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hiszen tudja, ezek a kulturális vállalkozások a mûvészeti élet nélkülözhetetlen résztvevôi. 
Ma nem lehet már közgyûjteményeket fejleszteni a mûkereskedelem és a magángyûjtés 
elfogadása, támogatása nélkül, hiszen az osztrák mûvészet pozícióját gyengíti, ha a 
privát oldalt nem karolják fel. Mindez nem az állami gyûjtés visszaszorítása. A kiállított 
anyag további jelentôs szerepe magától az államtól letét, mivel Ausztriában városi és 
állami szinten is mûködik „artothek”, ahol a köz javára folyik szakmai színvonalú gyûjtés, 
s ahonnan kölcsönözni lehet.

E szempontok azért is természetesek az 21er Haus számára, mert a MuMoK-on túl 
Bécs más múzeumai, fôleg az Albertina és a MAK, hasonló utakon nyitottak a közel-
múltban a kortárs nemzetközi mûvészet felé. Országos kitekintésben Linz, Graz és 
Salzburg múzeuma, továbbá két nagy, kortárs mûvészetet állandó jelleggel bemutató 
magánmúzeum támaszt még jótékony versenyt. A harmadik feltörekvô közeg a múze-
umok és magángyûjtôk mellett a céges kollekciók osztrák elit csapata (Verbund, evn, 
Generali, VIG, Strabag), különösen az Erste Bank kelet-európai Kontakt-gyûjteménye. 
Ez a bank által 2004 végén gyûjteni kezdett anyag ma a régió 14 országa 90 mûvészétôl 
ölel fel zömmel konceptuális alkotásokat, egyértelmûen a múzeumi szintû kánonfor-
málás ambíciójával. Négy tematikus súlypontja (kortárs referenciák a modernizmusra, 
gender art, anyag- és térmûvészet, politikai vonatkozású mûvészet) a régióból felkért 
kurátorok preferenciáinak felel meg.

Ez az elôrelépés jól szemlélteti, hogy a múzeumok, magán- és céges gyûjtemények 
közege nem ki-ki verseny, hanem egymást kölcsönösen serkentô világ. A MuMoK a 
gyûjteménye és a kiállításai révén komoly érdemeket szerzett abban, hogy a kilencvenes 
évek elejétôl kezdve az osztrák galériák, gyûjtôk és cégek is progresszív és nemzetközi 
irányban kezdjenek el gondolkodni a kortárs mûvészetrôl. S ahogy e közeg felvette a 
nemzetközi ritmust, az elôbb-utóbb meghozta az igényt és a megoldást is arra, hogy az 
Osztrák Nemzeti Galéria száz éve vajúdó élômûvészeti gyûjteménye is állandó elhelye-
zést kapjon – méghozzá nemzetközi és kortársi felfogásban. Ez is a kortárs mûvészet 
kanonizálásának egy lehetséges modellje: nem az univerzális és történeti gyûjteménybe 
(Kunsthistorisches Museum), tartalmilag még csak nem is a történeti és reprezentációs 
hangsúlyú nemzeti galéria (Belvedere) logikájába illesztôdött bele elôbb az elsô, majd 
most a második bécsi kortárs múzeum, hanem a lassan, de tudatosan gyarapodó kortárs 
mûvészeti intézményrendszerbe.

Balogh Tamás

EKLEKTIKUS KLASSZICIZMUS

„Thienemann egész eszmemenetén és okfejtésén a német tudományos kutatás és gondolkodás ha-
tása látszik – más nemzetek irodalmi gondolkodásának eredményei alig játszanak nála szerepet. 
Hivatkozásának és bizonyító anyagának túlnyomó része német, bár a magyar irodalomtudomány 
és irodalmi alkotás azon elemeit is, amelyek gondolatkörével érintkeznek, kellô mértékben figye-
lembe veszi. Elmélkedései szabatos, átgondolt fogalmazásukkal is kiválnak. Ragaszkodik a tudo-
mányos stílushoz, de tárgyilagos, szakszerû elôadása mögött mindig érezni a gondolkodót, aki 
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teljesen végiggondolta azt, amit leír.”1 Alighanem az ALAPFOGALMAK valamennyi olvasója 
ugyanezt érzi, ha esetleg nem is tudta volna olyan pontosan megfogalmazni, mint az 
itt idézett Schöpflin Aladár – Thienemann pedig mindenkinél inkább tisztában volt 
írásainak és világérzékelésének ezzel a jellegzetességével. A „Gondolkodom, tehát vagyok” 
bizonyossága nem titkolt büszkeséggel töltötte el – sôt talán még hivalkodott is szelle-
me lucidusságával. Élete vége felé, már jelentôs pszichológusi gyakorlattal a háta 
mögött, egykori tanítványának azt írta, hogy a tisztánlátás képessége valósággal üldö-
zi: „Talán az is a baj, hogy azt hiszem, túl tisztán látom, mi rejlik a sorok mögött, miért van egy 
gondolat így megfogalmazva, kimondva vagy leírva és nem másképp.”2 Persze ha csak kicsit 
is mélyebb gyökeret eresztett volna benne az önmaga és a másik mibenlétével, megis-
mer hetôségével és közölhetôségével kapcsolatos gyanú, aligha ragadtatta volna magát 
olyan kijelentésekre, melyek látni engedik a vakfoltjait... Meglehet, véletlen, de az 
idézett mondat egyben próbája is a benne foglalt kijelentésnek, hiszen a megengedô 
„talán”-t nem számítva is lappang benne némi (esetleg mégsem egészen tudatosult) 
kétértelmûség: nem lehet pontosan eldönteni, az-e a baj, hogy ezt hiszi, vagy azt hiszi, 
hogy az a baj.3

De Schöpflin mást, ennél többet is mond, amikor – elsô olvasásra meghökkentô 
kapcsolással – a „tudományos szakszerûség”-et és a „gondolkodó”-t állítja szembe egymással, 
különösen, hogy a korban inkább a hang (az élôszó) és a halott betû megkülönbözteté-
se volt megszokott. Azt vette észre vagy érezte meg, hogy az ALAPFOGALMAK minden so-
rából egy eszmével, állásponttal való azonosulás sugárzik, „a mellette való elkötelezettség 
deklarációja” a szöveg.4 Ez felfogható annak jeleként, hogy Thienemann ekkor találta 
meg magát (bár az ALAPFOGALMAK csak utólag minôsült át fômûvé, azután, hogy nem 
követték újabb könyvek vagy nagy lélegzetû munkák). Tévedés volna viszont ezt a szin-
te Thienemann védjegyévé vált hangot, profilt általában véve azonosítani a tudós privát 
személyével, vagy a visszaemlékezésekbôl és az önéletírásokból ismerni vélt privát han-
got visszavetíteni más mûveire. Thienemann-nak több olyan írását is lehetne idézni 
késôbbrôl, amelyet egyáltalán nem az evidens, egyértelmû hatás jellemez. Ezek jellegze-
tességeit – ha a következetlenségeket nem szeretnénk egyszerûen azzal elintézni, hogy 
alkalmi írásokban nem ritka az ilyesmi – úgy is magyarázhatjuk, hogy Thienemann egy 
eruptívabb, átcsapásokba torkolló, mintegy az írás dermedtségével folyamatosan szem-
be szegülô írás- vagy beszédmóddal kísérletezett, nem annyira a fogalmi tisztázást, mint 
inkább a beszéd áradását tartotta szem elôtt.5 Más kérdés, hogy ezeket a szövegeket 
mégis retorikusnak érzi a (mai) olvasó, ami egyrészt összefügghet azzal, hogy óhatatla-
nul is hangtalanul olvassa ôket – azonban Thienemann némelyik mûvében az is nyomon 
követhetô, hogy az emlékbeszéd vagy a portré emelkedett, kinyilatkoztató mûfaja még 
akkor is könnyen maga alá gyûri a beszélôt, ha az esetleg nem is az örökkévalóság, 
hanem a múló idô hatalmasságát hirdeti benne.6

Valószínûleg eredetileg az 1938-ban az Apolló hasábjain megjelent KLASSZICIZMUS is 
beszédnek készült, vagy legalábbis elhangzott;7 jól érzékelhetôen annak figyelembevé-
telével íródott, hogy a fül egyszerre kevesebbet tud befogadni, mint a szem. Ez a Thie-
ne mann által gyakran alkalmazott additív szerkezetben jut kifejezésre, ami ezúttal 
szerencsés módon találkozott a Steigerung klasszikus eszményével. Legegyszerûbb volna 
úgy felfogni ezt a beszédet, mint többé-kevésbé tudat alatt maradó üzenetek médiumát 
vagy „plakátot”, egyrészt egészének nyilvánvaló kollektív ideológiaellenessége, másrészt 
a Napóleon és Goethe találkozását megidézô (talán Emersont vagy Gundolfot követô), 
nagyon hangsúlyos zárlata miatt, ami a német–francia közeledés szorgalmazásaként is 
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felfogható (fôleg, hogy Thienemann hét-nyolc évvel korábban [!] az ALAPFOGALMAK utol-
só lapjain, ugyancsak kódoltan, ennek a reményének adott hangot). Feltétlenül hozzá 
kell tenni azonban, hogy ez a jelentés nincs igazán elôkészítve a szövegben, pedig lett 
volna mód rá: például Thienemann – bár Winckelmann felfogásának bemutatásával 
kezdi a beszédét – egyáltalán nem tér ki arra, hogy Rómába érkezésekor Winckelmann 
még mennyire viszolygott a francia klasszicizmustól. 

Thienemann harmincas-negyvenes években megjelent, meglehet, kisebb igénnyel 
készült alkalmi írásainak jó része zanza, kollázs vagy palimpszeszt: szerzôjük nem csak 
gondolatokat, hanem egész bekezdéseket vett át korábbi munkáiból (némelyik részlet 
több helyen is szerepel, szinte írásról írásra vándorol). Mintha nem annyira továbbírta 
volna a mûveit vagy a szeme elôtt lebegô nagy mûvet, esetleg életmûvet, mint inkább 
át- meg átírta, pontosabban átszerkesztgette volna korábbi szövegeit; néha még csak 
nem is az illesztésen látszik, hogy újra felhasznált szövegrészek kerültek egymás mellé. 
A KLASSZICIZMUS például egy par excellence szellemtörténeti résszel kezdôdik (ez új), 
újra olvasható benne a Goethe és az élôszó viszonyát, illetve forma és tartalom azonos-
ságát taglaló szép szakasz az ALAPFOGALMAK-ból (amely egyébként már ott is inkább 
zárvány volt), az 1932-es Goethe-beszéd zárlata szinte szó szerinti fordításban szerepel 
(csak ezúttal nem egy szöveg végén), és láthatólag nem hiányozhat a beszédbôl egy, az 
ALAPFOGALMAK-at idézô irodalomtörténeti kitekintés sem. Másrészt az eklektikusság nem 
csak az egyes mûveken belül jelentkezik. Thienemann folytonosan váltogatta néhány 
kedvelt mûfaját, az emlékbeszédet, az újságcikket és a portrét. Például a KLASSZICIZMUS-
ban nem csillogtatja korábbi filológusi erényeit, de nagyon messze kerül az ALAPFOGALMAK-
ban megvalósított, a maga korában kivételesen komplexnek számító szemlélettôl is, 
amikor az emlékbeszéd és a portré mûfajával járó plasztikusság jegyében a szobor kép-
zetéhez nyúl. Az ALAPFOGALMAK egyes kitételeibôl (is) világos, hogy – miközben tisztában 
volt annak korlátaival – a KLASSZICIZMUS-ban tudatosan alkalmazta a szellemi lényegszerûség 
gondolatát. Egyrészt, az ALAPFOGALMAK-ban maga mutatott rá a Gundolf által megrajzolt 
Goethe-kép önelvûségébôl fakadó korlátokra („önmagába bezárt teljes egész”, 44.). Másrészt 
az antik szobrokat is fômûve több helyén (például 182.) jellemezte bezárt, élesen kör-
vonalazott, kiteljesült szellemi individualitásként. 

A „szoborról” Thienemann a KLASSZICIZMUS egyik olyan szakaszában ír bôvebben, 
amelynek vannak ugyan elôzményei, elôképei korábbi mûveiben, ilyen formában mégis 
új.8 Itt Goethe DAIMON-jára hivatkozik, de eleve lehetetlenné teszi, hogy szoros olvasatot 
kérhessenek számon rajta. (Igaz, soha, egyik írásában sem elemzett verset, talán azért 
sem, mert másban látta az irodalomtörténész feladatát. Ha idézett is versbôl, azt mindig 
úgy tette, mintha önmagáért beszélne az adott részlet; magvas életfilozófiai gondola-
tokat keresett a versekben, vagy ars poeticaszerûen magára vonatkoztatta a választott 
sorokat.) Goethe DAIMON-ját a következôképpen vezeti fel: „Ez a szavakba alig foglalható 
mûvészi akarat, melyet Goethe mint kimondhatatlan titkot, magában ôrzött, és csak sejtetô körül-
írással fejezett ki, a klasszicizmus törvénye volt. Legegyszerûbben talán akkor fejezi ki ezt a belsô 
klasszicizmust, amikor az orphikus »Ôsigéket« foglalta versbe. Az elsô, Szabó Lôrinc fordításában, 
így hangzik: [...]” Tehát miközben általában a ciklusról beszél, az elsô darabját idézi 
(ráadásul egy olyan fordításban, amelyben néhol az érthetetlenségig eltorzul az erede-
ti – ami az ô esetében külön is érdekes!), és aztán egy „vagyis”-sal „lefordítja”. Nem 
csoda, ha az olvasó nem érti rögtön, miért idézi a verset, ha aztán nem is foglalkozik 
vele érdemben: 
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„Ahogy aznap, mikor világra jöttél,
sorakoztak a Nap és a Planéták,
oly törvényben indultál s növekedtél
jövôd felé a kezdet küszöbén át.
Vagy, ami vagy, magad börtöne lettél:
megmondták már Szibillák és Proféták;
idô s erô nem törhet össze többé
kész formát, mely él és épül örökké.

Vagyis: mindennek megvan a maga belsô törvényszerûsége, lényege, amely leolvasható a külsô 
formáról. Le kell mondani a felületes sallangról, le kell hántani a jelenségekrôl az értelmetlen 
díszítés felesleges járulékait és mulandó esetlegességeit, fôleg magunkról le kell vetni a pillanat 
múló színjátékát, hogy annál tisztábban lássék az eredendô és maradandó lényeg. A klasszicizmus 
azért szerette a fehér márványtestet, mert felfogása szerint ez fejezi ki a legteljesebben az emberben 
a meztelen belsô törvényt. De mintha vakok volnának ezek a szobrok: a klasszikus költészet 
embereibôl nem is a szemben tükrözôdô lélek beszél, hanem az idôtlen ôsforma, az örök humanum 
sugárzik. Azt hitték, hogy ez az antik mûvészet kiváltsága és lényege: a görög emberben a 
humanum öltött testet. Ezzel szemben a humanitás annyira idegen volt a görög gondolkodástól, 
hogy a görög nyelvnek szava sem volt megnevezésére. Ahogy a görög mûvészet is rikító, szinte 
barbár színekkel befestette a márványt, a görög líra és tragédia is csaknem homlokegyenest 
ellenkezôje volt a 18. századi klasszicizmus költészetének.

Ma tisztán látjuk, hogy a modern klasszicizmusban nem antik, hanem keresztény szellem lakik. 
A görög nyelvet elôször teológusok tanulták az Újtestamentum kedvéért, aztán klasszika-filológu-
sok Homeros kedvéért. Protestáns aszkézis kereste a színes, tarka felszín mögött a puritán lényeget: 
a törvényt, amely önmagunk börtöne; a kész formát, mely él és épít örökké.”

Elsô olvasásra különös „a protestáns aszkézis” és/vagy a puritanizmus összekapcsolása 
a klasszicizmussal, illetve Winckelmann és Goethe generációjának grekomániájával. 
Bár a klasszicizmus nem egy teoretikusának a szemléletében, elképzeléseiben felfedez-
he tôk félig-meddig tudatosodott lutheránus elemek,9 és a puritanizmus korántsem volt 
minden ízéig mûvészet- és életellenes, általánosságban nehezen lehetne tagadni, hogy 
a protestáns aszkézis éppen hogy elvezetett a görögség világához köthetô teljes élettôl, 
hozzájárult „az életvilágokra szabdaltság létrejöttéhez” és a modern termelési rend létrejöt-
téhez, amely uralma alá hajtotta az embert.10 A daimón összekapcsolása a protestantiz-
mussal sem számított éppen példa nélkülinek a korban,11 igaz, hogy Thienemann a 
DAIMON kapcsán inkább az ôsképrôl, mintsem az emberben lakó, sugalló istenrôl beszél. 
Erre a hangsúlyáthelyezésre viszont módot ad a hagyomány, gondolok itt elsôsorban a 
Hérakleitosz töredékeiben olvasható éthosz anthrópou daimón mondatra, amelyet hagyo-
mányosan úgy fordítanak: az ember éthosza a sorsa vagy végzete; vagyis az ember 
sorsának alakulása vázlatosan kiolvasható volna magából az emberi természetbôl. Az 
étheó ige másik jelentése: feszítetten törekszem valamire, vagyis a hérakleitoszi mondást 
úgy is lehet értelmezni, hogy „az emberi lény természetszerûen irányul az életében körvonala-
zódó vázlatra, arra a tervre, amelyet az istenség »álmodott meg róla«, és ezt akarva-akaratlan 
meg kell valósítania”.12 Igaz, Thienemann felfogása (bár talán szerencsésebb az általa 
bemutatott felfogásról beszélni) ennél ridegebb: az ôsképiség az élet elevensége ellen hat, 
mintha Thienemann Goethéjének arra a fajta szoborszerûségre kellene törekednie 
életében, életével, amit a halálával úgyis szükségképp elnyer, amikor eggyé válik élet-
pályájával mint egésszel.13 A KLASSZICIZMUS-sal kapcsolatban az egyik legnagyobb kérdést 
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éppen abban látom, hogy szövegébôl nem derül ki egyértelmûen, vajon tényleg csak a 
klasszicizmus interpretátoraként lép-e föl benne Thienemann – Goethével kapcsolatos 
kijelentéseiben ugyanis mindig van valami hitvallásszerû, és ez alól ez a beszéde sem 
kivétel. Ôsképet emleget, miközben tudvalevôleg egzisztencialista magatartást képvisel, 
büszkén vallotta, hogy az ember az, amivé önmagát teszi, vagyis inkább az olyan típusú 
elképzeléseket érezhette közel magához, mint a sartre-i „egzisztenciális terv” vagy az 
életét a „jó életrôl” rendelkezésre álló fikciós formák szerint alakító ember például Ricoeur 
által kidolgozott elmélete.

Ha jól látom, Thienemann gondolatmenete fôként attól olyan ellentmondásos, hogy 
legalább három motívum kopírozódik benne egymásra: a klasszikus szobor, illetve „a 
klasszicizmus embere” megjelenik egyrészt szoborként, ugyanakkor szobrászként, illetve 
torzóként is. Ezek a jelentésrétegek néha önmagukban is problematikusak, és nem 
mindig egyeztethetôk feltétlenül össze, zavaróan interferálnak egymással. 

Szobor
A KLASSZICIZMUS idézett szakaszában leírt fehér márványtestben lesz valami fenyegetô 
– az nem „nyugodt és fehér”, mint például Szerb Antal leírásában –, a meztelen lényeg 
megnyilvánulásává válik. A „szobor” annyira meztelen, hogy megszünteti a meztelen-
séget. Már nem a testet látjuk, már nem testnek látjuk: a test úgy fejezi ki a szellemet, 
hogy teljesen eltûnik, a meztelenség nem a test meztelensége, és nem a szép test az is-
teni megjelenése. A KLASSZICIZMUS-ban különös felemásság figyelhetô meg: Thienemann 
egyrészt azt állítja, hogy „le kell hántani a sallangot”, a „tarka felszín mögött a puritán lé-
nyeget kell keresni”, de legalább annyiszor használja „a szellem plasztikája”, „a szellem testet 
ölt” kifejezést is, vagyis a „szobor” nem csak „üvegszerûnek” tûnik, hanem „fényszerûnek” 
is. Mintha a mérleg nyelve mégis az „üvegszerûség” felé billenne. Hisz bár Thienemann 
az idézett részben látszólag párhuzamosan beszél szoborról és emberrôl, és az embert 
magában mutatja be, amint belsô lényegével keres kapcsolatot, feltûnô, hogy nem egy 
ember (esetleg az emberek összessége), hanem a szobor fejezi ki az emberben a mezte-
len belsô törvényt: „A klasszicizmus azért szerette a fehér márványtestet, mert felfogása szerint 
ez fejezi ki a legteljesebben az emberben a meztelen belsô törvényt.” Ebbôl megint az szûrhetô 
le, hogy az embernek szüksége van a (rajta túl és/vagy benne lakozó) transzcendens 
lényeg kézzelfogható megjelenítésére, hogy egyáltalán kapcsolatba kerülhessen azzal 
– pontosabban: „a klasszicizmus emberének”. (Thienemann gondolatmenetébôl az követ-
kezik, hogy a görög szobrokban nem, csak a klasszicista szobrokban jelent meg „az idôtlen 
ôsforma” – de talán csak azt akarja mondani ezzel, hogy „a klasszicizmus emberének” volt 
szüksége a szoborra.)14 Az idézett szakaszt külön érdekessé teszi, hogy az ALAPFOGALMAK 
elôzménynek tekinthetô bekezdéseiben még egyértelmûen fénytermészetûnek látszott 
„a szobor”: „Goethe klasszikus filozófiája a morfológiai megfigyelésre, a változó formák tisz-
ta szemléletére tanította a betûhöz tapadó modern gondolkodást. A látható valóságot vizsgálja, 
mert arról van meggyôzôdve, hogy nincs különbség a külsô és a belsô, a kéreg és a lényeg között, 
mert amit mi kettônek látunk, igaz valója szerint csak egy: a belsô lényeg csak a látható test által 
van, nemcsak immanensen benne lakozik, hanem valósággal azonos vele, miként a Teremtô a 
teremtett világgal – Deus sive Natura. A szemünk elé táruló világból a dolgok legmélyebb értelme 
sugárzik felénk [...]”, illetve: „Goethe is ezen az irodalmi pseudo-klasszicizmuson nevelôdött, de 
Winckelmann mûtörténete és a belvederi Apollo szemlélete a görög lélek teljesebb megértéséhez 
vezette ôt, és a legjelenvalóbb testiség értelmét is föltárta elôtte – [...]”15 Mármost a KLASSZICIZMUS-
ban, a DAIMON-hoz kapcsolódó szakasz elején, Thienemann valójában nem az ÔSIGÉK-re 
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vagy Goethének az ÔSIGÉK-kel kapcsolatos kommentárjaira reflektál, hanem ugyanúgy 
Goethe morfológiájának néhány alapfogalmát (jelenség, ôsforma) vonultatja fel, mint 
az ALAP FO GALMAK imént idézett bekezdésében – csakhogy ezúttal megkülönböztetve ma-
got és héjat, külsô megjelenést és belsô formát. Goethe – amint azt Thienemann is tudta 
– tagadta, hogy a természet szétválasztható lenne egy látható felszínre és egy láthatatlan 
mögöttes rétegre („Semmi héjban, semmi magban: / mert ami kint, bent is az van”) – ehhez 
képest a KLASSZICIZMUS-ban Thienemann „belsô lényeget”, sôt „eredendô és maradandó lénye-
get” emleget. Goethe morfológiájából mintha épp az ellenkezôje volna kiolvasható.16 
A jelenség szakadatlan alakulásából a szemlélet elôtt kifejlô formaeszme Goethe inten-
ciói szerint nem valami szubsztanciális, nem egy „létezô” alakulása. Paradox módon 
bizonyos állandóság épp a felszínt jellemzi, pontosabban a felszín tapasztalásához tar-
tozik eredendôen – miközben Thiene mann a KLASSZICIZMUS-ban „a pillanatnyi sikerek 
cikázásáról”, „tarka felszínrôl” stb. ír. 

Ugyanakkor a „tarka felszín” nemcsak a mélyben megbúvó „maradandó lényeggel” ál-
líttatik szembe, hanem mintha a mélyben kavargó ôskáosz jele is volna a szobron (a „ri-
kító, szinte barbár” festés fordulattal talán a dionüszoszit elnyomó-elfojtó apollói képze-
tét idézi meg Thienemann)17 vagy – ha nem Nietzsche, hanem Spengler járt Thienemann 
fejében – a felszínen, a körülhatároltságban közvetlenül megmutatkozó „lényegé”. Ez 
utóbbi esetben a festés nem puszta felületi elem, a festett szobrot lényegében semmi 
sem különbözteti meg egy eleve színes márványtesttôl, az elôbbi esetben viszont a klasz-
szicista üdvösséghez elég volna egyszerûen nem befesteni a fehér márványt... Vagyis ha 
más nem is, a polychromia kérdésének felvetése leleplezhette volna Thienemann elôtt 
lényeg és felszín szétválasztásának mondvacsináltságát.18 

Szobrász 
Bár Thienemann nem mondja ki, és jellemzôen a „puritán lecsupaszítás” mozzanatát 
hangsúlyozza, úgy tûnik, hogy végig egy mûvészre gondol, aki az alkotás által kerekedik 
felül a belsô és külsô káoszon. Ezt erôsíti, hogy a következô bekezdésben a mûvészet 
hatalmáról értekezik, amely képes megállítani az idôt (kicsit optimistán úgy fogalmaz: 
„Az irodalmi alkotás akkor éri el végsô célját, ha legyôzi a halált és a mulandóságot, »ha tartamot 
ad örökre a percnek«.”)19 Írását pedig Napóleon és Goethe jelképesnek tekintett találko-
zásával zárja, melyet úgy értelmez, hogy Napóleon gyôzedelmeskedett a forradalmon, 
„Goethe pedig a maga birodalmában lett úrrá a szubjektív anarchián”. Ezeket a szövegben 
elszórt utalásokat figyelembe véve elképzelhetô, hogy a „szobor”-ban a klasszicista 
mûvész jelenik meg, aki mûvében tökéletes zártságot, teljes befejezettséget létrehozva, 
önkorlátozással lesz úrrá a mûvészeten és az életen.20

Torzó
Thienemann nem torzóhoz hasonlítja az átváltozó embert, mégis: hogy a szem (helyé)bôl 
sugárzó ôsforma kapcsán hiányról vagy (kívülálló számára) hiányként érzékelhetô as-
pektusról van szó, jelzi, hogy a „de”, a „nem is” a „legteljesebben”-re utal vissza: „A klasszi-
cizmus azért szerette a fehér márványtestet, mert felfogása szerint ez fejezi ki a legteljesebben az 
emberben a meztelen belsô törvényt. De mintha vakok volnának ezek a szobrok: a klasszikus köl-
tészet embereibôl nem is a szemben tükrözôdô lélek beszél, hanem az idôtlen ôsforma, az örök 
humanum sugárzik.” Az utolsó bekezdésekben mintha ez a belülrôl fakadó „sugárzás” ki 
is egészítené a „torzót”, vagy a torzóból töredékességében is sugározna az egész, hiszen 
Thienemann Babitsra emlékeztetôen így fogalmaz: „mert a beteg világ gyógyulása csak a 
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belsô emberbôl – a boldog, sugárzó, harmonikus egész emberbôl indulhat ki”.21 Babitshoz 
hasonlóan Thienemann-nak is elegendô volt azt feltételeznie, hogy a külsô válság sok 
ember belsô válságának a következménye: ha pedig így van, akkor mindenkinek meg 
kell vívnia – és elég megvívnia – a harcát magával, lelkének azzal a részével, amely a 
romboló erôk szövetségesévé teszi.22 

Lehetséges azonban, hogy egészen máshogy keletkezett a KLASSZICIZMUS, és nem a 
sorok értelmét firtatva, hanem inkább a szöveget szervezô erôkre figyelve érdemes 
megpróbálkozni az értelmezésével: megfigyelhetô ugyanis, hogy Thienemann mun-
káiban mint egy kaleidoszkóp üvegdarabkái, mindig más összeállításban rendezôdnek 
össze nagyrészt ugyanazok a motívumdarabkák. Lear királyról az ALAPFOGALMAK egyik 
jellegzetes szakaszában ezt írta Thienemann: „az ember a világból kiszakadt atomnak érzi 
magát, hasonlatosnak a megvakult Lear királyhoz, amint az koldusruhába öltözve és mindenkitôl 
elhagyatva az éjjeli viharban botorkál az Ismeretlen felé”.23 A párhuzamos szöveghelyeket 
egybeolvasva egyértelmû, de anélkül is jól látható, hogy Thienemann-nak ebben az 
egyetlen mondatában is több motívum csomósodik össze: vakság, botorkálás, koldus-
ruhát öltés, kiszakadás az ismeretlenbe – amelyek ugyanúgy jellemzik az „ismeretlen 
földeken” bolyongó Oidipuszt is, aki már soha nem térhet haza, sehol nem lelhet otthont, 
mert egész lényét átjárta az idegenség: az ô alakját kései fômûvében idézte meg Thie-
ne mann. Lehetséges, hogy ezekbe az alakokba a saját „ôsélményét” vetítette bele.24 
A KLASSZICIZMUS-ban a szoborszerûség kapcsolódott össze a vakság („mintha vakok lenné-
nek ezek a szobrok”) és az „otthon idegen” motívumával: az elfásult Goethe elutazik Itáliába, 
hogy „újjászülessen”, s amikor visszatér, környezete furcsálkodva tapasztalja, hogy „régi 
elragadó közvetlensége merev formasággá változott”: „mintha idegenül állna a hétköznapi való-
ság kiszámíthatatlan fordulataival szemben”, „olymposi fölény és nyugalom volt az arcára írva”. 
A szoborszerûség (maszk) és az „otthon idegen” kombinációja Thienemann más munkái-
ban is felbukkan. Például a THOMAS MANN AMSZTERDAMBAN címû cikkben (1947) megje-
lenik az „inkognitóban” hazalátogató Tonio Kröger alakja, aki a saját arcát hordja maszk-
ként, viszont ô – ellentétben a KLASSZICIZMUS Goethéjével – kifejezetten otthonos az 
ott hontalanságban („ôdöng”).25 Részben ugyanazok a motívumok variálódnak tehát a 
tel jesen lecsupaszodott Oidipusz és Lear, illetve Goethe alakjában, s bár Thienemann 
értelmezésében eldöntetlen marad, hogy vajon Lear és Oidipusz a vak látó alakválto-
zatai-e, vagy éppen korábbi vakságuk szégyene elôl menekülnek, akár így van, akár úgy, 
alapvetôen különbözik tôlük – de tôlük különbözik – a KLASSZICIZMUS-ban megjelenô 
Goethe, aki éppen azzal hárítja a magára vonatkozó igazságot, hogy „vak szoborrá” válik, 
nem „Én”-t felel a neki szegezett talányra, hanem azt mondja: „az ember” vagy „egy ember”, 
illetve akit, amikor Napóleon azt mondja róla: „Voilà un homme!”, ha csak egy pillanat-
ra is, elvakít saját síron túli híre: „Mikor Napoleon Goethével találkozott, a klasszikus-empire 
stílus két megtestesítôje állott egymással szemben. Napoleon legyôzte a káoszt, a forradalmat; – 
Goethe pedig a maga birodalmában lett úrrá a szubjektív anarchián. Napoleon a találkozás után 
azt mondta Goethének: Voilà un homme! Íme az ember! Talán ez volt a klasszicizmus beteljesedé-
se, röpke pillanatban örök halhatatlanság.”26

Ugyanakkor Thienemann írásaiban ugyanazon motívumok átrendezôdésével nem 
csak a világból kiszakadt, az ismeretlenben bolyongó ember jelenik meg a centrumában 
mozdíthatatlan ember ellenképeként, hanem a királyi koldus is, aki a róla szôtt mítosz-
szal szemben védi eleven személyét.27 Csak Hauptmann drámáiból két ilyen példát hoz 
a tudós: Krisztusét, aki elôl, ha ma megjelenne, mindenki elzárná a szívét, és Odüsszeuszét, 
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akinek mítoszát az otthon maradottak védik valós személye ellenében. Ugyanebben a 
cikkben megidézi Prospero alakját is, aki „haza akar térni, hogy koldus békességben éljen a 
szegények közt, egy akar lenni az emberek között”.28 És még sorolhatnánk.

Thienemann sokszor mintha a pillanat sugallatára fûzött volna egybe és fogalmazott 
volna újra kész elemeket beszédeiben. Az is elképzelhetô, nem volt tudatában, hogy 
amikor variál, nem csak hogy nem ugyanúgy mondja el a szöveget, hanem nem is min-
dig feltétlenül ugyanazt mondja, illetve írja. Még ha volt is hajlama a monumentalizálásra, 
láthatólag nem zavarta különösebben az egyszeriség, az esetlegesség – mindenesetre 
sokkal kevésbé, mint kései olvasóját, aki egyszerre érzi az egyértelmûségnek az átme-
ne tiségbôl fakadó hiányát és azt, hogy ezek a szövegek mégis lezártak, ha lett, lehetne, 
lehetett volna is másik változatuk, maguk már nem újulhatnak meg.
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TION OF LANGUAGE egyik szakaszát is idézhetnénk: 
„Fugit irreparabile tempus, the Romans once said: 
»time is escaping for good«. In English, »for good« 
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inside event, by some creative act, into a lasting, 
objective reality.” THE INTERPRETATION OF LANGUAGE. 
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IDÔBEN. In: Helikon, 2008/3–4. Babits pl. így ír: 
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az egész emberfiával, mint a mi korunkban.”
22. Az viszont nem igazán derül ki, hogy Thie-
ne mann mit gondolt a Goethe ellenpólusaként 
felvezetett Napóleonról, aki szintén azzá lett, 
ami, vagyis teljesen megfelelt önmagának, sza-
baddá vált, és bár fájlalta, hogy túl késôn érke-
zett, azért csak a saját képére formálhatta a vi-
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lá got. Csak azt jeleníti meg, hogy Napóleon 
fejet hajt Goethe elôtt.
23. ALAPFOGALMAK, 221.
24. Lásd Dávidházi Péter: MENJ, VÁNDOR. MENJ! 
SWIFT SÍRFELIRATA ÉS A HAGYOMÁNYRÉTEGZÔDÉS. Pro 
Pannonia, Pécs, 2010. 167. Dávidházi Péter meg-
jegyzi, hogy maradandó háborús lábsérülése 
miatt Thienemann nyilván magára ismert a da-
gadt lábú Oidipusz alakjában. Ezt megtoldanám 
azzal, hogy amikor megsérült az aknától, Thie-
ne mannt a robbanás ereje a két harcvonal köz-
ti senki földjére vetette, és rövid ideig azt hitte, 
megvakult. Talán egyfajta ôsélményrôl is be-
szélhetünk. Vö. ÉLETRAJZI BESZÁMOLÓ. In: AZ UTÓ-
KOR CÍMÉRE, 144.
25. Tonio sétája szülôvárosában játék is; késlel-
teti az eseményeket, alig titkolt élvezettel húz-
za-halasztja a szembesülést azzal, amit lelke mé-
lyén, homályosan úgyis elôre tud. A sétára ké-
szü lôdve kissé megnyugszik, amikor a tükörbe 
néz: nem fogják felismerni; „egyre nagyobb bá-
torságra kapott maszkja mögött, mert az elmemun-
kától felszántott arca korosabbnak mutatta” (Lányi 
Viktor fordítása), mint amilyen idôsnek az em-
berek képzelik.
26. Kis lapszus: Thienemann szerint Napóleon 
a látogatást követôen mondta az elhíresült sza-
vakat. Egyébként Goethe visszaemlékezése sze-
rint a „beszélgetés” némileg másképp zajlott, 
és az értelme is más volt, vö. ESZMECSERE NAPÓ-

LEONNAL. In: Goethe: ÖNÉLETRAJZI ÍRÁSOK. Európa, 
1984. 643–648.
27. GERHART HAUPTMANN NYOLCVAN ÉVES. In: Pász-
tortûz, 11 (1942). 505–507. Csak utalok rá: el-
dönthetetlen, vajon ezekben az alakokban „az 
emberek elsejé”-t kívánja-e megjeleníteni Thie-
ne mann vagy pedig azt az embert, aki valóban 
lemond minden kitüntetô kiváltságáról, hogy 
„egy legyen a többi ember között”. (Arról, hogy bi-
zonyos kultúrákban már maga ez a szókép is 
azt jelentette, hogy „a legkiválóbb minden ember 
közül”, illetve hogy az egész világról való lemon-
dás gesztusa igazából a Minden elnyerését cé-
lozhatta, Borges írt: VALAKIBÔL SENKI. In: uô: AZ 
IDÔ ÚJABB CÁFOLATA. Gondolat, 1987. 226–229.)
28. Jóval késôbbrôl, önéletírásaiból is idézhet-
nénk példákat, például a számûzött Rákóczi 
alakját: Thienemann szerint Szekfû „az embert” 
mutatta fel híres könyvében, a maga de kan den-
ciájával, esendô emberi voltában – amit nem 
volt képes elfogadni a „kurucos” magyar hagyo-
mány. („...NEM LELÉ HONJÁT A HAZÁBAN”. In: Thie-
ne mann Tivadar: AZ UTÓKOR CÍMÉRE. ÉLETRAJZI 
FELJEGYZÉSEK. Pro Pannonia, Pécs, 2010. 19.) (Sa-
ját értelmezésében Rákóczi inkább arra példa, 
hogy hiába kerül haza [poraiban] a teste, ha 
kiírta magát a magyar kultúrából: mert élete 
végén már semmi magyar sem volt benne Thie-
ne mann szerint, vallásos lélek, egyedül Istennel. 
Uo., BAD HALL-I NAPLÓ, 63.)

Petrik Iván

HERINGHALÁSZAT VÉGEREDMÉNYBEN

Azt olvasom egy fénylô papírú magazinban a buszon zötykölôdve, hogy „a heringhalászat 
június végén kezdôdik a Shetland- és Orkney-szigeteknél (igen, Orkney, majd egyszer 
mesélek róla), folytatódik július közepén Skóciánál, augusztus végén Dogger banknél, s 
Yarmouthszal szemben októberben fejezôdik be; míg a flamand partokon novemberben, 
Felsô-Normandia és Sussex között pedig karácsony táján, sôt, Gyer tyaszentelôkor”. Mi 
ez a csodálatos „sôt”? Ami azt illeti, én megelégednék a Gyer tya szentelôvel, de hogy 
„sôt”, az sokkal jobb. Arra nem is mertem gondolni. Mert ha „sôt”, akkor végképp meg-
nyert magának a gondolat, hogy Sussex nekem való vidék. És most nem kizárólag a 
heringhalászatra gondolok. Mert szabókra, kéményseprôkre, szatócsokra, rendôrökre, 
költôkre is szükség van Sussexben, meg persze heringre és halászra.


