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lá got. Csak azt jeleníti meg, hogy Napóleon 
fejet hajt Goethe elôtt.
23. ALAPFOGALMAK, 221.
24. Lásd Dávidházi Péter: MENJ, VÁNDOR. MENJ! 
SWIFT SÍRFELIRATA ÉS A HAGYOMÁNYRÉTEGZÔDÉS. Pro 
Pannonia, Pécs, 2010. 167. Dávidházi Péter meg-
jegyzi, hogy maradandó háborús lábsérülése 
miatt Thienemann nyilván magára ismert a da-
gadt lábú Oidipusz alakjában. Ezt megtoldanám 
azzal, hogy amikor megsérült az aknától, Thie-
ne mannt a robbanás ereje a két harcvonal köz-
ti senki földjére vetette, és rövid ideig azt hitte, 
megvakult. Talán egyfajta ôsélményrôl is be-
szélhetünk. Vö. ÉLETRAJZI BESZÁMOLÓ. In: AZ UTÓ-
KOR CÍMÉRE, 144.
25. Tonio sétája szülôvárosában játék is; késlel-
teti az eseményeket, alig titkolt élvezettel húz-
za-halasztja a szembesülést azzal, amit lelke mé-
lyén, homályosan úgyis elôre tud. A sétára ké-
szü lôdve kissé megnyugszik, amikor a tükörbe 
néz: nem fogják felismerni; „egyre nagyobb bá-
torságra kapott maszkja mögött, mert az elmemun-
kától felszántott arca korosabbnak mutatta” (Lányi 
Viktor fordítása), mint amilyen idôsnek az em-
berek képzelik.
26. Kis lapszus: Thienemann szerint Napóleon 
a látogatást követôen mondta az elhíresült sza-
vakat. Egyébként Goethe visszaemlékezése sze-
rint a „beszélgetés” némileg másképp zajlott, 
és az értelme is más volt, vö. ESZMECSERE NAPÓ-

LEONNAL. In: Goethe: ÖNÉLETRAJZI ÍRÁSOK. Európa, 
1984. 643–648.
27. GERHART HAUPTMANN NYOLCVAN ÉVES. In: Pász-
tortûz, 11 (1942). 505–507. Csak utalok rá: el-
dönthetetlen, vajon ezekben az alakokban „az 
emberek elsejé”-t kívánja-e megjeleníteni Thie-
ne mann vagy pedig azt az embert, aki valóban 
lemond minden kitüntetô kiváltságáról, hogy 
„egy legyen a többi ember között”. (Arról, hogy bi-
zonyos kultúrákban már maga ez a szókép is 
azt jelentette, hogy „a legkiválóbb minden ember 
közül”, illetve hogy az egész világról való lemon-
dás gesztusa igazából a Minden elnyerését cé-
lozhatta, Borges írt: VALAKIBÔL SENKI. In: uô: AZ 
IDÔ ÚJABB CÁFOLATA. Gondolat, 1987. 226–229.)
28. Jóval késôbbrôl, önéletírásaiból is idézhet-
nénk példákat, például a számûzött Rákóczi 
alakját: Thienemann szerint Szekfû „az embert” 
mutatta fel híres könyvében, a maga de kan den-
ciájával, esendô emberi voltában – amit nem 
volt képes elfogadni a „kurucos” magyar hagyo-
mány. („...NEM LELÉ HONJÁT A HAZÁBAN”. In: Thie-
ne mann Tivadar: AZ UTÓKOR CÍMÉRE. ÉLETRAJZI 
FELJEGYZÉSEK. Pro Pannonia, Pécs, 2010. 19.) (Sa-
ját értelmezésében Rákóczi inkább arra példa, 
hogy hiába kerül haza [poraiban] a teste, ha 
kiírta magát a magyar kultúrából: mert élete 
végén már semmi magyar sem volt benne Thie-
ne mann szerint, vallásos lélek, egyedül Istennel. 
Uo., BAD HALL-I NAPLÓ, 63.)

Petrik Iván

HERINGHALÁSZAT VÉGEREDMÉNYBEN

Azt olvasom egy fénylô papírú magazinban a buszon zötykölôdve, hogy „a heringhalászat 
június végén kezdôdik a Shetland- és Orkney-szigeteknél (igen, Orkney, majd egyszer 
mesélek róla), folytatódik július közepén Skóciánál, augusztus végén Dogger banknél, s 
Yarmouthszal szemben októberben fejezôdik be; míg a flamand partokon novemberben, 
Felsô-Normandia és Sussex között pedig karácsony táján, sôt, Gyer tyaszentelôkor”. Mi 
ez a csodálatos „sôt”? Ami azt illeti, én megelégednék a Gyer tya szentelôvel, de hogy 
„sôt”, az sokkal jobb. Arra nem is mertem gondolni. Mert ha „sôt”, akkor végképp meg-
nyert magának a gondolat, hogy Sussex nekem való vidék. És most nem kizárólag a 
heringhalászatra gondolok. Mert szabókra, kéményseprôkre, szatócsokra, rendôrökre, 
költôkre is szükség van Sussexben, meg persze heringre és halászra.



A sussexi címerben hat heraldikus madár repül egy irányban. Hat arany fecske. 
A heraldikai elemek szimbolikus jelentéssel való felruházása a kései utókor nem túl 
eredeti szellemi játszadozása olyan dolgokkal, amelyeket már menthetetlenül nem ért. 
Ezért aztán azt gondolja (az utókor), hogy olyan hülyeségeket mondhat róluk, amilye-
neket csak akar. Mégis, hogy a hat fecske a hat sussexi járást jelöli, hihetônek tûnik. 
Sussex címere viszonylag késôn, 1622-ben mutatkozik meg elôször teljes pompájában 
John Speed Theatrum imperii Magnae Britanniae címû térképén. Az eredetit sosem fogtam 
a kezemben, de készült róla egy meglehetôsen jó minôségû másolat még ugyanabban 
a században. Bleau és Jansson munkája: ezt láttam a saját szememmel. 2800 fontért 
árulták, és bár közel sem volt ennyi pénzem, eljátszottam a gondolattal, hogy ha eladom 
mindenem, és a hiányzó összeget kölcsönkérem egy uzsorástól, például az akkor még 
meglehetôsen jómódú Faluttától, megvásárolhatnám a térképet, melynek jobb alsó 
sarkában éppen megkeresztelik Ethelwolf királyt, nem messze tôle pedig két helyen is 
(a miniatúra alatt és a térképen) ott díszeleg az azúrkék háttér elôtt egy irányba repülô 
hat arany fecske.

Még Linné Systema Naturaeja és Brisson Ornithologiája elôtt jelent meg egy vékony, 
de színes nyomatokkal díszített kiadvány Uppsalában, amely a madárfajokat kísérelte 
meg összegyûjteni. Hans Christian Storch Typologia avium címû munkájáról van szó, 
amelyben egy oldalon szerepel a fecske (Hirundo rustica) és a zebrapinty (Tæniopygia 
guttata). Storch valószínûleg sosem látott zebrapintyet, mert egyébként nem feltételez-
te volna, hogy a fecskével rokon. Véleményével, anélkül, hogy ismerték volna, látszólag 
egyetértettek fiaim, akik az eresz alól próbáltak meg fiókákat szerezni a zebrapintypárnak, 
mivel azok képtelennek mutatkoztak kikölteni a csöppnyi tojásaikat. Arról, hogyan 
jutottunk hozzájuk, még lesz szó, mivel meglehetôsen hétköznapi történet, és az ilyenekbôl 
manapság hiányt szenvedünk. 

A zebrapintyeket eleinte nagy kereskedelmi hajók rakterében hozták Ausztráliából 
Európába. Rengeteg közülük elpusztult a hosszú hajóúton, ezeket a tengerbe szórták, 
és az angol nyelvben a döglött pinty (perished finch) kifejezés érdekes jelentésárnya-
latokkal gazdagodott. Utalhatott bûzre, de mégis inkább tetemes mennyiségû, mégsem 
érzékeny veszteségre. A zebrapinty az európai heraldikában ezután sem vert gyökeret. 
Egyetlen nyugat-londoni kocsma ismert, amely (nem annyira a döglött, mint inkább a 
féllábú) zebrapintyben találta meg ihletett címerállatát. A napóleoni háborúk idejében 
azonban buzgóságukban Nelson vérebéhez címezték, és így sokáig nagy népszerûségnek 
örvendett. 

Vannak helyek, amelyek nem kerülhetik el a sorsukat, így a Nelson is gyorsan elvesz-
tette mindazokat a jellegzetességeit, amelyek egy szolid étteremhez kapcsolódhatnak, 
és elég ócska lebuj lett. Persze nem olcsó, de roppant gyanús. Itt találkoztunk néha (a 
hét közül) a legidôsebb fiammal (nevezzük, Swift után, Jonathannak). Meghívtam egy 
italra. A rossz lelkiismeretem hajtott hozzá, és nem csupán neveltetésének hiányosságai 
miatt éreztem kellemetlenül magam. Elsô félresikerült magyarországi kalandjukat 
többé-kevésbé nekem köszönheti. (Hogy mi is volt ez egészen pontosan, most nem 
érdekes.) Én adtam ugyanis felesége kezébe egy régi, de nagyon meggyôzônek tûnô, 
és annyi bizonyos, hogy korának tudományosságát messze meghaladó mûvet. Nem is 
könyvrôl, csak egy kéziratról volt szó, és bár találtam bizonytalan utalásokat, amelyek 
szerint nyomtatásban is megjelent, egyetlen példányt sem sikerült felkutatnom. Az 
„Itinerarium geognosticum continens regionum, insularum, montium, promontoriorum 
terrarum Hungariae” azonban hiányosan jutott hozzám. A térképmellékleteit valaki 
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kiemelte a kéziratcsomóból. Térképek, ábrák nélkül September nem vette meg. Nem 
vitatkoztam, a kötetet így alig-alig lehetett használni. Ez nekem a Madgwick Lane-en 
nem okozott különösebb gondot, de amikor Jonathan a campus Cumanorumot keres-
ve bolyongott a nagy magyar síkságon, egészen másképp érzett. Arról nem is beszélve, 
hogy a kézirat teljesen máshol tüntetett fel határokat. Elôfordult, hogy egy jelentékte-
lennek tûnô folyót átúszva fegyvert szegeztek a mellének, és hiába átkozta ôket Nelson 
vérebére hivatkozva, alig kerülte el a börtönt. Talán ezek a mesebeli, ép ésszel nem 
magyarázható körülmények okozták, hogy vonzódni kezdett az Ezeregyéjszaka világához, 
s amikor Chichesterbe visszatért megfáradtan, elkínozva, válni készülô feleséggel, egyre 
szemtelenebb kölykökkel, úgy gondolta, levonul a föld alá, és Seherezádé néven pizzériát 
nyit. Ahogy két könyökére támaszkodva a pult fénykörébe hajolt, szemébe omló fekete 
haja eltakarta jobb szemhéján a vágást, és mivel alig pár négyzetméteren mozgott, in-
kább táncolt, nem lehetett észrevenni, hogy biceg. Azt állította, megszerette a nyugodt 
életet. Frissen szabadult kasszafúrókkal vitatkozni és nem vámtisztviselôkkel, hamiskár-
tyásokat kidobni zárórakor, nem pedig üvegvisszaváltó elôtt állni sorban. A hideg rázott 
a szavaitól. Mégis elhittem neki mindent, még azt is, hogy a pizzát Magyarországon 
szerette meg. Sôt azt is, hogy fizetett a receptért (hogyan kell a tésztát, ketchupot, son-
kamaradékot nejloncsomagolásban mélyhûtôben lefagyasztani, aztán a felforrósított 
sütôben hirtelen úgy megkapatni, hogy a tészta széle megégjen, de belül még fagyos 
maradjon). Nem volt túl jó passzban, amikor hazajött. Mégis mindig visszavágyott. 
Sussex elmúlt bennem – mondogatta boldog-boldogtalannak.

John Speed készített egy világtérképet is, ennek már anyanyelvén adott címet: A new 
and accurat map of the world. Ezt tartottam a kezemben Septembernél, a vén régiség ke-
reskedônél. Kis boltja a fürdô- és serfôzôház mögött mindig nyitva állt. Odajártam egy 
idôben melegedni, mert az öreg fázós volt, és a hûvösebb napokon már szeptemberben 
jól bedurrantott a kokszos kályhájába. Az izzó szemû fémküklopsz az üzlet hátsó részé-
ben, közvetlenül egy nagy asztal mellett állt. Ott szöszmötölt September általában. 
A kályha egyáltalán nem füstölt, mégis fojtogató, különös szag áradt belôle. Minél kö-
zelebb mentem az asztalhoz, annál jobban éreztem. Elöl a kirakat mögött alig. Ezért 
aztán jobbára az ajtónál, a nagy térképfóliánsoknál ácsorogtam. Lapozgattam a színes 
foltokkal préselt tékákba egymásra halmozott finom tapintású íveket. Még ott is elég 
meleg volt, onnét kiabáltam hátra az öregnek, ha valami mondanivalóm akadt, vagy 
olyasmit kérdezett, amire tudtam válaszolni. A gyerekek közben munka után jártak, az 
anyjuk a templomban imádkozott, hogy ne kelljen eladni a házunkat a Madgwick Lane-
en, vagy jöjjön már a kedvezô szél, és végre hajóra szállhassak. 

Faluttát, az igazi Faluttát csak én ismertem. (A nem igazi Faluttát sem sokkal többen, 
de errôl nem szeretnék beszélni.) Senkit sem érdekelt, senki sem kérdezett róla; pon-
tosabban miután Falutta megmentette az életemet, és én ezt persze úton-útfélen el-
mondtam mindenkinek, néhányan feltették a kérdést: az a vén szivar a lehugyozott 
nadrágban? Egyszer majd azt is elmesélem.

September nem szerette a hívatlan vendégeket, még akkor sem, ha komoly szándék-
kal érkeztek. Nem bízott senkiben, csak saját évtizedes kapcsolataiban (nem kell félteni, 
megélt belôlük). Ködös ôsz volt, a boltban fuldokoltam a melegtôl, remegett a kezem-
ben a kézi színezésû és a legújabb felfedezéseket is feltüntetô térkép. Ekkor említette 
September Faluttát. Azt mondta, magányos, mogorva ember, gyakorlatilag mindenkit 
utál, így aztán barátokkal nem büszkélkedhet. Gyanúsították gyilkossággal, rablással, 



kalózkodással, de az a hír járta, hogy lehet mellette pénzt keresni. Igaz, ha rosszul 
sülnek el a dolgok, örülhetek, ha az adósok börtönében kötök ki.

A Seherezádéban találkoztunk. Nem. Mégsem. Amikor Falutta elôször próbált be-
csapni, Jonathan a feleségével és a gyerekeivel már visszatért Magyarországra. Egy 
buddhista kommunába vonultak vissza. Hihetetlen, de volt ilyen arrafelé már akkor is. 
Valahol Zalában. Az asztal túloldalán (ha nem is a Seherezádéban) összenyomott cilin-
derben kétes fickó üldögélt (ô volt Falutta). Ôsz-szürke haja csimbókokban lógott ki a 
cilinder alól, két lófoga utat talált a lefittyedô alsó ajka fölött a szabad levegôre. Erôs, 
magas homloka és bozontos szemöldöke mégis temetôi méltóságot kölcsönzött kiáb-
rándító személyiségének. És ezt a kölcsönt néha bizony furcsán fizette vissza. Mosolyogva 
emelte a tétet. A madaraink kellettek neki, a két zebrapinty, akik, miután Jonathannak 
már nem volt szüksége rá a bárpult megvilágításához, visszakapták kalitkájukat. Az 
Ezredes otthonosan himbálózott egyetlen lábán. 

A papírpénzeket (drahma, peso, dollár, frank) már eltette Falutta, betegen csillogott 
elzöldült, kicserepesedett szája: aranyakat vett elô. Hamis – gondoltam minden ok 
nélkül. 

Kellettek neki a madaraim, különösen a féllábú. Azt akár külön is megvette volna. 
Nem választom szét ôket – mondtam hittel, amit úgy értettem, hogy nem eladók. Az 
igazán jó kereskedô nem adja el akárkinek a portékáját (ennyit már megtanultam 
Septembertôl). Falutta mégsem úgy értette. Az állát dörzsölte, és kimondott még egy 
számot. Félreérthetetlenül a leszámolandó aranyak mennyiségét nevezte meg. Elké-
ped tem. A családomra gondoltam (feleségemre és Jonathan törékeny öccseire), akik 
kint vártak a kocsma elôtt, és természetesen Jonathanra, aki a megvilágosodást keresi 
a kontinens köldökében. Hideg esô esett, biztos azért fohászkodtak, hogy jöjjek minél 
hamarabb. A gyerekek azért is, hogy hozzam vissza a madarakat.

Van egy különleges órám – mondtam bátortalanul azoknak az embereknek a színte-
len hangján, akik nem gyôzhetnek, de sosem gyôzik le ôket. A vén csirkefogó vetett rá 
egy pillantást, unalmat erôltetett az arcára (másnap három hajója indult útnak az észa-
ki tengerek felé, elôzô nap kettô futott be), de láttam rajta, hogy érdekli. A madarak és 
az óra – kacsintott rám, és kimondta az elôbbi szám kétszeresét. Csak az óra – mondtam 
én immár magabiztosan. Felírta az asztal lapjára a szám egynegyedét. Meg fogunk 
egyezni – nyugodtam meg, és kértem még egy fazék sört. Ezúttal neki is. 

Eladtam tehát az órámat. Falutta úgy tett, mint akinek fogalma sincs róla, ki az a 
Peter Henlein. Mint aki nem tudja, nincs tudatában annak, hogy egy Peter Henlein-órát 
vásárolt. Egy igazi nürnbergi tojást 1512-bôl. Felnyitottam a tetejét, és megmutattam, 
hogy hajszálrugó helyett még disznósörtét tettek bele. Falutta bólogatott, és megadta 
az árát, mintha mégis tudná, ki az a Peter Henlein. Talán tudta is.

Aztán nagyot fordult a világ. Jött a tôzsdekrach, a tengerentúli háború, az olajárrob-
banás, az általános sztrájk, a hitelválság, a túltermelési válság és különféle szakértôi 
kormányok, amelyek mindenfelé hirdették, hogy az éhhalál az emberiség természetes 
állapota, sôt, talán csak a tífusz van jobb hatással az ember jellemére. Ezeket is a régi-
ségboltban hallottam. Én magam nem vagyok valami nagy újságolvasó, September 
viszont ragaszkodott a tájékozottság minden dimenziójához. Mi úgy-ahogy megvoltunk, 
a mûkereskedelem felfutóban volt, egyre jobban fizettek a szépirodalmi kiadók, és a 
heringhalászat is hozott valamit a konyhára. Ha pedig mégis megszorultunk, küldött 
pénzt Jonathan Magyarországról. Falutta viszont tönkrement, és bizony nem állt jól 
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neki a szegénység. September megsajnálta, és felfogadta mindenesnek. Rendesen dol-
gozott, nem hivatkozott sosem a régi idôkre, elfogadott mindent, úgy, ahogy jött. 
Gyújtóst aprított a fészerben, vizet forralt a nagy lábosban, elvágta a tyúk nyakát, villanyt, 
vízvezetéket szerelt, segített a piacon, letisztította a kicsírázott krumplit, át is pakolta, 
levakarta a rossz késsel a penészt a folyosó faláról, hipózta a helyét, kiszedte a kullancsot 
a kutyából, kiütötte a fölösleges szemet a láncfûrészbôl, szirupot fôzött darazsak ellen, 
morgott a kilazult padlótégla miatt. Szóval sokat segített. Sôt, hasznát lehetett venni a 
boltban is. 

Ez pedig így kezdôdött. Faluttában megmagyarázhatatlan vonzalom ébredt a kották 
iránt. A kottákat a térképek mögött tartotta September, a fal mellett. Két vagy három 
hosszú polcon sorakoztak a zeneszerzôk sorrendjében. Ennek volt akkoriban a legkisebb 
forgalma, így a boltban a térképek és a kották által bezárt sarok bizonyult a legnyugod-
tabb helynek. Egészen addig, amíg Falutta nem kezdett ott kotnyeleskedni. Ha csak 
tehette, ha volt pár szabad perce, rögtön ott termett, és engem a térképek felé tuszkol-
va elfoglalta helyét a polcoknál. September eleinte csak csodálkozott Falutta zenei 
érdeklôdésén, de amikor tudálékoskodott, az kifejezetten bosszantotta, hiszen a lehetô 
legrosszabb módon tette: a megoldásokat már ismerte, a problémákat még nem. 

Egy alkalommal kezébe akadt egy Johann Urban Alois Hoffstetter-kotta. Kérdôn 
mutatta a fejem felett Septembernek, mire ô visszaintett, hogy tegye le.

– Nem az az érdekes. Azt nézze meg, ami alatta van!
Falutta arcán széles vigyor futott szét, olyan eleven jókedv uralkodott el rajta, amilyen 

talán csak hitelezôi halálakor.
– Ó, igen, Roman Hofstetter és a 8 gamba concerto, hát ezért volt ismerôs a név. 

A másik Hoffstetter.
– Nincs közük egymáshoz – jelentette ki szárazon September. A reszelôs hangsú lyok-

ra felfigyeltem, ráadásul Falutta nem hagyta annyiban.
– Már hogyne volna, hiszen testvérek voltak! 
September hangja nagyon finom regisztereiben megremegett.
– Elég megnézni a két kottát, és látni fogja, hogy nincs közük egymáshoz.
Közben elôvett egy szakácskönyvet, amelyet Hoffstetter mint az amorbachi kolostor 

konyhamestere írt, de ezt már nekem mutatta. Tudta rólam, hogy amikor tehetem, 
fokhagymás olívaolajban pácolt fôtt fürjtojást reggelizem.

– Bencés volt? – kérdeztem közönyösen.
– Bezony – válaszolta Septembert megelôzve Falutta. – És nemcsak konyhamester, 

hanem karvezetô, sôt, prior.
Ez sokkal jobban érdekelt, mint a zene, amihez semmit sem értek. Egyedül Haydnt 

szeretem. Az egészet csak azért tartottam fontosnak megemlíteni, mert a Hoffstetterek 
emlegetésére rögvest elôsétált emlékeim rejtekébôl Klopfstetter Mária. Klopfstetter 
Mária nem tudja viszonozni ezt a szívességet Roman Hofstetternek, mert ô még sosem 
jutott az eszembe magától. Klopfstetter Mária létezésérôl is csak onnan van biztos tu-
domásom, hogy Jonathan néha felemlegette. Nem állítom, hogy szenvedélyes szere-
lemmel.

Még mielôtt eltûntek másodszor is Magyarországon, sôt még mielôtt belevágott a 
Seherezádéba itt Chichesterben, de már azután, hogy felhagytak a földgázkereséssel, 
pár évre egy kisvárosban rekedtek az Ipoly partján. Egyszer majd elmesélem azt is, 
miért. Elsô szállásadónôjük volt Klopfstetter Mária körülbelül.



Az apró és igen régi épület, amelynek tetôterébe költözött Jonathan a családjával, és 
amelynek alagsorában egy kisállat-kereskedés húzódott meg, két nagyra nôtt bérka-
szárnya között szorongott. Még a világhírû Kossuth Lajos építtette ama nevezetes élet-
halál harc során (fennmaradt számos saját kezével írt levele, melyben utasításokat ad 
az épület tervezésével és megépítésével kapcsolatban, és még több, amelyben sürgeti a 
befejezését), bár nem tudni, miért volt olyan fontos neki. Egyesek szerint ez a kicsiny 
épület rejti annak a titkos folyosónak a bejáratát, amely a közeli erôdítménybe vezet. 
A feltételezés különösen akkor lesz igazán érdekes, ha tudjuk, az erôdítmény voltakép-
pen börtön. A házat viszont a Klopfstetter család birtokolta generációkon keresztül, 
mégis úgy alakult, hogy egy idô óta Mária az államtól bérelte. Igaz, nagyon jutányos 
bérleti díjért. Ennek a részletei nem ismertek. És talán nem is érdekesek. Jonathan 
legkisebb fia (nevezzük, Joyce után, Jamesnek) sokat ôgyelgett a kisállat-kereskedés 
kirakata elôtt. A halakat, az ékszerteknôsöket bámulta, aztán, ha összeszedte a bátorsá-
gát, belépett a boltba. Nem tudott vásárolni semmit, az apja túl fiatalnak tartotta még 
ahhoz, hogy zsebpénzt adjon neki (igaz, ez felnôttkorára sem változott). Még a legol-
csóbb guppira sem tudta összeszedni azt a pár fityinget, ráadásul a szülei hallani sem 
akartak arról, hogy állatokat tartson a tetôtérben. Egy hegyomlásszerû alak ült mindig 
a sarokban. Még fiatal, de a kis James már öregnek látta. Borostás, kemény arca, kan-
csalsága (ami miatt sokáig azt hitte a gyerek, hogy egyik szeme üveg) vénné tették elôtte. 
Háromlábú sámlin ült a pult mellett, a zsákokban álló madáreleség elôtt. A pult másik 
oldalán Klopfstetter Mária körülbelül rá sem hederített. Mindkettôtôl egyformán irtó-
zott, megszólalni sem mert. Mégis erôt vett magán, mert bent egészen elbûvölte az 
egymás fölé rakott akváriumok sora és az óriási arapapagáj a sarokban. A horgászfel-
szereléseket csak messzirôl csodálta, mert körülbelül a Klopfstetter Mária mögötti 
polcokra pakolták fel ôket. Kedvenceit, a két zebrapintyet azért nem látta közelrôl so-
sem, mert István (nevezzük így a nagy magyar író, Örkény után) mellett ugráltak egy 
szûkös kalitkában. Gémberedett, göcsörtös ujjaival etette ôket, amikor nem akadt más 
dolga. Egy fanyelû, kopott párbajpisztolyt is beerôszakolt a rácsok közé, arra ültek a 
madarak. Mivel ez bevált, egyre hóbortosabb ötletei támadtak. Betuszkolt egy narancs-
sárga belsejû tengeri kagylót, néhány kinintablettát, egy memorandumot az ENSZ 
Biztonsági Tanácsához a KGB-tisztek politikai szerepvállalásáról és egy gombolyag 
fonalat. Ez utóbbit nem kellett volna. 

Egy délután arra érkezett a kis James a boltba, hogy Klopfstetter Mária körülbelül 
István helyén áll szolid kétségbeeséssel. István az ajtó mögé húzódott, onnét bámulta a 
kalitkát akváriumzöld arccal. A bedugdosott és összegubancolódott fonal rácsavarodott 
a tojó egyik lábára, és hiába próbálták, nem tudták leszedni. Vágni nem lehetett anélkül, 
hogy meg ne sértsék a megfoghatatlanul vékony pintylábat. A madár addig vergôdött, 
ug rált, repdesett és totyogott, amíg egészen megszorult rajta a halványlila pamut. A meg-
kötözött láb lassan elhalt, majd egy többszörösére duzzadt nyári délután, ami nem volt 
semmi egyébre jó, mint hogy leessen egy pintyláb, leesett. A tojó pár napig billegett 
csupán, aztán magabiztosan megállt a maradék egyetlen lábán. 

Miközben Jonathan fia nézte a féllábú madarat, észre sem vette, hogy minden félel-
me és idegenkedése ellenére beszélgetni kezdett Klopfstetter Máriával körülbelül a 
madarakról. És aztán, szinte magától értetôdôen, Istvánnal is. 

De ez az egész családtörténeti magyarázkodás (afféle összeesküvés-elmélet) végtele-
nül egyszerû, egyértelmû, azaz eltéveszthetetlen, nem szükséges további fejtegetésekbe 
bocsátkoznom. Azon tökéletesen hétköznapi események láncolatának a leírását, amely-
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nek eredményeként a kis James a háromlábú pintypárt megkapta születésnapjára, 
nyugodt szívvel elhagyom.

Annyit még meg kell jegyeznem, hogy az unokám életében egyszer beugrott értem 
September boltjába, s hogy miért nem talált ott, most nem érdekes. Aznap mind a 
ketten ugyanarra készültünk, és ugyanazt tettük, csak én éppen gyorsabb voltam. 
A tettrekészség nagyon hiányzik ebbôl a generációból. Faluttát rögtön felismerni vélte 
(valami fennakadt benne, ilyet érezhet a csuka, amikor belevágódik a wobbler a szájába). 
Falutta nagyon megvénült az utóbbi idôben, és fél szemére megvakult. James kicsit 
megütközött a látványon. Mint egy mumifikálódott kéményseprô, ez volt az elsô gon-
dolata, amint belépett a boltba és meglátta. Mivel sietett, ez a felismerés éppen csak 
meglegyintette, ahogy rossz szag furakodik az orrunkba Bakonyszentlászló elôtt, a 
szeles marhatelep mellett elhaladva. (Így szokta mondani legalábbis Jonathan.) James 
egy pillanatra megállt, de rögtön hátrahôkölt, majd ugyanazzal a lendülettel kifordult 
a csörömpölô ajtón. September, aki mint a legtöbb régiségkereskedô, kortalan és attól 
tartok, halhatatlan is, nem lepôdött meg semmin. Falutta gyakorlatilag süket is volt 
már, észre sem vette, hogy valaki belépett a boltba. 

Én közben már messze járok, zötykölôdöm a buszon, távolodom a régiségbolttól, 
Septembertôl, Jonathantôl, Faluttától. Szeretném, ha ezt mindannyian félreértenék, 
ahogy megmagyarázhatatlanul esik bizonyos tárgyakra a fény Bois de Boulogne-ban, 
leginkább bizonyos festôk vásznain. Ez még távolabbra sodor, már nincs visszaút, pon-
tosabban egyetlen kaviccsal felszórt út vezet a fák között. Gustave Moreau rekedt han-
gon magasztal egy tóparti vendéglôt, amirôl mégis eszembe jut még egyszer, utoljára 
Falutta. Pontosabban az a mozdulata és a rekedt hangja, ahogy utánam szólt a nagyba-
ni piac melegedôjének ajtajából. Félálomban bolyongtam a városban, s hogy meghal-
lottam az ismerôs hangot, megtorpantam a járda szélén. Nem léptem tovább az úttest-
re, mert kíváncsi voltam, ki ennek az ismerôs hangnak a tulajdonosa. Abban az irtóza-
tos pillanatban ôrült sebességgel egy kocsi rohant el elôttem, s mire ráeszméltem, hogy 
Falutta kérdezte, nem érdekelne-e egy hamis Matisse-kép, azt is megértettem, hogy 
ezzel a hülye kérdésével megmentette az életemet. Visszaléptem, hogy megköszönjem 
neki csodás megmenekülésemet, de a szél abban a pillanatban kivágta a rozoga üveges 
ajtót, bele egyenesen az arcomba. Egy szilánk a szemhéjamat hasította fel, egy másik, 
termetesebb, a lábfejembe állt. A buszon mindez csak arra volt elég, hogy ne legyek 
teljesen elégedetlen a sorsommal. Mert az éles februári szél, még így üvegen keresztül 
is annyira fájdalmasan fújt, hogy minden pillanatban megbántam óvatlanságomat. Miért 
kell nekem ez? Elmesélhetném részletesen, de itt talán elég annyi, hogy ismét nem 
bírtam ellenállni a kísértésnek. Ahogy jöttek az újabb és újabb hírek. Elôször Shetland 
és Orkney felôl, aztán Doggerbank, nálunk pedig még semmi. Karácsonykor is úgy 
csillogott a tenger, mintha ebben az évben nem tévednének felénk a heringek. Aztán 
felhívott Arundel. Három hajója vár útra készen, de hiányzik még pár ember, és Land’s 
endet már elhagyták a halak. Másnap Portlandnél látták ôket. Hajnalban még éppen 
felfértem egy kikötôi buszra. Sok ismerôs arcot láttam magam körül, ami már önma-
gában megörvendeztetett. Forró grog, a párás levegôtôl elhomályosuló ablakok, keser-
nyés dohányfüst ígérete. A rozoga Ford nagyokat ugrott a rossz úton, egymásba kapasz-
kodva magunkban átkozódtunk. Beruházhatna már a társaság egy új buszra. De amikor 
megláttuk a tengert, megjött a hangunk, néztük a nedves szelet szurkáló árbocok soka-
ságát, és elkezdtünk készülni. Ilyenkor már nagyon rossz a szárazföldön. Mindenki arra 
vár, hogy imbolyogni kezdjen a lába alatt a hajó, és belemarjon a tenyerébe a vastag 
hajókötél.


