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Aprilis 21-én, déli hgségben talalkoztunk utoljara, nem is talalkoz-
tunk, csak koszontiink egymasnak, azt is csak szé nélkiil, tenyeriin-
ket koszontésre emelve. O kissé faradtan, a szokottnal sziirkébb
arccal ult a Millendris Parkban a murvas utat szegélyezd alacsony
padon, én meg rohantam a Konyvfesztival egyik pavilonjaba, mar
késésben voltam.

Azt nem tudom, hogy mikor taldlkoztunk el6szor. Talan a kilenc-
venes évek elején, mert nem tudom, hogy mikor kertilt a Radidijsig
szerkeszt&ségébe. Volt egy 4j konyveket ismertets rovata, az hozott
Ossze benniinket, aztan gyakran beszélgettiink a Radi6 éttermében,
de mindig csak egy ebédelés idejéig. Egyszer, de ez mar 2005-ben
lehetett, azt mondta, hogy ha nem zavar, délutin bejénne a szo-
bamba, mutatna valamit. Egy dossziét hozott, tiz-tizenkét verssel,
olvassam el, s mondjam meg, hogy ezekkel lehetne-e valamit kez-
deni. — De szigordan és nagyon &szintén! — mondta tavozéban. —
Persze, nagyon Gszintén! —valaszoltam udvariaskodva. Este, olvasas
kozben kezdtem rostellni magamat, s reméltem, hogy nem érzékel-
te az udvariaskoddst. Kész kolts! A semmib6l! —ismertem el mar az
els6 vers utan, és tovabb olvasva egyre nétt a meglepett 6rom, tgy,
mint amikor el§szor olvastam Kavafisz verseit. Imre egy XXI. sza-
zadi Odusszeusz szemével latta és irta le az Opusszeia szerepldit,
Akhilleuszt, Pénelopét, Nesztort és — mintha tikorben nézné sajat
magat — az eposz f6h&sét is.

Masnap délelstt folhivtam a szerkesztGségben, de azt mondta,
hogy feljon a szobamba, ne telefonon beszéljiink. — Uram —kezdtem
lelkesen, mert husz évig igy szélitottuk meg egymast —, ezek nagyon
j6 versek! Kozolni kellene 6ket! — Igen, hol? — kérdezte bizonytala-
nul. — En a Holmiba kiildeném — mondtam Gszinte meggy6zédéssel.
Le is hozta a Holmi azt a tizenkét verset, négyesével, a kovetkezs
két-harom évben. T6bb versét nem lattam nyomtatasban.

Nagyon sajnalom, hogy nem tudok tobbet Odiisszeusz emlékei-
bdl, és taj, hogy a legelsé publikdciokbol, az AKHILLESZ SZEME részle-
tével kell elbiicsiznom téle.

M lecsukddott, én zdrtam le, és
mint illik, tettem rd a rézgarast,
nem ldt, engem se, senki mdst,
mert hogy halott, nagyon halott, viszont
én ldtom dt, s emlékszem is, milyen
volt ez a szempdr...”
Sumonyi Zoltdan



