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A klasszikus hang utáni vágy, a nosztalgia 
kudarca, mint hangoltság, mint hangütés: ez 
választja el Csengeryt azoktól az alkotóktól, akik 
ugyancsak a líra alkalomszerûségét és radikális 
személyességét állítják elôtérbe. Az EGY KO RIN-
THUSBELI A METRÓBAN-kötetrôl írt recenziójában 
Bán Zoltán András felvetette, hogy Csengeryt 
Nádasdyval együtt a „Vas István–Kálnoky–Ka-
vafisz–T. S. Eliot–Petri–Várady Szabolcs–Rakovszky-
vonal” valamely pontján lehetne elhelyeznünk 
(– nyilvánvaló, hogy vonalról nem, legfeljebb 
hálózatról beszélhetünk e névsor kapcsán), majd 
lemondott errôl a felvetésrôl, végül a Nádasdyval 
való rokonításról is, és inkább csak valamiféle 
hangulati hasonlóságra mutatott rá (CIVILEK A 
PÁLYÁN – CSENGERY KRISTÓF ÉS NÁDASDY ÁDÁM ÚJ 
KÖTETEI, Magyar Narancs, 2005/31.). E hangulat 
a DALOK KÖNYVÉ-ben is kitart; de kitart Csengery 
lírájának az a sajátossága is, amire Bán Zoltán 
András úgy mutatott rá, hogy Nádasdyt nevez-
te a „párbeszédképesebb alkat”-nak. Valóban, Ná-
das dy költészetében magától értetôdô helye van 
a másiknak, ôt is magukba foglalják a versek 
privát történetei. Ezzel szemben Csengerynél 
– így a legújabb kötetben is, amely gyakran egyes 
szám elsô személyben szólal meg – nincsen te, 
nincs dialógus. Vagyis amikor van te, akkor az 
szinte minden esetben önmegszólító versszö-
vegbe ágyazódik. Csengery énje (ez a megfigyelt, 
megszólított én) mélységesen ellentmondásos: 
egyfelôl mindent magába kíván foglalni, mint-
ha kozmikus lenne; másfelôl töredékes, szétesô, 
és úgy húzódik össze, hogy szinte eltûnik. A lét 
megszólítása mellett ez a költészet az én körül-
írását tûzte ki célul, illetve a két fô tárgya közti 
kapcsolat megragadását – ezek is a klasszikus 
modernség alapkérdései, melyeknek egy kor-
társ verseskötetben való visszatérése hol az eg-
zisztenciális kudarc költészetévé alakul, hol pe-
dig maga lesz mûvészi kudarccá. A veszteség 
lírájának, az ironikusan hangszerelt magánda-
loknak így nyílik tér – a rossz hangulatnak avagy 
rossz közérzetnek, a kultúrában és azon túl.

„Ahogy a piszkosszürke köd
  dermedt foszlányai
kúsznak a csapzott fák között;
  ahogy a hajnali
álom a létre kérdez, és
csak egy választ kap: tévedés;
  ahogy lassan veszi

a levegôt a kétkedô,
  kopár táj – mindez egy
állítást érlel: az idô
  mélyén a dárdahegy...”

(DECEMBER, MERÜLÉS)

Csengery nagyon jó és szellemes megfigyelô. 
Számomra harmadik kötetének azok a versei 
jelentették a legtöbbet, amelyekben feladta az 
énnel és a léttel való költôi birkózást, és a szö-
veget teljes mértékben az esetlegesség, a látvány 
alkalomszerûségének terepévé tette. Ilyen pél-
dául a PERUIAK AZ ALULJÁRÓBAN címû vers, amely 
a Kálvin tértôl a Múzeum utcáig tartó rövid út 
észleléseit dolgozza össze úgy, hogy az ismerôs 
terepen való áthaladás végsô soron az egzisz-
tenciális elveszettség élményévé alakul. És ilyen 
a ZSEMLEKUTYA, ÖREG FEKETE KUTYA címû hosz-
szúvers, két budai-zöldövezeti kutya kapcsola-
tának aprólékos leírása, számtalan finom meg-
figyeléssel és a megfigyelések nagy ívû filozófi-
ai, sôt filozófiatörténeti értelmezésével – persze 
ez a két kutya is mi vagyunk.

Szûcs Teri

MEGNYÍLIK MINDEN

Markó Béla: Festékfoltok az éjszakán (Szonettek)
Jelenkor, Pécs, 2012. 100 oldal, 2500 Ft 

A líratörténetben nem elôször fordul elô, hogy 
egy költô éveken át – vagy egy bôvebb ciklusban 
– egyetlen formában mondja el tapasztalatát 
(magyar vonatkozásban ennek több emlékeze-
tes változatát láttuk, mondjuk, Weöres Sándor 
vagy Tandori Dezsô esetében). Kisebb meste-
reknél elôfordul, hogy egyik-másik hovatovább 
egyetlen formára építi egész életmûvét (csupán 
egyet említek, Marconnay Tibort). Ha a mûvész 
választása a szonettre esik, akkor az olvasóban 
rögtön a forma fordulatokban és kísérletekben 
gazdag nyolcszáz esztendôs története elevene-
dik meg, és rácsodálkozhat, mennyire szívós és 
ismételten kiaknázható ez a roppant rugalmas-
ságot tanúsító alakzat. Hiszen – noha azonos a 
neve – mégis mekkora különbséget kínál az egy-
ségen belül, mondjuk, Petrarca bel cantója, a 
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francia reneszánsz szonettbûvészete (gondol-
junk Pierre de Ronsard CASSANDRA-ciklusára, 
Joachim du Bellay keserûmandula-ízû darab-
jaira vagy késôbb a francia szellemi-lelki szonett 
megalapozóira, Jean de Sponde-ra, Simon Gou-
lard-ra), Michelangelo vagy Shakespeare tu dása 
vagy a spanyol barokk teljesítménye... egészen 
a kortárs mesterekig, Jean Grosjeanig, Jacques 
Rédáig vagy Giovanni Raboni ragyogásáig. 

A szonett iránti vonzalom tehát ernyedet-
len. Tudnánk-e okát adni ennek a rajongásnak? 
A szo nett – szemben, mondjuk, a gházellel vagy 
a haikuval – a korlátozásban kiteljesíthetô, gaz-
daságosan kezelhetô és eszméletet vezérlô for-
ma. A gházel tetszés szerint bôvíthetô, a szonett 
nem (bár létezik bôvített, sôt rímtelen szonett 
is); a haiku szótagszáma kötött, a szonetté nem 
(bár vannak kötetlen szótagszámú haikuk és 
azonos szótagszámot mutató szonettcsoportok 
is). A szonett egyetlen kötelezô kötöttsége a szá-
zadokban, úgy tûnik, abban áll, hogy nem lehet 
tizennégy sornál hosszabb terjedelmû – de ezen 
belül lehet jambikus vagy trochaikus (vagy más) 
lejtésû, a sorok szótagszáma és a rímelhelyezés 
tetszôleges, a sorok belsô eloszlása ugyancsak 
szabad (két quartett és két tercett vagy más), a 
mondatvezetés lehet sorvégen meg-megtörô 
(ilyen volt például a német barokk szonettek 
zöme) vagy enjambement-okkal gazdagon tör-
delt (ez jellemzi, például, Baudelaire vagy Rilke 
gyakorlatát), tematikailag pedig kimeríthetet-
len lehetôségeket kínál (szólhat a „hohe Min-
né”-rôl, a Magas Hölgyrôl, Róma városáról, az 
esz tendô keresztény ünneprendjérôl, halálról 
vagy szerelemrôl). Megjegyzem még – mint-
hogy Mar kó Béla mûvészetét is érinti –, hogy a 
szonett szeret eleve rajban, ciklusban, társasan 
megjelenni (noha a líratörténet számos felejt-
hetetlen erejû egyéniséget is kitermelt, gondol-
junk csak például Babits felejthetetlen ifjúkori 
csúcsteljesítményére, A LÍRIKUS EPILÓGJA címû 
szonettre), ezenkívül kedveli a tematikai egy-
ön tetûséget, és csak ritkán rejtegeti önéletrajzi 
hátterét, bejegyzés- vagy levélszerûségének fel-
tûnô jegyeit. Bensôségessége általában nem drá-
mai, hanem kamara jellegû, növeli a szöveg 
reflexivitásfokát, és nem csak széles érzelmi amp-
litúdót, hanem – rövidsége ellenére – komoly 
gondolati elmélyedést tesz lehetôvé. Hugo von 
Hofmannsthal azt mondta volna: gyarapítja a 
Gedankengefühle (érzelmi gondolatok) kimedrelési 
lehetôségeit.

Markó Béla jó ideje úgy döntött, hogy a szo-
nett esztétikai szülôcsatornáján át tér vissza a 
költészethez. Hosszabb szünet után folytatta 
talán? Vagy újrakezdte? Vagy helyesbítette a 
pályát? Ki tudná. Annyi bizonyos, hogy nem 
kezdte elölrôl sem a mesterséget, sem a szo nett-
faragást (hiszen régebbi köteteiben is bôven ta-
lálunk szonettet, sôt valaha adott is ki csak szo-
nettekbôl összerostált verseskönyvet). A költô 
nyilván érezte, hogy számára ez az a réges-rég 
kézhez álló forma, amelyik újra közelítheti ôt 
nemcsak a költôi eszmélethez, hanem – szem-
ben a közszereplôi „kéregbeszéddel” – a kifeje-
zés tágasabb és igényesebb szabadságá nak szint-
jeihez. Hiszen sejthetjük, hogy ez a forma nem 
is annyira struktúra vagy szövet, hanem inkább 
egy folyton át-átrendezhetô mozgástér, amely-
ben minden használó másképpen fészkelôdik, 
de a jobbak alapos elôiskola után hamar rápil-
lanthatnak az örökkévalóra. 

A FESTÉKFOLTOK AZ ÉJSZAKÁN kilencvenkét szo-
nettet fog össze. Az egyes szonettszemek nem 
tagolódnak ciklusokra, de mindegyik alatt idô-
pont megjelölés áll, s nagyjából elmondhatjuk: 
a sorozat négy évszakon ível át, 2010. decem-
ber 25-tôl 2011. december 15-ig fogalmazódott 
(fogadjuk el ez egyszer reálisnak a dátumozást, 
hiszen Markó egész habitusát bizonyos tény sze-
rû ségre hajló szabatosság, szemfényvesztéstôl 
fá zó okadatoltság jellemzi). Téltôl télig telik 
tehát itt az idô, hideg napfordulótól rideg nap-
fordulóig, de egyszersmind egy születéstôl egy 
újabb születésig is (Jézus) – és a kötet csakugyan 
ismételt nekirugaszkodással közelít a keresztény 
mitológia bizonyos elemeihez s az ezzel össze-
függô magasabb rendû miazmákhoz. A hang-
nem és a szóválasztás, a tematika és a kifejlés 
Markó esetében is igazolja: a költôi „gondolat” 
a metafizikus szemlélet, az ésszerûsített-higgadt 
beszéd, a magasra ívelô verbális elszánás és a 
világ anyagi jelenéseire összpontosuló figyelem 
határterülete. 

Goethe azt mondja a MAXIMÁK ÉS REFLEXIÓK-
ban: „Den Stoff sieht jedermann vor sich, den G e -
halt findet nur der, der etwas dazu zu tun hat, und 
die Form ist ein Geheimnis den meisten.” („Az anya-
got mindenki látja, ott van a szeme elôtt, a tartalmat 
csak az, akinek hozzátennivalója van, a forma pe-
dig rejtély a legtöbbeknek.”) Mi ennek a könyvnek 
az anyaga? Egy lakást látunk „nyílászárókkal”, 
nyá ja san hemzsegô családtagokkal, egy kertet 
meggy fákkal, japánbirssel, magnóliával, rigók-
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kal, verebekkel, garázdálkodó sündisznókkal, 
korán elfagyott oleanderrel; utazások emlékei 
derengenek fel, egy-egy tengerparti emlék vagy 
a természet nagy méretekben lélegzô mocca-
násainak egyik-másik eseménye, egy törött csi-
gahéj vagy kifehéredett tajték. Aztán festmények 
kezdenek sorjázni, az európai festészet nagy 
mûveihez fûzött jegyzetként egy-egy vers, majd 
szövegek sorban, csapatban, egyre mélyülô kö-
rökben, egyfajta gondolati örvénylés vagy má-
sodlagos esztétikai összlátomás keretében. 

És mi a tartalma Goethe mondatának értel-
mében? Már elsô pillantásra szembeszökik, hogy 
Markó szinte önkívületi konoksággal, csillapít-
hatatlan vonzalommal fordul a kézzelfogható 
és szemmel látható (bensônkben ismételten tük-
rözôdô) külvilág felé, s ezen belül megrendült 
tárgyszerûséggel részletezi a test, az emberi test 
állapotait: test és test egymástól fel-felgyulladó 
eksztázisát, a fizikai változások szeszélyes ada-
tait, az Istenhez (ahogy többször mondja: a fenn-
valóhoz) forduló tudat hüledezéseit, a mara-
dandóság iránti hiú érdeklôdést és – számtalan 
esetben – az ábrázolt festmények révén meg-
pendített másvilági reménységekkel összefüggô 
sejtelmeket. Úgy rémlik, a könyv alaptémája a 
mulandóság, a test sorsa, a romlást megelôzô, 
a befejezés elôérzeteivel minduntalan módosu-
ló elragadtatás természete, a fizikumnak a vilá-
got faggatva-igenelve fogadó viszonzásai, majd 
– a keresztény mítosz elemeinek megidézésé-
vel – a test (itt: Jézus testének) szenvedése, ke-
reszt halált követô „kezelése” és „feltámadása”.

Semmi kétség, a tematika megválasztása nem 
csupán a jézusi sors történetinek tekintett ele-
meit kívánja felidézni, hanem azon keresztül az 
ember, a gondolkodó nádszál metafizikai mezôkre 
el-elbolyongó képzeteit. A test szó szinte mind-
egyik versben elôfordul, de csak ritkán érzelmi 
hév, gyönyörködés vagy bármely elragadtatás 
tárgyaként – többnyire a romlás, részre szaka-
dás állapotában vagy mint holt anyag, Isten is-
tápjára váró sejttömeg. „Elôbb-utóbb majd úgyis 
elveszik, / fogdossák, nézik, végül rendberakják, / el-
rendezik minden egyes darabját...” (CSAK HOLMI.) Ez 
a fogdosás, a tetem „kezelése” késôbb visszatér 
az egyik Rubens-mû ábrázolása közben, és így 
újra hangsúlyozza e költôi-gondolati felfogás 
minden illúziótól mentes nyugalmát („Most végre 
hozzád érhetnek megint, / s újrakezdôdik minden, 
tesznek-vesznek, / fogdosnak, hogy a tehetetlen testnek 
/ helyet találjanak...” ; ÚJRAKEZDÔDIK MINDEN). Már 

itt megjegyzem: szembeötlô, hogy Markó Béla 
festményválasztásai mennyire kedvelik a ke-
resztre feszítés, illetve a keresztrôl való levétel 
mitologikus emblémáit. És itt nem csupán a 
physis hanyatlásáról, a hitbéli tartalomról, a ta-
nítványi hûségrôl és gondoskodásról van szó, 
hanem arról is, hogy ez a költészet általában is 
meglehetôsen acélos kitartással taglalja a bom-
lás, széthullás, távozás, az átmenet összes fô- és 
mellékképzetét. A metamorfózis alapeszméje 
– „tartalma” – a kötet összes darabját, közvetve 
vagy közvetlenül, átitatja, erôsíti, magasba eme-
li. Markó soha nem pusztán ecsetel, nemcsak 
észlel és élvez, hanem többnyire csak érint, aztán 
elsiet, sôt ugrik és meghalad, és magasba ível, 
sôt néha igyekszik be-bepillantani más világok-
ba is (nem tudom, a másvilágba-e). Mégsem 
állítanám, hogy költészete egyfajta metafizikus 
vallomás volna, túlfûtött spirituális korpusz vagy 
hitelvek esztétikai melléklete. Mintha ezt su-
gallná: sokat veszítünk, ezt-azt meggyászolunk, 
de megrendüléseink után vissza kell térnünk az 
örök megújulást szemléltetô világ leporellói-
hoz. A kötet leggyöngédebb hangjaiban, úgy 
tûnik, érzékelteti a hanyatlást, de nem váltja ki 
a fájdalom okozta gyökeres lélektani átváltozást. 
A bölcsesség szélesíti a belátás mezôit, mélyebb 
értelmet képes tulajdonítani a nyers látványnak, 
de egyúttal eldörzsöli a megrendülés görcseit, 
és késlelteti a katarzist.

A kötet – a költô egyéves lélekrajzának rész-
leges foglalata – fogalmi ellentétpárok szívós 
alkalmazásával fogja körül tárgyait, mélyíti el 
tartalmait. A sorjázó darabok részint idôbeli 
körözéssel (tehát a téma többszörös érintésé-
vel), részint térbeli emlékeztetéssel (a helyvál-
toztatásokra utaló címadással), részint pedig a 
tudat mérlegelô képhalmozásával tágítják és 
súlyosbítják a kint-bent, lent-fent, itt-ott, elôbb-utóbb 
képzetanyagait. A függôleges vonatkozás (ég-föld, 
e világ-túlvilág, magasság-mélység) központi 
jelentôségét tükrözi a viszonylag szûk szókincs 
tudatos rostálása, a sulykolás erejével zuhogó 
költôi rábeszélések, elhitetések, fogadkozások 
használata. Ez a költô nemcsak a forma rajongó-
ja minden értelemben, hanem a szellemi-lelki 
határátlépések fáradhatatlan tanúja a mai ma-
gyar lírában. Itt minden egyes fordulatban ér-
zékeljük azt a metafizikai háttértöbbletet, amely 
a magyar költészet konkrétumokba szerelmes, 
tapintható dolgokra korlátozódó szemléletrend-
jében nem mindennapos. 
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Az említett fogalompárok nem pusztán ön-
értéken értendôk, hanem általánosan is elhite-
tik a világ örök mozgásának hiszekegyét, azt a 
meggyôzôdést, hogy a szabatos dialektikus látás 
a költészetben mindig a mélység ígéretét hozza 
magával. Kiragadok egy – többször felbukkanó 
– fordulatot, az egyik kertvers vallási metaforát 
használó zárlatát: „s mégis megszólít most is, újra 
s újra, / hogy jól vagy rosszul, de ugyanazt fújja / 
fentrôl az Isten és lentrôl az ördög” (KÖRÖS-KÖ-
RÜL A FORMÁK). Látjuk: ami teológiai értelemben 
megbotránkozást okozhat, az mûvészi értelem-
ben ép pen a világ láthatatlan összetettségének, 
transz cendens szemléletének lenyomata. Úgy 
érzem, Markó Béla – szemben a nagy spirituá-
lis alkotókkal – a vallási-mitológiai motívumo-
kat inkább segédeszköznek, hagyományra visz-
szautaló eszmei forgalmi tábláknak, másodlagos 
mintáknak tekinti. Talán úgy mondanám: ô a 
szakrális térben is úgy beszél, mintha ott sem 
kívánná átlépni az emberi szóhasználat csodá-
latosan eligazító kereteit. Mindig, minden moz-
zanatában megemlékezik ugyan a természetfe-
letti vonatkozásról, de ugyanakkor mindig ke-
resi az égre rúgó elragadtatás földi megfelelôit. 
Szókincstára merészen táplálkozik ugyan a ha-
gyományos spiritualitás fogalomtárából (Isten, 
néha: istenek, lélek, mennyország, megváltás, 
kereszt, feltámadás, templom, örökkévaló, po-
kol, fennvaló), de folyton érezzük ennek a föl-
diekkel megelégedô misztikusnak titkos fenn-
tartásait és forró állításaival egyidejûleg érlelôdô 
visszavételeit. Itt még Isten hiánya is emberi 
mértékre száll le: ha találkoznánk a fennvalóval, 
ráhökkennénk, hogy ô is mi vagyunk: „és Is-
ten újra ott marad magára, / lelassul, felgyorsul, 
néhol hiányzik, / s hiánya távolról embernek látszik” 
(A VILÁG TEREMTÉSE).

A könyvnek van két olyan rejtelmes vonása, 
amelyrôl külön szólnék. Az egyik: a lírai legen-
da alanya, a verseket elbeszélô egyes szám el-
sô személy minden mozdulatában egy másik 
lénnyel, feleségével folytat párbeszédet – neki 
ad számot, neki számol el, érte lát meg valamit, 
mellette vagy érte észleli a világot. A líra egyik 
megcsontosodott tévképzete, hogy az örömrôl, 
a megelégedésrôl képtelenség olyan nyoma-
tékkal megszólalni, mint a fájdalomról (bármit 
jelentsen ez). Pedig Horatiustól Gellért Oszká-
rig (akirôl, a „családi költôrôl” Kassák! írt an-
nak idején ragyogó esszét), Goethétôl Robert 
Browningig és Szymborskáig hány s hány költô 

adott példát arra, hogy a trivialitás nem a fáj-
dalom-öröm határvonalán keresendô, hanem 
a tehetség-hitványság vízválasztója körül. Mar-
kó Béla érett mûvészi szuverenitással és érzel -
mi függetlenséggel vonja be verseibe élete ta-
núját, s avatja természetes mozdulattal a ver-
sekben megmért világ érzelmi-szellemi viszo-
nyítási pontjává. 

Noha a szöveg gyakran a többes szám elsô 
személyt részesíti elônyben, mindig az én-te vi-
szonylatban eszmélkedik – a vers nem is egy 
tudatból fakad, hanem a másik létét folyton la-
tolgató kettôs tudatból. A szöveg csak ritkán tér 
közvetlenül erotikus mezôkre, mégis sugall bi-
zonyos testi – megint a test! – vonatkozást, s 
szemérmesen érzékelteti a létnek csak az érin-
tésben kibomló közlendôit. A vallási beszéd felé 
sodródó alkat nyilván gátlásos rajongással ke-
resi a szót, mégis – mi furcsa! – sokkal erotiku-
sabb zöngékre képes, mint számtalan „szóki-
mondó” disznólkodás. Markó szemléletének 
magasrendû érzékisége, állítom, bámulatos hi-
tellel idézi meg az irodalmi értelemben vett, 
mûvészi szintre rugaszkodó erotika értékrend-
jét. A testiség ábrázolásának az utóbbi idôkben 
egyre terjedô kétségbeesett ürességével szem-
ben itt valami mélyebb, az egzisztencia egészé-
vel összefüggô érosz és éthosz megjelenését lát-
juk. Amott: a barlang jajongó kongása; itt: a 
bensô gyönyörûség visszhangjai. Van a román-
ban egy szó: înnăscut, azaz: benn-született. Itt errôl 
van szó: a szóhasználat és szemlélet alapszöve-
tében munkáló bensôségességrôl. Szerelem és 
halál, erotikus test és mulandóság komplemen-
ter fogalmai talán éppen azért képesek az egész 
világot közös értelmezési térbe szorítani, mert 
meghúzódik mögöttük bizonyos szakralitás, er-
kölcsi-etikai koordináta-rendszer, a hûség és 
egyszemélyes ragaszkodás indítéka. „Megnyílik 
minden”, mondja a NINCSEN KÖTÉS – és nemcsak 
e fenti világ térségein, hanem a fennvaló örök 
vadászmezôin is.

A másik talányos összefüggés: a transzcen-
dens létfelfogás és a verbalitás szoros összefüg-
gése. A képlet nem rögtöni megértéssel meg-
oldható – inkább kitapintható, mint értelemmel 
szétmorzsolható. A lényeg azonban: a szerelem 
mint nyelvtan, mint helyes mondat, mint páros 
betû, mint nyelvtani értelemben is érthetô funk-
cionalitás. A nôi kéz motozását a férfitesten így 
érzékelteti: „Belülrôl figyelem, / hogy egyenként 
vizsgál minden fonémát / a mondatban, s foglalkozik 
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velem” (MONDATTAN). Aztán a templomi hívôkrôl, 
akik Isten elé „naponta szórják / ...a szavakat, / 
aztán pedig, ha egyéb nem marad, / már önmagukat 
is, akár a morzsát” (SÉTA ESZTER LÁNYOMMAL BO-
LOGNÁBAN). S a szerelmesekrôl, ahogy lenéz rájuk 
Isten: „néha ottfelejt / minket, mint kétjegyû betût, s 
leejt / egy csillagot, vagyis mindent kipróbál” (MINT 
KÉTJEGYÛ BETÛT). Látjuk: a költô itt-ott valahogy 
kapcsolatba hozza a szellemi-érzelmi tartalmat 
az írással, a nyelvvel, az ábécével, tágabb érte-
lemben: az alkotás folyamatával. A metaforikus 
nyersanyag arra utal, hogy a világ felfogása, ér-
telmezése valahogy mindig a szóba torkollik, 
szavak nélkül nincs érzékelés. Mallarmé mon-
data: a világon mindennek az a végsô értelme, 
hogy egy könyvben végzôdjék, Markó Béla köl-
tészetében pompás sorokban köszön vissza. Ez 
a nyelvszemléleti rögeszme, persze, írótól szár-
mazik, és fontossági viszonyt is takar. Mintha 
azt mondaná: a viszonzás olyan fontos, mint a 
pontos párbeszéd; a világ csak úgy nyer jelen-
tô séget, ha egy mondat utoléri a könyvben; a 
hibátlan nyelvi jel a tárgyi világ egyenértékû 
tükre, és csak akkor fejez ki valóságot, ha maga 
is megfelel a (nyelvi) törvény kívánalmainak. 
Ez a nehezen követhetô alapeszme, megvallom, 
számomra a versekben semmiféle homályt nem 
gerjeszt, s csak most, hogy fogalmakkal igyek-
szem bekeríteni, most kelti a bonyolultság lát-
szatát. De hát ezt is tudni kell, ilyen a költészet: 
egy „gondolat” a versen belül tökéletesen érvé-
nyesülhet, a reflexió azonban képtelen egyen-
rangú fogalmakkal helyettesíteni. Ha Baude-
laire vagy Rilke költészetének „gondolati” mély-
áramát filozófiai szókinccsel próbálnánk meg 
„felpuhítani”, csak kétforintos közhelyeket tud-
nánk kiókumlálni. Ez érvényes Markó képze-
letjátékaira is.

Nem mindennapi ellentmondás, ahogy ez a 
szintetikus – sôt az elütô tapasztalatok együtt-
látására rendelt, szinoptikus – mûvészi alkat a 
matéria átröntgenezését valósítja meg mûvei-
ben. Minden költôre jellemzô a szókészlete, 
színkezelésének alapanyaga, szóválasztásának 
fesztávolsága. Markó törzsszavai, már említet-
tem: test, rész, passió, darab, összerakás, szét-
szedés, újrarendezés, visszabontás. Az analiti -
kus indulat a kötet amúgy rendületlen, sôt ho-
vatovább sztoikus hangnemét szokatlan színek-
kel árnyalja: a higgadt tónus valahogy szem-
ben állni látszik a teremtményi állapot állandó 
hangsúlyozásával, a szétszerelésre-széthullás-

 ra hajló, esendô anyag kistablóival. Markó – 
egyebek mellett – az a költônk, aki verseit nagy-
fokú igésítéssel, sôt „igekötôsítéssel” fûti, mond-
hatnám: az igekötôk sztetoszkópjaival kémleli 
a láthatatlant. Igekötôinek gazdag tárházából 
ket tôt szemléltetnék, a vissza és a szét igekötôt. 
A gránátalmáról: „Csak egy megsebzett gránátal-
ma várja, / ...hogy hátha visszazárja / a felhasított 
héjat valaki” (A FELHASÍTOTT HÉJ); másutt: „ami 
lehull, látszólag felmagaslik, / tehát felébred, aztán 
visszaalszik” (A VILÁG TEREMTÉSE); „s minden bokor 
külön ragyog, / ha sikerül még szétválasztanod” (TRA-
VESZTIA). Degas egyik képérôl írott versében ol-
vasom ezt a betétet: „Mintha a sáros földhöz érne 
éppen, / úgy morzsolódik lassanként a húsa, / s akár 
a rög, úgy olvad szét kezében / saját rugalmas teste, 
visszahullva” (ÖSSZHANG).

A romlásnak ez a mágiája általában a meg-
rendülés alapélményét közvetíti, és egyfajta kré-
dóban, siralomban vagy drámai önmarcango-
lásban végzôdik. Markónál ez a motívum inkább 
elégikus köntöst ölt, a tárgyszerû lajstromozás 
gesztusával vetül elénk, a mérlegelés, tûnôdés, 
számbavétel mozdulataival. A kötet csúcspont-
jai, úgy észlelem, azok a darabok, amelyekben 
ez a fojtott tûzbôl, higgadt felismerésekbôl és 
emberi semmiségekre intô tapasztalati szü re-
dék bôl táplálkozó lírai tudat végsô tanulságait 
levonja. A könyvet nyitó és záró vers (CSAK HOLMI, 
A FELTÁMADÁS ALKATRÉSZEI) feltétlenül a legfor-
róbb maghoz áll közel, és ehhez a tetemes tö-
meghez tartoznak – fôleg – a nagy európai fest-
ményvilágot magyarázó szonettek is. Markó 
Béla ötlete, hogy ihletét egy másik mûvészeti 
ágazat sugallataival izmosítsa, nem új, sôt ma 
már szokványos költôi fogásnak minôsül. Ami 
új és rendkívüli itt, az az azonosulás komoly 
igénye, a kommentár kötelezô erejû minôsé -
ge, a költô „teremtményi” alapihletének gaz-
dag kiegészülése. Nincs mód itt részletekbe bo-
csátkozni – a festményszonettek jelentôségének 
mindössze két fontos vonását említhetem.

A képidézés egyik funkciója az, hogy fokozza 
e költészet amúgy is meglehetôsen erôs intel-
lektuális sugárzását, emeli a szemlélet reflexiós 
fokát. Szó se róla, egy faágról vagy egy lebukó 
sirályról is lehet messzemenô következtetést le-
vonni akár az úristen kegyelmi hajlandóságára 
vonatkozólag (bármire vonatkozólag) – mégis 
az a tény, hogy itt egy másik öntudat tökéletes 
felragyogása villan elénk, mintegy megkettô-
zôd ni kényszeríti figyelmünket, és a megvilágí-
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tott tényállást még élesebb fénybe rántja. Nem 
mellesleg tudomást szerzünk a költô ízlésérôl, 
választási gyakorlatáról, szemének gazdaságos 
röptetésérôl. Mint olvasó, elôször követem az 
ô elmélyedését, majd újrakezdem a verset, és a 
képtôl immár elszakadva tulajdonítok jelentést, 
sôt jelentôséget a verbális jelenésnek. Nyilván 
nem úgy adódik, hogy a festménynek eleve rög-
zített „tartalma” van; minden mûvet ki kell ta-
lálni, vagy ahogy Goethe kérné: „a tartalmat csak 
az látja, akinek hozzátennivalója van”. Markó ese-
tében a festménytartalom beágyazódik a költôi 
belátás egyéb rétegeibe, mondhatni: a költôi 
indulat lávája mintegy ráfröccsen a képzô mû-
vé szeti látomásra. Tehát nem kifejtésrôl van 
szó, hanem inkább rárétegzésrôl, „átalkotásról” 
(ha német volnék, itt az umschaffen igét alkal-
maznám), a kép gazdagításáról. Ebben az ér-
telemben mondhatjuk, hogy a vers hozzátesz a 
képhez, és ezután az érintett mûvészek (Csont-
váry, Degas, Vermeer és mások) mûveit ér demes 
Markó poétikai csatolmányaival együtt szem-
lélni.

A másik funkció fordított: a képek maguk el-
 mélyítik, tágítják, végtelenítik e költészet amúgy 
is roppant szubtilis világát. Elhangoz hat na szem-
rehányás abban a formában, hogy a költô ille-
téktelenül, jogosulatlanul vagy érdemtelenül 
hívja segítségül e pótlólagos tárgyakat, s így 
mintegy idegen tollakkal ékeskedik. Hogyne, 
hogyne. Csakhogy a rossz költô, a felületes szel-
lem, a hit vány ízlés hiába ámulna egy örökké-
valóságot e képek elôtt, abból sem származna 
magvasabb belátás, mint a másodlagos – a köl-
tôi – alkotásban. A szinkronitás, a kölcsönös és 
folytatólagos visszatükrözôdés tehát itt kettôs 
irányban hat: új „adatokkal” gazdagítja a fes-
tészeti darabokat, és kiegészítô lényegi elemek-
kel itatja át a befogadásra kész alapanyagot. 

Csak egyetlen képet és témát említek: Andrea 
Mantegna A HALOTT KRISZTUS SIRATÁSA címû ké-
pét (SZÉTOLDÁS). Ebben a bámulatos darabban, 
sejthetjük, ismét a markói bomlásrítus fordula-
taival szembesülünk, azzal a pillanattal, amely-
ben a test tetemmé hidegül, tenni kell vele va-
lamit, meg kell tisztítani, mert bevégeztetett – igen, 
igen, de... Van itt két meghökkentô vonás. 

Az egyik az, hogy a tanítványok, a két figura 
maga is „halottá válik” abban a pillanatban, 
amelyben hitük megalapozója elköltözik errôl 
a világról. Ôk maguk is fegyelmezik és „megtisz-
títják” a testüket, miközben a Krisztus sebeibôl 

kihúzott szegeket törölgetik (a kép persze nem 
ezt a mozzanatot ábrázolja, ez is markói „járu-
lék”). Továbbá: „visszatartják, [!] / mi jönne még 
belôlük”.

Másik meghökkenésünk pedig az, hogy Krisz-
tus halála az ittmaradtaknak is megtiltja „testük 
elszórását” – és nem tehetnek úgy, „mint a szerel-
mesek”, akik miután „kettéváltak elgyötörten, mo-
sakodnak...” A Megváltóval való egyesülés tehát 
egy fordulatba kerül a szerelmi összeolvadással, 
az azt követô tisztogatással, az egész megtisz-
tulással, mondhatni: kiüresedéssel. Úgy sejtem, 
Mar kó költészetének legmélyebb pontján va-
gyunk itt: ennek a fényre éhes misztikának lé-
nyege ugyanis talán éppen ez a kötelezô erejû, 
de nem felszólító formában, szinte kérlelôen 
megfogalmazott fegyelem- és tisztulásajánlat. 
Ahogy a költô az egyetemes metamorfózis kü-
lön bözô jelenéseit sorra veszi, ahogy az anyagi 
„csereviszonyok” elemeit ecseteli, ahogy az élet 
különbözô eseményeit az egyenértékûség szi-
nonimáival részletezi s ahogy végül az ellenté-
tes érzelmi és szellemi állapotokat vonatkozás-
ba hozza, az Markó Béla mûvészetének mester-
teljesítménye. Hogy is mondja Goethe a PAN-
DO RÁ-ban? „Wer glücklich war, der wiederholt sein 
Glück im Schmerz” („Aki boldog volt, megismétli bol-
dogságát a fájdalomban”).

A kötet, jeleztem, a feltételezett keletkezés 
idôrendjében mutatott szonettfüzér. De milyen 
is ez a Markó Béla-i szonett? Miben hasonlít a 
magyar hagyomány jeles elôzményeihez, meny-
nyiben tér el azoktól? Kínál-e „újat” (már újat 
a régin belül, ahogy az szonett esetén nem is 
lehet másképp)? Miért figyelemre méltó? Elô-
ször efféle kérdések tolulnak fel az olvasóban. 
Aztán mások, mélyebbek is (például: alkalmas-e 
a szonett ennek a misztikus testi-szakrális kép-
zetcsoportnak egyenértékû megjelenítésére? 
– hiszen a költészet egyik legtitokzatosabb kér-
dése a formaválasztás). Markó szonettje kerüli 
a nagy belsô tagoltságot, többnyire egyetlen 
mondatban „zajlik le”. Elindul a quartett északi 
részén, az elsô sorban, és meg sem áll a déli sar-
kig, a második tercett harmadik soráig (és néha 
amolyan csattanóértékû záradékba torkoll).

A mondat bôvített fesztávjának ez a konok 
gyakorlása, semmi kétség, az egyhangúság ve-
szélyével jár. Még járatlanabb olvasó is gyanít-
ja, hogy az egyik darab folytatódást érhet meg 
a másikban, a tónus változatlan, nincs magas-
lat, pihenô vagy kilátó egy-egy markánsabb írás-



jel alakjában, s csupán a pontok és vesszôk te-
relik az ember tétova figyelmét a záradékok 
felé. A terzinákra emlékeztetô, szônyeges fel-
rakás azonban, úgy érzem, mégsem lankasztja 
az éberséget, s a bágyadtság csupán egy-egy 
újabb figyelmi sáv elôzményeként tûnik fel. En-
nek oka lehet, hogy a tónus roppant józan, szin-
te hidegvérû, és a járulékos mûvészi eszközök 
is a beszéd kiegyensúlyozott, békés menetét se-
gítik elô. Az a tény, hogy a vers egyetlen mon-
dat, nem egészen kézenfekvô. Líránkban van-
nak ugyanis szonettek, amelyek csak színleg 
egymondatosak, csak a „hamisan” használt köz-
pontozás következtében minôsülnek egymon-
datosnak, valójában több egymás mellé rendelt 
mondat szövevényei. Markónál más a helyzet: 
itt valódi „egysejtûség” uralkodik, azaz a mon-
dat – olykor némileg mesterséges mellékzön-
gékkel – csakugyan megtartja a fizikai „egy pe-
téjûséget”, azaz: úgy kanyarodik, hogy nem is 
tudnánk megbontani, másként „beállványozni” 
más központozással.

A versek kipihent, mondhatni: ártéri béké-
jéhez hozzájárul néhány más elem is. Markó 
sem a hasonlattechnikában, sem a jelzô hasz ná-
latban, sem a szótalálásban nem keresi a szél-
sô séget. Kifejezései inkább a horgonyzó hajók 
biztonságát keresik, s inkább az állítás magvas-
ságát, sugárzó közepét igyekszenek hangsú-
lyozni, mintsem a fordulat látványos ragyogását. 
A gazdaságos forma szívesen befogadja a sima, 
közbeszédre emlékeztetô, kevés domború felü-
letet mutató anyagot, és furcsa villogással mu-
tatja fel újra a költôi belátás megrázó elemeit.

Bejezésül szeretnék néhány apró, alig ész-
lelhetô, pontkiterjedésû jegyet említeni – ezek 
ugyanis láthatatlan, takaréklángon elôállított 
hitellel veszik körül a versek belsô tereit. Ezek: 
a szerény kötôszavak szerepe, a felsorolások 
halmozódása, a verstárgyak közelítô-tapogatózó 
megragadása, az ellentétezô ábrázolás kedve-
lése, a nem úgy... hanem... csak szerkezetek, a 
legyintésszerû zárlatban megnyugvó mondat-
ívek, és nem utolsósorban a szinte kizárólago-
san jambikus ritmust kegyelô költôi gyakorlat. 
Nincs tér mindet külön elemezni, csupán kira-
gadok néhány jellemzô jegyet.

Kétségtelen, hogy Markó Béla szo nett köl té-
sze te a fakó kötôszavak reneszánszát jelenti a 
magyar líratörténetben. Ilyen vakmerôen még 
nem volt szerény egy költônk sem, nem merte 
erejét a mellékkörülményekben kibontakoztat-

ni. Mondhatnám úgy is: ez a költô nem önma-
ga esztétikai hôstetteiben magasodik fel, hanem 
a téma iránti vonzalmában. Lépten-nyomon 
visszatérô, kis rugókként beépített szavacskák 
ékszerésze ô, aki nem in medias res ír, hanem 
puhatolva, óvatosan. „Hát persze...” (MÉGSEM JE-
LENLÉT); „elôbb-utóbb majd...” (CSAK HOLMI); „nyil-
ván más-más idôben...” (ANNÁVAL A PISAI FERDE TO-
RONYBAN); „végül saját csontvázadat viszed” (A FEL-
TÁMADÁS ALKATRÉSZEI); „vagy éppenséggel másvala-
kiét” (NEM BENTRÔL ÉG); „nyilvánvaló, hogy mégsem 
ott lapul” (KIEGÉSZÜL); „szinte ömlenek” (MIND KÖ-
ZELEBB); „aztán már... illetve ott hever...” (GNÓTHI 
SZEAUTON). Látjuk: olyan kifejezések halmozód-
nak itt, amelyeket egy vaskalapos ítész szíves 
örömest inkább eltávolítana a szövegbôl. (Ro-
ma no Guardini is kifogásolta például annak 
idején, hogy Rilke miért használja itt-ott a szin-
te szócskát – épp az a költô, aki minden kö-
rülbelüliség esküdt ellensége volt...) Markónál 
azonban ezek a cicomátlan pántok és ízületek 
hallatlan jelentôséget nyernek, és – mint rejtett 
hangtompítók – körvonalazzák a hangtestet.

A felsorolások halmozódása. A hangnem har-
móniája, a stílus csiszoltsága, a szöveg szimmet-
rikus hullámlása abból is fakad, hogy számtalan 
ponton megsokasodnak, sôt feltorlódnak a ver-
sekben nyelvtanilag „egyenrangú” kifejezések. 
Egymás mellett sok ige, sok jelzô, sok ragozott 
fônév és más. Feltolul – mint versek esetén ál-
landóan – a kérdés: nem volna-e több egyetlen 
pontos kifejezés? Nem gyengítik-e egymást a 
mellérendelt szavak ebben a nagy mennyiség-
ben? A válasz ismét: ez a technika a Markó-féle 
szonetthang lényeges vonása, s talán ezzel is nô 
hitelességgel, alkotói felelôsséggel kapcsolatos 
olvasói bizalmunk. A Csontváry MAGÁNYOS CÉD-
RUS-át idézô versben olvassuk: „csak suhog s repül, 
/ csôrrel, karommal, tollal és virággal / díszítve, mind 
fennebb s fennebb kering” (A FESTÔ FELTÁMADÁSA); 
másutt: „ott van legbelül / minden, könny, vér, hús, 
csont és kín, ami / külön világolt, izzott, csillogott” 
(ISMÉT ELMERÜL); vagy: „kagyló, homokszem, csiga-
ház, polip / vagy tengerhab, amelybôl rajzanak / s 
szétporlanak a fehér darazsak” (PRÓTEUSZ). Kapásból 
kiragadok egy verset (MENNYBEMENETEL), s meg-
számolom az igéket, igei származékokat: össze-
sen tizenkilenc. Megtehetném ezt más nyelvta-
ni alakzatokkal, s hasonló eredményre jutnék. 
Mi a lényeg? Az, hogy a szonettek mérsékelt, 
mondhatnám: eltökélt tónusát, nyugtató hatá-
sát döntôen meghatározzák ezek a felsorolások. 
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Nem, nem erôsödô szabatosság ez, nem a mot 
juste keresésének flaubert-i mániája, hanem a 
plasztikus felület létrehozásához szükséges duz-
zasztott szómennyiség.

A túlnyomórészt jambikus ritmikai gyakor-
lat. A kilencvenkét szonett ritmikai képe meg-
le hetôsen egységes: a könyvben hím- vagy nô-
rí meket váltogató, ötös vagy hatodfeles jambi-
kus sorokat alkalmazó, laza cezúrás petrarcai 
for mai állag tárul elénk. Markó nem fázik a rag-
rímektôl, a vaskos asszonánctól, de összhangzá-
sa mindig derût közvetítô, mosollyal közeledô. 
Egyetlen zenei betétet sem erôltet, nem ragad-
ják látványos mutatványokra az adódó hang-
egyezések és ritmikai ziccerek, s általában is: 
kerül mindenféle szemfényvesztést. (Ige hasz-
ná latában csak egyszer alkalmaz például egy 
szokatlan ikes igei alakot, a HIRTELEN KIÁRAD címû 
versben: „összeforrik minden levele”). Trochaikus 
alakzat? Ilyet nem látunk. Rímtelen szonett? 
Sehol. Rímbokrok, netán végigvezetett rímcso-
portok? Ki hallott már ilyet. Nem, nem, hiány-
zanak itt a „tündér változatok”, a kosztolányis 
bravúráriák, a Dsida Jenô-i parádék – se híre, 
se hamva semmiféle újítási hóbortnak, hízelgé-
si rögeszmének vagy tetszést keresô igénynek. 
A költô mintha azt sugallaná: lehet, hogy száz-
féle esztétikai ôrültség van, de csak egyetlen 
értelem. 

A FESTÉKFOLTOK AZ ÉJSZAKÁN talán ennek az 
esztétikai értelemnek egyik emlékezetes igazo-
lása. Intés egy messzi, magas, csúcs felé vezetô 
kilátóból.

Báthori Csaba

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

Darvasi László: Vándorló sírok
Magvetô, 2012. 323 oldal, 3490 Ft

I

HALÁLRA HANTOLVA

Darvasi elbeszéléskötetének olvasása során fo-
kozottan érvényesül az elvárási horizontok in-
tenzív átalakulása, formálódása. Az öt ciklusba 

rendezett kötet szép nagy ívet rajzol, a közegük-
ben, témájukban, hangulatukban jól elkü lö nülô 
egységek a befogadó alapvetéseit, értelmezési 
irányait is folyton újrahangolják, újraprogra-
mozzák. A kötet játéka akkor kezd izgalmassá 
válni, amikor az egyes történetelemek, mo tí vu-
mok, alakváltozatok rendre kezdenek vissza-
térni, visszafelé hatni, párbeszédbe elegyed ni 
egymással. A kezdô – mi más? – ÉDENKERT-ciklus 
jól ismert szimbólumokkal (kert, fa), számomra 
kissé édeskés leírásokkal dolgozó történetei a 
késôbbi ciklusok olvastán fokozatosan átér téke-
 lôdnek, a bevetett, egyszerûnek látszó motívu-
mok bonyolódnak, finomodnak, s végül más 
történetekkel való dialógusukban találják meg 
kötetbeli rangjukat. Darvasi elbeszélései nem-
csak kötetbeli társaikkal, hanem az életmû ré-
gebbi darabjaival is párbeszédbe lépnek, leg-
látványosabban, kimondottan is a KÍNA VISSZA-
TÉR-ciklus idézi meg A LOJANGI KUTYAVADÁSZOK 
(2002) címû kötetet, de A VEINHAGENI RÓZSABOK-
ROK (1993) hangulata és A VILÁG LEGBOLDOGABB 
ZENEKARA (2005) válogatott darabjainak szürreá-
lis, abszurd történetei is felidézôdnek, sôt, az 
egész Darvasi-életmû közege, hangulata, lét -
hez való viszonya át-áthallik egy-egy kép, jele-
net kapcsán. Ezért a témájuk, helyszíneik, idô-
sík jaik alapján elválasztott ciklusok (és történe-
tek) mind össze a felszínen divergálnak, lénye-
güket – s hogy mi is ez a lényeg, legyen ez írásom 
vállalása –, mélységüket tekintve mégis egy egy-
séget alkotnak, még ha a szerzô (visszatérô) lét-
szemléleti, mûvészeti kérdéseit ellenpontozza 
is sok esetben, ahogy eddig is tette.

A VÁNDORLÓ SÍROK tehát már az életmû lezárt, 
„eltemetett” darabjait is újra mozgósítja, így a 
kötet címe nemcsak a vezérmotívum (sír, halál) 
folyamatos – térbeli, szemantikai, történetbeli 
– áthelyez(ôd)ését emeli metaforikus szintre, 
hanem önreflexív módon utal a Darvasi-poétika 
alapvetô, több szövegszintet érintô, átmozgató, 
újrapozicionáló, újramesélô vonására, amely 
„óvodától egyetemig” – konkrét szöveghelyek-
tôl a lét elsajátításának egész életmûvet meg-
határozó módozatáig – mindenhol tetten ér -
hetô. Összességében a kötet tehát vállalja az 
 oeuvre egészére nyitott párbeszédet, s mintha 
inkább a korábbi poétikai, szemléleti irányok 
elmélyítése, kidolgozása, továbbgondolása fog-
lalkoztatná, s nem a látványos újítások, kísér  le-
te zôkedv jellemezné. Ezt a továbbszövô, saját 
írói alapállását megszilárdító attitûdöt más ér-


