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Nem, nem erôsödô szabatosság ez, nem a mot 
juste keresésének flaubert-i mániája, hanem a 
plasztikus felület létrehozásához szükséges duz-
zasztott szómennyiség.

A túlnyomórészt jambikus ritmikai gyakor-
lat. A kilencvenkét szonett ritmikai képe meg-
le hetôsen egységes: a könyvben hím- vagy nô-
rí meket váltogató, ötös vagy hatodfeles jambi-
kus sorokat alkalmazó, laza cezúrás petrarcai 
for mai állag tárul elénk. Markó nem fázik a rag-
rímektôl, a vaskos asszonánctól, de összhangzá-
sa mindig derût közvetítô, mosollyal közeledô. 
Egyetlen zenei betétet sem erôltet, nem ragad-
ják látványos mutatványokra az adódó hang-
egyezések és ritmikai ziccerek, s általában is: 
kerül mindenféle szemfényvesztést. (Ige hasz-
ná latában csak egyszer alkalmaz például egy 
szokatlan ikes igei alakot, a HIRTELEN KIÁRAD címû 
versben: „összeforrik minden levele”). Trochaikus 
alakzat? Ilyet nem látunk. Rímtelen szonett? 
Sehol. Rímbokrok, netán végigvezetett rímcso-
portok? Ki hallott már ilyet. Nem, nem, hiány-
zanak itt a „tündér változatok”, a kosztolányis 
bravúráriák, a Dsida Jenô-i parádék – se híre, 
se hamva semmiféle újítási hóbortnak, hízelgé-
si rögeszmének vagy tetszést keresô igénynek. 
A költô mintha azt sugallaná: lehet, hogy száz-
féle esztétikai ôrültség van, de csak egyetlen 
értelem. 

A FESTÉKFOLTOK AZ ÉJSZAKÁN talán ennek az 
esztétikai értelemnek egyik emlékezetes igazo-
lása. Intés egy messzi, magas, csúcs felé vezetô 
kilátóból.

Báthori Csaba
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HALÁLRA HANTOLVA

Darvasi elbeszéléskötetének olvasása során fo-
kozottan érvényesül az elvárási horizontok in-
tenzív átalakulása, formálódása. Az öt ciklusba 

rendezett kötet szép nagy ívet rajzol, a közegük-
ben, témájukban, hangulatukban jól elkü lö nülô 
egységek a befogadó alapvetéseit, értelmezési 
irányait is folyton újrahangolják, újraprogra-
mozzák. A kötet játéka akkor kezd izgalmassá 
válni, amikor az egyes történetelemek, mo tí vu-
mok, alakváltozatok rendre kezdenek vissza-
térni, visszafelé hatni, párbeszédbe elegyed ni 
egymással. A kezdô – mi más? – ÉDENKERT-ciklus 
jól ismert szimbólumokkal (kert, fa), számomra 
kissé édeskés leírásokkal dolgozó történetei a 
késôbbi ciklusok olvastán fokozatosan átér téke-
 lôdnek, a bevetett, egyszerûnek látszó motívu-
mok bonyolódnak, finomodnak, s végül más 
történetekkel való dialógusukban találják meg 
kötetbeli rangjukat. Darvasi elbeszélései nem-
csak kötetbeli társaikkal, hanem az életmû ré-
gebbi darabjaival is párbeszédbe lépnek, leg-
látványosabban, kimondottan is a KÍNA VISSZA-
TÉR-ciklus idézi meg A LOJANGI KUTYAVADÁSZOK 
(2002) címû kötetet, de A VEINHAGENI RÓZSABOK-
ROK (1993) hangulata és A VILÁG LEGBOLDOGABB 
ZENEKARA (2005) válogatott darabjainak szürreá-
lis, abszurd történetei is felidézôdnek, sôt, az 
egész Darvasi-életmû közege, hangulata, lét -
hez való viszonya át-áthallik egy-egy kép, jele-
net kapcsán. Ezért a témájuk, helyszíneik, idô-
sík jaik alapján elválasztott ciklusok (és történe-
tek) mind össze a felszínen divergálnak, lénye-
güket – s hogy mi is ez a lényeg, legyen ez írásom 
vállalása –, mélységüket tekintve mégis egy egy-
séget alkotnak, még ha a szerzô (visszatérô) lét-
szemléleti, mûvészeti kérdéseit ellenpontozza 
is sok esetben, ahogy eddig is tette.

A VÁNDORLÓ SÍROK tehát már az életmû lezárt, 
„eltemetett” darabjait is újra mozgósítja, így a 
kötet címe nemcsak a vezérmotívum (sír, halál) 
folyamatos – térbeli, szemantikai, történetbeli 
– áthelyez(ôd)ését emeli metaforikus szintre, 
hanem önreflexív módon utal a Darvasi-poétika 
alapvetô, több szövegszintet érintô, átmozgató, 
újrapozicionáló, újramesélô vonására, amely 
„óvodától egyetemig” – konkrét szöveghelyek-
tôl a lét elsajátításának egész életmûvet meg-
határozó módozatáig – mindenhol tetten ér -
hetô. Összességében a kötet tehát vállalja az 
 oeuvre egészére nyitott párbeszédet, s mintha 
inkább a korábbi poétikai, szemléleti irányok 
elmélyítése, kidolgozása, továbbgondolása fog-
lalkoztatná, s nem a látványos újítások, kísér  le-
te zôkedv jellemezné. Ezt a továbbszövô, saját 
írói alapállását megszilárdító attitûdöt más ér-



tel mezôk hiányérzetével szemben egyáltalán 
nem tartom problematikusnak, inkább az lenne 
igazán meglepô, ha az eddigi létszemlélet és a 
vele organikusan összenôtt prózapoétika hirte-
len kifordulna önnön sarokpontjaiból. Ter mé-
szetesen abban, hogy a legújabb Darvasi-kötet 
miként valósítja meg saját vállalását, hogy az 
egyes szövegek milyen erényekkel és hiányos-
ságokkal bírnak, lehet vitatkozni. Ahogy az is 
érdekes dilemma, hogy ha már az életmû bi -
zonyosfajta egységességérôl, alapvonásairól 
 beszélünk, lehetséges-e kilépni abból az értel-
me zési mederbôl, amelyet az eddigi recepció 
(ki)vájt Darvasi prózájával kapcsolatban; lehet-
séges-e egyáltalán vagy akarjuk-e egyáltalán 
elhagyni a történetet burjánoztató, misztikus, 
má gikus realista, ornamentikus, nyelv által te-
rem tô stb. meghatározásokkal megpecsételt ér-
telmezési kört, vagy mélyítjük tovább ezt a med-
ret, illetve sírgödröt, ha már... Csakhogy, amint 
majd látható lesz, már magával az értelmezéssel 
mint intellektuális, szellemi eljárással is prob lé-
ma(’m) adódik a VÁNDORLÓ SÍROK kapcsán; azon-
ban ennek az állításnak a megmagyarázása, ki-
fejtése nem lehetséges szavak, mondatok, tehát 
értelmezôi eljárások nélkül, így csakis e parado-
xon mentén haladhatok tovább, saját síromat ás-
 va, hogy végül magamra omlaszthassam (majd) 
a nagy nehezen kilapátolt földkupacot. („[A]z 
öreg ásott. Nagyokat nyögött, verejték fürdette az 
aszott testét, nem hagyta abba. Vagy amikor abba-
hagyta, csak azért tette, hogy méricskéljen. Vizsgálta 
a mélyülô gödör falait, a szélességet, a hosszúságot. 
Hunyorgott, a cserepes száját nyalogatta. Nem volt 
elégedett.”)

(Elsô kapavágás.) Darvasi kötetének ciklusai 
tehát szépen épülnek egymás után, egymásra. 
Az ÉDENKERT nyitótörténeteinek allegorizált, név 
és valódi identitás nélküli alakjai az emberi kap-
csolatok legalapvetôbb, férfi és nô közötti inti-
mitás formáit mutatják meg, melynek misztéri-
umaként az erre rendszeresített kertmotívum 
szolgál. A történetek nem is lépik át a kert ha-
tárait, csupán a halálba sétálnak át mint az em-
beri létezést kiteljesítô, betetôzô, természetes 
közegbe, ám a halál oka, értelme mégis rejtve 
marad, a bibliai bûnbeesés és büntetés hiányá-
ban mintha maga a meghalás válna bûnné (FA, 
ÁRULÁS), elôbbiben a fán, a jó és a rossz tudás 
fáján lógó nôi test metonimikusan erre az okra 
enged következtetni. Az elsô ciklus az egyéni 

sorsok szûk körén belül már mozgósítja, ahogy 
ez késôbb egyértelmûvé válik, a kötet több je-
len tôs motívumát, a kertet, a halált, a bûnt-
büntetést, az árulást, az isteni és emberi dimen-
ziók felcserélôdését. A KÍNA VISSZATÉR-ciklus tér-
ben és idôben is eltávolítja a történeteket, a 
(nyers)anyagból mûalkotást készítô mûvész – 
társadalmi – lehetôségeit járják körül a törté-
netek, amelyekben mintha szintén az allegorézis 
általánosító, bölcselkedô tendenciái uralkod-
nának. Ezekben az elbeszélésekben azonban az 
önfeledt mesélést közbevetett koanok akasztják 
és bonyolítják meg, amelyeknek már puszta je-
lenléte is ellenpontozza az individuális sorsok 
körül mozgó eseményeket, és a történetek vég-
kicsengésén túl is lebontják a szubjektumköz-
pontú, önkifejezô és önreflexív (nyugati) kul-
túra kizárólagos érvényességét. 

Meglátásom szerint (második: ásó, a gödör 
mélyítése) Darvasi kötete a harmadik (A HOLM-
FÉ LE ELÔADÁS) és a negyedik (JÉZUS-MANÖKENEK) 
ciklusban érkezik zenitjére. Valójában itt kezdô-
  dik és válik parádéssá annak a bevált, meg szo-
 kott értelmezôi hagyománynak a kiforga tása, 
minden preskripciótól mentes átírása, amely-
nek hermeneutikai medrében az európai (nyu-
gati), zsidó-keresztény metafizikus beállí tott sá-
gú, jelentés- és gondolkodásközpontú kultúra 
úszik. Az európai szöveghagyomány két kitün-
tetett pontjához (idôszakához), az idôszámítás 
kez deteihez és a középkor (pontosabban: alte-
ritás) ciklikus idôszemléletéhez visszakanyaro-
dó, ám valójában inkább virtuális történetiség-
be helyezett elbeszélések a nézôpontok meg-
változtatásával, a hangsúlyok eltolásával, a ka-
nonikus történetek kiforgatásával egyrészt egy 
szöveg- és értelmezôi hagyomány érvényessé-
gére kérdeznek rá, s ezzel együtt (másrészt) egy 
Jézustól, isteni jelenléttôl, kegyelemtôl, meg-
váltástól mentes világ mûködési esélyeit is meg-
mutatják. Sôt, az egyes szövegek külön-külön 
és egymással való interakcióikban is mintha azt 
érzékeltetnék, hogy létezhetnek a megismerés-
nek, a világ elsajátításának másféle alternatívái 
is. Darvasi szövegei kimozdítanak kanonikus 
szöveguniverzumunk hermeneutikai körforgá-
sából, amelyben szüntelenül keringünk jelen-
tésekkel terhelt, vándorló motívumaink és ha-
lálfélelmünk közepette. A Holm-féle apokrifok 
Jézus elfogatásának és kereszthalálának mel-
lékalakjait állítják a történetek középpontjába, 
amelyek során a Megváltó mindvégig hiányként 
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tûnik fel, érezhetô, hogy az események miatta 
alakulnak úgy, ahogy, ám a JÚDÁS-ban a két alak 
ellenpontozása és a MALKUS párhuzamos szen-
vedéstörténete olyan erôs átértelmezéseket te-
remt, amelyek épp Jézus kivételességét, isteni 
attribútumait, alakjának szentségét aknázzák 
alá, A SÍRÁSÓ története pedig a feltámadás de-
szakralizálását végzi el nemcsak a sírok átren-
dezésével, hanem az Emmauszba igyekvô öreg 
sírásó alakjával is. 

A JÉZUS-MANÖKENEK rész a középkori legenda-
irodalommal, trubadúrköltészettel, szent sze-
relemmel és önfeláldozással és a középkori kép-
zômûvészet szentségével bánik szubverzív mó-
don. Nemcsak a szöveghagyomány kanonikus 
mivolta, a fiktívvé foszló trubadúrköltôk alakja 
kerül „bajba” Darvasi szövegeiben, hanem mind 
a keleti, mind a nyugati kereszténység ikonog-
ráfiája is. A ciklus darabjai a (transzcendens 
tartalom) megtestesülés(e), alakot öltés(e) mel-
lett és vele szoros összefüggésben a szöveg, az 
írás, az ábrázolás kérdéseit is színre viszik, hol 
párhuzamosan, hol ellentétesen reflektálva a 
KÍNA VISSZATÉR-egység mûveire. 

A HOLM-FÉLE ELÔADÁS darabjai a kötet leg erô-
sebb, a Jézust imitáló manökenek változatos, 
egymással is párbeszédbe lépô, egymást ki egé-
szí tô és kioltó alakjai – és történeteik – a kötet 
legérdekesebb írásai. E két ciklushoz viszonyít-
va A SZOMSZÉD HALÁLA zárórész jóval gyengébb, 
cikluson belül is szerteágazó darabokkal bír, a 
vegyes történetek ismét modern környezetben 
(jelenben) játszódnak, abszurd helyzeteket, szür-
reális víziókat bontanak ki, ciklussá formálásu-
kat leginkább ez a szemléleti-poétikai vonás 
indokolja. Tematikusan jól illeszkednek a ha-
lál egzisztenciális tragikumát elimináló, a halál 
misztériumát új fénytörésekben megmutató kö-
te tegészhez, de kidolgozásuk nem mindig ta-
lálja meg a megfelelô arányokat. Számomra 
ilyen darabnak tûnik A NAGY HULLAKERESÔ VER-
SENY, amely Örkény „RÓZSAKIÁLLÍTÁS”-ának ha-
lálos dokumentumfilmjét a mai médiadivathoz 
hangolva realitymûfajba írja tovább némi Parti 
Nagy-os-tubicázós beütéssel. A HOLM-FÉLE ELÔ-
ADÁS az azonos címû korábbi ciklussal lép me-
ta leptikus játékba, de a már-már kötelezô sír-
ásás sem marad el; a kötetben egyetlen ilyen 
(határátlépôs) dobás azonban szervetlenül kó-
vályog a Darvasi-próza más poétikai jegyei közt. 
A TANÁCSOK KUTYATARTÓKNAK és A SZOMSZÉDOM HA-
LÁLA egy-egy élethelyzetet visz ad absurdum, 

melyek közül az utóbbi a gyûlölt szomszéd alak-
jával s a sorsok, szerepek felcserélhetôségének 
kérdésével A FESTÔ ÉS A SZOMSZÉDJA, sôt az ÁRU-
LÁS címû történetre is reflektál.

(Harmadik: egy kis csákányozás.) Darvasi tör-
ténetei, ahogy ezt már a korábbi elbeszélései-
ben, regényeiben is megszokhattuk, gyakran 
számolják fel a ráció mûködését, a valószerûség 
és az ok-okozati viszonyok helyett csodaszerû 
elemek, józan ésszel felfoghatatlan és megma-
gyarázhatatlan események, jelenségek vezetik 
elôre a cselekményeket. A racionalitásnak ez a 
kisiklatása akár a mitikus, mágikus, akár a szür-
reális, abszurd felé is irányt vehet, de akár kínai 
koanok formájában is megmutatkozhat, min-
denesetre úgy tûnik, hogy egy másfajta – az ér-
telemmel, értelmezéssel, önreflexióval – a jelen-
téssel és a jelentéskultúra egészével szembefor-
duló világtapasztalásra, világelsajátításra hív ja 
fel az olvasó figyelmét: a jelenlétre.1 A je len lét-
tapasztalatok gyakran az érzékeléshez, érzé-
kiséghez, a testi tapasztalatokhoz, a pillanat-
hoz és a térhez – térben léthez – kapcsolódnak, 
ezért sokszor nem könnyû verbalizálni ôket, 
fô ként utólag, a logika, az érvek keretei közé 
szorítva. Darvasi szövegei, történetei, meglátá-
som szerint, a jelenlétet, az élmény megtapasz-
talását, megélését helyezik elôtérbe, ugyanak-
kor a szerzô érzékeli, érzékelteti e másfajta vi-
lágelsajátítás, a jelenlét ábrázolásának alapvetô 
buktatóit, kvázi lehetetlenségét, épp a nyelvi 
közvetítés problematikussága miatt. Ezért az 
alkotó egyfelôl kénytelen átugrani az elbeszélôi 
– felszínen tartott – nyelvi reflexivitás kérdé-
seit, eszköztárát, s használni a nyelvet, a szava-
kat a maguk szép elevenségében és transz pa-
ren ciájában a történet és hangulat kidolgozása 
érdekében. Ennek ellenére a nyelv idônként 
mégis túlburjánzik önmagán a gyönyör, a ne-
gédesség és a giccs határain pilinckázva, ám 
mindezt akár a nyelv(iség) érzéki jelenléteként 
is érthetjük. Ugyanakkor az elmondott törté-
neteknek mégis roppant kitüntetett terepe az 
írás és az írott kultúra: az írásnak az ember(iség) 
életében betöltött szerepe, az írás sorsfordító, 

1 A jelentéskultúra, jelenlét, jelenlétkultúra fogal-
makat Gumbrecht A JELENLÉT ELÔÁLLÍTÁSA címû mûve 
alapján használom. Hans Ulrich Gumbrecht: A JE-
LENLÉT ELÔÁLLÍTÁSA, AMIT A JELENTÉS NEM KÖZVETÍT. Ráció, 
2010.



éltetô és pusztító „mágiája”, továbbá tágabban 
a mûvészet ontológiai, reprezentációelméleti, 
társadalmi státusza. 

A szó és írás elvetésének legszélsôségesebb 
története Júdásé, aki kézügyességével, gyakor-
lati érzékével túléli a verbalitás magas fokán 
igét hirdetô Krisztust, és végül visszatér család-
jához. Júdás félelmetesnek tartja az írástudást, 
a megtett út cipôtalppergamenre rótt történe-
tét pedig kínnak és fájdalomnak. „Ô nem tudott 
írni. Gyakran kapta magát, hogy kezdi átlátni az 
írásjelek összefüggéseinek elsô pillantásra oly bonyo-
lultnak látszó rendszerét, ám amikor érezte, hogy a 
figyelme veszélyes területre téved, lehunyta a szemét, 
és igyekezett érzékelhetô dolgokra gondolni.” Júdás 
írással kapcsolatos eszmefuttatásai mintha a 
platóni–derridai leckét mondanák fel: „[a]ki ír, 
másképpen emlékszik, mint ahogyan az ember szá-
mára szabadna. Aki ír, kiengedi lelkét a testébôl, 
hová pedig annak tartoznia illene a halála pillana-
táig”, s eljut egészen a hermeneutikának, az 
értelmezés tudományának kritikájáig: „[a]rra 
gondolt, hogy az írás csupán a javításokat korrigál-
ja, de nem javít. Aztán a javítások újabb javítások-
ra várnak, a magyarázatok újabb magyarázatokra, 
miközben a lényeg mind távolabbra kerül tôlünk. 
Ha beszél ezekrôl a gondolatairól, pogánynak kiált-
ják ki a Tóra-magyarázók vagy az írástudók. Soha 
nem mondta ki nyíltan a véleményét, mert mindig 
is a kezében bízott”. A FERNANDO ASAHAR TÖKÉLETES 
ÉLETÉ-ben az írás levetkezi a valósággal párhu-
zamosan létezô, arra reflektáló másodlagos po-
zícióját; a leírt események jelenvalóvá válnak, 
a képzelet, a fikció felszabadító teremtése és a 
befogadó tét nélküli belehelyezkedése helyett 
a leírtak érzéki tapasztalásának, közvetlen át-
élésének kényszere mûködik, írás és valóság 
nem egymás mellett (vagy után) létezik, hanem 
a kettô egy és ugyanaz. A kizárólag költemé-
nyek – szavak, írások – által éltetett plátói szent 
szerelem éteri tisztaságát, a távolság és elérhe-
tetlenség középkori ideáját odahagyva Jaufre 
Rudel lovagköltô is végül a jelenlétet, a tér le-
küzdését és a közelséget választja, ennek elle-
nére mégsem neki, hanem dadogós szolgájá-
nak adatik meg a testi beteljesülés tapasztalata, 
ami meglehetôsen távol áll a költeményekben 
elképzelt nôalak és a festett portré tökéletes-
sége alapján várt gyönyörtôl. 

Az életmû korábbi szakaszából ismert kínai 
koanok visszatérése pedig azért válik indokolt-
tá, mert a kötet szövegeinek íráshoz, szövegha-

gyományhoz, értelmezéshez kapcsolódó rend-
kívül sokoldalúan megvilágított kérdéskörét 
egy lényeges aspektussal bôvíti. A hagyomány 
szerint többféle mûfajváltozatból formálódó 
koanok bár nem szakadnak el az írásbeliségtôl, 
a racionális érvelést, intellektuális rejtvényt 
minden esetben felülíró bölcselkedés dialógu-
sait hordozzák Darvasinál, amelyekben maga 
a párbeszéd és a probléma körüljárása, meg-
élése jóval fontosabb, mint a megfelelô magya-
rázat megadása. Lényege szerint a zenben a 
koan célja a felfogás más dimenziójának felis-
mer(tet)ése, a mester megfosztja tanítványát a 
gondolkodás és érvelés képességétôl, kimeríti 
ôt, hogy lehetôvé tegye a spontán felismerési 
reakciót; s mindez arra szolgál, hogy a tanítvány 
rádöbbenjen, tudása alkalmatlan a lét alap vetô 
problémáinak megoldására, sôt felismerésére 
is. A Csin Akadémia feljegyzései az elbeszélé-
sek megszakításaként, közbevetéseként – és 
nem azoktól elválasztva, mint A LOJANGI KU TYA-
VADÁSZOK-ban – egy másfajta gondolkodásmód 
bevetését, betörését mutatja meg. 

A történetek nemcsak az írásra és a keresz-
tény, nyugat-európai szöveghagyomány értel-
mezéstörténetére, értelmezhetôségére és egy-
általán a jelentéskultúra mindenhatóságára 
kérdeznek rá, miközben természetesen képte-
lenek – és nem is szándékuk – teljes mértékben 
elszakadni ettôl a hagyománytól, hanem, ahogy 
már jeleztem, lépten-nyomon a jelenlétre, a 
dolgok érzéki megélésére, tapasztalására irá-
nyítják a befogadó figyelmét. Ennek egyik vo-
nulata a Jézus-hasonmások, -ellenpontok, Jé-
zus hoz kapcsolódó attribútumok, tárgyak inten-
zív jelenléte, mindez a már címével is meg erô-
sített JÉZUS-MANÖKENEK-ciklusban válik exp licit 
törekvéssé. Krisztus jelenlévôvé tétele, jelen-
létének tapasztalása a középkori és késôbb a 
katolikus és ortodox egyház legfontosabb rituá-
léjában, az Eucharisztia szentségében is mét lô-
dik meg. E felfogás szerint az eucharisztia, ol-
táriszentség bemutatása valódi áldozati cselek-
mény, amely Krisztus térben és idôben távoli 
keresztáldozatát a jelenben – vérontás nélkül 
– jeleníti meg, így a szentmise nemcsak rá való 
emlékezés vagy szimbolikus felidézés (ahogy a 
protestáns teológia tartja), hanem repraesentatio, 
vagyis tényleges megjelenítés. A tridenti zsinat 
állásfoglalása szerint Jézus az Eucharisztiában 
valóban, valóságosan és lényegileg (substantialiter) 
van jelen. A VÁNDORLÓ SÍROK történetei Jézus 
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jelenvalóvá tételére, megtestesítésére koncent-
rálnak, bár teste és vére nem az utolsó vacsora 
kenyér és bor akcidenseinek „színe alatt” van 
jelen, hanem emberi alakváltozataiban. Darva-
si eucharisztiája azonban éppen a szentség, a 
szak ra litás megingatására irányul, szövegeiben 
Krisz tus földi jelenlétére, testi szenvedéseire, 
kereszthalálára helyezôdik a hangsúly, hiszen 
az éppen jelenlévônek a tapasztalása csupán 
ennek bizonyosságát, belátását igazolja. Ugyan-
akkor, az erôteljes rákérdezés ellenére sem zár-
ja ki az irracionalitás, a transzcendens le he tô-
ségét, hiszen a motívumok, alakok, a történetek 
szimbolikája nem választja el egymástól az anya-
gi jelölôt és az anyagtalan jelentést, hanem, 
hasonlóan az arisztotelészi jelfogalomhoz, a 
kettôt – érzékelhetô formát és szubsztanciát – 
elválaszthatatlan egységként kezeli, s talán ez 
is hozzájárul e próza mágikusságának jellem-
rajzához, a valóságos mindig magában hordoz-
za a lényegit, a felfoghatatlant, a csodást is.

Az arányok azonban átbillennek: a sze rep-
lôk ben (újra) testet öltô Jézus-alak többnyire 
nélkülözi az istenfia, szent, spirituális vonáso-
kat. A deszakralizálás nem csak a Jézus-mások 
kapcsán (JÚDÁS, A SÍRÁSÓ, RICARDO DE CRUZ VÁN-
DORLÓ SÍRJA, A BOROMIROK) kap jelentôséget, de 
a SZEGÉNY HENRIK és a JAUFRE RUDEL is éppen a 
középkori legendairodalom, lovagköltészet el-
szent ségtelenítésével válik lecsupaszítottan tes-
tivé, kiforgatottá. A manöken szó eredetileg 
fej (és végtagok) nélküli – élettelen – próbaba-
bát jelent, de a ma általánosan ismert jelentése 
is egy – csupán – hordozó formára, viselô testre 
vonatkozik. Darvasi azonban éppen a manö-
kenfigurát legerôteljesebben kibontó PEP PO, 
A JÉZUS-MANÖKEN címû elbeszélésében hagyja 
nyitva a lehetôséget a csoda, misztikum elôtt. 
A fiú furcsasága, különlegessége nem kap ma-
gyarázatot, értelmezést, ám a festô már a Jézus-
modell kiválasztásakor meglátja benne a testi 
hasonlóságon túlmutató többletet, s a fiú a mo-
dellt állás közben újraéli Jézus pusztabeli szen-
vedéseit, a Sátán kísértéseit, amelyek valójában 
éppen a megtestesüléssel együtt járó gyen ge-
ség bôl következnek, s inkább a csábítás felisme-
rése és a kísértésnek való ellenállás sejtet iste-
ni erôket. Viszont az elbeszélésben a szerepek 
is felcserélôdnek, Peppo spontán csendélete-
ket rendez be az éppen kézre esô tárgyakból, 
hulladékokból, amelyeket aztán senki nem fest 
meg, Jacinto, a festô pedig kereszthalált hal a 

herceg által, testét befalazzák, tanítványai pedig 
sebesen megfestik a megfeszített Jézus jól is-
mert kompozícióját. Mûvész, modell és az el-
készült kép (Jézus) szoros és több irányban át-
forgatható viszonyára utal az elbeszélés záró-
mondata is: „akárki megerôsíthette, hogy a Megváltó 
Peppóra hasonlított”.

A jelenlétkultúra uralkodó önreferenciája tehát 
a test, ami a kozmosz vagy az isteni teremtés 
része, az ember az ôt körülvevô világba úgy 
akar besorolódni, hogy beírja, bevési magát – 
vagyis testét – a kozmológia ritmusába.2 E szem-
léletben, ahogy a világ dolgainak, a testnek is 
van önálló bensô jelentése, nem csak az értel-
mezés nyújtotta jelentés. Ezért a test pusztulá-
sa, halála egyben a jelentés elvesztése is. A halál 
aktusának eredendô agressziója, hiszen min-
dig egy addig folytonosnak a megszakítását 
jelenti, ezt a bensô jelentést is markánsan szün-
teti meg. A lét és nemlét közti radikális váltás 
traumája miatt a halál és a test feltámadásának 
kérdései érthetôen hangsúlyossá válnak, kü-
lönösen a felvilágosodás elôtti korszakokban, 
ame lyek a lélek testtôl való különválasztottsá-
gát a rituális és mûvészeti gyakorlatok szerint 
mégis a megtestesülésre, anyagi formára, áb-
rázolásra vezetik vissza, fôleg, hogy a jelenlét 
épp az idôdimenziókat – a reflexió lehetôségét 
– szorítja háttérbe, számolja fel, és a tér válik 
uralkodóvá a megtestesüléssel és testi interak-
ciókkal szoros összefüggésben. A VÁNDORLÓ SÍ-
ROK szövegei a test jelenlétére fókuszálnak, szép 
és beteg testek sokasága, lepra, szifilisz, szün-
telenül vérzô sebek, levágott ujjak, kezek mint 
stigmák, kitömött kutyák és az olvasó szeme 
elôtt meghaló testek saját naturális jelenlétük-
kel/ben önnön jelentésüket is hordozzák; a szö-
vegeken, mint testet ôrzô sírokon, végigván-
dorol a test, a test halála és a feltámadás kép-
telensége. Az emberi testtel való szerteágazó 
bánásmódok szintén a jelenlét, tapasztalás nem 
kifejezetten racionális, intellektuális formáira 
hívják fel a figyelmet. Gumbrecht tipológiájá-
ban a világ elsajátításának legalapvetôbb, leg-
elemibb és a jelenléthez legszorosabban kötôdô 
formája a dolgok megevése, bekebelezése. En-
nek az alapvetô módnak, az abszolút eggyé vá-
lásnak az ábrázolása általában erôs reflexiók 

2 Vö. Gumbrecht: i. m. 70.
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kíséretében és negatív kontextusokban az em-
ber állatias ösztöneinek megmutatásaként tûnik 
fel a mûvészetben. Darvasi VIRÁGZABÁLÓK címû 
regénye megfordítja az elôjeleket, s a vil/rág 
bekebelezését emeli mûvének fô motívumává, 
a kozmikus, mitikus hangoltságú narrációs szint 
inkább pozitívan gyönyörre formált, mintsem 
undort keltô, visszataszító. Talán a VIRÁGZABÁ-
LÓK-nak ez az egyértelmû eljárása is bizonyítja, 
hogy nem túl nagy tévedés Darvasi prózáját a 
jelenlétkultúrára hangolva tárgyalni. A VÁN-
DOR LÓ SÍROK a világ elsajátításának másik for-
máját, a behatolást helyezi elôtérbe: a testi érint-
kezés a szexualitás, agresszió, gyilkosság for-
máiként van jelen a történetekben, a testekkel, 
dolgokkal való egyesülés ideiglenes, s épp ezért 
újabb vágyakat és reflexiókat szül. A vágy, ami 
a másik legyûrésére irányul, szoros összefüg-
gésben van a halállal: a mulandó egyesülést 
örökké tartóvá tenni, ebben rejlik szexualitás, 
halál (és halálvágy) elválaszthatatlansága. Szá-
mos történet érinti ezt az összefüggést, kiegé-
szülve a testi leszámolás (párbaj) motívumával, 
amely a vágy tárgya (teste) elôtt tisztítja meg a 
terepet; az ÁRULÁS még leheletnyi finomság-
gal, ám a SZEGÉNY HENRIK, JAUFRE RUDEL és a RI-
CARDO DE CRUZ VÁNDORLÓ SÍRJA címû darabok kö  -
zépkori, archaikus közegébe kiválóan illesz-
kedik a (testi) szerelem, a vágy és a halálos be-
teljesülés kontextusa. A kötet záróciklusának 
szinte mindegyik története továbbmozgatja, 
több irányba írja a test és halál témáját, A SZOM-
SZÉDOM HALÁLA kötetzáró írás szerelemféltése 
pedig ebbôl a szempontból kifejezetten a kötet 
eleji ÁRULÁS-sal nyit párbeszédet. De a beha to-
lás, beavatkozás nem torpan meg a testek érint-
ke zésének szintjén, nemcsak a halál avatkozik 
be le az életbe, az élet a halálba és az élet a mû-
 vé szet be (például TÜNDÉRDOMB), hanem a mû vé-
 szet, mû alkotás szintén behatol az életbe (és a 
halálba), a leírt szó testet ölt és elevenné válik 
a valóságban, nem véletlenül sûrûsödik pan tok-
rá torrá (’mindenható’) Fernando Asahar alak-
ja a börtönben, s a bolgár kereskedôk (A BO ROMI-
ROK) is négyujjú – tökéletlen – pan tok rá tor  kép-
má suk kal próbálják a mindenség uraként befo-
lyásolni a kis falu életét. Darvasi prózavilá gában 
a freskók eseményei, az ikonográfia jól is mert 
beállításai életre kelnek, újrajátszódnak példá-
ul a XVII. században (PEPPO, A JÉZUS-MA NÖKEN).

A tér és a halál összefüggéséhez adalékként 
szolgál, hogy a halál a testet két létlehetôségével 

szembesíti: az életteliséggel és a mozdulatlan-
sággal.3 Darvasi azonban ebben is megfordítja 
a bevált, megszokott elôjeleket. A HOLM-FÉLE 
ELÔADÁS-ban az elbeszélôt a futó mozgása irri-
tálja, s a mozdulatok visszafogottságában, a 
mozdulatlanságban lát egyfajta boldogságot, 
megnyugvást, letisztultságot: „Csak a boldog em-
berek viselkedése ilyen magától értetôdô. Ôk bírnak 
azzal a képességgel, hogy a mozdulatok rettenetes 
kavalkádjából minden fölöslegességet kiiktassanak. 
Arra gondoltam, a boldogság az, ha nincs felesleges 
mozdulat.” A szöveg folytatása ismételten a ke-
reszténység ábrázolásmódját kezdi ki („Betértem 
néhány napja a közeli templomba. S ahogy bámulom 
a falakat, ôrjítô nyugtalanság fogott el a rengeteg 
mozdulattól, az evangélikus jelenetek pompázatos 
sokaságától, ahogy szenvedtek a szentek, haldokol-
tak, sírtak, gyászoltak, tanítottak, beszéltek, az ég 
felé sikoltottak, vagy fájdalomtól eltorzult arccal, a 
testükön megnyíló sebre mutattak”), és az eleven 
testek szenvedô mozgásának „szemlélése” köz-
ben azt se feledjük, hogy A HOLM-FÉLE ELÔADÁS 
a korábbi, Krisztus-történeteket átíró ciklusnak 
is a címe, s az elbeszélés idôrôl idôre megteszi 
a szükséges határátlépéseket, és visszautal a 
ciklus darabjaira, de önmaga elôadás mivoltá-
ra is szüntelenül reflektál; az elbeszélés szerep-
lôi a futó figyelése és a taxival való furikázás 
(mozgás) közben saját életelveiket adják elô 
egymásnak. Paul a maga taxisofôr módján a 
saját jelenlétesztétikáját fejti ki: „ô csupán jól 
akarja magát érezni. Nem akarja, hogy levágják a 
fülét vagy az orrát és megerôszakolják, hogy külö-
nösképpen tiszteljék vagy szeressék, nem akar gátôr 
vagy traktoros lenni, sem pedig tudós vagy szent, 
nem akar szeretôket, lényegesen több pénzt, nem akar 
több hitet és reményt, csak jól akarja magát érezni. 
Nem akarja, hogy a feleségének jobb vagy rosszabb 
legyen, csak jól akarja magát érezni. És ez azt is je-
lenti, hogy nem akarja magát rosszul érezni”.

A kötet egészét azonban nem lehet a Paul-
féle létfelfogás irányába leegyszerûsíteni, sôt, 
a jelenlétkultúra, a világ elsajátításának meg-
élésközpontú erôvonalai mindössze a Darvasi-
próza alapállását, létszemléleti talapzatát mu-
tathatják meg. A bekebelezésen és behatoláson 
túl a világ elsajátításának szellemibb, spirituá-
lisabb módja a misztika,4 amelyben a világ vagy 

3 Vö. Széplaky Gerda: A HALOTT TEST GRAMMATIKÁJA. 
Helikon, 2011/1–2. 151.
4 Vö. Gumbrecht: i. m. 74.
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a másik fizikai jelenléte még érezhetô, de ob-
jektíven nem vezethetô vissza érzékelésre vagy 
testi tapasztalatra. A világelsajátítás jelentés-
kultúrához esô legközelebbi módja az értelme-
zés és a kommunikáció. A VÁNDORLÓ SÍROK és 
minden olyan alkotó (mûvészi) tevékenység, 
mely közvetítô közeggel kénytelen dolgozni, 
melyeknek transzparenciájára is legfeljebb csak 
törekedni lehet, nem mentesülhet az intellek-
tuális, reflexív, értelmezô eljárások és megol-
dások alól. Darvasi elbeszélései pedig szinte 
kivétel nélkül a felszínen mozgatják, játékba 
hozzák az írás, mûalkotás, reprezentáció, szö-
veg- és képhagyomány kérdéseit, tudatosan 
válogatnak, rendeznek, vándoroltatnak motí-
vumokat, párbeszédbe lépnek saját és mások 
szövegeivel, mindeközben megmutatják, hogy 
jól mûködô mítoszaink, kulturális be rög zô dé-
se ink, hagyománytiszteletünk, értelmezési se-
matizmusaink kiforgathatók, elmozdíthatók, s 
lehetnek a létezés megismerésének, az élet meg-
élésének másféle módjai, útjai is.

S mindez nemcsak azért szerencsés, mert a 
jelentéskultúra teljes megtagadása minden bi-
zonnyal nehezen tartható álláspont, értelmet-
len pálfordulás lenne, különösen egy író ré szé-
rôl, hanem mert a jelenlétkultúra egyeduralma 
és ennek belátása jelen írás létrejöttének jogos-
ságát, érvényességét is aláásná; így nem marad 
más hátra, mint – tetem nélkül – betemetni a 
verejtékkel elkészített gödröt: „Sehol nem volt 
már az öregember vájta sírgödör. A kavicsos, köves 
földet, ahol pénteken kapartak, elsimították. Tö ké-
letesen el volt egyengetve a felület.” A szövegsírok 
pedig vándoroljanak csak kedvükre.

Visy Beatrix

II

CSALÓKA BÔSÉG

A VÁNDORLÓ SÍROK az egyik legjelentôsebb kor-
társ magyar novellistaként számon tartott szer-
zô könyve, aki egyrészt jól körülhatárolható 
típusok sorában mutatja meg, milyen széles le-
he tô ségek rejlenek a novella mûfajában, más-
részt mû vének tudatos felépítése révén egységes 
köny vet tár elénk. Éppen a kötet egységessé -
ge miatt szükséges feltenni a kérdést, vajon mit 

akart elmondani a szerzô a gyûjtemény egé-
szével. „Akkor vagy, ha hiányzol” – olvashatjuk a 
könyv hátsó borítóján. Releváns állításokat ol-
vashatunk-e a VÁNDORLÓ SÍROK-ban létrôl és hi-
ányról, vagy az elbeszélések is azon a színvona-
lon mozognak, mint ez a falvédôbölcsességként 
ható vallomás? Darvasi László jó író, aki azon-
ban túlságosan is könnyen komponál, és túl 
magabiztos stiliszta – ezek az erényei pedig oly-
kor elfedik, de nem ellensúlyozzák a mûvének 
gondolatiságában megmutatkozó hiányokat.

A kötet öt ciklusból áll, összesen húsz szöve-
get tartalmaz. A szerzô nagyon világos logika 
szerint komponálta meg gyûjteményét. Az elsô 
ciklust három rövid darab alkotja, ezek szerke-
zetüket tekintve egyértelmûen novelláknak te-
kinthetôk, a könyv legtömörebb és legnagyobb 
feszültséget hordozó szövegei, melyekben az 
alapvetô drámai konfliktusok a meghatározók, 
s melyekben nem kap lényegi szerepet a meg-
idézett kulturális közeg. Ezután azonban – a 
könyv címének megfelelôen – szabályos ván-
dorlásnak lehetünk a szemtanúi, az elbeszélé-
sek kultúrákon és korokon vonulnak át. A má-
sodik ciklus címe – KÍNA VISSZATÉR – utalás a szerzô 
tíz évvel korábban megjelent novelláskötetére, 
A LOJANGI KUTYAVADÁSZOK-ra. A harmadik ciklus 
a nagypénteki-húsvéti elbeszélés alakjaihoz kap-
csolódik: Júdáshoz, Malkushoz, a sírásóhoz. 
A negyedik egész panorámáját nyújtja a közép-
kori Európának, mind térben, mind idôben 
nagy távot ölelve fel. Végül az utolsó ciklus tör-
ténetei kortárs közegben játszódnak.

A kötet öt „fejezetének” ívét többféleképpen 
értelmezhetjük. Mondhatjuk, hogy a nyitány 
jelenkori narratívájától indulva a könyv utolsó 
részében visszatérünk a mába. De mivel a nyi-
tónovellák történetidejének kortárs volta nem 
hangsúlyos, és az elsô ciklus címe ÉDENKERT, a 
metaforikus értelemnek teret adva a könyv kro-
nológiai szerkezetét egyirányúnak is tekinthet-
jük, mintha a teremtéstôl jutnánk el napjainkig. 
Ugyanakkor a könyv elsô novellája, a FA hely-
színe egy kert, és a könyv utolsó darabjában is 
fontos szerep jut egy kertnek: ez az egyezés 
megint csak a visszatérés gondolatát erôsíti, ami-
nek az sem mond ellent, hogy közben több írás-
ban is találkoztunk kertekkel. A VÁNDORLÓ SÍROK 
egységessége annak a megoldásnak is kö szön-
hetô, hogy a szerzô a harmadik, „újszövetségi” 
ciklusnak A HOLM-FÉLE ELÔADÁS címet adta, ez 
pedig megegyezik az utolsó ciklus egyik elbe-
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széléscímével. Ennek az elbeszélésnek a narrá-
torától, a volt „elôadótól” egyrészt megtudjuk, 
hogy barátjának, a „magántaxis” Paulnak az 
utasát, aki fuvar közben meghal, Holmnak hív-
ták. Másrészt arról is értesülünk tôle, hogy ek-
koriban többek között Júdásról, Malkusról meg 
a sírásóról tartott elôadásokat. („Ez volt az elsô 
vérontás Jézus érdekében, egy fül, errôl a fülrôl be-
széltem a hallgatóságnak.” [291.] Stb.) Azt nem 
gondolhatjuk, hogy A HOLM-FÉLE ELÔADÁS címû 
ciklusban szereplô három elbeszélés a szövegek 
fiktív világában azonos volna az említett elô-
adá sokkal – stilisztikai-szerkezeti szempontból 
nem tekinthetôk elôadásnak –, az viszont bizo-
nyos, hogy Darvasi eljárása meglehetôsen direkt 
módon világít rá arra, hogy a kötetben jelentôs 
szerepe van a motívumok vándorlásának.

Olykor ez egészen konkrét formában jelent-
kezik. A TÜNDÉRDOMB címû, kínai tematikájú 
elbeszélésben olvassuk a következô sorokat: 
„A mûvészt, aki szencseni agyagból formázta ki Csung, 
más néven Szépvihar hadúr hôsi tettét, a kitüntetés 
után néhány nap múlva oroszlánokkal falatták föl. 
[...] A szencseni agyagot megátkozták, ki tudja már, 
miféle sérelem miatt.” (50.) Ezek a mondatok egy-
értelmûen utalnak a „kínai” ciklus második da-
rabjára, A SZENCSENI AGYAG ÁTKA címû novellára, 
mely éppen a TÜNDÉRDOMB elôtt helyezkedik el 
a kötetben. A szobrász oroszlánok általi szétté-
petése az „eredeti” történet befejezéséhez ké-
pest alternatívát jelent: ott, mint látni fogjuk, 
élet és mûvészet vonatkozásában nyert értelmet 
a szobrász halála, itt pedig, az elbeszélés alap-
kérdéseinek megfelelôen, a hatalmi konfigurá-
ciók és az erôszak kerülnek elôtérbe. Ezt az át-
írást mint a hagyomány képlékenységérôl ta-
núskodó és a fikcióteremtés szabadságát pél dázó 
gesztust értelmezhetjük, s mivel könnyen fel is-
merhetô, talán az olvasó komfortérzetét is szol-
gálni hivatott. Eredetinek persze nem mond-
ható Darvasi megoldása, és komoly jelentéspo-
tenciál sem rejlik benne; ugyanez érvényes a 
fentebb látott játékra Holmmal és Júdásékkal.

Jobban mûködnek a kevésbé konkrét mo ti-
vikus egyezések, melyek mögött nem egy pusz-
ta ötlet húzódik meg, hanem amelyek a VÁNDOR-
LÓ SÍROK strukturális-motivikus alapsémájából 
következnek. Ahogy láttuk, a kötet elsô és utol-
só darabjában is fontos szerep jut a kertnek mint 
helyszínnek; ennél azonban fontosabb a közös 
cselekményelem: az önakasztás. A halottakban 
való bôvelkedés egyaránt lényeges momentu-

ma az ÁRULÁS-nak (az elsô ciklusban) és A NAGY 
HULLAKERESÔ VERSENY-nek (ez az utolsó ciklus 
második darabja).

A novellagyûjtemény legfontosabb motívu-
ma azonban a könyv címét is adó RICARDO DE 
CRUZ VÁNDORLÓ SÍRJA felôl érthetô meg. Ennek 
az elbeszélésnek következô az alapszituációja: 
Sebastian de Cruz féltékenységbôl párbajban 
megöli fivérét, akinek a sírja követi ôt és fele-
ségét egészen addig, míg végül saját nevét vé-
seti a sírkeresztre. A szöveg eredetileg a Lettre 
2004. tavaszi számában jelent meg LEVÉL TO LE-
DÓBA címen, ott a következô volt a zárlata: „Azt 
suttogta a fülembe Sebastian de Cruz, miközben szo-
rosan ölelt, és a tulajdon sírját bámulta, hogy végre 
megtudta, mi a boldogság, csak éppen már beszélni 
nem akar róla. Én pedig arra gondoltam, atyám, 
hogy az ember, akit mindig is szerettem, feltámadt 
végül. Érti, atyám? Él!” (http://www.c3.hu/scripta/
lettre/lettre52/darvasi.htm.) Darvasi László a kö-
tetben új befejezést írt: „Atyám, fejezi be Isabel az 
utolsó levelét, nem tudok Önnek mást mondani, mint 
hogy vádolja be és fogassa el a világot, ha a sírok ké-
nyük és kedvük szerint járhatnak az élôk után benne.” 
(197. A kötetben „minthogy” szerepel, melynek 
jelentése ’mivel’; a nyilvánvaló sajtóhibát javítot-
tam.) A spanyol inkvizíció korában élô nôi elbe-
szélô/levélíró elragadtatottságának foka mind-
két szövegváltozatban azonos, iránya azonban 
nagyon is különbözô; az új variáns sokkal in-
kább megfelel a könyv alapszólamának.

A halál és a sír tematizálása ugyanis lépten-
nyomon jelen van a VÁNDORLÓ SÍROK-ban – és a 
halottak eltemetése sohasem mutatkozik prob-
léma nélkülinek. Az ÁRULÁS címû horrornovella 
fôszereplôi „olyan korban születtek, amikor nem 
lehetett minden elhunytat eltemetni”. (12.) A pár 
folyton halottakkal találkozik, idegenekkel és 
a sajátjaikkal, akik egykor velük együtt érkez-
tek/költöztek lakhelyükre. A férfi megígéri a nô-
nek, hogy soha nem fog meghalni, aztán még-
is eltávozik az élôk sorából – de úgy, hogy jelen 
marad holtként, és ô ás sírt, melybe belehelye-
zi a nô szinte súlytalan testét. „És aztán úgy köl-
tözött, mint aki soha nem élt.” (16.) A TÜNDÉRDOMB 
címû „kínai” elbeszélés cselekményének fontos 
eleme a kivégzés, a szövegbe beillesztett, Lao 
Szuról – A LOJANGI KUTYAVADÁSZOK-ból már ismert 
bölcsrôl – szóló betétek pedig több oldalról jár-
ják körül a tömegsír filozófiai problematikáját. 
Az ehhez hasonló, zárt és zárványszerû, gno mi-
kus mondatokra kihegyezett gondolatfuta -
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mok általában erôltetettnek hatnak Darvasinál, 
most sincs ez másként. Többek között arról érte-
sülünk a bölcstôl: tudjuk, hogy mi volt, sejt-
jük, hogy mi lesz a tömegsír helyén – csak arról 
nem lehet ismeretünk, hogy „most mi van ott”. 
(64.) Mindenesetre ha a sírmotívum korokon 
és  kultúrákon átívelô, revüszerû variálásának 
ré szeként tekintünk ezekre a szöveghelyekre, 
szerepeltetésük nem látszik indokolatlannak. 
Iz gal masabb az evangéliumok elbeszéléséhez 
kapcsolódó A SÍRÁSÓ. Ennek címszereplôje pro-
fesszionális fokon ûzi mesterségét, és rendkívül 
csalódott, amikor a Jézust gyászoló halottas me-
net tagjai közlik vele, mégsem az általa ásott 
sír ba, hanem egy barlangba helyezik a holttes-
tet. „Na, nem, ezt nem lehet, ilyen önkényesen nem 
lehet!, toporgott az öregember, a fiú arra gondolt, 
mindjárt nekik ugrik, és elragadja tôlük a tetemet. 
És gyorsan a gödrébe ássa.” (114.) Az „apokrif” 
novella sejtelmes befejezése a racionalizálás je-
gyében áll: a szöveg sugallata szerint lehetséges, 
hogy az öreg sírásó valóban ellopta Jézus testét, 
hogy a maga ásta sírgödörbe temesse; mivel 
tökéletesen dolgozott, el tudta egyengetni úgy 
a földfelületet, hogy ne lehessen észrevenni sem-
mit a munkából. Itt a motívum nem filozofikus 
gondolatok explicit megfogalmazásában ölt tes-
tet, hanem a hagyományhoz való szupplementív 
és egyszerre szubverzív viszonyulás példája. Ha-
lál, sír, jelenlét és hiány nem fogalmi síkon, ha-
nem a narratíva mozgatóiként játszanak fontos 
szerepet a novellában, mely elsôsorban nem is 
ezért, hanem az öntudatos és szenvedélyes fi-
gura rajza miatt érdekes.

A világ élôk és halottak megkülönböztetésén 
is alapuló struktúrája rendre megbomlik a VÁN-
DOR LÓ SÍROK lapjain. A HOLM-FÉLE ELÔADÁS ab-
szurd történetében a taxis megérkezik útközben 
elhunyt utasával, Holmmal a bemondott címre, 
ahol az/egy élô Holmmal kell szembesülnie: 
„Holm ugyanolyan volt, mint a kocsijában a halott 
tag, csakhogy ez a Holm élt. Csakhogy ha van két 
Holm, jóllehet az egyik él, a másik meg nem, akkor 
simán lehet több is.” (299. Egy vesszôhibát javí-
tottam.) Ahogy a RICARDO DE CRUZ VÁNDORLÓ SÍRJA 
esetében, itt is jelentôs különbségeket figyelhe-
tünk meg a szöveg eredeti folyóiratközlése és a 
mostani változat között. A Jelenkor 2006/9. szá-
mában megjelent szövegben Holm felesége azt 
mondja a taxisnak a hullára mutatva, ô volt a 
férje – majd a házból kijövô férfi felé fordulva 
közli, most ô a férje. A kötetben viszont azt állít-

ja, nem ismeri az „utast”, ami az élô-holt, azonos-
másik relációinak teljesen más logikájú meg-
kö zelítését implikálja. A „vándorló sír” motí-
vuma ebben az elbeszélésben úgy jelenik meg, 
hogy a taxis temeti el utasát – a határban, in-
govány szélén –, késôbb azonban ki akarja ásni, 
mert meg van gyôzôdve róla, hogy él; Holm 
esetében azonban nem beszélhetünk hiányzó 
holttestrôl. Az élôholtak motívumának abszur-
ditása humorral ötvözôdik a TANÁCSOK KUTYA-
TARTÓKNAK címû novellában, melynek szereplôi 
kitömött kutyáikkal bánnak úgy, mintha azok 
még élnének: „– Berta, Berta, hát nem úgy visel-
kedünk, mint egy temetôben?! Vigyük sétálni ôket! | 
Kivitték Burkust és Pincsit a hófödte parkba, a bok-
rok mellé, a hóba állították ôket. [...] Ô meg már 
Pincsinek is dobta a labdát. | – Pincsi! Pincsi! | – 
Ügyes vagy, Pincsi! | Aztán bejöttek, és melegedtek, 
az asszony teát rakott föl, a kutyákat a radiátor mellé 
állították, száradjon meg a lábuk. Pincsi hasa át-
ázott.” (287.)

Ezekbôl a példákból is látszik egyrészt a könyv 
anyagának gazdagsága, másrészt pedig az, hogy 
az elbeszéléseket újra és újra a megbomlott har-
mónia és az irracionalitás mûködteti. Igaz ez a 
kötet nyitónovellájára, a FÁ-ra is, melyrôl nem 
sokkal megjelenése után igen határozott véle-
mények láttak napvilágot az irodalmi közbeszéd 
virtuális terein: többen remekmûnek kiáltot -
ták ki, de volt, aki úgy vélte, hogy a szöveg vége 
„so katmondó semmitmondásba” torkollik. Azt hi-
szem, nem megalapozatlan az utóbbi ítélet. Az 
alig ötoldalas mû rendkívüli hatást gyakorol az 
olvasóra, ami minden bizonnyal annak kö szön-
hetô, hogy a szöveg minimalista visszafogottsá-
ga összhangban áll egzisztenciális sûrítettsé gé-
vel. A novella fabulája egyszerû: a nô azt kéri 
a férfitól, vágjon ki egy bizonyos fát a kertben, 
a férfi ezt többszöri kérlelés ellenére sem teszi 
meg, végül a nô felakasztja magát a fára. A no-
vella etikai dilemmáját úgy lehetne összefog-
lalni, hogy a feltétlen szeretet jegyében vajon 
meg kell-e tenni bármit a másik kedvéért, azt 
is, ami értelmetlen vagy annak látszik. A szituá-
ciót bonyolítja a téboly; már a történet elején, 
amikor a nô az étellel játszik, világos, hogy meg-
bomlott vagy megbomlóban van az elméje, ezt 
azonban a férfi mintha nem akarná észrevenni. 
Van egy narratív elem, mely, azt hiszem, túlsá-
gosan megterheli a mûvet. A nô órát ajándékoz 
a férfinak, mely nem jár, de, mint a nô mondja, 
„nemsokára” mûködni fog. Ez a titokzatosko-
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dó, ezoterikus hozzáállás, úgy tûnik, nem korlá-
tozódik a nôre, hanem pozíciójánál fogva mint-
ha az elbeszélés logikájának is meghatározó 
eleme volna. Amikor a férfi a történet végén 
bemegy a házba, hogy megnézze, jár-e az óra, 
úgy érezzük, nemcsak ô gondolja ezt komolyan, 
hanem az implicit elbeszélô is, más szóval, mint-
ha az irracionalitásnak ez a foka megfelelne a 
mû világképének. Ha ez így van, akkor azt kell 
mondanunk, a szöveg nemcsak ábrázolja az ir-
racionalitást, hanem azonosul is vele. Alighanem 
ezen a ponton múlik, hogy nem remekmûnek, 
hanem – a kötet legtöbb darabjához hasonlóan 
– filozófiailag sekélyesnek, átgondolatlannak 
érezzük a FÁ-t.

Az ésszerûségnek és a tapasztalatiságnak a 
kikapcsolása meghatározó a könyvnek a halál/
sír-motívum melletti másik nagy témájában is. 
Darvasi László több novellában tárgyazza élet 
és mûvészet viszonyát; mindaz, amit e kérdésrôl 
a kötetben olvashatunk, többnyire meglehe tô-
sen triviális. A FESTÔ ÉS A SZOMSZÉDJA pereskedés-
rôl szól, melyet „a szomszéd kertje” motívumot 
ábrázoló kép szokatlanul nagy financiális sike-
re vált ki. A SZENCSENI AGYAG ÁTKÁ-ban az átok 
sújtotta matériából készített, a politikai viszo-
nyokra reflektáló szobrok maguktól megváltoz-
tatják alakjukat: „A híres tábornokok és hôs katonák 
bestiákká váltak. Szörnyek birodalma lett az egész 
ország.” (41.) A szobrász saját magát is megfor-
mázza agyagból, hogy aztán ô maga is szoborrá 
váljék, és ne lehessen különbséget tenni a két 
élettelen szobrászszobor között. Ugyanez a gon-
dolat – egy személy mûalkotássá válása – van 
meglebegtetve A BOROMIROK végén, ahol a Pan-
tok rátor (Darvasinál: Pantokrator) négy ujjal 
int az ikonon, miközben a fiatalember, akinek 
egyik ujját leharapta egy mókus, feltehetôleg 
meghalt. A PEPPO, A JÉZUS-MANÖKEN címû elbe-
szélésben nem ilyen közvetlen az átlépés való-
ság és mûvészet között; itt szerepet kap az al-
kotás és a szenvedés-áldozat közötti összefüggés 
is. Szerkesztésmódja – idôkezelése – révén ki-
emelkedik a „mûvészet és valóság” problema-
tikán alapuló darabok közül a FERNANDO ASAHAR 
TÖKÉLETES ÉLETE, de alapötlete, hogy mindaz, 
amit Asahar megírt, hamarosan valóban bekö-
vetkezett, nem túlságosan magasröptû. A kötet 
utolsó darabja, A SZOMSZÉDOM HALÁLA élet és iro-
dalom viszonyát poénszerû zárlatában te ma ti-
zál ja. A történet énelbeszélôje meg akarja ölni 
a szomszédját, de mire átér hozzá, az már fel-

akasztotta magát, a rendôrök pedig megtalál-
ták nála A szomszédom halála címen íródó köny-
vének kéziratát. Itt tehát khiasztikus cserét fi-
gyelhetünk meg valóság és fikció, halott és gyil-
kos között. „Mert ha folytatom, ha továbbírom ezt 
a könyvet...” – így kezdôdik a novella utolsó mon-
data. (323.) Ez a mondat egyben a VÁNDORLÓ 
SÍROK befejezése is; nem a legszofisztikáltabb 
megoldás, hogy a szerzô ilyen direkt módon 
teremt kapcsolatot a fiktív történet egy eleme 
és a könyv lezárása között.

Darvasi erôssége az atmoszférateremtés; a 
szerzô tudja, hogy milyen konstitutív és deko-
ratív elemekbôl kell összeállítania egy világot. 
Bár a „kínai” novellák dinamikája például nem 
éppen lenyûgözô, azt azonban elhisszük olvasás 
közben, hogy genuin kínai közegben vagyunk. 
Olvasmányosságuk miatt a „kínaiaknál” jobban 
mûködnek a bibliai és a középkori történetek. 
Olykor persze elôfordulnak apró megbicsaklá-
sok a szövegek felszínén. Nem illeszkedik a JÚDÁS 
szövegébe a „különösebb filozófiai megfontolás nél-
kül” megfogalmazás (73.), A SÍRÁSÓ-ban zavaró 
„a szar, terméketlen földet” fordulat (107.), a FER-
NAN DO ASAHAR TÖKÉLETES ÉLETÉ-ben pedig a „Cont-
ra res bácsi” elnevezés (208.). Amikor érzékiségrôl 
van szó, gyönyörrôl vagy undorról, Darvasi Lász-
ló elemében van. Megemlíthetjük e szempont-
ból a MALKUS-nak azt a részletét, amikor a cím-
szereplô egy fiúval megcsókoltatja vérzô fülét 
(94.) – vagy éppen a SZEGÉNY HENRIK címû elbe-
szélés egészét. Néha elveti a sulykot a szerzô, 
például a JAUFRE RUDEL tevebelezési jelenetében 
(143–144.).

Ha a kötetet heterogenitása felôl szemléljük, 
A NAGY HULLAKERESÔ VERSENY és A BOROMIROK 
alkotják leggyengébb darabjait, mégpedig a 
szerkezet feszességének, a narratíva feszültsé-
gének hiánya miatt – a jól sikerült novellák közül 
pedig a TANÁCSOK KUTYATARTÓKNAK címût emel-
ném ki, mely alig több, mint egy tárca, de meg-
felel minden maga támasztotta követelmény-
nek, kedves, szellemes és emlékezetes. Ha pe-
dig a VÁNDORLÓ SÍROK egészérôl akarunk vala-
mit mondani a fentebb megfogalmazott kérdés 
tükrében, azt kell mondanunk, ez nem az a mû, 
amely gondolatilag izgalmas kérdéseket tenne 
fel és válaszolna meg – magas esztétikai színvo-
nalon – létrôl és hiányról. Az imént idézett rész-
let illik Darvasi László könyvére, mely „különö-
sebb filozófiai megfontolás nélkül” való. Ezen persze 
nem a „bölcs gondolatok” hiányát értem, mert 



Figyelô • 1069

azokból akad bôven a „kínai” ciklusban; hiány-
zik viszont az igény, hogy a gyûjtemény egésze 
és az elbeszélések egyenként állítsanak valami 
eredetit és lényegeset a világról.

Krupp József

A TÖRTÉNELEM
MINT FIKCIÓ

Alfred de Vigny: Cinq-Mars összeesküvése
Fordította Benedek Marcell
Tarandus, 2011. 448 oldal, 3650 Ft

Sainte-Beuve – aki mindig is leereszkedôen, ha 
ugyan nem enyhe megvetéssel beszél Alfred de 
Vignyrôl – egy évvel a költô 1863-ban bekövet-
ke zô halála után terjedelmes portrévázlattal 
búcsúztatja az elhunytat. Az esszé, amely a La 
Revue des Deux Mondes 1864. április 15-i számá-
ban jelent meg, Vigny CINQ-MARS címû fiatal-
kori történelmi regényére is kitér, annál is in-
kább, mivel az 1826-ban megjelent mûrôl írt 
fanyalgó bírálat volt a kritikus „egyik elsô fegyver-
ténye”.1 Saint-Beuve harminchat évvel ké sôbb 
is kitart az 1826-os elmarasztalás mellett. „Ak-
kor tájt – írja –, kezdô kritikusként, a történelemtu-
dományban ugyanolyan tájékozatlan voltam, mint a 
politikában, és semmilyen elképzelésem sem volt Ri-
chelieu politikai nagyságáról, [...] de így is észrevet-
tem, milyen harsányak a színek, elrajzoltak a jellemek 
és elképesztôek az anakronizmusok ebben a különben 
ügyes regényben...”2

A szigorú kritika nem teljesen alaptalan, ép-
pen csak azt téveszti szem elôl, hogy a CINQ-
MARS legalább annyira történelmi regény, mint 
amennyire tézisregény. Nem a múlt felidézése, 
elemzése és hiteles ábrázolása az elsôdleges szer-
zôi szándék, hanem egy teóriának a történe-
lemmel való igazolása és illusztrálása. Vigny 
mint meggyôzôdéses legitimista abból az ak-
kortájt sokat hangoztatott és Montesquieu-tôl 
eredeztetett3 tézisbôl indul ki, amely szerint a 
„közbülsô testületek” (esetünkben a nemesség 
meg a bírói kar) a XVII. századig valamiféle 
ütközôt alkottak az uralkodó meg a nép között. 
Richelieu azonban a centralizáció érdekében 
módszeresen szétzúzta, felszámolta ezeket a tes-
tületeket, tûzzel-vassal térdre kényszerítve a 

bírói kart meg a nemességet, ezzel pedig akar-
va-akaratlan aláásta a trónt, amelyet immár sem-
mi sem védett az egyre erôsebb és fenyegetôbb 
harmadik renddel szemben.

A regénynek az az összeesküvés a témája, ame-
lyet a XVII. század negyvenes éveinek leg ele  jén 
Henri Coiffier de Ruzé d’Effiat, Cinq-Mars [sɛ̃ 
ma:ʁ]4 márki (1620–1642), XIII. Lajos kegyen-
ce és fôistállómestere szôtt a hatalmat zsarnok-
ként kisajátító és az uralkodó tehetetlenségé-
vel visszaélô Richelieu ellen. Cinq-Mars (és ter-
mészetesen Vigny) szerint egyedül a bíboros 
ro vására írható a nemesi társadalom hanyatlása: 
Vigny nem vonja kétségbe Richelieu tehetsé -
gét és államférfiúi nagyságát, az általa képviselt 
politikát és hatalomkoncentrációt azonban vég-
zetesnek tartja a nemesség, a királyság és az or-
szág jövôjére nézve. A fiatal Cinq-Mars a megté-
pázott nemesi elôjogok védelmében és túlmé-
retezett becsvágyának sugallatára fordul szem be 
a bíborossal; elhatározásába az is belejátszik, hogy 
Gaston d’Orléans (a király fivére), Ausztriai Anna 
(a királyné), mi több, maga XIII. Lajos is bizto-
sítja passzív rokonszenvérôl az össze eskü vô ket.

A regényben a politika – mind Richelieu, 
mind Cinq-Mars esetében – árulások, pálfor-
dulások, intrikák, kémkedések, hazugságok, 
koholt perek és gyilkosságok sötét és nyomasz-
tó közege. De míg a bíboros elemében érzi ma-
gát, Cinq-Mars naivan csetlik-botlik ebben az 
álságos világban. Ez az eleve kétséges vállalko-
zás – jórészt a résztvevôk ügyetlensége, tapasz-
talatlansága és forrófejûsége miatt – nem is vég-
zôdhetett másként, mint kudarccal. „Ilyen köny-
 nyelmûen szervezni összeesküvést még nem látott a 
világ!”5 (292.) – jegyzi meg ironikusan Gondi 
abbé (a késôbbi Retz bíboros), és ha valaki, ô 
tudta, mirôl beszél. De Cinq-Mars vállalja sor-
sát, beletörôdik a bukásba, azonosul a vereség-
gel, ez egyben sovány erkölcsi gyôzelem is a 
hatalom bûvöletében élô és emelkedett érzel-
mekre képtelen bíboros felett.

Vigny az összeesküvést igyekszik beágyazni 
a nemzeti történelem folyamatába. Ha halvá-
nyan is, de az események mögött felsejlik a XIII. 
Lajos korát közvetlenül megelôzô idôszak, IV. 
Henrik erôsen idealizált uralkodása, amelyet 
nem kis nosztalgiával emlegetnek a regény hô-
sei, legelsôsorban a történet elején ôrizetbe vett 
Bassompierre, aki – a forradalom késôbbi ál-
dozatainak elôfutáraként – tíz-egynéhány évet 
húz le a Bastille-ban: „A régi udvar – mondja 


