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KILÉNYI IRMA LEVELESLÁDÁJÁBÓL (I)
Közreadja és a jegyzeteket írta Valachi Anna

Kilényi Irma (1891–1944) huszonnyolc éves 
korától haláláig Juhász Gyula (1883–1937) 
önkéntes titkára és „muzeológusa” volt. 
Az irodalomrajongó lány, aki zongora- és 
nyelv tanárként dolgozott Szegeden, elra-
gadtatott hangú levélben1 mutatkozott be 
Ju hásznak az ôszirózsás forradalom idején, 
mert elbûvölte a közéleti szerepet vállaló 
költô-hírlapíró lelkesítô szónoklata. Ha-
marosan fölajánlotta „titkári” szolgálatait, 
men tesítve az önadminisztráció ter heitôl 
a hétköznapi élet ügyes-bajos dolgaiban 
segítségre szoruló költôt.

Az áldozatkész, empatikus, egyszer smind 
agilis Irma tökéletes munkatársnak bizo-
nyult. Buzgón gyûjtötte a férfi kéziratait, 
leveleit, cikkeit, fényképeit; maga szervez-
te szerepléseit, elôadásait, publikációit, ho-
noráriumügyeiben is intézkedett, betegsé-
ge idején pedig erôt öntött belé, s Juhász 
családjának is mindenben segítségére volt. 
Személye nélkülözhetetlenné vált a költô 
számára.

Számos dedikációt, fényképet, versaján-
lást, sôt névre szóló költeményt is kapott 
Juhász Gyulától – ám személyes érintkezé-
sük a kölcsönös tiszteleten alapult, s mind-
végig az önzetlen barátság keretein belül 
maradt. A húszas években Juhász is rend-
szeres vendég volt Kilényi Irma és barátnô-

je2 lakásán, a „Vajda-szalonban”, ahol va-
sárnaponként kellemes, fölszabadult órákat 
töltött együtt a szegedi mûvészetkedvelô 
értelmiség. A rossz levélíró Juhász külföl-
di vagy vidéki tartózkodásai idején min-
dig életjelet adott magáról Kilényinek, de 
a tárgyilagos üzeneteit záró „homlokcsók 
és egyéb” kitétel talán arra vall, hogy – bár 
sze mérmesen titkolt szerelmet érzett a vers-
ben is megörökített „kedves titkár” iránt3 – 
szem tôl szembe nem merte kinyilvánítani 
iránta táplált érzelmeit. A Ju hász nál nyolc 
évvel fiatalabb lány pedig – föl tehetôleg 
leküzdhetetlen apakomple xu sától vezé rel-
ve – nem is gondolt viszonyuk lehetséges 
át mi nô sí té sére, holott maga is számtalan-
szor utalt rá: nála mélyebben senki sem 
ismeri és ér ti a melankóliába me nekülô 
költô lelkét. A köl csönösen „szub limált” 
szerelem való színûségének az a tény sem 
mond ellent, hogy újabban Juhász Gyula 
titkárának neve is fölkerült a leszbikus al-
kotókat, múzsákat számon tartó nôirodalmi 
lajstromokra.4

Kilényi Irma a költô halála után a Juhász-
kultusz ápolásának szentelte életét. Eltökélt 
szándéka volt, hogy összegyûjt minden föl-
lelhetô emléket és tárgyi dokumentumot, 
amely a költô életével, pályájával kapcsola-
tos, és létrehozza Szegeden a Juhász Gyu la-

1 Az 1918. október 30-án kelt levél szövege teljes terjedelmében olvasható a JUHÁSZ GYULA ÖSSZES MÛVEI 
(JGYÖM) 9. kötetében, LEVELEZÉS I. 1900–1922. Szerk. Péter László, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta 
Belia György. Akadémiai Kiadó, 1981. 313–314. További levélváltásuk ugyanebben a kötetben: Kilényi Ir-
ma Juhász Gyulához, 1919. január 10-én, 315.; Juhász Gyula Kilényi Irmához, 1919. szeptember 9-én, 319.
2 Barátnôje Vajda Béláné szül. Kellner Erika (1882–1952). Kilényi Irma 1915-tôl az ô leánynevelô intézetében 
tanított zongorát és francia nyelvet. 
3 Juhász Gyula 1929-ben KILÉNYINEK, A KEDVES TITKÁRNAK címmel versben is emléket állított élete legbensôségesebb, 
plátói magaslatokba emelt emberi-nôi kapcsolatának. A költeményt a Homokóra 1929. június 1-jei száma 
közölte. Kilényi a másolatra ráírta: „Schwartzer szanatóriumból, Balla Jenôvel küldte.” (JGYÖM, 3. VERSEK, 1926–
1934. Szerk. Ilia Mihály és Péter László. Akadémiai Kiadó, 1963. 312.)
4 Lásd: IRMA ÖRÖK... http://cafeleszbosz.blog.hu/2011/04/12/ket_ferfias_no_a_mult_szazadbol#more2821491.
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 múzeumot.5 Hét év alatt hatalmas anyag 
gyûlt össze a lakásán, de 1944 nyarán – ami-
kor barátnôjét és annak családját is de  por-
tálták – mély lelki válságba került, s ön ke-
zével véget vetett életének. Tragikus ha lá-
lával húszéves kutató- és gyûjtômun kájá  nak 
eredménye veszett kárba, mert a há  borús 
fosztogatásoknak a Juhász-múzeum anya-
ga is áldozatul esett: a könyvek, levelek, 

kéziratok nagy része eltûnt, szétszóródott. 
Jelenleg a szegedi Somogyi Ká roly Könyv-
tárban, a Kilényirôl elnevezett kü lön gyûj-
te ményben ôrzik a megmaradt és az idô-
köz ben elôke rült dokumentumokat. 

Az alábbi levélválogatás alapján képet 
alkothatunk a hetvenhat éve elhunyt költô 
és az irodalmi emlékápolást élethivatásának 
tekintô titkár kapcsolatáról.6

Kilényi Irma – Tessitori Nórának

[Szeged,] 1924. július 20.

Kedvesem! Mindkét hosszú leveledre és lapodra J. Gy. [Juhász Gyula] megígérte, hogy 
végre ô fog válaszolni, én ezért nem írtam. Most a vizsgák elôtt rengeteg elfoglaltságom 
van, igazán nem jutok hosszabb íráshoz. Jövô hónapban már Aradon leszek szüleimnél, 
onnan majd könnyebben írhatok. J. már két hete Makón van, reggeltôl estig dolgozik, 
elsô héten egy regényt és 9 verset írt, egyik szebb, mint a másik. Az ôsszel a pécsi egye-
tem díszdoktorává avatják. Terescsényi itthon volt egy hétig, betegen utazott vissza 
tegnap. Sokat-sokat beszéltünk Rólad és vágytunk utánad. 

J. nem akar átmenni Erdélybe, azt mondja, hogy idegállapota nem bírja a sok idegen 
embert és új impressziókat. De meglehet, hogy sikerül rávennünk addig. Elôbb két 
hétig nagyon örült és készült, most megint sehogy sem akar. Ez nála mindenben így 
van. Aradi címem: Strada Stroesen 14.

Csókol: Irma

Autográf levelezôlap, címzése: Kolozsvár (Cluj), Str. Maniu 40. (Kilényi-gyûjtemény, 4/13.)
Tessitori Nóra (1883–1969): elôadómûvész, 1920-tól két évtizeden át önálló szavalóesteken nép-
szerûsítette magyarországi és erdélyi költôk alkotásait, valamint a székely népballadákat. Juhász 
Gyula 1924 májusában „örök hálával, szeretettel” neki ajánlotta ERDÉLYI IBOLYÁK címû versét. (Vö. 
Tessitori Nóra: EGY SZONETT TÖRTÉNETE. Szegedi Új Nemzedék, 1939. június 15. Az emlékcikk írója 
fölidézi, hogyan kötött távoli ismeretséget a költôvel: egy ibolyacsokor kíséretében elküldte neki 
Thorma János festômûvész által készített portréját, melynek rejtélyes Mona Lisa-mosolya Juhászt 
is megihlette, s ezzel a versével viszonozta a küldeményt. Ezután még sokáig leveleztek – több-
nyire Kilényi Irmán keresztül, mert Juhász rossz levélíró volt.) 

5 Vállalkozását a kortárs írók, szerkesztôk nagy becsben tartották, és lelkesen támogatták. (Lásd: Gogolák 
Lajos: KILÉNYI IRMA, JUHÁSZ GYULA VOLT TITKÁRNÔJE AZ EGÉSZ ORSZÁGRA KITERJEDÔ NYOMOZÁSSAL, LEVELEZÉSSEL, EMLÉK- 
ÉS KÉZIRATGYÛJTÉSSEL FELÁLLÍTJA SZEGEDEN A JUHÁSZ GYULA-MÚZEUMOT. (Film Színház Irodalom, 1941. július 24. IV. 
évf. 29. sz. 8.); Szomory Dezsô: LEVELEK. (Ujság, 1941. augusztus 2.)
6 Köszönettel tartozom a szegedi Somogyi Károly Könyvtár vezetôinek és Kukkonka Juditnak, a Kilényi-
gyûjtemény kezelôjének, Apró Ferenc helytörténésznek, Péter László irodalomtörténésznek, valamint Varga 
Katalinnak, a PIM Kézirattár vezetôjének és Horányi Károlynak, az MTA Kézirattára munkatársának kuta-
tásaimhoz nyújtott önzetlen segítségükért. (V. A.)
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„Most a vizsgák elôtt”: Kilényi tanárnôre talán utoljára várt a vizsgáztatás feladata, mert ugyan-
ebben az esztendôben tönkrement Vajda Béláné leánynevelô intézete. Ekkor a barátnôk pályát 
módosítottak. Mivel Vajdáné apjának, Kellner Mártonnak optikus- és fotográfiai mûhelye volt a 
Kárász u. 14. sz. alatt, Erika és Irma is kitanulta a fényképészmesterséget, amelynek késôbb nagy 
hasznát vették: Kilényi Irma technikai akadályok nélkül sokszorosíthatta Juhász Gyula fényké-
peit, kéziratait, leveleit és a róla szóló cikkeket, elsôsorban a költô barátainak küldve el doku-
mentumért dokumentumot vagy személyes emléket kérô leveleit.

„J. már két hete Makón van”: Juhász Gyula makói ügyvéd barátja, dr. Espersit János visszatérô 
vendégeként ezen a nyáron roppant termékeny alkotói idôszakot töltött Makón. Ekkor írta – 
csaknem egy kötetnyi vers mellett – az ORBÁN LELKE címû kisregényét. Lásd a költô nyilatkozatát 
Magyar Lászlónak. JUHÁSZ GYULA MEGÍRTA ELSÔ REGÉNYÉT. Szeged, 1924. június 29. 

„Az ôsszel a pécsi egyetem díszdoktorává avatják”: Juhász Gyula és Kosztolányi Dezsô 1924. május 
29-én írói matinét tartott a pécsi Pannónia Szálló nagytermében. Talán akkor és ott ötlött fel a 
terv, amelynek megvalósulásáról azonban nincs adatunk. (Köszönöm Bókay Antal irodalom-
történésznek és Lengvári Istvánnak, a Pécsi Tudományegyetem levéltárvezetôjének a segítségét! 
– V. A.)

„Terescsényi itthon volt egy hétig”: Terescsényi György (1890–1965) szegedi születésû költô, író. 
A 20-as évek elején a Szegedi Napló munkatársa volt; NAGYPÉNTEK címû írásáért 1922-ben isten-
gyalázás címen bebörtönözték. 1923-ban Budapestre költözött; az Új Idôk és a Napkelet munka-
társa lett, majd 1925-ben franciaországi tanulmányúton vett részt. A Szegedi Napló 1921. január 
9-i számában ô méltatta Juhász Gyula NEFELEJCS címû verseskötetét, a szegedi költôre való kései 
visszaemlékezése pedig DARVADOZÁSOK címmel jelent meg. (Lásd: JUHÁSZ GYULA 1883–1937. [JGYE.] 
Szerk. Paku Imre. Magvetô, 1962. 394–405.) – Fontos kapcsolattörténeti mozzanatnak tekint-
hetjük, hogy Terescsényi DÉLIBÁB címû verseskötetérôl József Attila írt recenziót a Nyugat 1928. 
9. számában.

„J. nem akar átmenni Erdélybe”: valószínûleg Tessitori Nóra egyik elôadóestjére kapott meghívást.
„...nem bírja a sok idegen embert és új impressziókat”: Juhász Gyula 1917 novembere óta nem szo-

rult intézményes orvosi kezelésre, de föltételezhetô, hogy – titkára minden igyekezete ellenére 
– az ideggyöngeség, a kedélybetegség bénítóan hatott rá. Dr. Rapaport Samu (1888–1970), a 
költô egykori idegorvosa is úgy emlékezett, hogy Juhász Gyulát „irritálta a zárt hely (pl. villamos, 
kocsi), Bécsben is gyalog ment be az állomástól a szállodába”. (Idézet dr. Rapaport Samu 1941. május 
1-jén Kilényi Irmának írt levelébôl. [Kilényi-gyûjtemény, 4/85a.])

Kilényi Irma – Eckhardt Sándornak

[Szeged,] 1927. szeptember 26.
Kedves Sanyi!
Nagy szívességre kérlek, ha módodban áll, ne tagadd meg tôlem. 
E sorokat viszi igen kedves barátom, Juhász Gyula, ki megrekedt tanári nyugdíja ügyé-
ben Klebelsberghez szeretne jutni. Már Zolnai Béla kezdeményezésére társadalmi úton 
próbálkoztak ezt a nyugdíjügyet nyélbe ütni, de a kérvény valahol elakadt, s hosszú 
hónapok óta semmi eredmény. – Így most arra kérlek, tedd lehetôvé, hogy Juhász Gyula 
a kultuszminiszter elé jusson, tudva azt, hogy Te mily jó viszonyban vagy vele. Adj kér-
lek útbaigazítást vagy ajánló sorokat, esetleg személyesen segítsd ezt az audienciát. – 

Szívességedért ôszinte köszönetem küldöm, mindnyájatokat baráti szeretettel ölel:

Kilényi Irma
Kárász u. 14. II. 8.



Autográf levél. (Kilényi-gyûjtemény, 4/11.)
Eckhardt Sándor (1890–1969): a francia nyelv és irodalom tanára 1923-tól 1958-ig a budapes-
ti tudományegyetem bölcsészkarán. 1936-ban ô adta ki az elsô nagy magyar–francia szótárt. 
(A személyes hangvételû levél arra utal, hogy aradi éveikben kötöttek barátságot.)

„Juhász Gyula... megrekedt tanári nyugdíja”: Juhász Gyula makói tanársága idején bekövetkezett 
idegkimerültségének és hosszúra nyúlt gyógykezelésének idôszakát – Péter László szerint – 
valószínûleg fizetés nélküli szabadságolásnak minôsítették munkaadói, ezért nem nyugdíjazták, 
sôt még magasabb fizetési kategóriába is átsorolták, de a kultuszminisztérium 1918 februárjától 
kezdve már nem folyósította az illetményét. 1923. október 10-én a megélhetési gondokkal küszködô 
költô kénytelen volt maga kérvényezni nyugdíjaztatását a miniszternél, részletesen dokumentál-
va pályarajzát – de csak annyit ért el, hogy állását lemondottnak tekintették, nyugdíjaztatásához 
azonban nem járultak hozzá. Elôbb József Attila, majd a szegedi értelmiségi barátok – köztük 
Kilényi Irma – igyekeztek közbenjárni az ügyben; még a kultuszminiszter és Juhász Gyula talál-
kozását is megszervezték. Az akció eredményesnek bizonyult: 1928 végén valóban elkezdték fo-
lyósítani Juhász Gyula csekélyke nyugdíját: havi 44 pengôt. (Lásd: Péter László: ADATOK JUHÁSZ 
GYULA ÉLETRAJZÁHOZ. Irodalomtörténeti Közlemények, 1959. 2. sz. 307–328.)

Gróf Klebelsberg Kunó (1875–1932): vallás- és közoktatásügyi miniszter 1922–1931 között; 1926-
tól haláláig a szegedi választókerület parlamenti képviselôje. 

Zolnai Béla (1890–1969): 1925–1940 között a szegedi Ferenc József Tudományegyetemen a 
Francia Filológiai Intézet vezetôje, egyidejûleg a Széphalom címû szellemtörténeti folyóirat szerkesztôje. 
Szegeden kötött barátságot Juhász Gyulával, akinek költészetét már 1927-ben, lapja legelsô számá-
ban méltatta, sûrûn közölte verseit, majd a poéta halála után Juhász-szemináriumokat tartott az 
egyetemistáknak.

Ignotus Pál – Kilényi Irmának

Budapest, 1929. január 5.
Nagyságos Asszonyom, 
nagyon köszönöm szíves értesítését. A dokumentumok, melyeket beküldött, igen érde-
kesek. Mindamellett úgy találom, szükség volna rá, hogy interjú formában jelentessük 
meg a szóban forgó dolgoknak legalább nagy részét. Kérem ezért Juhász Gyula enge-
delmét, hogy a riporterek tudósításukat úgy írhassák meg, mintha vele személyesen 
beszéltek volna, s mintha e beszélgetés közben bukkantak volna rá az [...] tollra, hely 
cikkére, [?] a régi emlékekre stb. Arra persze külön megkérem magát, az újságírókat, 
hogy semmi olyan állítást – se reménybelit, se lírait vagy elméletit – ne adjanak Juhász 
Gyula szájába, ami nem szigorúan a beküldött írásokból következik. Nem volna hajlan-
dó Nagyságos Asszony is néhány interjú elkészítését elvállalni? Juhász Gyula érdekében 
is ezt tartanám a legmegfelelôbbnek, s magam is nagyon hálás lennék érte.

Kérem végül Nagyságos Asszonyomat, legyen szíves Juhász szerkesztô urat minél 
gyakrabban és minél nyomatékosabban figyelmeztetni arra, hogy Pesten ne felejtsen el 
engem ittlétérôl sürgôsen értesíteni; s kérem, legyen szíves mostani levelemre is azzal 
a lekötelezô kedvességgel és gyorsasággal válaszolni, mint az elsôre.

Elôre is hálás köszönetekkel szívességéért kezét csókolja
Ignotus Pál

Fekete tintával írt autográf levél, a Genius Könyvkiadó Rt. levélpapírján. (Kilényi-gyûjtemény, 
3/32.)

Ignotus Pál (1901–1978): a Nyugat alapító fôszerkesztôjének, Ignotus Hugónak a fia. 1935 végén 
együtt alapította meg és szerkesztette József Attilával a Szép Szó címû folyóiratot.
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„A dokumentumok, melyeket beküldött”: Ignotus Pál valószínûleg a Juhász Gyulának odaítélendô 
Baumgarten-díj apropójából készült cikkhez kért adatokat, esetleg korábbi interjúkat Kilényitôl. 
A levél egy közvetett (ál)interjú elôkészületeire vonatkozhat. Ádám László riportja az Esti Kurir 
1929. január 22-i számában jelent meg, EGY KÖLTÔ, AKI MÁR ÉLETÉBEN ÖSSZEGYÛJTÖTTE A NEKROLÓGJA-
IT címmel. (Célzás azokra a cikkekre, amelyek 1922-ben Juhász Gyula álhalálhírére reagáltak.)

„az [...] tollra, hely cikkére, [?]”: olvashatatlan, értelmezhetetlen szavak a kézzel írt levélben.
„semmi olyan állítást... ne adjanak Juhász Gyula szájába”: föltehetôen azért, hogy ne mondhasson 

semmi olyasmit, ami arra utalna, hogy a titkon vágyott Baumgarten-díj odaítélése miatt Juhász 
önértékelési zavarokkal küszködik.

Lázár Miklós – Kilényi Irmának

[Budapest,] 1929. március 4.
Mélyen tisztelt Kisasszony!
Levele valósággal konsternált. Bármiben rendelkezésükre állhatok, parancsoljanak 
velem. Én is beteg vagyok, a hét végén el kell utaznom, de a póstámat utánam küldik. 
A leghelyesebbnek, innen távolról, azt tartanám, ha mégis Pestre hoznák. Itt kitûnô 
tanárokkal konzultáltatnánk, és az ô tanácsaik után járnánk el. Lehetséges, hogy a 
környezetváltozás már magában véve kedvezôen hatna az ô túlérzékeny kedélyére. 
Nagyon kérem Önt, küldjön mindenesetre olyan régebbi költeményeket, amelyek még 
kötetben meg nem jelentek, és nem túl ismertek, hogy ezeket sorra leközöljük. Mondja 
meg Juhász Gyulának, ha ezt az ô állapota megengedi, hogy egész szívemmel vele érzek, 
és velem együtt ezren és ezren, akik az ô hasonlíthatatlan mûvészetének elérzékenyült 
tisztelôi vagyunk. Még egyszer kérem Önt, hogy úgy rendelkezzék velem, mintha Juhász 
Gyulának legrégibb barátja vagy éppen testvére volnék. 

Kezét csókolja: Lázár Miklós
fôszerkesztô

Gépírásos levél, A Reggel c. lap hivatalos levélpapírján, autográf aláírással. (Kilényi-gyûjtemény, 
4/33.)

Lázár Miklós (1887–1968): A Reggel címû hétfôi politikai hetilap alapító szerkesztôje 1921-tôl 
1948-ig. A Kilényi Irmával való levélváltást követôen, 1929. március 18-án LEVÉL EGY ELBUJDOSOTT 
BARÁTOMHOZ címmel vezércikkben próbálta visszatérésre bírni az „eltûnt” Juhász Gyulát. Éveken 
át közölte az alkotói válságba került költô régebbi verseit.

„Pestre hoznák” – mármint Juhász Gyulát.

Kilényi Irma – Juhász Gyulának

[Szeged,] 1929. március 30.
Drága Juhász Gyula!
Húsvétra, a születésnapjára sok-sok, ôszinte szívbôl jövô jókívánságot küldök, s hiszem, 
hogy a Gondviselés megadja mindazt, amit kérek, könyörgök ez alkalommal a Maga 
számára.

A napnak minden percében, minden gondolatommal és érzésemmel ott vagyok Maga 
mellett, hiszen ezt úgyis tudja. Sokat aggódom és gyötrôdöm, de ezt érdemes elszen-
vedni azért az örömért és boldogságért, hogy nagyon rövid idô múlva teljesen gyógyul-
tan láthatom.
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A kötetek sikeréhez boldogan gratulálok, tudtam én ezt elôre, de Maga nem hitte el 
sohasem nekem! Ebben a szomorú, sivár húsvétban a leggyönyörûbb ajándék, hogy 
végre megjelentek. Gyógyuljon meg, drága Juhászkám, s jöjjön mielôbb hozzánk, haza, 
ezt kéri meleg baráti kézszorítással a Maga hálás,

öreg titkára

Autográf levél, aláírás nélkül. (Kilényi-gyûjtemény, 4/12 a.)
A költô ekkor már a budapesti Schwartzer (Siesta) szanatórium betege volt, ahonnan 1929. júni-
us 22-én engedték haza.

Juhász Gyula 1883. április 3-ról 4-re virradó éjszaka született. Ezek az évfordulók az idô mú-
lásával mind érzékenyebben érintették a költôt, aki eltékozoltnak érezte életét, és kedélyzavarai, 
lelki elborulásai – késôbb öngyilkossági kísérletei – mindig a születésnapjához közeledve követ-
keztek be. Halálát is az 54. születésnapját követôen bevett, túladagolt altató idézte elô 1937. áp-
rilis 6-án.

„A kötetek sikeréhez... gratulálok”: 1929. március 27-én egyszerre jelent meg a Genius Kiadónál 
Juhász Gyula HOLMI címû prózai, valamint HÁRFA címû verseskötete. A szegedi sajtó elismeréssel 
fogadta Baumgarten-díjas költôjük új mûveit, s a Nyugat 15. számának Figyelô rovatában Illyés 
Gyula írt elismerô kritikát HÁRFA. JUHÁSZ GYULA VERSEI címmel. (Nyugat, 1929. II. 174–178.)

Kilényi Irma – Juhász Gyulának

Szeged, 1929. május 3.
Drága Juhász Gyula!
Kimondhatatlan örömmel hallottam tegnap a színházban Ballától, hogy már teljesen 
jól érzi magát, s pár nap múlva hazajön. Igaz, hogy ez a pár nap oly mérhetetlen hosz-
szú lesz, hogy nem hiszem, hogy még fogom bírni ideggel, s így egy vasárnap felszala-
dok, s meglátogatom, ha „fogad”. Ez így is illik, hogy egyszer már én legyek a Maga 
vasárnapi vendége, s visszaadjam a sok drága vasárnap délutáni vizitet! Legalább a sok 
elmulasztott titkári fizetést is behajthatom Magán, mert én bizony ez alatt a nyolc hét 
alatt is végeztem vállalt titkári teendôimet, de az ellenszolgáltatást elmulasztotta a 
„fônököm” megadni. Pedig én ezt követelni fogom erélyesen! – 

Igazság szerint maga tartozik nekem még négy kiló hússal is, ennyivel könnyítettem 
magamon az utóbbi hetek izgalmai, aggódásai, gyötrôdései alatt (Riki szerint csupa 
„girh” vagyok már, a „girhes”-bôl szabadon képezve, s még csak zsokénak is sovány 
volnék), de mivel ezt nem akarom ama bizonyos Shylock módjára behajtani – nagylelkûen 
elengedem.

Jöjjön már haza, drága fiam, minden úgy várja magát, itt Tomiban olyan ôsz van 
azóta; majd meglátja, Juhász néni milyen új berendezéssel várja magát, új a szônyege, 
új a hamutartója a szobájában, új paplan az ágyában, valami csodálatosan megható, 
hogy hogyan rendezget, rakosgat mindent, mert minden nap hazavárja magát...! És 
minden és mindenki.

Rendkívül el vagyok foglalva az utóbbi idôben, s ez bizony jó is, mert másképp talán 
megôrültem volna. Ugyan közös orvosunk szerint már régen nem vagyok normális, de 
úgy gondolom, ezzel még nagyon jól elélhet pár évig az ember, úgy-e?

Üzenje meg valakivel, hogy meglátogathatom-e, úgy tudom, Bandi öccse 5-én fel-
megy, s hogy mikor jön haza pontosan, mert ha megengedné, szeretném az elsôk között 
látni, akik várják. 
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Az új verseket égek a vágytól olvasni, ha így haladunk, új kötetre keresünk kiadót! 
– Istenem, hogy ez is eljött, hogy megint dolgozik; oly boldog vagyok, higyje el, olyan 
nagy ajándék ez az élettôl nekem.

Sok szeretô reágondolással, ôszinte baráti szívvel üdvözli hálásan
titkára:
Kilényi

Autográf levél. (Kilényi-gyûjtemény, 4/12.)
„Balla”: Balla Jenô (1869–1935): a Délmagyarország színikritikusa. Ô kísérte föl Szegedrôl Juhász 
Gyulát 1929. február 6-án a budai Siesta szanatóriumba. 

„pár nap múlva hazajön”: a Szegedi Friss Újság ugyanezen a napon adta hírül: „Hatheti gondos sza-
natóriumi kezelés után örvendetesen javult Juhász Gyula állapota. Egy-két hét még és a kiváló költô meg-
gyógyultan hazaérkezik. Már ô maga is bizakodik, és reméli, hogy a nyár elején elindulhat olaszországi ta-
nulmányútjára. Barátai, író- és költôtársai gyakran látogatják, akikkel vidámodó hangulatban beszélget 
jövendô terveirôl. A munkakedve is visszatért, aminek legbeszédesebb bizonyítéka az a remekbe készült tíz 
vers, amely ott keletkezett a szanatórium csöndes magányában. Május elsô vasárnapján a szanatóriumból 
kisétált a városba, és egyik látogatójával bejárta a Vérmezô környékét és a Tabán zegzugos utcáit.” – Látogatója 
Szabó Lôrinc volt, aki késôbb TALÁLKOZÁSOK JUHÁSZ GYULÁVAL címû nekrológjában idézte föl a kap-
csolatukról ôrzött emlékeit a Válasz 1937. májusi számában. (Újraközölve: JGYE, 500–506.)

„Shylock módjára behajtani”: célzás Shakespeare A VELENCEI KALMÁR címû drámájában a megke-
seredett zsidó uzsorás figurájára, aki adósának a szívét kívánja kihasítani.

„Juhász néni”: Juhász Illésné szül. Kálló Matild (1862–1953): a költô édesanyja és gondviselôje 
fia haláláig.

„közös orvosunk”: minden bizonnyal dr. Rapaport Samu belgyógyász-idegorvos. Kilényi baráti 
kapcsolatban állt vele és a feleségével, Étsy Emília (1864–1964) színésznôvel, aki Juhász Gyulát 
még váradi korszakából ismerte: ô szavalta leggyakrabban a költô verseit, ezért „névre szóló” köl-
teményeket is kapott tôle. (ÉTSY EMÍLIÁNAK. Szegedi Napló, 1921. január 1.; NÉVJEGY. EGY LÁTOGATÁS 
VISZONZÁSAKÉPPEN, ÉTSY EMÍLIÁNAK. Délmagyarország, 1929. december 29.) Rapaporték sokáig ugyan-
abban a Kárász utcai házban laktak, mint Kilényi, és gyakran összejártak. Juhász Gyula és József 
Attila halála után is leveleztek, és Rapaport egyedül a „titkárnak” volt hajlandó röviden leírni, 
milyennek látta két tragikus sorsú költô páciensét. (Lásd: Lengyel András: RAPAPORT SAMU JUHÁSZ 
GYULÁRÓL ÉS JÓZSEF ATTILÁRÓL. In: L. A.: JÓZSEF ATTILÁRÓL. ÉLETRAJZI „APRÓLÉK”. Bába Kiadó, Szeged, 
2008. 236–239.)

„Bandi öccse”: Juhász Endre (1897–1966), a költô fiatalabb testvére; az újszegedi kenderszövôgyár 
tisztviselôje és a szegedi sakkszövetség elnöke.

Kilényi Irma – Juhász Gyulának

[Szeged,] 1929 [?]
Drága jó Juhász Gyula! 
Leírhatatlan, megható hálával szorítom meg a kezét azért a kedves figyelméért, jóságos 
rámgondolásáért, hogy Kisjenôi-Klein Jenô festette portréját hozzám küldette. – A kép 
oly döbbenetesen adja vissza azt a fájdalmas hangulatot, amiben a modellje él, hogy aki 
csak látja, mindenki el van ragadtatva tôle. S külön, meleg szeretettel köszönöm az 
üdvözletét, amit a festôvel küldött. Hiába, már úgy látszik, én soha nem fogom vissza-
fizethetni Magának sok jóságát, örömet adó bôkezûségét! Alig várom, hogy már egyszer 
eljöjjön megint hozzánk, hogy megmutathassam a képet, szomorú életem szomorú 
kincsét. Kedves jó Barátom, én is küldök Magának valamit, amivel talán egy kis örömöt 
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küldhetek; születésnapomra öreg barátunk, Weisel bácsi meglepett a „Holnap” egy 
kötetével, amire oly nagyon vágytam mindig, mert nem volt nekem. Most, hogy még a 
Magáé is elveszett, vigasztalan voltam. S képzelje, egy öreg pesti hölgy eladogatja a régi 
könyveit, s Weisel bácsi véletlenül rátalál a „Holnapra”! Én bevallom Magának, hogy 
már egy hónap óta ôrzöm, de most, könyveimet rendezgetve, láttam, hogy mily tömér-
dek szép könyvemben ragyog a Maga neve, hogy Maga hány értékes írástól vált meg, 
hogy nekem adja ôket – így beláttam, hogy az a legcsekélyebb áldozat, ha én a Holnapot 
visszaadom legjobb, legdrágább Barátomnak, aki Maga volt és lesz mindig. – Kaptam 
egy másik könyvet, a legújabb tanulmányt „A lelki betegségekrôl”, s abban a melankó-
liáról szóló fejezetben találom írva ezt: „addig nem kell félteni a beteget sem öngyilkos-
ságtól, sem más veszélytôl, amíg szeretetben van része. Vigyázni kell reá, hogy mindig 
legyen valaki, aki nagyon szereti, s ezzel szinte odaköti az élethez”. – Van most sejtelme 
róla, drága Juhász Gyula, hogy mily nagyon, milyen erôsen kell Magát szeretni, hogy 
ennek erejével legyôzzük a rémet, az iszonyatot, hogy Maga megmaradjon gyôzelmesnek, 
egészségesnek, újraéledtnek, nekünk? – 

Annyi minden „titkári” hatáskörû dolgot szeretnék Magával beszélni, nem akarom 
zavarni önkéntes számûzetésében. Krúdy Gyula sok szeretettel érdeklôdött Maga iránt, 
és mindenütt, mindenki ugyanezt teszi. Képzelje el, a Színházi Élet közli a „Vorrei 
morir” fordítását, s fizet érte! És Zolnai minden Széphalomban közöl valamit, ô is Juhász 
Gyulát tartja az élô legnagyobbnak; most ezért nagyon szeretem ôt is. – S Lázár Miklós 
milyen nemes szívû barátként áll mellettünk, az igazán megható. Lássa, ezek a Maga 
barátai segítenek szeretni, bár Maga is segítene ebben!

Szeretném, ha volna valami óhajtása, ha valamit kívánna, amit teljesíthetnék, ha 
könyvet küldhetnék, amit olvasna – szeretném, ha végre már mindez elmúlna, ahogyan 
most van, s a régi Juhász Gyula élne, egészségesen, boldogan. Ezért imádkozom szün-
telenül, s ebben hittel hiszek. 

Ha már elfelejtett volna, most egy kicsit gondoljon rám, s engedje, hogy forró hálá-
val emlékezzék jóságára, 

titkára: 
Kilényi 

Autográf levél, hónap és nap jelölése nélkül. (Kilényi-gyûjtemény, 4/12.)
Kisjenôi-Klein Jenô neve valószínûleg elírás. Juhász Gyula portréját Kisjenôi-Klein Ernô szegedi 
rajztanár készítette, aki késôbb a deportálás során hunyt el. A mûvésztanár kiállításairól Lengyel 
Vilma írt kritikát a Szeged 1924. december 19-i, majd a Délmagyarország 1925. november 24-i 
számában.

„meglepett a »Holnap« egy kötetével”: a Holnap irodalmi társaság antológiájának elsô száma 1908 
ôszén jelent meg Nagyváradon, Ady Endre, Babits Mihály, Balázs Béla, Dutka Ákos, Emôd Tamás, 
Juhász Gyula és Miklós Jutka verseivel. Ady ezután tette közzé az Új Idôkben A DUK-DUK AFFÉR 
címû, barátait epigonnak nevezô cikkét, mellyel átmenetileg mindnyájukat magára haragította. 
Juhász Gyula válaszára Ady újabb cikkel reagált a Független Magyarország 1908. november 26-i 
számában. (Késôbb az indulatos-veszekedôs Ady minden „sértettel” kibékült.) 1909. április 1-jén 
jelent meg az antológia második (utolsó) száma. A húszas években már nagy kincsnek számított 
egy-egy példány birtoklása.

„legyôzzük a rémet”: Juhász Gyula ekkoriban írhatta A RÉM címû versét, mely a Széphalom címû 
folyóirat 1930. május–júniusi számában jelent meg, Szabó Lôrincnek ajánlva. Késôbb a Pesti Naplóhoz 
is elküldte a verset – ennek megjelenését firtatta késôbb Kilényi Irma 1930. január 17-én kelt, 
Szabó Lôrincnek írt levelében.
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„nem akarom zavarni önkéntes számûzetésében”: Juhász Gyula a harmincas évek közepéig önként 
jelentkezett a budapesti, majd a szegedi idegklinikára, és maga döntött arról is, mikor kíván ha-
zamenni. Csak akkor változott meg ez a szokása, amikor elvesztette a gyógyulásához fûzött re-
ményét, és nem bízott többé az orvosokban. Öngyilkossági kísérletei után természetesen igyekez-
tek megmenteni az életét – ô maga azonban már nem érzett magában elég erôt és hitet, hogy 
tovább éljen.

„Krúdy Gyula sok szeretettel érdeklôdött Maga iránt”: Juhász Gyula KRÚDY GYULÁNAK címû versét a 
Délmagyarország 1925. július 1-jei számában közölte. A lap egy korábbi közleménye szerint „1925. 
június 29-én neves budapesti hírlapírókat látott vendégül Szeged, köztük Krúdy Gyulát, Feleky Gézát, 
Hegedûs Gyulát, Lázár Miklóst, Róna Lajost stb. A város polgármestere ebédet adott a tiszteletükre a Kass-
ban, a Délmagyarország pedig vacsorát. Ezen olvasta föl Juhász Gyula e versét.” (Lásd: JGYÖM, 
2. 578–579.) A Kass Szállót, kávéházzal és étteremmel, Kass János szegedi vendéglôs építtette 
1898-ban.

„a Színházi Élet közli a »Vorrei morir« fordítását”: a „Vorrei morir” szó szerinti fordításban: „sze-
retnék meghalni”. L. M. Cognetti TOSTI-DAL címû verse kezdôdik így, Juhász Gyula fordításában: 
„Akkor szeretnék én meghalni szépen, / Mikor derüs az ég és lágy a szellô, / Mikor a fecske rak dalolva fész-
ket, / Mikor a föld virága újra termô.” A vers címét Francesco Paolo Tosti (1846–1916) olasz zeneszer-
zô sajátos mûfaja ihlette, aki népies jellegû olasz dalokat komponált. Péter László adatai szerint 
Juhász Gyula 1925. október 17-én fordította le olaszból a verset Weisz Emilio (Vén Emil [1902–
1984]: anyai ágon olasz származású, Rudnay-tanítvány festômûvész) segítségével, egy szege-
di úrilány kérésére, „aki gitározni tanult, és nagyon meg akart halni”. (JGYÖM, 3. 402.)

G. Hajdú Lilly – Kilényi Irmának

[Budapest,] 1929. július 30.

Kedves Kisasszony, sok a dolgom, levelem azért késett, noha szeretném magát nagyon 
megnyugtatni. Juhász a Schwartzerben van, a Lipótmezôn ½ órát töltött csak, elhoz -
tuk onnan. Állapota súlyos, de nem reménytelen. 11 évvel ezelôtt ugyanezen a beteg-
ségen átment és meggyógyult. Hetenként két-háromszor megyek be hozzá, néha gyak-
rabban is. Szabályos, rendes analysist nem tudok nála véghezvinni, de beszélgetéseink 
is jó hatással vannak rá. Magát melegen és sokszor üdvözli. Írni nem akar. Máskor is 
szívesen állok rendelkezésére.

Sokszor üdvözlöm: 
Dr. Hajdú Lilly

Dr. Hajdú Gyógypedagógiai Intézete és Gyermeküdülô-telepe feliratú céges levélpapíron autog-
ráf levél. (Kilényi-gyûjtemény, 3/18.)

Gimes Miklósné dr. Hajdú Lilly (1891–1960) az elsô nôi pszichoanalitikusok egyike. Moravcsik 
Ernô professzor tanársegédjeként Juhász Gyula kezelôorvosa volt a budapesti Ideg-Elmekórtani 
Klinikán. Elsôsorban a pszichózisok, a skizofrénia terápiás lehetôségei foglalkoztatták. Már me-
dikakora óta érdekelte az irodalom; Adyt személyesen ismerte, Juhász pedig RÉGI VERSEIM ELÉ 
címû költeményét ajánlotta neki. Sorsa tragikusra fordult a háború alatt és után: férje munka-
szolgálatban pusztult el, s noha 1953-tól 1957-ig a lipótmezei elmegyógyintézet igazgatója volt, 
kényszernyugdíjazták, amint fiát, Gimes Miklóst a Nagy Imre-perben halálra ítélték, majd kivé-
gezték. Útlevélért hiába folyamodott: nem látogathatta meg Svájcban élô családját. Magányosan, 
betegen, öngyilkossággal fejezte be életét. Utolsó éveiben egy Juhász-monográfián dolgozott. 
(Errôl leánya, Magos Gáborné szül. Gimes Judit levélben értesítette Svájcból Péter László szege-
di irodalomtörténészt. Lásd: Somogyi-könyvtár, Kilényi-gyûjtemény, MS 16/1390 b.) 
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„Juhász a Schwartzerben van”: a kis-svábhegyi Ráth György utcában – a mai Onkológiai Intézet 
területén – található az egykori Siesta szanatórium, mely 1921-ben kezdte meg mûködését a re-
formátus egyház kezelésében. Elôdje az 1852-ben Schwartzer Ferenc által alapított Budai Magán 
Elme- és Ideggyógyintézet volt. Ezért nevezték késôbb is fölváltva hol „Schwartzer”, hol Siesta 
néven a nyugtató természeti környezetben berendezett „magántébolydát”, melynek orvosai a 
szelíd és céltudatos gyógyítás mellett kötelezték el magukat. 

„a Lipótmezôn ½ órát töltött csak”: az eredetileg ötszáz beteg ellátására alkalmas Lipótmezei 
Országos Tébolyda 1868. december 6-án nyílt meg Budán. Hollós István (1872–1957) idegor-
vos, aki 1919–1927 között vezette az intézményt, a „nyitott kapuk” rendszerét szorgalmazta, amint 
azt fô mûvében (BÚCSÚM A SÁRGA HÁZTÓL, 1927) kifejtette, s igyekezett eloszlatni az elmebetegek-
kel szemben tanúsított társadalmi elôítéleteket. 

„11 évvel ezelôtt ugyanezen a betegségen átment és meggyógyult”: Juhász Gyula 1917-ben nyolc hó-
napot töltött a pesti Moravcsik-klinikán, ahol Hajdú Lilly kezelte. Elképzelhetô, hogy a tünetek 
tudatosítását és „szublimálását” elôsegítô betegnapló vezetését is ô ajánlotta Juhász Gyulának, 
elôsegítve, hogy gondolatainak kivetítésével maga is szemügyre vehesse mindazt, amitôl belül 
szenved. (Az 1917-ben keletkezett PATOLÓGIKA szövegét lásd: JGYÖM, 5. PRÓZAI ÍRÁSOK, 1898–1922. 
Szerk. Péter László. Akadémiai Kiadó. 555–564.; 692–695.)

Kilényi Irma – Juhász Gyulának

[Szeged,] 1929. augusztus 24.
Drága Juhász Gyula!
Szeretném megköszönni Magának azt a nagy örömet, hogy láthattam, hogy beszélhet-
tem Magával; oly jó volt ott lenni Maga mellett, s annyi hitet, reményt hoztam onnan, 
hogy azt hiszem, így talán könnyebb lesz elviselni az idô végtelen lassú múlását, ami a 
Maga mindennél drágább egészségét hozza vissza nekünk. – Hajdú Lili utolsó délután 
magához hívatott, s Ô is úgy megnyugtatott, oly biztató kedvességgel engedett el, pedig 
Ô csak az igazat látja és mondja, s én hiszek neki. 

Ma megküldte az „Utolsó verset” Lázár Miklós, csodálatosan szép vers ez bizony, bár 
már láthatnám, olvashatnám az utána következôket! 

Juhászkám, a Nagyváradi Naplóban gyönyörû cikk jelent meg a „Hárfáról”, azt hi-
szem, Gulácsy Irén írta.

Végtelen nagy jóság volt Magától, hogy engedte látnom Magát, ezerszer forrón kö-
szönöm ezt; úgy szeretnék nagyon jó lenni, hálás lenni, hogy méltó és érdemes legyek 
a Maga barátságára.

S oly önzô vagyok, már készülök ismét a közeli hetekben meglátogatni, addig re-
mélhetôleg még sok jó hírt hallok drága szenvedô Barátom felôl, s ha másként nem, 
úgy a „Reggelben” vágyva várok új verseket, új szépségeket.

Meleg készszorítást küld
ôszinte baráti szívvel:

Kilényi

Autográf levél. (Kilényi-gyûjtemény, 4/12.)
„oly jó volt ott lenni Maga mellett”: Juhász Gyula 1929. július 6-án visszatért a budai Schwartzer 
szanatóriumba, ahonnan több mint négy hónap múltán, november 13-án tért haza. „Önkéntes 
számûzetésében” nem szívesen fogadott látogatókat, mert mások aktivitása, életereje, sikere saját 
értéktelenségét tudatosította benne. Néhány újságíró – köztük Kellér Andor, Dénes Zsófia, Vér 
György – azért bejutott a gyógyintézet „Bizalom-emeletére”, megszólaltatva a sikerhez nem 
szokott, betegségbe menekült költôt.
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Juhász Gyula UTOLSÓ VERS címû költeménye A Reggel 1929. augusztus 29-i számában jelent 
meg.

Nagyváradi Napló: liberális szellemiségû politikai napilap 1898. október 1. és 1934. január 4. 
között, a haladó romániai magyar szellemi élet fóruma. Alapítója s élete végéig fôszerkesztôje 
Fehér Dezsô (1869–1935), aki maga mellé vette segédszerkesztônek Ady Endrét.

Gulácsy Irén (1894–1945): írónô, 1914-tôl 1925-ig – férje, erdôdi Pálffy Jenô mérnök haláláig 
– Nagyváradon élt. Juhász Gyulával a váradi évek óta ápolta a barátságot, többször írt is róla.

Kilényi Irma – Juhász Gyulának

[Szeged,] 1929. szeptember 2.
Drága Juhász Gyula!
Boldog örömmel olvastam a Reggelben csodálatos versét, melyhez fogható szépet, 
mélyet és döbbenetesen szomorút még soha senki nem írt. Különös álommal teli éjsza-
ka utáni reggel (álmaim mostanában Magát hozzák vissza egészségesen, derûsen, vidá-
man), mikor oly nagyon vágytam a Maga közellétét, hogy elviselhetetlen fájdalmamban 
sírtam már – találom az Epitáfiumot. Drága Juhászkám, milyen jó tud lenni, hogy ezt 
adta nekem, hogy dolgozik, hogy betegen, ennyi szenvedés, ennyi gyötrelem között 
ilyen kincseket küld szét a világba, hogy lássák az emberek: íme, ezzé vált a szenvedés 
a legnagyobb lelkében! Hogy legnagyobb, ezt nem csak én mondom, ezt vallják ma a 
kritikusok is, egyik a másik után ismeri el, még Ady Endrét is ledöntik trónjáról, s Juhász 
Gyulát ültetik helyébe.

Én is küldök Magának valamit: sikerült kinyomoznom egy azóta vérmérgezésben 
meghalt drága gyerekkori pajtásom, dr. Török Frigyes noteszében az „Ovidius levele 
Juliához” c. versét, 1911. február 3-i kelettel, amikor a „Hétben” megjelent. Úgy-e, 
megengedi, hogy elküldjem Lázár Miklósnak; kérem, kísérje figyelemmel a Reggelt, 
talán már hétfôn közli is. A vers olyan új, mintha ma írta volna, s talán ma is ilyennek 
írná meg, azt hiszem.

Ma kaptam értesítést Tamás Annától, férjhez ment New Yorkban egy ügyvédhez.
Elképzelheti, mennyire szeretnék hírt hallani, kedves Juhászkánk, Magáról, úgy-e, 

jobban érzi Magát, nem szenved oly nagyon? Sokat és mindig gondolok Magára, áldja 
meg a jó Isten!

Meleg baráti szívvel köszönti: 
Kilényi

Autográf levél. (Kilényi-gyûjtemény, 4/12.)
„olvastam a Reggelben csodálatos versét”: Juhász Gyula 1929. augusztus 31-én írt EPITÁFIUM címû 
versét A Reggel címû hetilap 1929. szeptember 2-i számában közölte Lázár Miklós.

„Hogy legnagyobb... ezt vallják ma a kritikusok is”: a HÁRFA és a HOLMI címû kötetekrôl 1929 tava-
szán írt recenziók szerzôire utalhat Kilényi Irma. Az Ujság Vasárnapjában Pünkösti Andor, a 
Napkeletben Juhász Géza, a Délmagyarországban Dettre János írt Juhász új köteteirôl, Ady és Babits 
költôi életmûvének tükrében is méltatva teljesítményét

„Ovidius levele Juliához”: a vers címe: OVID JÚLIÁHOZ. Péter László szerint hibás adat szerepel a 
levélben: eredetileg nem A Hétben, hanem az Új Idôk 1910. január 30-i számában jelent meg ez 
a vers. (JGYÖM, 1. 487.) A Reggel 1929. szeptember 30-án, majd pár nap múlva, október 2-án a 
Nagyváradi Napló is közölte.

Tamás Anna kezdô drámai színésznôként került 1920-ban Szegedre a színiakadémiáról, gyak-
ran lépett föl a költô Shakespeare, Ady és Baudelaire mûvészetét bemutató irodalmi estjein. 
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Juhász Gyula neki ajánlotta a FIATAL SZÍNÉSZNÔ... címû szonettjét (megjelent a szegedi Színházi 
Ujság 1920. október 16-i számában), és névre szóló verssel búcsúzott tôle, amikor a mûvésznô 
Miskolcra szerzôdött: TAMÁS ANNÁNAK (Szeged, 1921. május 8.)

Kilényi Irma – Juhász Gyulának

[Szeged,] 1929. október 14.
Drága Juhász Gyula!
Nagyon elhanyagoltam Magát az utóbbi idôben, de azt hiszem, megbocsájtja ezt nekem, 
ha tudja, hogy szegény jó Apámat temettük el szeptember közepén. Nem szenvedett 
sokat, mindössze két napig feküdt, s a hétévi súlyos asztmától elgyötört szervezete már 
fuldoklási rohamot sem volt képes produkálni, s így szépen, békésen elszenderült, az 
utolsó percben felvéve az utolsó kenetet. Arcán valami olyan földöntúli boldogság ki-
fejezése maradt, olyan leírhatatlan harmónia áradt róla, a halál eltörölte a rettenetes 
szenvedések s a 76 év minden nyomát. Nagy lélek volt Ô, csak a szenvedôknek, az el-
esetteknek élt, akit mindig, mindenben a krisztusi szeretet vezetett a legszentebb érte-
lemben.

Végrendelete is valóságos hitvallása az igaz embernek, a jónak, a tökéletesnek. Nagyon 
nagy ûrt hagyott mindnyájunk lelkében, de talán mégis én érzem legjobban, akihez 
legközelebb állott szegény. Nagy szomorúságomban végtelen örömmel olvastam tegnap 
a fôorvosnak Juhász nénihez intézett sorait, mely szerint drága Betegünk állapotában 
lényeges javulást konstatálnak. Édes kicsi fiam, drága Juhászkám, hát végre elértünk 
ide is, hogy ilyen biztató híreket kapunk, hogy nem csak az idegtépô aggodalom tölti 
be a napnak minden percét, de áldásos, meleg remény érzése simogatja a lelkünket. 
Hát végre, végre, hosszú, hosszú hónapok gyötrelme után jön a boldogító hír: egészsé-
ges lesz, akiért rettegtünk, akiért szünet nélkül remegô izgalomban teltek a napok, 
akiért imádkoztunk, aki elvitte az életünk fényét, melegét, tartalmát, értelmét. S most 
jön Riki barátom is haza, s hozza a drága küldeményt, versét, amely tökéletes, s ma 
reggel meg kapom az újabb kincset, az „Élô halottak”-at! Gyuluskám drága, aki ilyet 
tud írni, aki ezt tudja, az nem veszhet el, az nem lehet beteg, az nem kapcsolódhat ki 
az emberi közösségbôl. Vágyva vágyom mindezt megköszönni Magának, s minden mást, 
minden gondolatát, ami hazavezeti, s ezt nagyon hamar meg is teszem, s amint dolgai-
mat úgy tudom intézni, hogy mehetek, felmegyek pár napra, hogy megszoríthassam a 
kezét.

Utolsó ottlétemkor Hajdu Lilly közlései végtelenül megdöbbentettek, s valahogy e 
döbbenetbôl még azóta sem tudtam felocsúdni. Drága kis fiam, miért vezeti félre az 
orvosait, így aztán nem szabad csodálkoznunk, hogy ilyen nehezen találnak utat, módot, 
ahogyan beteg lelkét megközelítsék.

Remélem, nem haragudott az „Ovidius” vers közléséért? Juhász néni nagy örömmel 
újságolta, hogy milyen csodaszép verset írt Gyula, s mutatta a lapot, nem volt szívem 
elrontani örömét, s nem mondtam meg, hogy én küldtem be, de ne mondja meg Neki 
majd Maga sem. Ugy-e, megígéri? Kis Mancikának fáj a torka, lázas, de csak egy kis 
hûlés, semmi komoly baja nincs. Megígérte, hogy fog írni Gyula bácsinak, amint egész-
séges lesz.

Vigyázzon nagyon Magára, drága Juhászkám, szeretnék nagyon-nagyon örülni Ma-
gával, ha meglátom.

Sok meleg baráti szeretettel: Kilényi
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Autográf levél. (Kilényi-gyûjtemény, 4/12.)
Kilényi Irma édesapja, Kilényi János (1852–1929) városi fôvámszedô volt Aradon, ahol az Össze-
tar tás nevû szabadkômûves páholy egyik vezetô egyéniségeként tartották számon. 

„Riki barátom”: Vajda Béláné (Kellner Erika), aki a szöveg utalása alapján meglátogatta Juhász 
Gyulát a budai szanatóriumban.

Juhász Gyula ÉLÔ HALOTTAK címû verse A Reggel 1929. október 14-i számában jelent meg. 
(Keltezése a kéziraton: 1929. október 8. Lázár Miklós fôszerkesztô tehát tartotta a szavát: a költôtôl 
érkezô verseket azonnal nyomdába adta.)

„miért vezeti félre az orvosait”: Juhász Gyula, miután rögeszmésen ragaszkodott az áhított beteg-
szerephez, színlelésre kényszerült: „...átkéredzkedett az »elmére«, a nyugtalanok osztályára. Megjátszotta 
magát. Könyvekbôl megtanult tüneteket mutatott az orvosoknak. Dühöngött. Magára gyújtotta a háló ingét.” 
(Magyar László: MILYEN VOLT SZÔKESÉGE. JUHÁSZ GYULA REMETEÉVEI. Erdélyi Egyetemes Könyvtár, 
1942. 33.)

„kis Mancika”: Vajda Marianna (szül. 1909), Vajda Béláné leánya, aki késôbbi emlékezése sze-
rint több, névre szóló verset kapott a költôtôl. (MARIANNÁNAK ***IK SZÜLETÉSNAPJÁRA; JAPÁNOSAN – 
KÖSZÖNTÔ MARIANNA SZÜLETÉSNAPJÁRA [1926]), s a 12 szonettbôl álló FORRADALMI NAPTÁR-t így dedi-
kálta neki: „Ezt a szonettkoszorút legkedvesebb barátnômnek, Vajda Mariannának homlokára tûzöm.” 
A „múzsa” késôbb megvallotta: „...ezeket a szonetteket azért kaptam, mert a költô nagy tetszésére szaval-
tam el [a] »MAILLARD KISASSZONY« címû verset.” (JGYÖM, 2. 581.) 

Szabó Lôrincné – Kilényi Irmának

[Budapest,] 1930. január 12.
Kedves Kilényi Irma,
nagyon megörültünk az üzenetnek és azoknak a híreknek, amelyeket volt szíves közve-
títeni. Magához küldjük a mellékelt levelet, legyen kedves átadni Juhász Gyulának, akit 
mind a ketten nagyon szeretünk. Örülnék, ha idônkint értesíthetne bennünket pár 
sorban Juhász Gyula állapotáról, még abban az esetben is, ha ô – isten ôrizz – esetleg 
rosszabbul lenne, és elzárkózni igyekeznék minden híradás elôl. Jelezze, ha a közlés 
esetleg bizalmas természetû lenne. A férjem, mint tudja, egész intim kapcsolatban volt 
itt Juhász Gyulával, s éppen ezért szeretné, ha egészen a gyógyulásig figyelemmel kí-
sérhetné az eseményeket valamennyire innen, messzirôl is.

Szívességét köszönjük, s mindketten ôszintén üdvözöljük.
Szabó Lôrincné

Gépírásos levél, autográf aláírással. (Kilényi-gyûjtemény, 5/14 a.)
Szabó Lôrincné szül. Mikes Klára (1896–1978), Mikes Lajosnak, Az Est irodalmi szerkesztôjének 
leánya.

„nagyon megörültünk az üzenetnek”: Kilényi Irma Juhász Gyula üzenetét továbbította Szabó 
Lôrincéknek: jól érezte magát náluk a családi ebédmeghívás alkalmával.

„A férjem... egész intim kapcsolatban volt itt Juhász Gyulával”: Szabó Lôrinc több alkalommal is föl-
kereste Juhász Gyulát a budai idegszanatóriumban, s igyekezett fölrázni, aktivitásra késztetni a 
búskomor költôt. Izgalmas szerepjátékáról s bizalomkeltô fortélyairól Juhász-nekrológjában szá-
molt be. Megjelent a Válasz 1937. májusi számában, majd a Paku Imre szerkesztette emlékkönyv-
ben TALÁLKOZÁSOK címmel. (JGYE, 500–506.)
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Szabó Lôrincné és Szabó Lôrinc – Juhász Gyulának

[Budapest,] 1930. január 12.
Kedves Juhász Gyula,
igazán nagy örömöt szerzett, hogy elküldte a fényképét és megüzente, hogy nem érez-
te [magát] rosszul minálunk. Ha ezt akkor mondja meg, akkor föltétlenül forszíroztam 
volna, hogy többször átjöjjön hozzánk, hiszen oly közel voltunk egymáshoz. Remélem, 
most már állandóan jobban érzi magát, s nemsokára friss és erôs lesz.

Tudja, hogyan értesültünk hirtelen elutazásáról? Mikes Margit, a húgom – talán is-
meri a verseit – sokszor akart Lôrinccel vagy nélküle bemenni magához. Egy nap vett 
egy cserép virágot, s bement, egymagában. A portástól tudta meg, hogy maga két nap-
pal elôbb hazament Szegedre. Ezután íratta meg Lôrinc a maga hazamenetele hírét a 
Magyarországban. Vegye tehát tudomásul, hogy egy fiatal költônônek nem sikerült 
megismerkednie – egyelôre – magával, és hogy egy cserép virág idegenben hervadt el, 
s nem a maga szobájában.

Remélem, látni fogjuk Pesten most már akkor is, ha nem szanatóriumba jön. Szeretettel 
gondol magára, gyors gyógyulást és jókedvet kíván, 

Szabó Lôrincné

Kedves Gyulám – végtelenül jólesett megemlékezésed. A te képed az elsô írói fénykép, 
amelynek csakugyan örülni tudtam. Én is meg vagyok róla gyôzôdve, hogyne! hogy 
amit egymásnak a szanatóriumban panaszolgattunk, megmaradt bennem. Sôt azt hi-
szem, nemcsak abban a karácsonyi versben, amelyrôl írsz, hanem talán másutt is meg-
marad a nyoma, bár egy kis kétségbeesésért és sötétségért igazán nem kell a szomszéd-
ba mennem. Közben nálunk nagy újság lett: december közepén megszületett a kisfiam. 
Mindnyájan megvagyunk, legjobban a kicsikék. A minap csörögés ebédnél eszébe jutot-
tál a kis Klárának is! Szeretnék idônkint biztosat és sokat tudni rólad. Kívánom és re-
mélem a legjobbakat. Van még néhány jó könyvem, gyere fel értük. A viszontlátásig 
sok-sok szeretettel ölel igaz barátod és vetélytársad, 

Szabó Lôrinc

Géppel írt, autográf aláírású levél. (Kilényi-gyûjtemény, 5/14 b.) – A házaspár egyazon levélben 
felváltva írt Juhász Gyulának: elôbb az asszony, aztán a férj.

Szabó Lôrinc 1923 óta ismerte személyesen Juhász Gyulát, amikor a szegedi költô 25 éves írói 
jubileumáról tudósította Az Est olvasóit. 

„elküldte a fényképét”: a fotót Kilényi Irma postázhatta, s föltehetôen ô készítette a Kárász utcai 
mûteremben Juhász Gyuláról azokat a portrékat, amelyek könyvlapozgatás közben ábrázolják a 
költôt. (Lásd: FEKETE ALBUM SZÜRKE ERDEJÉBEN. JUHÁSZ GYULA ÖSSZES FÉNYKÉPE [Ikonográfia]. Szerk. Tasi 
József. Magyar Irodalmi Múzeum, 1998. 162–168.) Paku Imre viszont ugyanezeket a felvételeket 
Beck Manci (dr. Szekerle Lajosné Beck Margit) mûvének tartotta. (Lásd: JGYE, 724.)

Mikes Margit (1897–1976): költô, Mikes Lajos kisebbik leánya, Kemény László festômûvész fe-
lesége. 1927-tôl jelentek meg versei Az Est-lapokban, az Új Idôkben, és 1932-tôl a Nyugat is kö-
zölte néhány versét. 1968-tól az USA-ban élt, s a müncheni Új Látóhatárban publikálta verseit, 
valamint apjának irodalmi kapcsolatairól szóló emlékezéseit.

A Magyarország 1929. november 21-i számában tudósítást közölt JUHÁSZ GYULA, A KIVÁLÓ KÖL-
TÔ HAZAUTAZOTT SZEGEDRE A SZANATÓRIUMBÓL. (LELKES ÖRÖMMEL KÉSZÜLT HAZA A CSALÁDI KÖRNYEZETBE) 
címmel.

„nemcsak abban a karácsonyi versben”: A RÉM címû Juhász-versre utal itt Szabó Lôrinc.
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„megszületett a kisfiam”: ifj. Szabó Lôrinc (Lajos), a versek „Lócija”, 1929. december 14-én szü-
letett.

„kis Klára”: Gáborjáni (Szabó) Klára (1923–1972): Mikes Klára és Szabó Lôrinc elsô gyermeke. 
Énekesnônek készült, majd a Zeneakadémia drámai tagozatának elvégzése után színésznô, vers-
mondó lett. A Magyar Rádió színtársulatának alapító tagja.

(Folytatása következik.)

Rainer Maria Rilke

BEFEJEZETLEN ELÉGIA

Hagyd meg magadnak: volt a gyerekkor, e néma
gondja a mennyeieknek – a sors soha vissza ne vonja;
ôt is még, aki börtön mélyén pusztul, a foglyot,
mindvégig táplálta titokban. Minthogy öröknek 
ôrzi meg ô a szivünket. Még a betegnek
is, ha mered csak s érzi, cserbenhagyja szobája, e lassan
lábadozó már – lábadozóban a tárgyai szintén, 
lázbetegen még, körben, még baj-társaiként, de
már javulóban, az Elhagyatott mellett –: neki is szól,
hozza gyümölcsét még a gyerekkor. Édeni kertjét
a romlandóban ôrzi mocsoktalanul.
Nem makulátlan, nem; hiba volt ôt felcicomázni,
fodra, köténye múlékony hitetés lehetett csak.
Nem bizonyosabb, mint mi, és sohasem kíméltebb;
isten az ô súlyával nem mér. Védtelenebb ô,
mint mi s télben az állat, védtelenebb ô.
Védtelenebb: mert rejteke nincsen. Védtelenebb ô,
mintha a vészjósló maga volna. Védtelenebb, mint
tûz, mint méreg, mint a hatalmas s mint ami éjjel
bent motoz egyre a házban, zárt ajtói mögött.

Mert ki ne értse, hogy éppen a kéz, az oltalomé, mely 
véd: hazudik – bajban maga is: hát így ki merészel?
„...Én!” – Milyen Én? – „Anya: én merek. Ôs-Anyag, én, aki voltam.
Titkát énrám bízta a Föld, hogy a csíra, ha sarjad,
ép legyen. Esték, bízó esték, én meg a Föld, halk-
májusian mindketten, ó, az ölünkbe lehulltunk.
Férfierô! ó, mondja-e néked e vemhes összhang
azt, amit éltünk. Néked nem tanúsítja a kozmosz 
csöndjét – körbe miként veszi már a növekvôt... ”
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Anyák türelme, tejjel telt melle – azért is!
És amit itt most megnevezel, a pôre kitettség,
ez a világ veszedelme –, s úgy lesz majd menedékké,
hogyha valódban megráz. Ott, közepében a bensô 
gyermek s rettenet nélkül rettegi ô ki magából.

Ó, de a félelem! Egyszerre derül az ki, a végén:
ember mûve teremti, lazulva. Szívja a résen,
réseken át a huzat be. Itt van. Orozva hussan
rá a gyerekre, a játszadozóra. A vérbe 
széthúzást sziszeg – könnyü gyanút, hogy a Lét egy
része örökké késôn lesz a miénk csak, mindig
rész csak, egy rész, öt rész, még csak
össze sem illik – minden része törékeny.
S már a gerincben a félsz, behasítva a Szándék
vesszeje, hogy majd szétágazva a döntés Júdás-
fáján, ingó gallyként, fásulva növekedjék.

Épp csak vesztegeti a babát, az imént még bájos
játékszert, hogy karban, már idegenként fázzék.
Nem, nem, mit se magával, ó, e szegény idegennel,
nem: hanem azzal csak, mit a gyermek hajlama átvett.
Átvett bízvást hosszú napjaiban, míg játszott
számtalan órán, és irigység nélkül mérte magát a
Másikon, szemközt, és már rúgta is ôt le magáról, 
így ocsudott magára, erôit kétfele osztva,
ennyire új neki is még egyre növekvô kincse.

Játék távlata! Kedvvel adódott át, ami termô,
sokkal ötletesebben, mint maiakban, messze
túl unokákon – a Természet, a nyugodt.
Ô a halál társnéja: könnyen változik át és ebben
százszorosan több... Ó, baba legmesszibb figurája –
csillagból a világ amiként csak távolságai által 
nôhet, általad úgy lesz csillag a gyermek. 
Túl kicsi ô a világ-térnek még, érzés-tereket hát 
iktattok be közétek, teret, a felfokozottat. 

Mégiscsak megesik... Mi? Mikor? – Neve nincs, de szakítás –
Mi? – az árulás... telve Lét-felezéssel akarni
többé nem tud, megtagad, észre se vesz már.
Kényszeredetten bámul, fekszik, ostoba, többé 
még csak tárgy se, miatta, nézd, mint
szégyenkeznek a dolgok...
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SZONETTEK ORPHEUSZHOZ, II. 8.

In memoriam Egon von Rilke

Ó, kevesek, ti gyerekkori játszótársak
szerte a városi kertek alatt:
félve is hogy megörültünk ott egymásnak
és, bárány szövegével a lap,

hangtalanul, de beszéltünk. Hogyha örültünk,
senki se kérte. Kié lett volna vajon?
S hogy szétfolyt ez, felnôttek, körülöttünk:
hosszú év, sok aggodalom.

Körben hány idegen kocsi el, dübörögve,
házak, erôs mind, mégis mûvi, mulandó –
s nem ismert egy se. Valódi mi volt a világon?

Semmi. A labdák csak. Labdák remek íve.
Még gyerekek se... De néha kilépett, ó, a halandó,
egy, hogy a hulló labda alá odaálljon.

Suhai Pál fordításai

Jegyzetek

BEFEJEZETLEN ELÉGIA: a DUINÓI ELÉGIÁK nagy részét Rilke a ciklus címadásával ellentétben nem 
Duinóban, hanem a svájci Muzotban írta. S jóllehet az elsô elégia és az utolsó keletkezési ideje 
között tíz év telt el, a versek egyes csoportjai mind Duinóban, mind Muzotban néhány elképesztôen 
intenzív nap alatt születtek (1912 január–februárjában, illetve 1922 februárjában). Közben persze 
ismételt kísérletekkel, a mûveket (töredékeket, tervezeteket, vázlatokat) továbbírva, kisebb-na-
gyobb sikerrel, idônként megszakításokkal és várakozásokkal. Néha egész mûveket is sikerült a 
költônek létrehoznia, mint pl. A NEGYEDIK ELÉGIÁ-t, legkésôbb 1915 novemberében, vagy mint ezt 
a „Lass dir, daß Kindheit war” kezdetût 1920 decemberében. Rilke mindvégig hangoztatta azt a 
felfogását, hogy a költôt a gyermekkorhoz való viszonya teszi (költôvé). A BEFEJEZETLEN ELÉGIA az 
egyik legjelentôsebb mûve e témában. A gyermekkorról alkotott versbeli felfogása nem jöhetett 
volna létre a romantikus gyermekkép átértelmezése nélkül. Elôbbi a gyermeket természet kö ze-
liségében, spontán, öntudatlan, egész személyiségével a létezéshez kapcsolt lényként mutatja. 
Rilke azonban azt is látja (tapasztalta!), hogy a gyermek léte a felnôttek világának van kiszolgál-
tatva. Ebbôl következôen áll elô a „szakadás” és „idegenség” az ô életében is, ezért a sok fenyegetô 
és elrettentô mozzanat benne (vö. 12–20. sor). A gyermek ráadásul kétszeresen is veszélyeztetett 
lény: egyfelôl tapasztalatainak bizonytalansága, másfelôl szülei és tanítói amaz igyekezete miatt, 
hogy a megkülönböztetésen és elfojtáson alapuló világba kényszerítsék. Ez a valóság, ezért kell 
a gyermekkort még egyszer teljesíteni, azért, hogy az elfojtott újra feldolgozhatóvá váljék.
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„Ó, baba legmesszibb figurája”: a vers különös szerkezeti megoldása, hogy az eredeti természeti 
egység e megjelenítôjét a szubjektum elidegenedésének és hasadásának folyamatát érzékeltetô 
korábbi s a végsô, visszavonhatatlan árulást megjelenítô versbefejezô képek-szimbólumok közé 
ékelve, a kontraszthatást ezzel is fokozva mutatja. 

SZONETTEK ORPHEUSZHOZ, II. 8.: Muzot, 1922. február 15. és 17. között.
Egon von Rilke (1873–1880): a költô nagybátyjának, Jaroslav Rilkének a legkisebb fia. Rilke errôl 
a korán elhunyt rokonról a következôket írta anyjának 1924. január 24-i levelében: „Gyakran 
gondolok rá, és egyre mélyebben térek az ô alakjához vissza, amely számomra szinte leírhatatlanul megkapó 
maradt. [...] a gyermeki lét szomorúsága és kiszolgáltatottsága számomra az ô alakjában testesül meg, a 
nyakfodorban, amelyet viselt, a nyakacskában, szép és kancsalsága miatt eltorzult szemében. Így hívtam elô 
ezután ama VIII. szonettben, amely a mulandóságról szól, miután ô már egyszer, a Malte Lauridge Brigge 
feljegyzéseiben a korán meghalt kis Erik Brahe elôképéül szolgált.”

„és, bárány szövegével a lap”: e sor talányát Rilke maga világítja meg a szonetthez írt kommen-
tárjában: „A bárány (képeken), ez csak felirat útján beszél.”

„A labdák csak. Labdák remek íve”: Magda von Hattingennek errôl a következôket írta (1912. 
február 12-i levelében) a költô: „Játszótársnôk, titeket én nem szerettelek, hogy rontottam közétek –; aztán 
eltávolodtunk egymástól, de kezetekbôl a labda íve hozzátok vonzott, szerelem volt ez, testetek és lelketek fel-
izzása.”

„De néha kilépett, ó, a halandó, egy...”: racionálisan nehezen feloldható képe a halálnak (hátte-
rében a halott rokonnal). A gyermekhez mint a Rilke-mûvek ideálképéhez lásd a BEFEJEZETLEN 
ELÉGIÁ-t is.

S. P.

Howard Nemerov

TALÁLT VERS

A St. Louis Post-Dispatch 
(IV. évfolyam, 86. sz.) 
egyik közlése nyomán.

Az USA népességének centruma
átkerült a Missouri állambeli Potosiba.

Ez az elmozdulásra mutató,
Hatóságilag elvégzett számítás abból indul ki,

Hogy az ország tökéletesen lapos
Síkidom, és hogy minden polgár súlya,

Beleértve az alaszkaiakat, a hawaiiakat
És a washingtoniakat is, egyforma.

Ezekbôl az egyszerû premisszákból az következik,
Hogy ezt a tömeget, ezt az embertakarót
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Elméletileg ki lehetne egyensúlyozni
Egy Potosi alatt elhelyezett tû hegyén. 

Ahol is, mióta a cég fogta magát és elköltözött,
manapság nem lakik senki,

csak az ôr egy elhagyatott bánya fölött.
„Éjszaka – mondja – az élet itt elég magányos.”

Carl Dennis

AFORIZMA

Élj úgy, mintha minden napod az utolsó lenne –
Ezt a parancsot jegyezte fel Marcus Aurelius
A naplójába, nehogy elfelejtse,
Hogy ô is – hiába a szerencse fia – halandó,
És hogy bármilyen adományt is szánt neki a sors,
Már megkapta, mégpedig sokszorosan.
De ha túlságosan szó szerint veszed ezt az aforizmát,
És a reggeleidet az akaratoddal való vacakolásnak szenteled,
A délutánjaidat és az estéidet pedig annak, hogy elbúcsúzz 
A barátaidtól és a családodtól – meg fogod bánni.
Az ügyvéded hamarosan nem fog idôpontot adni.
A szeretteid hamarosan elbújnak elôled a vécébe,
Amikor meghallják súlyos lépteidet a verandán. 
Aztán szép lassan a házad is lepusztul.
Ha ez az utolsó napom – mondod majd magadban –,
Minek pocsékoljam az idôt az ablakok szigetelésére,
Ároktisztításra vagy a kocsifelhajtó javítására?
Ha nem akarod, hogy örököseid elátkozzák a napot is,
Amikor elôször nyitottad ki Marcus naplóját,
Vedd úgy, hogy csak így értette: mindennap találj egy órát
Arra, hogy megadj valami tartozást vagy megbocsáss,
Hogy bocsánatkérô vagy köszönôlevelet írj.
Ne szégyellj néhány nyomot hátrahagyni arról,
Hogy azt remélted, élsz is a pillanat mögött.
Ne szégyellj egy hét hónappal késôbbre szóló koncertjegyet,
Sôt, két jegyet, mintha abban reménykednél,
Hogy addig találkozol valakivel, aki szívesen elmegy majd veled,
Két jegyet az elsô sor környékére, hogy ne maradj le egyetlen 

hangról sem.
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Diane Lockward

A FÉRJEM FELFEDEZI A KÖLTÉSZETET

Minthogy a férjem nem akarta elolvasni a verseimet,
Írtam egyet arról, hogy mennyire nem szeretem.
Hibátlan ötös jambusokban részleteztem
A ridegségét, a humortalanságát. 
Jó érzés volt.

A vakmerôségem versszakról versszakra nôtt.
A vége felé annyira megszállt az ihlet,
Hogy beleírtam a régi pasimat,
Egy fiút, akit nem szerettem annyira, hogy hozzámenjek,
De aki mindig, de mindig megnevettetett.
Beleírtam egy éjszakát, amikor a férjem ridegsége
Kikergetett a házból, egészen a régi szeretôm karjaiba,
Évekkel a szakításunk után.
Megadtam a lepattant motel nevét is,
Amelyet a gyors numerákra beugró éhes párok tettek híressé.
Van tehetségem a valószerûséghez.

Érzéki képekben írtam le,
Hogyan hámoztuk le egymásról a ruhát,
Hogyan feküdtünk le, és hogyan csókolóztunk,
És hogy aztán fél éjszakán át
Meséltünk vicces történeteket,
Például a férjemrôl.
A végét szándékosan bizonytalanra hagytam,
És aztán eldugtam a verset
Egy régi bôröndbe, a pincében.

Jól tudják, hogy ér véget ez a történet:
A férjem egy nap nem talál valamit,
Lemegy a pincébe, hátha ott lesz,
A régi bôröndbe is beletúr,
Megtalálja az eldugott verset,
És leül elolvasni.

De hallják-e azt a furcsa hangot is,
Amely azon a napon felfelé szivárog a lépcsôn:
Egy állat hangját, amelynek a mancsa
Beszorult egy olyan acélfogazatú csapdába?
Látják-e a sebesült teremtményt
A lépcsô alján,
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A behúzott, meg-megremegô vállával,
Öklével a szájában, a sírását visszafojtva?

Férjem ezzel adózott mûvészetemnek.

Billy Collins

ASZTALI BESZÉLGETÉS

Valamivel azután, hogy leültünk ebédelni
egy hosszú asztalhoz egy chicagói étteremben,
és beletemetkeztünk a súlyos étlapokba,
egyikünk – egy szakállas, színes nyakkendôs férfi –
azt kérdezte, hogy felmerült-e már valamelyikünkben,
hogy Zénón apóriáit Szent Sebestyén mártíriumára alkalmazzuk.

A két személy közötti különbség
sokkal frappánsabb volt,
mint a cornwalli tyúk és a mandulás pisztráng közti –
addig e kettô közt vacilláltam –, úgyhogy felnéztem, és becsuktam 

az étlapomat.
Ha – folytatta a nyakkendôs –
egy tárgy, amely átszeli a levegôt,
sosem éri el a célját,
mert elôbb mindig kénytelen megtenni az éppen elôtte álló út felét,

abból az következik, hogy Szent Sebestyén nem halhatott meg
nyilak okozta sebek következtében.
Nem, a halál oka az a rettegés volt,
amit a nyilak véget sosem érô közeledése váltott ki belôle.
Szent Sebestyén, Zénón szerint, szívrohamban halhatott meg.

Azt hiszem, a pisztrángot választom – mondtam a pincérnek,
mert épp rajtam volt a sor,
de ez alatt az elegáns ebéd alatt végig
a nyilakon járt az eszem, amelyek örökösen közelednek

Szent Sebestyén sápadt, remegô húsához:
a nyílvesszôk flottája folyamatosan megfelezi a kis távolságokat,
amelyek az oszlophoz kötözött testig tartanak,
még azután is, hogy az íjászok összepakoltak, és hazamentek.
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Aztán a golyóra gondoltam, amely sosem éri el
William Borroughs feleségét, akinek a fején egy alma inog,
a ráöntött sav sose jut el annak a lánynak az arcáig,
és az Oldsmobil sose löki a kutyámat az árokba.

Zénón elmélete ott lebegett az asztal fölött,
mint holmi gondolatléggömbök a Krisztus elôtti ötödik századból,
de a villa mégiscsak elérte a számat,
falatokban szállítva a spárgát és a rántott halat,

és miután társalogtunk, ettünk, és emelgettük a poharainkat,
kiléptünk az étterembôl, és jó éjszakát kívántunk egymásnak az utcán,
aztán pedig, a magunk külön útjain, elsétáltunk a világba, ahol a dolgok 

megérkeznek,
ahol az emberek eljutnak oda, ahova elindultak –
ahol a vonat a gôz felhôiben beér az állomásra,
ahol a vadlibák nagy loccsanással leszállnak a tó felszínére,
és ahol az, akit szeretsz, átszalad a szobán, és a karodba ugrik –

és igen, ahol hegyes nyilak döfnek át egy testet,
összevérezve a szent lágyékát és csupasz lábfejét,
az európai vallásos festészetnek ezt a népszerû témáját.
Volt egy életrajzíró, aki tolltüskés sündisznóhoz hasonlította.

Kôrizs Imre fordításai

Kôrizs Imre

„LÁGY, BARNA LEKVÁR DISZNÓHÚSBÓL”

Gondolat nélkül nincs költészet, különösen, ha gondolatnak vesszük a képzelet és a 
tapasztalat megnyilvánulásait, vagy odaszámítjuk az olvasók gondolatait is. A fenti 
versekben a megszokottnál jobban érzékelhetô az egyébként többnyire mindenféle 
poétikai és verstani eszköz révén, közvetettebben megnyilvánuló gondolat: épp ez az, 
ami, túl a fogalmi közlendôkön, valamiféle sajátos mintázattal ruházza fel ôket. De 
inkább szerkezetet kellene mondani, vagy ha maradunk a mintánál, akkor az anyag 
mintázatáról van szó, mint mondjuk a tweedszövetek esetében, nem pedig valamiféle 
textilnyomásról. Más szóval olyanok ezek a versek, mint a Pompidou-központ, a külsô 
szemlélô számára láthatóvá tett közmûvezetékek csôrendszerével. Vagy olyanok, mint 
a rillette, amely úgy készül, hogy a zsírban párolt hús szálkáira szedve ismét a tûzre 
kerül, és folyamatosan kevergetve lassan teszik hozzá a pecsenyelevet, majd a zsiradékot, 
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mégpedig annyit, amennyit a húskrém éppen felvesz. Azt mondják, a túl száraz rillette 
unalmas és nyögvenyelôs, de az se jó, ha végül túl sok zsír válik ki a tetején. Ennek a 
mûfajnak egyébként az egyik legkiválóbb képviselôje nem amerikai volt, hanem lengyel: 
a Nobel-díjas Wisława Szym borska. 

„Tudja, mikor legyen világos, és mikor titokzatos. Tudja, melyik kártyát mutassa meg, és me-
lyiket tartsa színével lefelé fordítva. A maga egyszerû és nyugodt nyelvén meri pontosan azt közöl-
ni, amit épp gondol, és eleven, messzire ható – valósággal akrobatikus – képzelete segítségével 
szinte észrevétlenül vezet el a beszéd határain túl fekvô, nyugtalanító és lefordíthatatlan tartomá-
nyokba” – írta Szymborska amerikai fordításkötetének elôszavában Billy Collins. Világosság, 
egyszerûség, nyugodtság – bizonyára ezek azok a jellemzôk, amiért a New Yorker Collinst 
is így jellemezhette: „teljesség, irónia és Augustus kori báj”. Másrészt ugyanezek miatt ír-
hatta annak a YouTube-videónak az egyik kommentelôje, amelyen a költô felolvas a 
Strand nevû – szlogenje szerint tizennyolc mérföldnyi könyvet polcain tartó – New 
York-i könyvesboltban, hogy „unalmas, nyájas és lapos”. A rillette-et – ami Rabelais szerint: 
„lágy, barna lekvár disznóhúsból” – nem mindenki szereti.

Collins – a fentebb olvasható másik három vers szerzôjéhez hasonlóan – gyakran 
indul ki konkrét helyzetbôl: éttermi beszélgetésbôl, a szomszéd kutyájának a nem szûnô 
ugatásából vagy abból, hogy egy kamasz lány nem szeret segíteni a házimunkában. Ha 
például egy bárban siet az óra, arról az jut az eszébe, hogy a vendégek az ismeretlen 
jövôben isznak, és közömbösek a jelen gondjai iránt. Ha horoszkópot olvas az újságban, 
akkor így gondol a neki kedves halottra: „most már bízd rám, / hogy körültekintô terveket 
készítsek a sikerhez és a vele járó vagyonhoz, / hogy szívbôl jövô tanácsot adjak a szeretteimnek, / 
és örömmel fogadjak minden szellemi ösztönzést, ami csak rám talál, / még ha ez egy kicsit soknak 
is tûnik egyetlen keddre”. A versei egyfajta gondolatkísérletek.

A fenti versek a kortárs amerikai költészet úgynevezett megközelíthetô irányzatába 
tartoznak, és a költôik abban is osztoznak, hogy Magyarországon tudomásom szerint 
alig vagy egyáltalán nem ismerik, fordítják ôket. (Mind a négyük nevét a tokaji borász 
és debreceni amerikanisztika szakos doktorandusz Prácser Hajnitól hallottam elôször: 
ha majd megírja a disszertációját, kérem ezt a védésen jegyzôkönyvezni.) Azon túl, hogy 
tetszettek a verseik, és lefordítottam ôket, én sem érzem hivatva magam arra, hogy 
részletesen taglaljam a költészetüket: amit tudok róluk, azt a netrôl tudom. 

Howard Nemerov (1920–1991) – aki idôsebb korában egyre jobban hasonlított Tony 
Curtisre – huszonöt év különbséggel kétszer is birtokolta az USA Kongresszusi Könyvtára 
által adományozott „Poet laureate” címet, és a nevét szonettpályázat is viseli, amelynek 
nyertes darabjai minden évben egész mások, és mindig nagyon jók.* Hazájában Carl 
Dennis (1939) sem ismeretlen: egyik kötetére – egyébként Nemerovhoz hasonlóan – 
Pulitzer-díjat kapott (ez furcsán hangzik költôkkel kapcsolatban, de hát Grammyt sem 

* Bob McKenty (de róla már igazán semmit sem tudok) 1999-es gyôztes, LÁNCSZONETT címû versét a követke-
zô képpen fordítanám:

Nem szabad, hogy kidobd ezt a kis verset: 
másold le hússzor, kapják meg barátok!
Ha nem teszed meg ezt, megtöredeznek 
a hajvégeid. A fejeden átok.
A gép nem adja ki a bankkártyádat, 
bárányhimlôs lészen elsôszülötted.
El fog enyészni minden zoknid párja, 

s gyomok gyalázzák a gyepet elôtted.
A házad falát széteszi a termesz. 
Szennyvízátemelô pumpád lerobban.
Benyomod a tévét, és hitvesed lesz 
a fôvendég a kibeszélô show-kban.
 S ha majd emléke végre megkopott, 
 új másolatban megint megkapod.
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csak Madonna és Beyonce nyert, hanem mondjuk Schiff András is), Collins (1941) pedig 
a New York Times szerint egyenesen a legnépszerûbb amerikai kortárs költô, akinek 
mintegy tucatnyi verse magyarul is olvasható. A férfiaknak Wikipedia-szócikkük is van, 
de már Diane Lockwardról azt is csak gyanítom, hogy idén hetvenéves, mert New 
Jerseynek abban a megyéjében, ahol él, és ahol Girl Talk címû költészeti rendezvénye-
it szervezi – jó néven veszi, ha a közönség házi süteményt visz a felolvasásokra –, lakik 
egy ilyen nevû nyugdíjas tanárnô. (Egy füst alatt azt is megtudtam, hogy a nyugdíja 
53,5%-kal magasabb az állam átlagánál.) Sokszor ír nôi vagy annak tekintett témákról, 
egy verseskötetének címe egyenesen WHAT FEEDS US – Ami táplál minket –, de más 
verseiben is gyakran fordulnak elô ételek, a linguini nevû olasz tésztától a New Jerseyben 
valószínûleg elsôként termett articsókáig. Nem volna meglepô, ha rillette-et is tudna 
készíteni.

Boros Gábor

LEO STRAUSS ROUSSEAU-RÓL

A filozófia történetének kutatói nem annyira az amerikai konzervativizmus egyik jeles 
gondolkodójaként tartják számon Leo Strausst, aki ifjú kutatóként nem másoktól kapott 
ajánlást Rockefeller-ösztöndíjához, mint E. Cassirertôl és C. Schmitt-tôl, hanem inkább 
a sorok között olvasás hermeneutikájának kidolgozójaként, amelyet az üldöztetés kor-
szakaiban írt etikai, de fôképp politikai mûvekben felbukkanó ellentmondások kezelé-
sére gondolt ki s alkalmazott elsôsorban Spinoza és Hobbes mûveinek elemzésekor. Ez 
a módszere még ma is hatékony, Edwin Curley manapság is így érvel Aloysius Martinich 
ellen Hobbes valláshoz való viszonyát értelmezve. Spinozának Strauss külön könyvet is 
szentelt, s éppen annak a TEOLÓGIAI-POLITIKAI TANULMÁNY-nak, amelyben már a kortársa-
kat is meglehetôsen irritálta a természetjog nagyon nem hagyományos felfogása. Innen 
nézve voltaképp meglepô, hogy a TERMÉSZETJOG ÉS TÖRTÉNELEM címû kötetében nincs 
külön Spinoza-fejezet. Ugyanakkor Rousseau-t nem elemezte külön mûben, viszont 
természetesen van Rousseau-fejezet a TERMÉSZETJOG-könyvben, s mint ez remélhetôleg 
rövidesen ki fog derülni, Rousseau mögött fölsejlik Spinoza képe is.

Magát a könyvet Strauss a második világháborút követô években írta, s figyelemre 
méltó szerkezete van. Szembehelyezkedik azzal, amit a természetjog-fogalom átalaku-
lásának, tartalomvesztésének következményeként tekint, nevezetesen a varázstalanítás 
eszméjével és az értékmentesség elvével a társadalomtudományokban, melyeket köz-
tudomásúan Max Weber vezetett be. Ugyanakkor Strauss komoly empátiával követi 
nyomon s elemzi a természetjog eredeti eszméjének átalakulását, majd eltûnését a 
szekularizációnak nevezett folyamat során. A természetjog klasszikus fogalmának vizs-
gálata után bevezeti az újkori természetjog fogalmát, melynek elsô két nagy képviselôje-
ként Hobbest és Locke-ot elemzi. Noha nagyon is várhatnánk, nem szentel külön feje-
zetet Spinozának, Pufendorfnak s még másoknak sem, miközben Rousseau-t a neki 
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szentelt fejezetben a természetjog és az ember hagyományos fogalma olyannyira eltökélt 
kritikusaként jeleníti meg, hogy szerinte Nietzsche az egyetlen, aki hozzá fogható lesz 
majd ebben a tekintetben. De nemcsak a Spinoza-fejezet hiánya teszi különössé a könyv 
felépítését, hisz Rousseau után már csak Burke-öt tárgyalja, s például Kant és Hegel 
szintén nem kapott saját fejezetet.

A következôkben e különös könyv Rousseau-fejezetével foglalkozom. Rousseau meg-
fogalmazásai elég világosnak és evidensnek tûnnek Strauss számára, s így szükségtelen 
a „sorok közötti olvasás” módszerének alkalmazása. Ugyanakkor Strauss egyfajta amal-
gámot képez az egyes mûvekbôl: megkülönböztetett figyelmet szentel az emberek kö-
zötti egyenlôtlenségrôl szóló MÁSODIK ÉRTEKEZÉS-nek, amelyet Rousseau legfilozofikusabb 
és legmerészebb mûvének tart. Az innen vett megállapításokat egészíti ki aztán számos 
hivatkozással más írásokra, legfôképp a tudományok s mûvészetek fejlôdésérôl szóló 
ELSÔ ÉRTEKEZÉS-re, a társadalmi szerzôdést tárgyaló írásra, valamint az EMIL-re.

Strauss Rousseau-elemzésének két aspektusát szeretném kiemelni és közelebbrôl 
megvizsgálni. Legelôször is arról a történeti bevezetôrôl szeretnék szólni, amely a 
Rousseau-fejezet elsô részét képezi. Strauss itt kifejti, hogy Spinoza és Lucretius alkot-
ja Rousseau kiindulópontját, ahonnan elindulva dolgozta ki saját fogalmát az emberrôl 
és a természeti állapotról, azt a fogalmat, amelynek feladata volt, hogy következeteseb-
bé tegye a természeti állapotban élô emberrôl alkotott elméletet annál, ahogyan az 
Hobbesnál olvasható. Ezt követôen még azokról az ajánlásokról szeretnék majd beszél-
ni, melyeket Strauss ad Rousseau nyomán a politikusoknak és elsôsorban azoknak, akik 
megalapítják egy nemzet jogrendjét, s amelyek végül is tömören összefoglalhatók a 
„vissza Rousseau-hoz!” formulával. Ahogy én látom, ezeknek az ajánlásoknak meglepô 
következményei vannak a közelmúlt politikai történései felôl nézve. 

E két aspektus voltaképp össze is kapcsolódik abban a „nyilvánvaló feszültségben”, 
amelyet Strauss Rousseau gondolkodásának lényegeként ragad meg. Mert egyfelôl 
Rousseau azt ajánlja számunkra, hogy forduljunk vissza a természethez, miközben 
másfelôl viszont éppen ennyire kívánatosnak tûnik fel számára, hogy visszatérjünk a 
„községhez” – ahogyan Kis János fordítja a cité kifejezést –, ahhoz a községhez, amely 
valójában nem más, mint maga az ókori Róma. A feszültség nem csupán abból a nyil-
vánvaló ténybôl fakad, hogy minden természetjogi szerzô megkülönböztette – s nyil-
vánvalóan meg is kellett különböztetnie – az ember természeti állapotát a rómaiak 
példaszerûen megszervezett községi-polgári állapotától. Legalább ennyire fakad e fe-
szültség abból a ténybôl, hogy Rousseau úgy igyekezett eljutni saját természeti állapot 
koncepciójához, hogy eközben ki akarta iktatni a természeti állapot hobbesi koncepci-
ójából a természetjog klasszikus elméletének minden nyomát, miközben a római poli-
tikai szervezet pontosan a Cicero klasszikus munkáiban kifejtett természetjogi elmélet 
alapján alakult ki s mûködött. Tanulmányom felépítése tehát a következô lesz: elôször 
azt elemzem majd, hogyan értelmezi Strauss azt, ahogyan Rousseau gondolkodott az 
ember valódi természeti állapotáról, majd pedig az államszervezet ennek a természeti 
állapotnak megfelelô fundamentumával foglalkozom, egyrészt a múlt elemzésének, 
másrészt a jövendô államok számára kidolgozott ajánlásoknak a fényében.

Strauss értelmezésében Hobbes elmélete két részre esik szét, mivel az eredeti állapot 
emberét egyszerre két világ tagjává teszi. Mert egyrészt kétségkívül megvan a hobbesi 
embernek az a természeti jellemzôje, amely elôidézi, hogy cselekvésre az igen erôs szen-
vedélyek motiválják, éspedig elsôsorban az erôszakos haláltól való félelem. Ám másfelôl 
az ember mégiscsak részesül valamiképp az egyetemes ész tételeiben – dictamina rationis 
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a klasszikus terminussal –, amelyek felmutatják számára a társas élet alapelveit, vagyis 
mind a szerzôdés alapjait, mind a polgári állapot alapvetô törvényeit. Strauss Rousseau-
olvasata felôl nézve Hobbes ezen a ponton következetlen, mivel az egyik oldalon natura-
lista, aki filozófiáját a mozgásra és az anyagra építi, míg a másik oldalon ennek ellenére 
is elfogad és felhasznál egy olyan fogalmat, amely teljesen hagyományos módon a ter-
mészetfeletti, egyetemes észbôl származik. Érdemes felidézni Strauss egyedülálló meg-
fogalmazását: „Hobbesnál az ész – tekintélye erejével – fölszabadította a szenvedélyt; a szenvedély 
a fölszabadított nô státuszát nyerte el; az ész – ha csak távolról is – tovább uralkodott.” (182.)

Másként ezt úgy is meg lehet fogalmazni, hogy Hobbes egy bizonyos dualista típusú 
metafizika irányában indul el, s ezt Rousseau mindenáron el akarja kerülni – legalább-
is Strauss így látja a helyzetet. Ez az oka annak is, hogy nem hajlandó átvenni a racio-
nalitásnak mint az ember differentia specificájának hagyományos fogalmát. Éppen ennek 
a szerepnek eljátszására alkalmazza következményekkel igencsak terhes módon a szabad 
akarat fogalmát. Másfelôl annak is ez az oka, hogy a racionalitást az ember fiziológiájá-
ra igyekszik redukálni, követve a metafizikai monista Spinoza példáját, valamint szintén, 
sôt alapvetôbben követve Lucretius példáját mint olyan gondolkodóét, aki az emberi 
létezés társas aspektusát anélkül bontakoztatta ki, hogy segítségül hívta volna a termé-
szetjogot mint az örök ész parancsolatát.

„Ha az ember humanitása szerzett, akkor ezt a szerzést meg kell magyarázni. A »fizikai vizs-
gálódások« követelményeivel összhangban esetleges okság eredményeként kell értelmeznünk. [...] 
[Hobbes] különbséget tett a természeti létezôk természetes avagy mechanikus úton való létrejövé-
se és az emberi konstrukciók akaratlagos avagy döntéseken alapuló létrehozása között. Úgy fogta 
föl az ember világát, mint egyfajta univerzumot az univerzumon belül. [...] Az egészrôl alkotott 
fogalma azonban megkövetelte, ahogy ezt Spinoza példája jól mutatja, hogy a természeti állapot-
nak és a polgári társadalom állapotának dualizmusa avagy a természeti világnak és az ember 
világának a dualizmusa visszavezetôdjék a természeti világ monizmusára, vagyis hogy az átmenet 
a természeti állapotból a polgári társadalomhoz [...] természeti folyamatként értelmezôdjék.” (192. 
– erôsen átdolgozott fordítás.)

Mint már jeleztem, voltaképp meglepô, hogy csupán ezt az egy explicit utalást talál-
juk Spinozára Strauss Rousseau-ról szóló fejezetében. Különösen azért meglepô ez, 
mert olyan kontextusról van itt szó, amelynek a megfogalmazása egyértelmûen az ETIKA 
3. elôszavát idézi („...állam az államban...”), egyébként pedig az olvasóban óhatatlanul 
felmerül legalább a TEOLÓGIAI-POLITIKAI TANULMÁNY 16. fejezete, de akár még maga a 
POLITIKAI TANULMÁNY egésze is. Anélkül, hogy magyarázatot próbálnék adni erre a sajá-
tosságra, annyit mindenképp szeretnék rögzíteni, hogy noha egyetlen hivatkozást kap 
Spinoza, az legalább döntô jelentôségû, mert Rousseau gondolkodásának metafizikai 
és módszertani alapjait érinti. A szakítás a racionális természetjogi hagyománnyal, amely 
a Strauss-idézetben meglehetôsen radikális formában kap hangot, mindjárt magával 
vonja az elkötelezôdést az általában vett racionalitás genealogikus elmélete mellett, vagyis 
egy olyan elmélet mellett, amely az értelem eleve, esetleg természet- és történelemfe-
letti módon adottsága helyett történeti kialakulását állítja. A racionalitás, az „ésszel 
rendelkezés”, „nem jelent mást, mint hogy vannak általános ideáink”, amelyeket, a Strausstól 
fel erôsített rousseau-i nézet szerint, nem szabad úgy tekinteni, mint amelyek örökkévaló-
an és természetfeletti módon adottak, hanem sokkal inkább úgy kell ôket értelmezni, hogy 
egy olyan, teljességgel természeti folyamaton belül jönnek létre, mint amilyen a mentá lis, 
illetve emlékezeti képek megszerzése és összehasonlítása az individuális lélek ben, de 
ugyanígy e képek, emlékképek kölcsönös cseréje is a természetes emberek közötti nyel vi 
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kommunikáció során. Így aztán nincs valamifajta különálló birodalma az ideáknak, 
nincs örökkévaló és változhatatlan ész, amely elkülönül azoknak a mentális fenomének-
nek a sokféle formálódásától, amelyek szerzettek az emberben a szó szoros és hagyomá-
nyos értelmében. Rousseau szerint, s ezt nagyon aláhúzza Strauss, a voltaképpeni em-
beri feladat nem az volt, hogy egyszerûen csak szert tegyünk, mintegy lehozzuk az égbôl 
a földre az általános ideákat, az észt, hanem sokkal inkább az, hogy történelmileg létre-
hozzuk ôket. 

Úgy látom, ezzel Strauss implicit módon megalkotja a radikálisan genealogikus filo-
zófia paradigmáját. Ez a filozófia Epikurosszal s Lucretiusszal kezdôdik, és Spinozán s 
Rousseau-n keresztül tart Nietzsche felé. Ebben az értelemben írja Strauss a következôket: 
„[Rousseau] szenvedélyes és erôteljes támadását a modernitás ellen a klasszikus ókor s egyszersmind 
a még elôbbre jutott modernitás nevében – nem kisebb szenvedéllyel és erôvel – Nietzsche ismételte 
meg, aki ily módon bevezette a modernitás második válságát – korunk válságát.” (182. – a for-
dítást módosítottam.)

Rousseau tehát egy radikálisan genealogikus filozófiára tett javaslatot, ami a „még 
elôrébb jutott modernitás” nevében végrehajtott támadást jelenti a Hobbesnál – s vélhetôleg 
Locke-nál – diagnosztizált „modernség” ellen, amelyet kiegészít a Strauss által említett 
másik támadás, amelyet a „klasszikus ókor” nevében indított. Manapság persze érdekes 
lehetne meghosszabbítani a genealogikus filozófia paradigmatikus vonalát Nietzschén 
túl is, Max Weberen át egészen a kortárs fenomenológiáig, amely ugyancsak komoly 
erôket mozgósít az értelemképzôdés rekonstrukciójának érdekében.

Viszont most inkább azt javaslom, hogy ne kronológiailag, hanem inkább szisztema-
tikusan próbáljuk kiegészíteni a straussi gondolatmenetet. Így elméletileg három szin-
tet különíthetünk el az értelemgenealógia globális feladatán belül: az elsô szint egy 
bármilyen jellegû individuális létezô mint konstans értelemegység képzôdése, a máso-
dik egy nép vagy társadalom értelemegységének képzôdése saját partikuláris történelmén 
keresztül, míg a harmadik egy globális történeti értelem képzôdése a partikuláris népek 
történelmein keresztül. Strauss a harmadik szintet, a globális feladatot éppenséggel 
Spinoza, a metafizikai monista által példázza, míg a feladat elméletileg elsô szintje 
gyakorlatilag üresen marad – talán túlságosan teoretikus-metafizikai feladat ez mind 
Rousseau, mind Strauss számára. Hisz Rousseau meglehetôs távolságtartással beszél a 
természeti törvények metafizikai elvek általi megalapozásának gondolatáról: „[Az újabb 
filozófusok... a természeti törvényt] valamennyien metafizikai elvekre alapozzák; így aztán 
még köztünk is igen kevés ember van, aki legalább arra képes volna, hogy megértse ezeket az el-
veket, nemhogy maga föl tudná lelni ôket.” Vagy talán még egyértelmûbb az állásfoglalása 
a szavojai káplán hitvallásában: „Az általános és elvont eszmék a forrásai az emberek legnagyobb 
tévedéseinek. A metafizika zagyva beszéde sohasem vezetett még egyetlen igazság felfedezéséhez 
sem, sôt olyan képtelenségekkel töltötte meg a filozófiát, melyeket szégyellünk, mihelyt lehántjuk 
róluk a nagy szavakat.” Ami pedig magát Strausst illeti, semmiképp sem véletlen, hogy 
ennyire hangsúlyozza a haszontalanságát annak, ha túl sokat foglalkozunk olyan tudo-
mányokkal, melyek nem szolgálják a társadalom javát. (Lásd még a MI A POLITIKAI FILO-
ZÓFIA? címû esszéjének vehemens támadását a political science ellen.)

De hogyan rekonstruálható a genealógia mint globális feladat második és harmadik 
szintje Rousseau–Strauss értelmezésében? Kezdjük a harmadikkal: az értelemgenealógia 
globális feladata elôírja, hogy ha a történelemnek mint egésznek van egyáltalán értelme, 
akkor az nem állhat egyszerû adottságként vele szemben, hanem saját kifejlése során 
kell kibontakozzék belôle. „[Rousseau] megmutatta, hogy ami jellegzetesen emberi, az nem a 
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természet ajándéka, hanem annak a kimenetele, amit az ember tett vagy kényszerítve volt tenni 
azért, hogy legyôzze vagy megváltoztassa a természetet: az ember humanitása a történelmi folyamat 
terméke. [...] Ez a megoldás elôfeltételezte, hogy a történelmi folyamat [...] »értelemmel bír«.”

Tehát, ha hihetünk Straussnak, akkor még a történelem értelme sem lehet adva 
egyszerûen, vagyis anélkül, hogy a cselekvôk és a véletlenszerû események a történelem 
folyamatán belül – vagyis az egyedül valóságos létezôk – ne járulnának valóságosan 
hozzá az értelemképzôdéshez. „[Rousseau] felismerte, hogy amennyiben a történelmi folyamat 
esetleges, annyiban nem képes mércével látni el az embert, valamint hogy ha van ennek a folya-
matnak rejtett célja, akkor a folyamat célszerûsége csak akkor ismerhetô fel, ha vannak történelmen 
túli mércék.” (237.)

Vagyis két lehetôség kínálkozik: vagy egyáltalán nincs értelme a történelemnek, ha 
ugyanis értelmen azt értjük, amit a Másik ad, nem pedig azoktól ered végsô soron, akik 
a történelem cselekvôi és elszenvedôi; vagy a progresszió pro-karakterének ténylegesen 
a történelemben kell produkálódnia, a történelemben vagy talán még inkább a véges 
cselekvôk kis léptékû „történelmeiben”. Ha jól értem azt, amit Strauss sugall, a megol-
dást a következô mondat tartalmazza: „Ahhoz, hogy értelmes legyen, a történelmi folyamatnak 
az igazi közjog (public right) tökéletes ismeretében kell betetôzôdnie; az ember nem lehet vagy nem 
válhatott sorsának látó urává, ha nincs meg ez az ismerete. Tehát nem a történelmi folyamat is-
merete, hanem az igazi közjog ismerete az, ami ellátja az embert az igaz mércével.” (194.)

A megoldás tehát egyfajta „szókratikus tudás”, amely a történelem folyamán akku-
mulálódik, ám semmiképp sem kerülhet hozzánk egyszer s mindenkorra attól a Másiktól, 
aki úgyszólván fölülnézetbôl lát rá a történelemre. Olyan politikai bölcsességrôl van 
szó, amely nem adott, hanem adódik azok számára, akik elmélyülten tanulmányozzák a 
politikai rendszereket és folyamatos változásaikat a történelem folyamán, noha nem 
maga a történelmi folyamat alapszintû ismerete. Ez a bölcsesség arról szól, hogyan lehet 
megalapítani és kialakítani a társadalmat, hogy a lehetô legjobban megközelíthesse a 
római modellt anélkül, hogy szigorúan másolni próbálná. Mert ez a bölcsesség nem 
történelemfeletti tudás, nem történettudományi tudás, hanem sokkal inkább gyakorlati 
bölcsesség, melynek állandóan képesnek kell lennie a módosulásra, a verifikációra, a 
korrekcióra azoknak az esetleges körülményeknek függvényében, amelyek között az 
adott társadalomnak megalapozódnia adatott.

Strauss tehát úgy látja, hogy Rousseau társadalomkoncepcióját a római állam elem-
zésére alapozza, de megfosztván azt a racionalista-metafizikus természetjog-fogalommal 
dolgozó cicerói megalapozástól. Rousseau-nál a politikus bölcsessége az emberiség 
politikai történelmére – „a kormányzatok hipotetikus történetére” (ÉRTEKEZÉS AZ EMBEREK 
KÖZÖTTI EGYENLÔTLENSÉG EREDETÉRÔL) – való reflexióból fakad, amely a maga részérôl attól 
a kölcsönös hatásösszefüggéstôl függ, amely az ember – sôt kezdetben a tisztán fizikai-
fiziológiai értelemben vett „emberalatti ember” természeti állapota és azok között az 
esetleges körülmények között zajlik, amelyek egyszerre határozzák meg mind magának 
az emberiségnek, mind pedig az államoknak a politikai fejlôdését, amelyek kezdetben 
létrehozzák a valódi emberi létezôket, majd kifejlesztik változatos képességeiket, a 
nyelvet s legfôképp az észnek rájuk jellemzô partikuláris alakját, amely lényegileg függ 
a nyelvtôl. Így hát az észnek Rousseau-nál – legalábbis Strauss szerint – nincsenek ve-
leszületett, a kozmosszal és az istenséggel egy eredetû struktúrái.

Fontos tanulságokkal szolgálhat azonban az értelemképzôdés második szintje. Úgy 
látom, ezen a ponton sejlik föl Spinoza különleges jelentôsége a Rousseau-t interpre-
táló Strauss szempontjából.
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Mert egyrészt, mint láttuk, a Rousseau-t interpretáló Straussnál kirajzolódik azoknak 
a gondolkodóknak a paradigmatikus vonala, akik a racionalitás történelmen belüli 
kialakulása mellett foglalnak állást, ahelyett, hogy örök adottságként oktrojálnák az 
emberiségre: Lucretius, Spinoza, Rousseau, Nietzsche, Weber s még nyilván mások is 
alkotják ezt a vonalat. Másfelôl azonban az is nyilvánvaló, hogy általában véve a filozó-
fiai organon is változik korszakról korszakra, úgyhogy hiába a közös paradigma, kétség-
telen, hogy e paradigmán belül nem Lucretius magyarázati modellje áll a legközelebb 
Rousseau-hoz, hanem sokkal inkább Spinozáé. Persze a félreértések elkerülése végett 
sietek leszögezni, hogy nem Spinozára, az ETIKA elsô és ötödik könyvét író metafizikai 
szerzôre gondolok, aki az elme örökkévalóságáról ír, s nem is arra a filozófusra, aki a 
tudományokról s mûvészetekrôl szóló értekezést író Rousseau szerint éppoly „veszélyes 
álmodozó” volt, mint Hobbes. Épp ellenkezôleg, a monista Spinoza az, akinek jelentôségére 
Strauss felhívja a figyelmet, tudniillik az a Spinoza, aki bírálja azokat, akik „az embert a 
természetben úgy fogják föl, mint államot az államban”, vagy másként fogalmazva azokat, 
akik az emberi racionalitást örök adottságként fogják fel, függetlenül mindattól, ami 
létrejön, amit az ember megszerez esetleges történelme során. A Hobbesszal ellentétben 
álló Spinoza tûnik fel tehát ezen a ponton, aki monista az emberrôl és a társadalomról 
szóló elmélet szempontjából, miközben talán nem úgy vagy nem egészen az a metafi-
zika szempontjából. A TEOLÓGIAI-POLITIKAI TANULMÁNY törvényrôl szóló fejezetében látvá-
nyosan fejezôdik ki ez a monizmus, amennyiben a „törvény” kifejezés kiindulópontul 
vett jelentése a „természettudomány” szerinti törvény, amely leírja bármely faj valameny-
nyi egyedének viselkedését, nem pedig elôírja a helyes magatartást úgy, ahogyan 
a jogtudósok, a teológusok és a moralisták alkalmazzák a „törvény” kifejezést, akik a 
törvény érvényességét az ésszel rendelkezô létezôkre korlátozzák. (Maga Rousseau ezt 
így fejezi ki: „[az újabb filozófusok] ennélfogva az egyedüli ésszel felruházott élôlényre, vagyis 
az emberre korlátozzák a természeti törvény érvényességi körét”.) Ugyanígy helyezi a hangsúlyt 
Spinoza 50. levelének elsô paragrafusa a természeti és a polgári állapot közötti folya-
matosságra: „Ami az államelméletet illeti, köztem és Hobbes között [...] az a különbség, hogy én 
a természetjogot mindig sértetlenül fenntartom [...]” (255.), éspedig nyilvánvaló módon azt 
a természetjogot, amely nem a racionalista jogtudósoké, hanem a TEOLÓGIAI-POLITIKAI 
TANULMÁNY 16. fejezetéé, amely Pufendorf szerint teljesen jogosulatlanul használja a 
természetjog kifejezést. Spinoza ugyanis az örökkévalóan adott ész által megalapozott 
jogi norma helyett az élôlények természeti-fizikai képességérôl beszél mint természeti 
jogról. Pufendorf egy jellegzetes megfogalmazása szerint: „Az eddig mondottakból kitûnik, 
hogy az ember természetes szabadságát – azt tudniillik, amely valóban megilleti ôt, s nem elvont 
módon fogják fel – mindig valamilyen kötöttséggel együtt, nevezetesen az egészséges észével és a 
természeti törvényével együtt kell értelmezni.”

Ha ezen a ponton újra felvesszük Strauss gondolatmenetének a fonalát, s visszagon-
dolunk arra, hogy ô nem beszél a racionalitás kialakulásának általam kategorizált elsô 
szintjérôl, azt látjuk, hogy könnyen pótolható e hiány annak nyomán, ahogyan a mo-
nista Spinoza fejti ki az individuumok kialakulását az individuális létezés alapvetô ér-
telmének képzôdése útján, amely minden individuumot arra késztet, hogy megkísérel-
je megôrizni a létezés egyedül rá jellemzô módozatát. A létezésnek egyedül az adott 
individuumra jellemzô módozata mint az ô létének értelme csak és kizárólag az indivi-
duum élettörténete alapján állapítható meg: Spinoza olyan radikálisan képviseli e tézist, 
hogy azt állítja, egy hirtelen megvakult ember természetéhez éppoly kevéssé tartozik 
hozzá a látás, mint egy kôéhez. Az eleve adott természetek feltevésére építô priváció 
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teljességgel visszavezetôdik a folyamatosan képzôdô, radikálisan individuális termé-
szetre épülô negációra. Alapjában véve ez a kifejtés nagyon is kapóra jöhetett volna 
Rousseau–Strauss számára, mert ha így nézzük, akkor Spinoza okfejtése úgy is értelmez-
he tô, hogy megmutatja, a racionalitás kifejlesztésének képessége anélkül foglaltatik 
benne az emberi létezésben, hogy tételezni kellene a racionalitás független szféráját.

Ezt azonban csak jelezni akartam mint elvi lehetôséget, hiszen, mint említettem, ez 
a spinozai gondolatmenet mind Rousseau, mind Strauss számára túlságosan metafizi-
kusnak tûnhetett. Ennek a lehetôségnek a megfontolása ugyanakkor elvezet bennünket 
ahhoz a kérdéshez, hogy vajon van-e jelentôsége Spinozának – Strauss interpretációja 
szerint – a racionalitás kialakulásának második szintjén: felfedezhetô-e Rousseau-nál 
valamilyen Spinoza-hatás a „genealogikus” politikai elméletre? Választ keresve erre a 
kérdésre gondoljuk meg, hogy amit Spinoza az 50. levélben mond a polgári állapotról, 
miszerint az a természeti állapot folytatása, az lényegileg annyit jelent, hogy adekvátabb 
eljárás, ha a polgári állapot keletkezését fokozatos fejlôdés révén magyarázzuk, egyfaj-
ta evolúció révén, nem pedig ama hirtelen törés révén, amelyet a társadalmi szerzôdés 
jelenít meg, ha a szó szigorú értelmében vesszük. A 37. jegyzetben Strauss Lucretius 
A TERMÉSZET címû költeményének V. könyvét „Rousseau modelljének” nevezi. A társadalom 
kialakulásának ebben a mûben adott leírása is akkor válik igazán érthetôvé, ha fokoza-
tos fejlôdés leírásaként interpretáljuk, még akkor is, ha találkozunk benne a „szerzôdés” 
latin megfelelôjével, a foedus kifejezéssel is. S másfelôl nyilvánvaló, hogy a társadalom 
kialakulásáról a POLITIKAI TANULMÁNY-ban adott spinozai elmélet – legalábbis A. Matheron 
interpretációja szerint – szintén tekinthetô protorousseau-i elméletnek, hiszen a társa-
dalomformálódás fundamentumaként Spinoza ott éppenséggel – a rousseau-i szána-
lomhoz közel álló – „méltatlankodást”, „felháborodást” alkalmazza mint „természetes szenve-
délyt”, amely akkor ébred bennünk, ha látjuk a hozzánk hasonlók szenvedését. 

Ami pedig az esetleges körülmények szerepét illeti a partikuláris népek partikuláris 
történelmeiben, Spinoza nagyon is úgy tûnik, elôkészítette Rousseau elméletét, ráadá-
sul a legérzékenyebb kontextusban s igen látványosan. Csakúgy, mint a törvény értel-
mezésének esetében – ahol Spinoza figyelmen kívül hagyta a törvény hagyományos 
értelmét, akár a zsidó tórát, akár a keresztény lex mosaicát/vetust értjük ezen –, amikor 
a héberek kiválasztottságában való hagyományos hitet elemzi, egyáltalán nem beszél a 
személyes Isten szándékáról. Ehelyett éppenséggel azt emeli ki, hogy milyen hatással 
voltak a belsô és külsô, esetleges körülmények a nép fejlôdésére; olyan értelmezés ez, 
amely felér a szó szoros és hagyományos értelmében vett kiválasztottságban való hit 
leépítésével, redukciójával tisztán természeti jelenségekre. Egy másik jele a spinozai s 
a rousseau-i elmélet rokonságának, hogy – Hobbesszal ellentétben, akinél a társadalom 
kifejlôdése annak a triádnak a keretei között zajlik, melynek elemei a halálfélelem, az 
ész alapelveire építô szerzôdés s a keresztény üdvösséggondolat – Spinozánál evolúciót 
találunk a méltatlankodás alapján, az üdvösséget pedig a megismerés tökéletesedése révén 
lehet elérni.

Vagyis még ha Spinoza csak igen ritkán bukkan is fel Strauss szövegében, mégis jól 
látható, hogy elég komoly szerepe van Strauss intenciójának megvalósításában, ami 
nem kevesebb, mint jelzésszerûen felmutatni a genealogikus filozófiának azt a paradig-
máját, amelyen belül kitüntetett hely illeti meg Rousseau-t. Ennek fényében különösen 
érdekes volna utánajárni annak a kérdésnek, hogy miért nem jutott igazán szóhoz 
Spinoza sem a TERMÉSZETJOG ÉS TÖRTÉNELEM lapjain, sem a Strauss és tanítványai által 
kiadott politikafilozófia-történeti kötetben. De ez már túl messzire vezetne, ezért a 
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korábban kilátásba helyezett másik kérdést teszem még fel: milyen tanácsokat ad Strauss 
Rousseau nyomán a politikus olvasóknak. Úgy vélem, vannak olyan elemei a politikusi 
gyakorlatnak, amelyek érthetôbbé válnak, ha a Rousseau–Strauss-féle paradigma felôl 
próbáljuk értelmezni ôket. 

A Strauss számára döntô jelentôségû tézis az egyenlôtlenségrôl szóló értekezés elô-
sza vában található, s a következôképp hangzik: „Mindössze annyit fogunk igen világosan 
látni e törvénnyel kapcsolatban, hogy csak az esetben lehet törvény, ha annak az akarata, akit 
kötelez, tudatosan veti alá neki magát, továbbá hogy csak abban az esetben lehet természeti 
törvény, ha közvetlenül a természet hangján szól az emberhez.” (Kis János fordítása.)

Ez a tézis bizonyos értelemben végzetesnek bizonyult. Ugyanis amit követel, az két 
emberi fakultásnak, az akaratnak és az érzületnek uralkodó pozícióba emelése – mert-
hogy az érzület az, ami Rousseau-nál a természet hangját jelenti –, két olyan tehetségé, 
amelyek korábban hagyományosan alá voltak rendelve az ember valódi természeteként 
értelmezett észnek. Azonban ha egyszer eltûnik a természettôl való, az akaratnak természettôl 
fogva parancsoló ész gondolata, amely konstrukcióban az akarat az észnek való termé-
szetes alárendeltsége révén nem a minden korlátot nélkülözô szabadság fakultása volt, 
hanem a természetes ész által korlátozott és megformált szabadság fakultása (emlékezzünk 
vissza arra, amit Pufendorftól idéztem az imént), ha egyszer e természetes ész eltûnt, 
akkor ami megmaradt, az már nem volt, nem lehetett más, mint a teljességgel korláto-
zatlan szabadság fakultásaként értett akarat. „Korlátozatlan”: ez a terminus ebben a 
kontextusban két dolgot jelent; egyfelôl azt, hogy az akarat nem ismer el semmilyen 
adott törvényt (exlex – mondja Pufendorf), másfelôl azt, hogy semmiképp sem vonatkoz-
tatható a legáltalánosabb, vagyis az eleve adott ész által definiált, az összes emberi lé tezô 
által alkotott közösségre. Így aztán az akarat egyetemességét újra kellett alapozni a 
politika elméletében, immár nem az adott, sui generis egyetemes ész elôfeltételezett 
„materiális” egyetemessége alapján, hanem egyfajta „formális” konstrukció alapján. Ez 
pedig egy olyan észt jelent, amely egyrészt a történelem lefolyása során produkálódik, 
termelôdik ki fokozódó ütemben, másrészt példaszerûen okos vagy inkább talán agyafúrt 
politikusok alakjában testesül meg. Ez a szerzett és testet öltött ész fogja szolgáltatni ama 
közösség „materiális” elemét, amely többé már nem az összes emberi létezô közössége, 
hanem mindig individuumok egy partikuláris csoportjának közössége, melyet nem az 
egyetemes, hanem tulajdon történelme, tulajdon nyelve, tulajdon irodalma, tulajdon er-
kölcsei definiálnak – vagyis az összes esetleges körülmény a Strauss–Rousseau-féle ér-
telemben; mindazok a körülmények, amelyek lefordíthatók az érzület, a sentiments 
nyelvére, amelyek tehát – az iménti természettörvény-meghatározás értelmében – 
kifejezhetôk a természet hangján. Így aztán a szabadság végsô soron ugyan ismét el-
hagyja eredeti negativitását, ám pozitivitása immár nem a racionális természeti törvény-
ben benne foglalt egyetemességtôl kapja korlátját, hanem egy olyan pozitivitástól, 
amelyet egy partikuláris nemzet partikuláris történelme alapoz meg. Következésképp 
most már az elérendô ideális cél sem az egyetemes emberiségnek mint olyannak a tö-
kéletesedése lesz. Egyáltalában véve: a tökéletesedés képessége már nem a legfontosabb, 
az emberi létezôt mint olyat kitüntetô jegy. Az általános akarat elmélete Strauss meg-
fogalmazásában „realista” abban az értelemben, hogy búcsút mond a természetjogi ész 
valódi egyetemességének. Az általános akarat realista abban az értelemben, hogy min-
dig csupán valamelyik partikuláris társadalomnak, vagyis az egyedül reális dolgok – res 
– egyikének általános akarata. Ez az általános akarat, mint Strauss fogalmaz, „»realisz-
tikus« pótlék a hagyományos természetjog helyébe. E tanítás szerint az emberi vágyak korlátozása 
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nem az ember tökéletesedésének intellektuális követelményei révén érhetô el, hanem azáltal, hogy 
elismerjük mindenki másban is ugyanazt a jogot, amelyet ki-ki önmaga számára igényel; minden-
ki más hatékonyan érdekeltté válik jogaik elismerésében, miközben egyetlen ember sem – vagy csak 
igen kevés – válik hatékonyan érdekeltté a többi ember emberi tökéletességében. Mivel ez az eset áll 
fenn, az én vágyam racionális vággyá alakítja át magát azáltal, hogy »általánosodik«, vagyis 
azáltal, hogy olyan törvény tartalmaként fogják fel, amely a társadalom valamennyi tagját egyenlô 
mértékben köti; az a vágy, amely túléli az »általánosodás« tesztjét, épp e tény következtében racio-
nálisnak és ezért igazságosnak is bizonyult”.

Az általános akarat oly mértékben rögzítôdik egy partikuláris társadalomhoz, hogy 
célja már messze nem a tökéletesedett egyetemes emberiség felé nyitott haladás, hanem 
sokkal inkább az adott partikuláris nemzet erkölcseinek megôrzése, melynek érdekében, 
amennyire lehetséges, igyekszik elkerülni minden találkozást más erkölcsök, más eset-
leges történelmek által meghatározott népekkel.

„A természeti törvény helyét az általános akarat foglalja el” – így fogalmaz Strauss, mielôtt 
még idézné magát Rousseau-t: „A fôhatalom, pusztán azáltal, hogy van, mindig az, aminek 
lennie kell.” A mostani kontextusba helyezve ennek az emblematikus mondatnak a je-
lentése a következô lesz: ami fontos, az nem a fôhatalomnak valamilyen – egyetemes-
morális – minôsége, hanem pusztán létezése.

Az eddigiekben az akarat általánosításának elméleti aspektusáról volt szó, amelynek 
révén felváltja a természetes ész egyetemességét. Strauss azonban a Rousseau-nak szen-
telt fejezetet azzal zárja, hogy meglehetôsen figyelemre méltó gyakorlati ajánlásokat 
fogalmaz meg politikusok számára, ajánlásokat, melyek összefoglalják és kiegészítik a 
Rousseau egyes mûveiben található elgondolásokat. A kiindulópont az eddig elemzett 
elôfeltevés: az egyetemes ész hiánya mind a nép egyes tagjainál, mind pedig – követ-
kezésképp – a népnél mint egésznél is. Így aztán az elsôként adódó feladat, hogy a népet 
– ha egyszer magamagától nem képes látni – szükségképp meg kell világosítani, s aki 
erre a feladatra a legalkalmasabb, az nem lehet más, mint egy politikai értelemben éles 
eszû „fôember”. Az ô hivatása kettôs: egyrészt megvilágítani az egész népet mint álta-
lános akaratot, másrészt látóvá tenni a nép minden egyes tagját is abban az értelemben, 
hogy el kell érje átalakulásukat a bourgeois értelmében vett, csakis saját magánérdeke-
ikkel foglalkozó polgárokból a „község” polgáraivá (citoyens), akik bármiféle kétely és 
ellentmondás nélkül részesítik elônyben a fôhatalom által elébük tárt közjót a partiku-
láris érdekekkel szemben. „E kettôs probléma megoldását a törvényhozó vagy a nemzet atyja 
szolgáltatja, vagyis egy kiemelkedô intelligenciájú férfiú, aki azáltal, hogy isteni eredetet tulajdo-
nít a maga alkotta törvénykönyvnek, vagyis azáltal, hogy megtiszteli az isteneket saját bölcsessé-
gével, egyszerre gyôzi meg a népet a [...] törvények jóságáról, és alakítja át az egyént természeti 
lény mivoltából a község polgárává.”

Az érvek, amelyekkel alátámasztják a törvények isteni eredetét, e straussi–rousseau-i 
ajánlások szerint, a dolog természeténél fogva „kétes szilárdságúak”. Ennélfogva szükség-
képp komoly erôfeszítéseket kell tenni a törvények isteni eredetében való hit fenntar-
tására – még akkor is, ha (sôt végül is éppen azért, mert) ez az eredet meglehetôsen 
homályos. Az erôfeszítések iránya pedig kettôs: egyfelôl csakugyan megállás nélkül kell 
folytatni az emberek átalakítását a község polgáraivá, másfelôl el kell utasítani, sôt akár 
még támadni is kell a filozófiát, amely nem hajlandó arra, hogy megfelelô módon 
nemzetivé váljék. „Ez azt jelenti, hogy a társadalomnak minden lehetôt meg kell tennie azért, 
hogy a község polgárai megfeledkezzenek még magukról azokról a tényekrôl is, amelyekre a poli-
tikai filozófia mint a társadalom fundamentumaira irányítja rá figyelmüket. A szabad társadalom 
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azon a speciális ködösítésen áll vagy bukik, amely ellen a filozófia szükségszerûen lázad. Ki kell 
törölni az emlékezetbôl a politikai filozófia által tételezett problémát, ha azt akarjuk, hogy mûködjön 
az a megoldás, amelyhez a politikai filozófia vezet el.”

Már magával a politikai filozófia puszta létével adott probléma az, hogy a község 
életét természetjogilag megalapozni kívánó filozófia kényszerûen kozmopolita. Ezt a 
tendenciát kivételesen Ervin Gábor egy megfogalmazásával szeretném illusztrálni, aki 
zsidó származású katolikus papként halt mártírhalált 1944-ben. Ez a szövegrész jól il-
lusztrálja azt a Strauss–Rousseau által kiemelt tényt, hogy a mégoly halványan is termé-
szetjogi alapozású filozófia olyan fontos összefüggésekre hívja fel a figyelmet, amelyeket 
egy hangsúlyosan nemzeti orientáltságú politikának „ki kell törölnie az emlékezetbôl”. Ervin 
Gábor megfogalmazása – amely egyébként nagyjából tíz esztendôvel Strauss írása elôtt 
keletkezett – azt is jól illusztrálja, hogy mennyire igaza van Strauss–Rousseau-nak, ami 
a kényszerûen ellenséges viszonyt illeti az általános akaratra épülô politika és a filozófia 
között.

„A bölcselet feltételezi a természeti és szellemi tudományokat. De viszont ezek meg csak a bölcselettôl 
nyernek értelmet és indokoltságot. Teljesen értelmetlen dolog a természettudomány segítségével 
nagy fizikai erôket mozgósítanom, ha nem tudom, milyen közösség számára teszem. De értelmetlen 
dolog egy közösség számára célokat kitûznöm szellemtudományi alapon, amíg nem tanultam meg 
a közösség helyét és érdekeit az egész emberiség szempontjából megítélni.

A zsarnok nem kedveli a bölcseletet. A természettudomány igen kedves elôtte, mert törekvô ha-
talmának növelését ígéri. A szellemtudomány sincs ellenére mindaddig, amíg bölcseletté nem lesz. 
Addig ugyanis alkalmas arra, hogy a zsarnok hatalma alatt álló embercsoportot szilárd egységgé 
tömörítse, tekintet nélkül a többi emberekre. De a bölcselet tendenciája mindig az egész emberiség 
egységesítése, ez pedig a zsarnoknak ellenére van. Az »intellektuelek« gyûlölete a mindenkori 
zsarnokok legbiztosabb ismertetôjele.” (Ervin Gábor: KULTÚRA ÉS EMBERISÉG. In: Frenyó Zoltán 
[szerk.]: ERVIN GÁBOR EMLÉKEZETE. L’Harmattan, 2012. 185.)

Ennek a gondolatmenetnek a nyomán semmiképp sem tûnik esetlegesnek, hogy 
Rousseau – Strauss interpretációjában – mindenáron el akarja kerülni a természetjogi 
alapú politikai filozófia kínálta megoldásokat. De semmiképp sem kívánom azt sugall-
ni, hogy akár maga Rousseau tout court totalitárius-zsarnoki rendszert propagált, akár 
Strauss egyértelmûen ilyen értelemben interpretálta. Annyit azonban mindenképp 
érdemes rögzíteni, hogy akár 1943-ban Ervin Gábor számára, akár a negyvenes évek 
végén, ötvenes évek elején Leo Strauss számára kézenfekvônek, sôt kényszerûnek 
tûnhetett, hogy nyomatékosan figyelmeztessenek az egyértelmûen partikuláris általános 
akarat politikai rendszere által felidézett totalitárius veszélyre. Magában Strauss TER MÉ-
SZETJOG-könyvében persze kevésbé nyomatékos ez a figyelmeztetés, ám annál egyér tel-
mûbb a nem sokkal késôbb írott MI A POLITIKAI FILOZÓFIA? címû tanulmányban. A TER-
MÉSZETJOG-könyv zárlata végül is háromféle rousseau-i konklúziót különböztet meg, 
amelyeket valamilyen mértékben egymás fölé is rendel. Az elsô szint a már említett 
törvényhozó alakja, aki éles eszû politikus, a törvényeket isteni eredetûeknek igyekszik 
feltüntetni, harcol a nem (kellôen) nemzeti filozófia ellen, s mindezt valamiképp ho-
mályba burkolja. Strauss az elsô szint fölé helyezi a polgári vallást, amely az ô értelme-
zésében hatékonyabb eszköz a nép érzületének átalakítására, mint a törvényhozó te-
kintélye. Ez a polgári vallás elválaszthatatlanul kapcsolódik az ország szokásaihoz, 
amelyek az esetleges történelmi események során alakultak át egészen az adott nemzet 
törzsi eredetének korától kezdôdôen, s ennyiben hatékonyabb eszköz, mint a törvény-
hozó szabta törvények. A Strauss által zárlatként megemlített harmadik szint a létezés 
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érzése. Ez ugyan csak igen kisszámú individuum számára elérhetô, mert a természeti 
állapotnak az önfenntartási törekvést és a szánalmat is megelôzô elemi kellemességér-
zetet jelenti, ám olyan szofisztikus formában, amely csak a kifejlett társadalmi állapotban, 
annak margóján élô gondolkodó számára érhetô el. A természeti állapot és a római állam 
mint kettôs ideál kezdetben konstatált feszültsége tehát végsô soron nem annyira fel-
oldódik Strauss Rousseau-elemzése során, hanem inkább a létezés érzésének társiatlan 
társiasság és gondolkodás nélküli gondolatszerû paradoxonává szublimálódik. 

Parti Nagy Lajos

FEJSZÁMOLÓ SZENT GYÖRGY

Tudom-e, kérdi közeli adatközlôm, s mintegy bizonyítékként egy G. S. monogrammal 
ellátott nagyméretû bôrretikült szorongat a kezében, szóval tudom-e, hogy az 1911-es 
év második felében a budapesti Angolpark egyik kétes szenzációja volt bizonyos Szent 
Georg, a fejszámoló prágai sárkány, aki mondott év december 30-án kiszáradásbeteg-
ség ben hunyt el. Ezt követôen baromlelke a szörnyemények mennyországába haladék-
talanul felszállott, elhasznált teste pedig Apollónia Heizmann-nak, a szíves tulajdonos-
nak és bérbeadónak elföldelés céljából visszaadatott.

Ebbôl pedig mi következik?
Az, hogy a méltán világhírû Franz Kafka tévedett, mikor a külvilág számára hihetet-

lenebb, de a Samsa család szempontjából szalonképesebb változatot jegyezte le és dol-
gozta ki igen részletesen a „Die Verwandlung” címû elbeszélésében. Nem elképzelhe-
tetlen, hogy a bankszolgává lett apa kérésére, sôt intenciójára tette ezt, aki, ha már magát 
felkötni nem volt képes, végképp nem tehetett mást, mint hogy görcsösen bízott egyet-
len leánya férjhezmenetelében s a vele járható társadalmi és anyagi felemelkedésben.

Esténként ült otthon a partvisdíszes egyenruhájában, és bizakodott, bár maga is tudta, 
hogy a történtek e bizalmat úgyszólván a vágyak birodalmába utasították, hisz ép ésszel 
s érett férfiúi elôrelátással számítani nem lehetett rá, hogy az alig tizenhét éves, egyébként 
csinosnak mondott leányt bárki is oltárhoz vezeti egy ilyen zabilénnyel a nyakában.

Még csak falura se lehetett kiadni a kis Gyurikát, akit féregnek, svábbogárnak, sôt 
ganajtúrónak szólítani is merô eufemizmus volt, hisz, egyetlen feje dacára, összetéveszt-
hetetlenül komói sárkánygyíknak született. Ez korántsem volt akkora ritkaság a Mo-
nar chiában, mint gondolnánk, a kis szörnyszülöttnek inkább gyors és agresszív növe-
kedése, majd e növekedés végleges megtorpanása volt a különös vonása, s még az, hogy 
csehül, németül, sôt magyarul egyaránt jól értett, noha beszélni természetszerûen nem 
tudott, és Apollónia Heizmann feltûnésekor, tehát történetünk utolsó hónapjaiban a 
cirpeléssel, e sajátos távírópózna-beszéddel is felhagyott.

A megsemmisült és önnön sötét szemealjaként közlekedô leányra, aki soha, a gyón-
tatófülkében sem tágított a saját verziójától (hogy tudniillik a szülöttnek nincs apja, s 
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hogy ezt az opciót legalább az isten házában nem kéne ingerült férficinizmussal negli-
gálni), többé nem lehetett ráismerni. Kétkedô szüleinek több ízben a szemébe vágta, 
hogyha ôt a szülés szennyes explóziója elôtt orvos megvizsgálta volna, a legérintetlenebb 
hymenrôl gyôzôdhetett volna meg, amit a föld csak a hátán hordott. 

Az apa, ki többé össze nem illeszthette hitét és reményeit a tapasztalatával, utóbbira 
hallgatva, a legnagyobb csendben, de minden eredmény nélkül, hetekig kerestetett egy 
körszakállas, már nem egészen fiatal albérlôt, ki a végzetes nap hajnalán tûnt el a hó-
napos szobájából cipô-, haj- és bajuszkeféivel egyetemben.

Apollónia Heizmann, adatközlôm komáromi születésû dédnagynénje, aki nem rövid 
életében a legsúlyosabb hányattatásokat is átvészelte, bejárónôként került a családhoz. 
A posztóügynökként elég jól keresô fiú eltûnése – mint kiderült, Amerikába távozása – 
után Samsáék anyagi helyzete végzetesen megrendült, a háztartás annyira összezsugo ro-
dott, hogy az utolsó cselédlányt, e fénytelen gyertyácskát is jobbnak látták elbocsátani.

Egy ideig az asztmás anya és elôbb lobos bûntudatban, majd gyermekágyi melankó-
liában szenvedô leánya küzdöttek a mindennapi teendôkkel, de hamarosan fel kellett 
venniük ezt a hatalmas, csontos termetû, lobogó ôsz hajú asszonyt, aki reggelenként és 
esténként jött, hogy elvégezze a legnehezebb munkát.

 A szülés napján, Apollónia Heizmann belépése elôtt két hónappal, Grete váratlanul 
lett rosszul. Termete és öltözködése harmincöt héten át sikeresen eltakarta terhét, 
melyet, úgyszólván a vasárnapi ebéd fölött, hamarébb a világra hozott, mint hogy a 
rémült és elképedt apa orvosért küldethetett volna, bár ez a körülmény késôbb kifejezett 
szerencsének bizonyult. 

 A legszükségesebb nôi teendôket az anya elvégezte, majd légszomjra hivatkozva 
kirontott fia szobájából, ahol zavarában és kétségbeesett kapkodásában leányának a 
gyermekágyat megvetette. Az „ungeheueres Ungeziefer”, vagyis „szörnyû féreg” kife-
jezést ô használta elôször, aznap este, mikor az apának beszámolt róla, hogy igenis, az 
apa jól hallotta, Grete annak rendje és módja szerint életet adott egy élôlénynek, majd 
e lény körülírásába belesülve, pókszerû mozdulatokkal, fonálnyi levegôje után kapkod-
va elhagyta a tágas, hajdan oly barátságos nappalit.

 Hetek múlva, egy vasárnap délután, mikor Grete magára hagyta ezt a Gyurikát, s a 
konyhában ennivalót készített neki, az apa végre belopakodott a résnyire nyitott ajtón, 
megszemlélte, amit meg kellett, látta, amit látott, de többet a küszöböt át nem lépte. 
Még lámpagyújtás elôtt egyenruhát öltött, behívta a nappaliba feleségét és leányát, 
kezüket az ebédlôasztalon szorosan összefogta a magáéval, s arra reáborulva hosszan 
és hangosan zokogott. A két nô véle sírt, míg csak ájulásos légszomjuk engedte.

Apollónia Heizmann azt mesélte, hogy a Samsa család, a titkolódzásban halálosan 
elfáradva, nem tudott titkot tartani, úgyhogy elôbb a nôk elejtett szavaiból, majd többé-
kevésbé ôszinte elbeszélésükbôl ô mindent megtudott, minek révén a bizalmukba férkôzött 
olyannyira, hogy pár hónap elteltével maga etette az idôközben nagyobb fásláda-, de 
lényegében koporsóméretûre növekedett Gyurikát. Tulajdonképpen nem undorodott 
tôle, hosszú járatú hajókon szolgált szakácsnéként, jól tudta, mi a rosszabb a sárkány-
gyíknál is.

Reggel és este, mikor a szegényes ételmaradékot bevitte, majd többnyire érintetlenül 
ki is hozta a hûtlen posztóügynök báty szobájából, és a maga egyszerû módján beszélt 
hozzá, észrevette, hogy ez a Gyurika egyenesen rápillant. Hé, te, te érted, amit mondok, 
kérdezte németül, az meg, isten bizony, hevesen bólogatni kezdett a kicsi, horpatag 
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fejével. Apollónia Heizmann, bármilyen sokat látott, ettôl ôszintén elképedt. Mûveletlen, 
de nem buta teremtés volt, megkérdte hát, ezúttal csehül, hogy hányat mutat az ujjával, 
s ötöt mutatott. Gyurika meg készségesen ötöt koppintott a fejével a koszos, hajdan 
gondosan beeresztett hajópadlón.

Az anyád picsáját, mondta a bejárónô magyarul, és zavartan, erôltetetten nevetett. 
Úgy látszik, Gyurikának ez rosszulesett. Annyira elkeseredett, hogy lassan és gyámol-
talanul szembefordult a nôvel, mintha rá akarna támadni. Szemébôl diónyi, szürke 
könnyek peregtek. Apollónia Heizmann azonban nem ijedt meg, fölemelt egy széket 
az ajtó mellôl, és terpeszben, kitátott szájjal megállt, világossá téve azt a szándékát, hogy 
csak akkor fogja becsukni a száját, amikor a kezében tartott székkel lesújt a sárkányfaj-
zat hátára. Na, mi van, nem jössz, te kis szaros Szent György, kérdezte. Amikor Gyurika 
lassan elfordult, s beoldalazott a vaságy alá, nyugodtan letette a széket a sarokba. 

Mióta egy elôzô vétlen, de zajos kitörésekor a szegény apa megbombázta almával, s 
egy kemény héjú olomuci starking a háta húsában ragadva ott begyulladt, Gyurika ál-
lapota egyre romlott. Ekkor már szinte semmit sem evett, ha csak lépesmézviasz, melasz 
vagy krumplicukor-maradék nem került az újságlapra, mert azt papírostul azonnal 
befalta, és a szeme minden alkalommal megkönnyesedett. 

Ilyesmi csemege persze ritkán adódott, noha a család anyagi helyzete szolidan, de 
jobbra fordult. Mivel ôvele, ahogy maguk között titulálták, lényegében nem kellett 
törôdni, Grete munkát vállalt egy divatáruüzletben, az anyja naphosszat finom fe hér-
ne mûket varrt idegen emberek számára. Mindehhez ismét albérlôket fogadtak, három 
halszemû, citromszagú fiatalembert, akik az apa határozott kívánságára kijelentették, 
hogy Samsa úr nyugodt lehet, amúgy sem állt szándékukban körszakállt növeszteni.

Egy kora tavaszi estén Grete kis hegedûkoncertet adott a vacsorájukat a nappaliban 
elköltô szobauraknak. Gyurika a zene bûvöletében kilopódzott nyitva felejtett ajtaján, 
s megállt a fényárban úszó nappaliban. Az unatkozó fiatalemberek észrevették, és 
rettentô botrányt csaptak, egyikük, állítása szerint, kisebb szívrohamot is kapott. Noha 
az apa rögtön visszakergette a veszélytelen, egyre kizsigereltebb teremtményt, a szoba-
urak közölték, felmondanak anélkül, hogy a megkezdett hónapot kifizetni szándékuk-
ban állna.

Alighogy bevonultak a szobájukba, Gretére szabályos hisztériás roham jött rá. Földhöz 
vágta a hegedût, megtaposta, s azt sikítozta, vége, slussz, ez a dög, ez a segglyuk nem 
maradhat itt, s igenis, az apuka hívja el azt a libeni sintért, akit álmában annyit emleget. 

Apollónia Heizmann mindezt természetesen hallotta, s rögtön tudta, még az éjjel 
cselekednie kell. 

Távozása elôtt a rég magával hordott erôs hüllôaltatót sûrû, mézes tejbe keverte, s a 
tányért a partvis nyelével betolta a fiúszoba sötét büdösébe. Még hallotta a lassú, cso-
szo gásszerû surranást, a zörgést s a nyúlós hörbölést, azzal hazament a Moldva-part -
ra, az uszályra, ahol laktak az urával, a mohácsi illetôségû, könnyebben börtönviselt 
Heizmann Józseffel. 

Kora hajnalban aztán targoncával és a rádrótozott nagyobb fásládával kettesben 
tértek vissza a sötét és kihalt belvárosi utcára, ahol már a szemben lévô szürke kórház 
ablakaiból sem szûrôdött ki fény, aki élt, aludt, aki haldokolt, meghalt.

A bejárónô bement a lakásba, az eltûnt posztóügynök hajdani szobájában ott hevert 
az élettelen, lapos sárkánygyík. Apollónia Heizmann nem sokáig késlekedett, felrán-
totta a hálószoba ajtaját, és harsányan bekiáltott: „Jöjjenek csak, nézzék meg a naccságáék, 
megdöglött, ott fekszik tisztára döglötten.” 
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A házaspár nagy sietve kiszállt az ágyából, és sebesen megindult Gyurika szobája felé. 
Grete, aki az éjszakát a nappaliban virrasztotta végig, csatlakozott hozzájuk. Meghalt?, 
kérdezte. Meghiszem azt, mondta a bejárónô, és bizonyságul jó darabon arrébb lökte 
Gregor tetemét a seprûvel. 

Nos, mondta az apa, hálát adhatunk istennek. Keresztet vetett, és a három nô követ-
te példáját. Gyere be, Grete, egy kicsit hozzánk, mondta az anya fájdalmas mosollyal, 
és Grete, vissza-visszanézve a holttestre, bement szülei után a hálószobába. A bejárónô 
becsukta az ajtót, és óvatosan kitárta az ablakot. Erôs asszony volt, tulajdonképpen 
könnyedén odahúzta Gyurikát, feltámasztotta, és átbillentette a párkányon. Az utca 
felôl az ura megfogta, és óvatosan beleeresztette a fásládába, a két riglijével lecsukta. 
Egyikük se pisszent, a fejüket se mozdították. Bár kora reggel volt, már némi langyosság 
vegyült a csípôs levegôbe. Elvégre március vége volt. A kormányos matróz tolni kezdte 
a targoncát a Moldva felé.

Apollónia Heizmann elvégezte azt, amit minden reggel, aztán búcsúzóul bekopogott 
a nappaliba. Lazán ingott kalapján a csaknem egyenesen fölmeredô strucctoll, amellyel 
már eddig is annyi bosszúságot okozott az apának. Mosolygott, hunyorított, és azt 
mondta: „abból, hogy hogyan tüntessék el azt az izét onnét, ne csináljanak gondot 
maguknak. Már el van intézve”. Azok hárman mintha partecédulákat, valami leveleket 
irkáltak. Fölpillantva hosszan bámulták a bejárónôt. Lehet mondani, hogy kinézték a 
szobából. Agyô mindenkinek, mondta gúnyosan és harsányan Apollónia Heizmann, 
aztán megfordult, és elviharzott a lakásból.

Még ô van megsértve, mondta az anya.
Este elküldjük, mondta az apa, de erre már nem került sor, közeli adatközlôm déd-

nagy nénje soha többet nem jelent meg, sôt, napok múlva Heizmann József uszályán 
Prágát is elhagyta.

Gergely Ágnes

RACHMANINOV AMERIKÁBAN

Mért égnek úgy az ôszi éjszakák?
Az észrevétlen vágtázó napok?
A rozsdaszínû nyírfasor, melyet
a nappal fejszeéle megcsapott?

Mért fáj, ahogy az utolsó levél
lassan a balkon legszélére ül?
Mi lesz az ablak: gát vagy védelem,
ha a zene marad meg egyedül?

Ó, Mozart, nem látom a sírodat,
Beethoven, nem tudom a kedvesed,
Chopin, egy körvonal csak a hazád,
Schubert, a Rémkirály van teveled – 
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s velem ki van? úgy érzem itt magam,
mint hegygerincre tévedt álruhás,
lentrôl s föntrôl is ugyanaz a szó
visszhangzik folyton: hazaárulás.

Mit kértek számon? egy körvonalat?
milyen legitim hatóság perel?
Az éjszakában ég a Rémkirály.
A zenét soha nem árultam el.

Vörös István

AZ OSZTÁLYFÔNÖK

Április elseje volt. Matekóra
elôtt az osztályfônök bejött
körülnézni, mi van a teremben.
A padok széttologatva, a kilincs
fogkrémmel bekenve. Hetedikesek 
voltunk, és elszántak, hogy
egyenletbôl, képletbôl, szorzásból,
osztásból aznap semmiképp
ne részesüljünk. Ma semmi
ne legyen egyenlô semmivel.
Nyolc alma különben sem
egyenlô nyolc körtével. De
még csak nyolc másik almával 
sem. Hát akkor? Minek ez
az egész? Az ötösért? De az
én ötösöm se egyenlô a
Legezáéval vagy a Csehiével.

Az osztályfônök bólogatott,
igen, igen, így sokkal jobb 
a terem. A rohadt narancs
a tanári széken jó tréfa. De
Lukácsnak, Sztanónak ez az 
utolsó alkalom, hogy javítsanak.
Az ô kettesük sokkal fontosabb
bármelyikünk magatartásjegyénél.
Most kivételesen tehát,
a következô 45 percben
játsszuk azt, hogy még sincs
április 1.
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Letöröltük a kilincset,
a rajzszögeket összeszedtük,
a hetes lemosta a táblát.
Alkalmi forradalmunkról
lebeszéltek. Öreg tanárnônk
már ott állt az ajtóban,
hóna alatt óriás, táblai
körzô. Keze az alumíniumkilincsen.
Nem emlékszem, sikerült-e
javítaniuk a bukásra állóknak.
Még két hónap volt hátra a tanévbôl.

EGY MÁSIK ÉLET

A vonatról Hatvannál
leszálltam. Két nô, anya
és lánya, hívott, vacsorázzak
náluk. Tíz percre laktak
az állomástól, kertes
kockaházban. A kutyájuk 
engem üdvözölt legszívesebben.

Csirkepörkölt a hûtôbôl.
Friss nokedli. 
Hogy én mivel foglalkozom,
kérdezgették, hogy ôk
mik, látni való volt.
Özvegy nô, még vonzó,
napbarnította vállát
a konyhában óvatosan
megharaptam.
Apró kis pofont adott,
de rögtön meg is 
ijedt. – Inkább a
lányom illene hozzád.
– mondta. – Fôiskolára jár.

A szobában a lány terített.
Gyorsan kitöltött két
tojáslikôrt, és intett,
mint aki titokba avat be.
Édesen ragadó szájjal
csókolt meg. A sliccem
gombolgatta.
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Megszólalt a mobilom.
Nem maradhatok tovább
– hazudtam. Kint a nyári
éjszakában egy csepp
esô az arcomra hullt.

Hankó Tóth Ádám

SORMINTA

Aztán egy tükör meg egy kettôspont, aztán valamennyi
narancs, aztán még egy kis tükör, majd a semmi és a semmi
után még több semmi, aztán, hogy úgyis feladjuk,
mint egy pufogó bogár, a testünk felszívja mind a vizet,
felszívja mind a tükröt, felszívja mind az írásjeleket, 
és hermetikusan elzárt kamráiból nem enged vissza semmit, 
aztán marad a villamos, meg még egy villamos, és annyi 
villamos, amennyivel soha nem jártunk, mikor még jártunk,
és annyi tükör, amennyi soha nem nyelt el arcunkból, mikor,
még, aztán egy vesszô, meg egy vesszô, meg egy vesszô, 
szobák és kamrák, átjárók és valahovák, meg az a pufogás,
az a kettôspont, de ez már nem a mi, nem a ti, nem.

FORGÓAJTÓ

Átment a forgóajtón, mintha erôsebbnek érezné magát,
egy kombi hátsó ülésén sztrájkol, szájából üvegszilánk
meg olívaolaj csorog, de úgyis tudja, hogy abbahagyja, 
majd, hogy ráklépésben jön vissza azon a forgóajtón,
mint a lámpagyújtogatók, akik elfelejtették megugatni
a holdat, mint azok a nadrágtartós lámpagyújtogatók, 
pontosan tudja ô is, hogy vereségre ítéltetett, hogy várja
már egy transzporter, talán egy kényelmes volkswagen,
egy napszemüveg és egy körömvirág illatú arckrém,
elfedni a megaláztatás macskaszagát, és akkor már szó
sem lesz arról a forgóajtóról, ami akkora, mint egy ország.
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Ferencz Gyôzô

KEGYETLEN MESTERSÉG
Kálnoky László: „Letépett álarcok”

Kegyetlen mesterség
„A költészet kegyetlen mesterség – mondta Kálnoky László –, mert a közepes majdnem annyira 
fölösleges, mint a gyönge, míg egy közepes mérnök vagy orvos hasznos munkát végezhet a maga 
területén, ha tisztában van képességeinek határával, s nem vállalkozik erejét meghaladó felada-
tokra.” (Alföldy, 2000. 170.) Ez az idézet pontosan jelzi azt a megvesztegethetetlen, ha 
tetszik, kegyetlen ítélôerôt, amely kezdettôl fogva jellemezte, és amely költészetének 
olyan sajátos helyet és rangot ad a magyar líra történetében. Talán azért is tudott ebben 
a kegyetlen szakmában maradandót alkotni, mert minden sorát abban a tudatban ve-
tette papírra, hogy közepes teljesítménnyel nem érdemes veszôdni.

Kálnoky jelentôs poétikai és szemléleti fordulatot hajtott végre a hatvanas évek má-
sodik felében. Költészete ekkor ívelt fel korábban ismeretlen magasságokba. Ennek az 
idôszaknak egyik kiemelkedô teljesítménye a LETÉPETT ÁLARCOK címû verse, amely néhány 
más mûvével együtt sajátos, lazán összefüggô ciklust alkot. A LETÉPETT ÁLARCOK nemcsak 
életmûvének egyik legösszetettebb és legmerészebb darabja, hanem könyörtelen tisz-
tánlátásának is fényes bizonyítéka.

Kálnoky szerepversei
Kálnoky László a LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN és a FARSANG UTÓJÁN címû köteteinek nagyszabású, 
összegzô verseihez drámai monológformát választott. A HÉROSZTRATOSZ, a HAMLET ELKAL-
LÓDOTT MONOLÓGJA, a LETÉPETT ÁLARCOK és a SZVIDRIGAJLOV UTOLSÓ ÉJSZAKÁJA kiemelkedik 
az életmûbôl, ezek a versek tematikailag és mûfajilag is összefüggenek, szinte ciklust 
alkotnak. 

A drámai monológnak szigorú értelemben nincsenek elôzményei Kálnoky költésze-
tében. De a mûfajt belülrôl ismerte, hiszen 1948-ban lefordította nagy modernista 
alapversét, T. S. Eliottól a J. ALFRED PRUFROCK SZERELMES ÉNEKÉ-t. A drámai monológ 
modern pályafutása a viktoriánus Angliában kezdôdött: Robert Browning hozta újra 
divatba. A szerepverset eltávolító eszközként használta, hogy túllépjen a romantikus 
énkultuszon, így hívta fel a figyelmet a versben megnyilatkozó szubjektum és az élet-
rajzi személy tendenciózus összemosásának veszélyeire, amely rendkívül leegyszerûsített 
sablonba szorította a kritikai-olvasói elvárásokat és persze a költôi eszközöket is. Amikor 
Kálnoky elkezdte pályáját, a költôk már évtizedek óta a tárgyias líra különféle irányza-
taival kísérleteztek világszerte. Akár ismerte ezeket, akár nem, számára ez volt a köz-
vetlen elôzmény: T. S. Eliot és Ezra Pound, Konsztantinosz Kavafisz, Fernando Pessoa, 
Rainer Maria Rilke, Guillaume Apollinaire, Babits Mihály és mások – egyébként ko-
rántsem egynemû – poétikája. Az eltávolítás eszközei értelemszerûen megváltoztatják 
a beszélô nézôpontját, méghozzá oly módon, hogy a költôi megszólalás új kontextusba 
kerül: a költô kívül kerül önmagán, a választott szerep és a hozzáigazított nyelv megal-
kotása során magára a beszédtevékenységre is reflektál. A tudatnak ez az önreflexív 
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mûködése lényegébôl fakadóan ironikus, az irónia filozófiai értelmében: azaz a drámai 
monológ mûfaji iróniája nem feltétlenül humoros, szatirikus, groteszk. Eliot Prufrockja 
történetesen mulatságos figura, Kálnoky viszont négy nagy monológjában nem él a 
humor eszközével. Azonban a versek közvetlen környezetében, a LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN 
KANCSAL VILÁG címû ciklusában van két humoros drámai vers is: az EGY MORALISTA INTEL-
MEI szatirikus drámai monológ arról, hogy a gyakorlati élet hogyan teszi az erkölcsi 
kategóriákat viszonylagossá. A SHAKESPEARE: XIX. HENRIK címû mûfordítás-paródia is 
drámai szerepvers, ha nem is monológ. Párbeszédekbôl épül fel, de a költô Shakespeare 
magyar nyelvén szólal meg, ha tetszik, Shakespeare, ha tetszik, Shakespeare nyelve a 
persona, és a nyelvhasználat viszonylagosságáról beszél.

Ha a drámai monológnak közvetlen elôzményei nincsenek is az életmûben, közvetett 
azért akad, amennyiben a tárgyias líra néhány alakzatát annak lehet tekinteni.

Lírai beszédmódok 
Kálnoky költészetében a drámai monológ elôtt kétféle beszédmód uralkodott. Az egyi-
ket nevezhetjük vallomásos-személyes megszólalásnak, a másikat tárgyias-leírónak. Ez 
egészült ki a hatvanas évek végén bekövetkezett költôi fordulata (vagy kiteljesedése) 
során harmadikként a szerepverssel. A szerepvers megjelenése után is megôrizte a másik 
két típust. 

(1) A vallomásos-személyes verstípusban a költô a romantika óta hagyományos lírai 
alaphelyzetben, egyes szám elsô személyben, vallomásszerûen beszél. Kálnoky lírája 
ebben a megszólalási formában hatalmas ívet írt le: elsô kötetébôl, az ÁRNYAK KERTJÉ-bôl 
olyan versek tartoznak ide, mint az ELÉGIA és az EGY NYÁRÉJ EMLÉKE; a LÁZAS CSILLAGON-ból 
a TALÁLKA, az EPILÓGUS, a BAKA UTCA, az IDÔSZERÛTLEN VALLOMÁS, a JEGYZETEK A POKOLBAN, 
az ÖT NAP és mindenekelôtt Kálnoky korai költészetének csúcsa, a SZANATÓRIUMI ELÉGIA. 
A LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN versei közül például A MEGALÁZOTT és a DE PROFUNDIS, azaz jelentôs 
versek egész sora. Késôbb is megtartotta ezt a megszólalási formát, de a FARSANG UTÓJÁN-
tól kezdôdôen ezt a fajta személyességet inkább csak az életében fontos szerepet játszó 
ismerôsöknek szentelt emlékversekben használta. Ilyen a T. P. emlékére írt ÉVFORDULÓRA, 
majd késôbbi köteteiben a Rónay Györgyre emlékezô ELTÁVOZÓK NYOMÁBAN, a Zelk Zoltán 
halálára írt KÉPEK A PLAFONON, a JÉKELY ZOLTÁN ELSIRATÁSA.

Ezt a hagyományos lírai személyességet (amely persze nagyszerû eredményekhez 
vezetett) újította meg látványosan az EGY MAGÁNZÓ EMLÉKIRATAIBÓL címû ciklussal kezdôdôen. 
Az ELSÔ OLVASÓTERMEM, OROSZLÁNKÖRMÖK SZÁRNYPRÓBÁLGATÁSA, EGY (VAGY KÉT?) LETÖRT LILI-
OMSZÁL, TÖBB DOLGOK VANNAK FÖLDÖN ÉS EGEN, majd az EGY HIÉNA UTÓÉLETE ÉS MÁS TÖRTÉNE-
TEK hasonló versei, az EGY HÁZASSÁGKÖTÉS ELÔZMÉNYEI, az ELMÉM ÉLÉT KOSZORÚKON KÖSZÖRÜ-
LÖM, a KÖLTÔI LEVÉL TANDORI DEZSÔHÖZ, majd a folytatás AZ ÜVEGKALAP-ból, A TUBÁKOLÓK 
és társai azáltal újították meg a vallomásos beszédmódot, hogy egy ironikus csavarral 
az antilírai, szándékoltan prózai, körülményeskedôen elbeszélô nyelvhasználat tal ön-
ref lexív többlet került a versekbe. Kálnoky így a lírai vallomásosságot mintegy idézôjelbe 
tette, megszüntette vagy legalábbis felfüggesztette azáltal, hogy a költô életrajzi szemé-
lye önparodisztikusan jelenik meg a versekben.

Az életmû záródarabjai, búcsú- és halálversei, a HÍVATLAN LÁTOGATÓK, az IN MEMORIAM, 
a SÖTÉT SZONÁTA és a HA ARRA GONDOLOK már ennek a technikának a fénytörésében szól-
nak emelkedett, megrendítô és mélyrôl felszakadó személyességgel. 

(2) Kálnoky a tárgyias-leíró verstípust folyamatosan használta. A korai ELSÔ SZERELEM, 
ÔSZI KÉPEK KISVÁROSBÓL már nyíltan ironikus eszközökkel jelzi a beszélô távolságát tár-
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gyától. Késôbb a JEGYZETEK A POKOLBAN, az EMBERSZABÁSÚ PANASZ, a VEZEKLÉS KÁROMLÁSÉRT, 
A LÉTEZÉS RÉMSÉGEI és más versek a tárgyiasságnak más módját képviseli. Ezekben elvont 
kérdéseket vizsgál céljának megfelelôen objektív lírai eszközökkel. Érett költészetében, 
a LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN második ciklusától kezdve azonban a filozófiai tartalom nem jele-
nik meg többé tételes megfogalmazásban. A MEGLEPETÉSEK, A SZEMTANÚ, KALANDOZÁS EGY 
ÉGITESTEN, AZ ELSODORTAK, A LABIRINTUS, A LEHETSÉGES VÁLTOZATOK, AZ ÁRAMLÓ IDÔBEN, a 
HANGOK SZÓLÍTANAK, hogy csak néhányat említsek az életmûnek ebbôl a gazdag és nagyszerû 
vonulatából, már egy másfajta tárgyiasságot valósított meg. Ezekben a gondolati tarta-
lom hordozója magának a versnek nyelvi-képi megvalósulása. Ez a verstípus áll a leg-
közelebb az objektív lírának ahhoz a válfajához, amelyet kortársai közül Weöres Sándor, 
Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János költészete képvisel, természetesen más-más hang-
fekvésben, verstechnikával és tematikai fókusszal. Ismét másfajta tárgyiasság mutatko-
zik meg az olyan kései ciklusokban, mint a STRÓFÁK FERENCZY NOÉMI GOBELINJEIHEZ és a 
VERSEK KMETTY JÁNOS KÉPEIHEZ, ezekben a vizuális mûvészeti alkotásokat afféle tárgyi 
megfelelôként alkalmazta.

Az EGY MÍTOSZ SZÜLETÉSE címû kötet különösen alcímének fényében – TÉLI NAPLÓ (1982–
1983) – mintha a vallomásos vonulathoz tartozna. Valójában azonban az életrajzi sze-
mélyesség egyik legfôbb kellékével ellátott versek naplószerûsége ellenpontozza és 
kiemeli a költemények tárgyiasságát, igaz, egyúttal mégiscsak jelzi elidegeníthetetlen 
személyességüket is. Ráadásul újabb ironikus csavarral a ciklus sok versének a („H. SZ. 
JELENÉSEI”-BÔL), illetve („H. SZ. FOHÁSZAI”-BÓL) alcímet adta, azaz a naplóbejegyzések egy 
részét a nevének kezdôbetûivel jelölt, tehát az életrajziság és fikció határát elmosó 
Homálynoky Szaniszló szerepjátékával distancírozza.

(3) Szerepversre az 1955-ben írt Shakespeare-fordításparódián kívül nincs példa a 
HÉROSZTRATOSZ elôttrôl (Kálnoky, 2000. 41.). A mûfajhoz legközelebb a korai ÓDA CHARLES 
BAUDELAIRE SZELLEMÉHEZ áll elsô kötetébôl, hiszen a Baudelaire-t megszólító vers egyben 
stílus-, azaz szerepgyakorlat is. A szereplírának a négy nagy drámai monológig nincs 
más elôzménye. A nagy monológok kivételes helyzetét az is mutatja, hogy hozzájuk 
hasonlót nem írt többé. Igaz, mûfajilag melléjük sorolható még a FARSANG UTÓJÁN címû 
kötetbôl az EGY MUTATVÁNYOS FELJEGYZÉSEIBÔL és AZ ÜGYELÔ INTELME, ez a két vers is jól ki-
dolgozott szerepvers, csak éppen nem törekednek olyan komplex szintézisre, mint 
terjedelmileg is nagyobb szabású társaik.

A monológformához Kálnoky utolsó pályaszakaszában visszatért: 1979-ben alkotta 
meg a „dunántúli születésû költôtárs”, Homálynoky Szaniszló alakját, amelyet hallatlan 
kedvvel és invencióval dolgozott ki az EGY HIÉNA UTÓÉLETE, majd a BÁLNÁK A PARTON címû 
kötetének Homálynoky-ciklusaiban és AZ ELNÖK BEIKTATÁSA címû hosszabb, önironikus 
mûfajmegjelölése szerint költôi beszélyében. Kálnoky a retorikai defláció radikális al-
kalmazásával a drámai monológba a szerepjáték mellett a paródia-önparódia révén egy 
második eltávolító hatástényezôt is beépített.

Végül utolsó, posztumusz kötete, a HÔSTETTEK AZ ÜLÔKÁDBAN egy ciklusnyi verset tar-
talmaz A FAGYLALTÁRUS ZSOLTÁRAI címmel. Ezek a versek a cikluscím szerint egy fagylaltárus 
zsoltárai, vagy akár azok is lehetnek, de a szövegek státusza nem egyértelmû, a versek 
mögött nem jelenik meg egy plasztikusan kidolgozott persona. A ciklus alcíme azonban 
– ÁLOM A MAGYAR AVANTGARDE-RÓL – mintha a versek szoros összetartozását jelezné. A tu-
catnyi vers Kálnoky utolsó formai kísérlete volt a központozás nélküli, szabad áramlá-
sú vagy ahogyan az egyik vers címe mondja, AUTOMATIKUS VERS írására. Ez a ciklus, úgy 
vélem, középen van a szerepvers és a tárgyias-leíró, helyenként pedig a személyes-val-
lomásos típusok között.
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A tárgyias szereplíra és személyesség persze nem szakítható élesen ketté. A mûfaji 
szabályok és poétikai eljárások mindig képlékenyek, és ahol a mûfaji határvonal éles, 
ott a hangvétel átlépheti a választóvonalat, és viszont. Ezt maga Kálnoky is jelezte, 
amikor Lator László kérdésére, hogy miért írt drámai monológot, mennyire tekinti 
szerepjátéknak és mennyire vallomásnak, azt válaszolta, hogy bár súlyos bûnök nem 
terhelik a lelkiismeretét, de mulasztások feltétlenül, ezért választott ki olyan történelmi 
vagy világirodalmi alakokat, akik gaztetteket követtek el, és akiknek monológformában 
ad lehetôséget védôbeszédre. Lator azonnal le is vonta a következtetést: ezek a versek 
félig szerepjátékok, félig vallomások (Lator, 1982. 377–378.).

A LETÉPETT ÁLARCOK a monológok sorában 
A HÉROSZTRATOSZ, a HAMLET ELKALLÓDOTT MONOLÓGJA, a LETÉPETT ÁLARCOK és a SZVIDRIGAJLOV 
UTOLSÓ ÉJSZAKÁJA tehát nemcsak minôségileg, hanem mûfajilag is kivételes helyet foglal 
el Kálnoky költészetében. A kritika is kiemelten foglalkozott velük. Lator László a HAMLET 
ELKALLÓDOTT MONOLÓGJÁ-ról beszélgetést közölt Kálnokyval (Lator, 1982), a SZVIDRIGAJLOV 
UTOLSÓ ÉJSZAKÁJÁ-t külön esszében elemezte (Lator, 2000). Alföldy Jenô kismonográfiá-
jában részletesen értelmezte a verseket (Alföldy, 1977. 78–80.; 89–97.; 146–150.; 153–
157.), a HÉROSZTRATOSZ-nak pedig külön tanulmányt szentelt (Alföldy, 1999). Csûrös 
Miklós is részletesen foglalkozott a versekkel tanulmánykötetében (Csûrös, 1988. 131–
136.; 147–150.). 

A versek bármennyire összetartozóak hangvételükben is, igen nagy idôtávot fog -
nak át. A HÉROSZTRATOSZ-t 1959-ben írta, a HAMLET ELKALLÓDOTT MONOLÓGJÁ-t 1969-ben, 
a SZVIDRIGAJLOV UTOLSÓ ÉJSZAKÁJÁ-t 1970-ben (Csûrös, 1988. 131.; Lator, 1982. 377.). 
A LETÉPETT ÁLARCOK pontos keletkezési évszámát nem sikerült kiderítenem, de megjelent 
Kálnoky 1972-es válogatott kötetében, amelynek címadó verse volt, és amelynek utolsó, 
1970–1971-es évszámokkal jelölt ciklusában kapott helyet. A korábban említett két 
rövidebb kompozíció, az EGY MUTATVÁNYOS FELJEGYZÉSEIBÔL és AZ ÜGYELÔ INTELME nem 
szerepel a kötetben, ezeket tehát a következô években, 1977 elôtt írta. 

A LETÉPETT ÁLARCOK némileg eltér a másik három nagymonológtól. Egyébként Lator 
is, joggal, a HÉROSZTRATOSZ-t, a HAMLET ELKALLÓDOTT MONOLÓGJÁ-t és a SZVIDRIGAJLOV UTOL-
SÓ ÉJSZAKÁJÁ-t tekinti elsôsorban összetartozónak (Lator, 1982. 377.). Ez a három vers 
már a címében is jól azonosítható, konkrét szereplôt szólaltat meg. Egy történelmi 
személyt, az epheszoszi görög Hérosztratoszt, aki i. e. 356-ban felgyújtotta Artemisz 
istennô templomát, hogy ezzel a tettével örökítse meg nevét az utókor számára. A vers-
ben azonban nem az értelmetlen, ôrült pusztítás emblémája lesz, hanem a lét értelmet-
lenségéért az isteneket hibáztató, ellenük lázadó, a máglyahalálban Prométheusszal 
azonosuló hôs. Shakespeare drámai hôse Kálnokynál is a bosszúgyilkosság elkövetésén 
töpreng, de a hangsúly mintha áttolódna a gonosz hatalommal való együttmûködés 
kérdésére (amit Kálnoky Hamletje indulatosan elutasít, szenvedéseinek vállalásakor 
pedig Prométheuszra hivatkozik). Szvidrigajlov Dosztojevszkij BÛN ÉS BÛNHÔDÉS címû 
regényének negatív szereplôje, aki számos gaztett után a hatodik rész hatodik fejezeté-
ben egy félig ébren töltött éjszaka után életének hiábavalóságára döbbenve öngyilkos 
lesz. Mindhárom szereplô erôszakos tetteket követett el, életük egy kiemelt pontján 
mindhárman a lét ürességének kérdésével néznek szembe. Hamlet morális lény, értel-
mes választ ad, Szvidrigajlov értelmetlen halálában is immorális marad, Hérosztratosz 
rombolása céltalanságában paradox értelmet nyer.
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A LETÉPETT ÁLARCOK több szempontból is különbözik ezektôl a versektôl. Mindenekelôtt, 
címében nem nevezi meg a versben megszólaló personát, és a vers szövegébôl nem is 
lehet azonosítani konkrét, valóságos vagy fiktív beszélôt. Nem tisztán szerepvers tehát. 
Elsô tizenkét sora a költô narrációja, amelyben ábrázolja a vershelyzetet, és bemutatja 
szereplôjét, aki a kettôsponttal záruló bevezetô után mondja el idézôjelek közé tett 
monológját. És ami talán a legfontosabb különbség: a hang tulajdonosának lelkiisme-
retét nem terhelik bûnök, nem kell elszámolnia sem önmaga, sem mások elôtt pusztító, 
erkölcstelen tettekkel. Azaz egyetlen vétket mégiscsak fel lehet róni neki, a káromlást. 
Csakhogy ezt ô maga már nem tekinti bûnnek. 

A narrátor bevezetôje
A lény, akinek hangját halljuk

„Szélben lengô mécsláng alatt
halovány fénykörben kuporgó,
idomtalan fejû, reszketeg árnyék.
A véletlen szülötte.
Karmok széttéphetik,
szétloccsanthatja koponyáját
egy kôdarab.
És mégis eleven hit
lakja a szívét! Hiszi, hogy trón illeti ôt,
a gyengét és veszendôt.”*

Lator ebben az esendôen gyenge lényben is a „beletörôdést nem ismerô fausti szellem”-et 
látja (Lator, 1982. 384.), és valóban, a monológ szövegét közvetlenül megelôzô sorok 
szerint „a mindenséget ostromolni készen” kiált, modálisan is, emelkedô ívvel, hiszen a 
három szakaszra tagolt szövegbôl két rész, a második és a harmadik felkiáltójellel zárul. 
A prométheuszi, fausti szellem ironikus ellentétben áll az emberi testtel, ahogyan Alföldy 
Jenô megjegyezte, Kálnoky itt nem stilizálja fel titánikussá az embert (Alföldy, 1995. 
46.). Sôt, hozzáteszem, hogy erôsen alulstilizálja, swifti szatírával ábrázolja testének 
sérülékenységét, az idomtalan fej mintha elmebeli képességeit illetôen is kétségeket 
ébresztene: vízfejû, retardált lény, valóságos torzszülött, aki azonban hite és szíve szerint 
nagyra hivatott, trón illeti, a mindenséget ostromolja. És aki, nem mellékesen, ambíci-
ói ellenére is csak „árnyék”. Olyan gyenge, hogy csak árnyéka önmagának. Esetleg léte-
zése csak másodlagos, valaminek a vetülete, ami azonban, mint a versbôl majd kiderül, 
szintén nem létezik.

Feltûnô ebbôl a szempontból a származására utaló negyedik sor: „A véletlen szülötte.” 
Ennek legalább akkora a jelentôsége, mint veszendôségének. Ha a véletlen szülötte, 
akkor nem teremtô szándék hozta létre, nem isten teremtménye, aki ugyanis elfogadja 
isten létét, nem hiheti, hogy fômûve, a teremtés véletlenszerû eseményeken múlott. 
A véletlen mint paradox rendezôelv kapcsán nem lehet kikerülni Arthur Schopenhauer 
filozófiáját, amelyhez a pesszimizmus kategóriája tapadt. Tagadta ugyanis a világszellem 
létezését, az emberi megismerés számára mindössze a körülvevô világ képzetei állnak 
rendelkezésre, a megismerô tudatnak önmagát kell vizsgálnia. Ebbôl ágazik el T. H. 

* A versek forrása: Kálnoky, 2006.
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Huxley, Herbert Spencer és más egykor igen népszerû gondolkodók agnosztikus filo-
zófiája, amely szerint a világ lényegét tekintve megismerhetetlen. Az episztemológiai 
kétely egyik legnagyobb költôjének, Thomas Hardynak egyik kulcsszava volt a véletlen 
(chance). Kálnoky hatalmas fordítói életmûvében valami okból alig jelenik meg ez a 
hozzá alkatilag oly közel álló költô, mindössze egyetlen verset fordított tôle, TÁVOZÁS ÉS 
MARADÁS címmel, ez viszont a természet értelmetlen, sôt ellenséges körforgásáról szól.

A LETÉPETT ÁLARCOK szerzôi bevezetô szakaszában tehát olyan mindentudó narrátor 
szólal meg, aki tisztában van vele, hogy hôse, akinek monológját hamarosan idézni 
fogja, nemcsak testileg törékeny, hanem egész létezése egy teremtô nélküli, véletlenszerû, 
kiszámíthatatlan világnak van kiszolgáltatva. Az omnipotens narrátornak azonban ezek 
szerint valahonnan mégiscsak vannak ismeretei a világról, legalábbis van véleménye a 
világ megismerhetetlenségérôl, fölötte áll minden „sárból gyúrt” istenképnek, ahogy 
Kálnoky korábban egy másik versében írta (OLYAN VILÁGBAN ÉLTEM). Maga a monológ 
ebben a kontextusban, a bevezetô szakaszhoz való viszonyában értelmezhetô. Az életmû 
megelôzô szakaszának tükrében pedig a LÁZAS CSILLAGON három, az 1950-es évek elején 
írt versére válaszol: A TEREMTÉS KUDARCA, az EMBERSZABÁSÚ PANASZ és a VEZEKLÉS KÁROMLÁSÉRT 
ugyanazokat a lét értelmét kutató kérdéseket teszi fel, mint a LETÉPETT ÁLARCOK, csak 
azok még feltételezik a teremtô erô aktusát, amely azonban kudarcot vallott. Ezért 
hangzik fel olyan vádlón a félresikerült világba vetett ember panasza, amely a marad-
ványhit számára káromlásként hangzik, amiért vezekelni kell. 

A LETÉPETT ÁLARCOK ezt a három versen átívelô vitát folytatja le újra, közel két évtized 
múltán. Belsô dráma helyett drámai monológ formájában és teljesen megváltozott ki-
indulóponttal. Az érvek egy isten nélküli világban, az értelmetlen létezés feltételei között 
hangzanak el az ember lehetôségeirôl. A felvezetés és az azt követô monológ kettôssége, 
a kétféle perspektíva, a kétféle versbeli megszólalás között súlyos feszültség van.

Kardal 
Maga a monológ három szakaszból áll, az elsô és második huszonhárom, a harmadik 
tizenkilenc sor. Ez, talán nem túlzás, távolról még akkor is az i. e. 7–5. századi ógörög 
kardalok strófa–antistrófa–epódosz hármas szerkezetét idézi, ha a szöveg metrikailag 
eltér attól a szigorú szabálytól, hogy a strófa és az antistrófa metrikailag teljesen azonos, 
az epódosz viszont más képletet kövessen. A LETÉPETT ÁLARCOK formailag abba a félkötött 
vagy félszabad verstípusba tartozik, amelyet Kálnoky a hatvanas évek második felében 
kísérletezett ki. A rímtelen sorok alapképlete az ötös-hatodfeles jambus, ez zsugorodik 
vagy tágul héttôl tizenhét szótagú sorokká. Kálnoky egyébként félkötetnyi kardalt for-
dított az ötvenes évek végén Szimónidésztôl, Pindarosztól és másoktól (SZÉPHAJÚ, 1960). 
Természetesen nem tételezek fel közvetlen kapcsolatot a LETÉPETT ÁLARCOK és a karda -
lok strófaszerkezete között, sôt, nyilvánvaló, hogy a szabálytalan metrikájú és közel 
azonos hosszúságú szakaszok sorszámának véletlenszerû alakulása nem észrevehetô 
olvasás közben, ugyanis a szakaszok túl hosszúak, változatosságukban is egynemûek, és 
minden kiadásban oldaltörés vág ketté legalább egy strófát. De a monológ tematikai 
szerkezetében nem nehéz kimutatni a strófa–antistrófa szembenállását, amelyre szin-
tézis következik.

Amúgy is figyelemre méltó az ógörög kardalok emelkedett hangütésével való hason-
lóság. Alkman LEÁNYKAR ARTEMISZ ORTHÍA ÜNNEPÉRE címû kardalában az ember lázadá-
sának hiábavalóságáról ilyen sorok olvashatók Kálnoky fordításában:
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„Mit sem ér el emberi
szándék, egyedül a daimón
dönt, ajándékhoz csak ô
juttatja az ég kegyeltjét
– mint csupán föld ad vizet –
ellenfeleit kiirtva.
Lázadók törtek Zeusz
trónjára, dühöt lihegvén
elvakult gôggel, de ezt nyílhegy találta,
míg amazt fénylô malomkô zúzta széjjel;
mind Hádész zsákmánya lettek,
mert a Kéreket bolondul
sürgették, iszonyú kinok ezreit
vonva fejükre merényletükért.”*

Szimónidész „Szóbeszéd szerint...” kezdetû kardalából származnak az alábbi sorok:

„Szóbeszéd szerint
legmagasabb sziklák hegyén van otthon a virtus,
szent e táj és nyaktörô felé az út.
Más halandó szeme meg sem látja, csak kit
mar lélekölô verejték,
míg nem áll a vitézség hegyorma
legcsúcsán.”

Pindarosz ELSÔ OLÜMPIAI ÓDÁ-jának alábbi részletében is szembeszökô a stiláris hason-
lóság a LETÉPETT ÁLARCOK-kal:

„Hogyha volt Olümposz
 népe elôtt földlakó
halandó kegyelt, Tantalosz az, de hát
 a túl magas áldás
a fejébe szállt neki, és
 telhetetlenül
vonzotta magára Zeusz
 szörnyü bosszuját,
ki koponyája fölé nagy követ
akasztott, s amíg visszataszítaná,
 semmi gyönyörre nincs mód.”

Nem érdektelen az a tény sem, hogy a pindaroszi kardalok, amelyek az óda almûfajának 
tekinthetôk, sajátos pályát futottak be a költészettörténetben. Egy XVII. századi angol 
költô, Abraham Cowley bizonyos, pindaroszi ódáknak nevezett költeményeiben Pindarosz 
kardalköltészetét akarta angol nyelven reprodukálni, azonban félreértve a metrumokat, 
az eredeti ógörög versekénél jóval nagyobb szabadságot engedett meg magának, és 

* A versfordítások forrása: Kálnoky, 1981.
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ezzel valóságos divathullámot indított el, legalábbis angol nyelvterületen, amely száza-
dok múltán sem szûnt meg. William Wordsworth ÓDA: A HALHATATLANSÁG SEJTELME A KORA 
GYERMEKKOR EMLÉKEIBÔL (1804) vagy S. T. Coleridge CSÜGGEDÉS: ÓDA (1802) címû költe-
ményei csakis ebben az értelemben ódák. Az egyenes vonalú ódai emelkedettség és 
ünnepélyesség hiányzik belôlük, mûfajilag sokkal inkább tartoznak a szélsôséges érzel-
mi hullámverések nyomán elôrehaladó romantikus rapszódiákhoz.

De az ógörög kardalokon kívül egyéb világirodalmi példát is lehet a LETÉPETT ÁLAR -
COK mellé rendelni. Goethe PROMÉTHEUSZ (1789) címû verse formailag és mûfajilag is 
igen hasonlít Kálnokyéhoz. A vers pindaroszi óda formában elôadott drámai monológ, 
rímtelen, változatos hosszúságú jambikus-anapesztikus sorokból áll. Prométheusz ha-
talmas mizoteista monológjában leszámol a silány, áldozatokból nyomorultul tengôdô 
istenekkel, és az ember teremtôjeként lép fel: az általa teremtett, azaz öntudatra ébresztett 
ember a titán zárószavai szerint hozzá hasonlóan nem becsüli Zeuszt. Kálnoky versének 
narrátora, akinek kilétét tehát nem lehet annál pontosabban azonosítani, mint hogy 
valamiféle lírai én, már ebbôl a Prométheusz utáni helyzetbôl beszél. A monológ, ame-
lyet „az ember” mond el, pedig Prométheuszhoz hasonlóan leszámol isten felsôbb ren-
dûségével, és saját kiszolgáltatottságának tudatában fogalmazza meg eltökéltségét, hogy 
reménytelen helyzetén felülemelkedjen.

Az álstrófikus szerkezet 
A monológ három része a következôképpen épül fel:
(1) Az elsô strófa apokaliptikus képek sorozatával írja le, hogy a létet kozmikus széthul-
lás („Széthullnak égitestek”, „Lávakövekké fagynak a csillagok”), az emberi életet pedig 
pusztulás („Tûzesô veri városaimat”) fenyegeti. A romlás oka látszólag, de csak látszólag, 
egy felsô, isteni hatalom, amely feltételezi a létezôknek egy romlás elôtti állapotát:

„Öklöt rázok a menny felé,
ha tarjagos felhôkbôl lecsapó
villám fonódik tornyaimra,
vagy járványok vörhenyes szôrû farkascsordája kerülget.”

A pusztulás képeinek nyelve több bibliai utalást is tartalmaz. A porból lett ember 
„sárkolonc”. A „tûzesô” Mózes I. könyvét idézi, amelyben az Úr kénköves és tüzes esôt 
bocsát Szodomára és Gomorára (1 MÓZ. 19,24). A „vörhenyes” és „tarjagos” szavak, ame-
lyeknek stilisztikai többletjelentésük van (tájszavak vagy régies szavak), és motiváltak is 
(a szövegbeli látomásnak biblikus színezetet adnak), a Bibliának mindössze egyetlen 
részében fordulnak elô Károli Gáspár fordításában: Mózes harmadik könyvének 13. és 
14. fejezetében, amelyben a bélpoklosság felismerésérôl, illetve gyógyításáról esik szó. 
Mindkét szó tehát a lepra tüneteit jelöli: „Ha valamely ember testének bôrén daganat, vagy 
tarjagosság, vagy fehér folt támad, és az ô testének bôrén poklos fakadékká lehet: vigyék el az ilyet 
Áronhoz, a paphoz, vagy egyvalamelyikhez az ô papfiai közül.” (3 MÓZ. 13,2), illetve: „És a ke-
levény helyén fehér daganat, vagy vörhenyes fehér folt támad, jelentse magát a papnál.” (3 MÓZ. 
13,19.) A tarjagos szó összesen ötször (az elsô elôforduláson kívül MÓZ. 13,2; 13,6; 13,7; 
13,8; 14,56), a vörhenyes hatszor (az idézett helyen kívül 3 MÓZ. 13,24; 13,42; 13,43; 
13,49; 14,37) ismétlôdik, azaz hangsúlyos szerepük van. Szerepeltetésük a versben 
összhangban van a bibliai hellyel, de a leprásság leírása áttevôdik egy meg nem nevezett 
járványra, amely mint vörhenyes szôrû farkascsorda fenyegeti az embert, a tarjagos 
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felhôkbôl lecsapó villámokkal együtt. A fenyegetô veszély minden értelem nélkül érke-
zik a mennybôl. A menny szó éppen itt veszti el transzcendentális tartalmát. Ezért az 
öklét rázó káromlás már nem blaszfémia.

Az ember, aki „bátran káromol hatalmakat”, és ebben az „ellenséges környezetben is / képes 
volt megfoganni”, nem öntudatlan „hóember és nem szalmabáb”, hanem „eszméletre ébredt 
sárkolonc”, akinek puszta léte „az anyag élô kétségbevonása”, sôt „egy mélyre süllyedt isten 
menedéke”. Ezekben a sorokban nincs szó arról, hogy az ember isten teremtménye volna. 
Az ember megfogant, eszméletre ébredt, de a fogalmazás szerint mindez mintha tuda-
tos szándék nélkül következett volna be (azaz nem isteni és emberi akarat folytán). 
A beszélô azonban a szellemet valamiért mégiscsak isteninek gondolja, az ember ezért 
isten menedéke. Ám ez az isten nem magasztos, nem mindenható. Az emberbe sem 
mindenütt jelenvaló szellemként költözött. Az ember mint isten hajléka nemcsak szerény, 
hanem romlékony is: „vályogviskó a mocsár szigetén”.

A kívülrôl jött, bizonytalan eredetû isten a beszélô szavai szerint csupán egy mítosz 
része:

„Képek vesznek körül, káprázatok,
miket a puszta légbôl bûvöltem elô,
mítoszaimat vakmerôen fölidézve,
noha nem tudom, egyenesen állok-e,
vagy fejjel lefelé függök az ûrben.”

A monológot elôadó lénynek, aki maga is bizonytalan árnyék, nincs tudása létének 
eredetérôl, saját helyzetérôl a létezésben, nincs tudása a külvilágról, hiszen káprázato-
kat, képeket lát. Számára a létezôk csak képzetek, ahogy a bevezetô szakaszban ô is az 
a lírai én számára. 

Helyzetének bizonytalansága egyrészt A VIDÁM TUDOMÁNY-ból Nietzsche ôrültjének az 
isten nélküli világban az ember létállapotára vonatkozó kérdését idézi, amelyet a vers 
és Nietzsche is a fizikailag leírható helyzet metaforájával ábrázol: „Hová lett Isten? – ki-
áltott föl. – Majd én megmondom nektek! Megöltük ôt – ti és én! Gyilkosai vagyunk mindannyian! 
De hogyan is csináltuk ezt? Hogyan is lehettünk képesek kiinni a tengert? Ki adta kezünkbe a 
spongyát az egész láthatár letörléséhez? E vonalak nélkül mi lesz egész építômûvészetünkbôl? 
Állnak-e házaink a jövôben is? És mi magunk vajon megleszünk-e még? Mit tettünk, amikor e 
földet elszakítottuk napjától? Merre halad most? Mi hová tartunk? Minden naptól egyre távolo-
dunk? Nem zuhanunk egyenesen elôre? Vagy hátra vagy oldalt vagy minden irányba? Van-e még 
fönt, és lent van-e? Nem a végtelen semmiben bolyongunk? Nem érezzük az üres tér borzongató 
fuvallatát? Vajon nem lett-e hidegebb? Nem jön-e közelebb és mindegyre közelebb az éj? Nem kell-e 
lámpást gyújtanunk fényes délelôtt?” (Nietzsche, 1997. 151–152.)

Kálnoky versének personája másrészt igen közel áll Arthur Schopenhauer nézeteihez. 
Tudatában van ugyanis képzelete teremtôerejének, azt mondja, hogy a körülvevô ké-
peket „a puszta légbôl bûvöltem elô”. Schopenhauer szerint a megismerô tudat számára a 
világ csak mint képzet adott, ahogyan a VILÁG MINT AKARAT ÉS KÉPZET elsô könyvében le-
szögezi: „Képzetem a világ: – olyan igazság ez, amely minden élô és megismerô lényre érvényesen 
vonatkozik; jóllehet csak az ember képes eljuttatni a világot a reflektált absztrakt tudatba; s ha ezt 
meg is teszi, a filozófiai fontolás fokára érkezett. Akkor világos és bizonyos lesz elôtte, hogy nem 
napot ismer, és nem földet, hanem mindig csak szemet, mely napot lát, kezet, mely földet érint; hogy 
a világ, amely körülveszi, csupán képzetként van jelen, vagyis mindenképpen csak vonatkoztatás-
ként valami másikra, az elképzelôre, s ez utóbbi ô maga.” Ebbôl pedig az következik, hogy 
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„Minden, ami valaha csak volt vagy valaha lehet a világon, kikerülhetetlenül hordozza ezt a 
szubjektum általi meghatározottságot, és csak a szubjektum számára létezik. A világ képzet.” 
(Schopenhauer, 1991. 33.) Vagy késôbb: „Az objektumok egész világa képzet, és az is marad, 
és éppen ezért mindenképpen s mindörökkön a szubjektum határozza meg: vagyis transzcenden-
tális identitás jár vele.” (Schopenhauer, 1991. 47.) Pontosan ez történik Kálnoky idomta-
lan fejû lényével, aki a monológ elsô szakaszában szellemének teremtôerôt tulajdonít.

(2) A második szakasznak, amennyiben antistrófaként fogom fel, legfontosabb jegye 
a nézôpontváltás. Itt nem a pusztulás képei uralkodnak már, erre csak utalások vannak. 
Az ember tudata „trónfosztott szellem”: valaha a hatalom birtokosa volt, de az ember 
idegszálai már csak „rozsdásodó drótszál”-ak. A tudat nem hagyja a beszélôben megtestesülô 
örök ember szószólójának, hogy

„szégyenébe belenyugodva,
tehetetlenül elheverjek
ürülékeim kupacai között”.

 
A trónfosztott szellemrôl azonban igen keveset lehet tudni azon kívül, hogy letaszí-

tották. Ki vagy kik, és miért? Mikor? Erre a monológ nem ad választ. De ha a szellem 
nem járná át, az ember a lefokozott anyagi lét foglya lenne, a sárkolonc saját bélsarában 
fetrengene. A szellemnek hangsúlyosan köze van a fényhez, világossághoz, tûzhöz. Ez 
a motívum az egész szakaszt átszövi: „Ez a trónfosztott szellem gyújt világot / sejtjeim éjében”, 
és arra készteti az embert, hogy lássa „a kárpitok lebbenését, / melyek mögül álarcok kandi-
kálnak”, mert „Az ô tüzes ösztökéje tanított / repülni, hogy egyszer zsarnokaim / csillagálmú, 
nyugodt völgyeinek / kéklô csendjét feldúljam”. És végül: „ô bátorított, a messzeségben / sápado-
zó fénypontokra mutatva: / Nézd! Ott az én lámpáim égnek!” Az embert a tûz használatára 
tanító szellem itt hirtelen prométheuszi vonásokat ölt. Hasonlókat Goethe félistenéhez, 
aki Kosztolányi Dezsô fordításában így szól:

„Most itt ülök, Embert teremtek
ennen-képemre,
hozzám hasonló emberi fajtát,
hogy sírjon, örüljön,
csóktól tüzesedjék és sanyarogjon
s téged ne becsüljön,
mint én!”

(Goethe, 1972. 206.)

Kálnoky monológja ezt folytatja, amennyiben ennek a görög mitológia szerint is 
trónfosztott, azaz rangvesztett prométheuszi szellemnek mond köszönetet.

Fényjelei, lámpásai a létezés rejtélyét nem fedik fel az ember elôtt, aki csak annyit 
sejt meg, hogy az objektumok világa képzet, hogy az objektumokat eltakaró kárpitok 
mögül is álarcok, tehát leplezett létezôk tekintenek vissza a kíváncsi emberi tekintetre. 
Zsarnokok, talán ôk fosztották meg trónjától a szellemet, de hogy kicsodák, nem tudni. 
Hiszen álarc mögé rejtôznek. A lázadó ember az ô élettelen „csillagálmú, nyugodt völgyei-
nek / kéklô csendjét” indul feldúlni, hogy választ kapjon kérdéseire.

A második szakasz ezek szerint az elsô ellenstrófája. Az elsô a rombolás képeivel 
kezdôdik, és a mocsármélyre süllyedt istennek menedéket nyújtó, lefokozott ember 



képével zárul. A második a világosságot gyújtó szellem képével kezdôdik, és a messze-
ségben célként megjelenô lámpák fénypontjaival zárul.

(3) A harmadik szakasz, funkciója szerint az epódosz, választ ad a két megelôzô stró-
fa ellentétére. Ami nem jelenti azt, hogy feltétlenül fel is oldja. Az ellentét az ellenséges, 
szellemellenes külvilág rombolása és a megismerô elme alkotó törekvései között húzó-
dik. A monológ ezen a ponton józanul kijelöli az emberi lét határait, és jelzi menthe-
tetlen bukását:

„A bölcsesség, mit hetven-nyolcvan éven át szívok magamba,
testem petyhüdt tömlôjébôl kifolyhat,
s tudatlan leszek ismét, mint a föld pora.”

Feltûnô az enyhültebb hang, a sár és ürülék után a semleges (vagy akár bibliai-litur-
gikus) por. Az anyag és szellem vitája az élô test halálával azonban nem ér véget. Ha a 
test pusztulásával meghal is a szellem, „termékenyítô veszély / vonzza milliárdnyi képmásomat”, 
akik csakúgy, mint a monológ reszketeg árnyéka, elindulnak

„ama fények felé,
hogy a leplek, álcák, miket ma még
néven nevezni nem tudunk,
de mûvük szenvedés, nyomor, halál,
egyszer ronggyá foszoljanak”.

A többszörös önközbevetéssel pontosított mondat szerint tehát az ismeretlen eredetû, 
talán (hiszen, mivel nincs tudásunk róla, akár ez is lehetséges) isteni nyomokat hordo-
zó emberi szellem meghal a testtel, de a test önreprodukáló képessége során a szellem 
is reprodukálódik. Ez a folyamat pedig, ha nem is célelvû, lehetôséget teremt, hogy az 
ismeretlen álcák, leplek, álarcok mögé hatolva ismereteket szerezzen a világról vagy 
inkább a világ szerkezeti mûködésérôl, amely az emberi életnek sok szenvedés után 
véget vet a halállal. „Igen! – zárja monológját a védtelen, kiszolgáltatott lény – Én mon-
dom ezt: nem veszhet el, / ki újraszüli önmagát!” 

Túl a nem tudáson
A vers harmadik szakasza ezek szerint meghaladja Schopenhauer képzettanát, és meg-
haladja az agnoszticizmust is. Feltételezi ugyanis, hogy a nem tudás csak ideiglenes 
állapot, és feltételezi, hogy a lét lényegét leplezô álarcokat le lehet tépni. Erre érvként 
az önmagát biológiai úton újrateremtô és megmagyarázhatatlan módon tudattal ren-
del kezô emberi élet folytonossága szolgál. Ennek a válasznak erôs hagyománya van a 
magyar irodalomban. Vas István Kálnokyról írt esszéjében Kölcseyt és Madáchot emlí-
ti (Vas, 1978. 196.). Minden bizonnyal AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-nak utolsó színére és – egye-
bek mellett – a ZRÍNYI MÁSODIK ÉNEKÉ-re gondolt:

„Tapossd el a fajt, rút szennyét nememnek;
S míg hamvokon majd átok ûl,
Ah tartsd meg ôt, a hûv anyát; teremnek
Tán jobb fiak, s védvén állják körûl.”

(Kölcsey, 2001. 177.)
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Persze Kálnoky verse, mondani sem kell, nélkülöz bármiféle utalást a romantikus 
nemzeti történelemszemléletre és a romantikus nemzettudatra, amely Kölcsey kérdés-
felvetésének és válaszának a kerete; továbbá Madáchéval szögesen ellentétes álláspon-
tot fogalmaz meg. Hiszen az álmából felébredt Ádám pontosan megfogalmazott isme-
retelméleti kérdést intéz az Úrhoz: „Óh mondd, óh mondd, minô sors vár reám: / E szûkhatáru 
lét-e mindenem”, és „Megy-é elôbbre majdan fajzatom, / Nemesbedvén, hogy trónodhoz közelgjen”, 
kérdezi. A lehetséges jutalomról sem feledkezik meg: „Van-é jutalma a nemes kebelnek”. 
Végül pedig azt kéri, „Világosíts fel, / S hálásan hordok bármi végzetet; / Csak nyerhetek cse-
rémben, mert ezen / Bizonytalanság a pokol.” Az agnosztikus álláspont Ádámnak maga volt 
a gyötrelem. Az Úr válasza a nem tudás és meg nem értés létállapotát akarja elfogad-
tatni Ádámmal:

„Ne kérdd
Tovább a titkot, mit jótékonyan
Takart el istenkéz vágyó szemedtôl.”

Kálnoky monológja éppen ez ellen lázad. Az Úr indoklása az abszurd egzisztencia-
lizmusokon csiszolt modern tudat számára elfogadhatatlanul paternalista:

„Ha látnád, a földön múlékonyan 
Pihen csak lelked, s túl örök idô vár: 
Erény nem volna itt szenvedni többé. 
Ha látnád, a por lelkedet felissza: 
Mi sarkantyúzna, nagy eszmék miatt, 
Hogy a muló perc élvérôl lemondj?”

Lucifer azonnal ki is használja a lehetôséget, hogy provokálja Ádámot:

„Miért is kezdtem emberrel nagyot, 
Ki sárból, napsugárból összegyúrva 
Tudásra törpe, és vakságra nagy.”

(Madách, 2004. 195–196.)

Ezek Lucifer utolsó szavai a drámában, és Kálnoky verse innen ágazik el. A szellem 
világosságától vezérelt sárkolonc nem az Úr intô és nem Ádám kételyein túllépve be le-
törôdô szavaira, hanem Lucifernek, azaz latin nevének etimológiája szerint is a fény-
hozónak (lux + fero) epés megjegyzésére ad választ.

XIX. századi allúziók 
Kálnoky többi drámai monológjában is vannak XIX. századi allúziók. A HAMLET ELKAL-
LÓDOTT MONOLÓGJÁ-ban ez szinte magától adódik, hiszen Hamlet Arany János nyelvén 
beszél, amint arra Kálnoky maga is utal, és Lator László a szórendbôl és a dikcióból 
vett példákkal támasztja alá (Lator, 1982. 381–382.). A HÉROSZTRATOSZ hangjának és 
képvilágának ideköthetô allúzióira többen is utaltak (Alföldy, 1992. 45.; Reisinger, 
2010. 385.).

A LETÉPETT ÁLARCOK-ban további hasonló utalásrétegek vannak. A monológ zárósorai, 
„Nem veszhet el, / ki újraszüli önmagát” tartalmában madáchi, retorikájában Arany János 
SZÉCHENYI EMLÉKEZETE címû versének nevezetes sorait idézi meg: „Nem hal meg az, ki 
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milliókra költi / Dús élte kincsét, ámbár napja múl”. A folytatásban, akárcsak Kálnoky versé-
ben, az eszméhez Aranynál is fényjelenség társul: „Hanem lerázván, ami benne földi, / Egy 
éltetô eszmévé fínomul, / Mely fennmarad s nôttön nô tiszta fénye” (Arany, 2003. 376.). De 
ugyanebben a hangfekvésben szól Vörösmarty SZÓZAT-ának felkiáltása is: „Még jôni kell, 
még jôni fog / egy jobb kor” (Vörösmarty, 1960. 211.). Kálnoky kritikusai más verseiben is 
kimutattak már Vörösmarty-allúziókat. A TEREMTÉS KUDARCA címû versével kapcsolatban 
Alföldy Jenô az ELÔSZÓ-t említi (Alföldy, 1992. 44.), Reisinger János pedig AZ IDÔ SZINT-
JEI befejezésében AZ EMBEREK „szellemujját” fedezi fel (Reisinger, 2010. 386.).

És valóban, a monológ elsô szakaszának „puszta lég” kifejezése a KESERÛ POHÁR-ra utal, 
amely Erkel Ferenc BÁNK BÁN címû operájából mint Petur bordala vált ismertté, és 
amelynek refrénjében a „puszta lég” kifejezés a versbeli kontextusban is arra a gondo-
latra felel, hogy „Örökké a világ sem áll; / Eloszlik, mint a buborék”, azaz az objektumok 
világa csak képzet (Vörösmarty, 1962. 71.). A „sárkolonc” AZ EMBEREK metaforájával rokon: 
„Ez ôrült sár, ez istenarcu lény!” (Vörösmarty, 1962. 146.); a „bátran káromol hatalmakat a 
lény” kifejezés pedig mintha a [SETÉT ESZMÉK BORÍTJÁK...]-ra mutatna vissza: „Szivemben 
isten-káromlás lakik” (Vörösmarty, 1962. 175.).

A szöveg többször is utal a GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN nagyívû, zaklatott rapszódiá-
jára. Az „Ez a trónfosztott szellem gyújt világot”, különösen a megelôzô „egy mélyre süllyedt 
isten menedéke” sorral Vörösmarty versének zárlatát idézi, a sorsot, amelyet a „mély 
sülyedésbôl” kiemelve „a szellemharcok tiszta sugaránál” kell a lehetô legmagasabbra tenni 
(Vörösmarty, 1962. 104.). De ismét, míg Vörösmarty a nemzeti boldogulás útját keresi, 
Kálnoky, bár hasonló nyelven, az emberi megismerés általánosabb lehetôségeit.

A süllyedés máshol is elôjön, a sár képzetével együtt:

   „Oh nem, nem! amit mondtam, fájdalom volt,
Hogy annyi elszánt lelkek fáradalma,
Oly fényes elmék a sár fiait
A sûlyedéstôl meg nem mentheték!”

(Vörösmarty, 1962. 102.)

A „milliárdnyi képmás” és a „ronggyá” foszló „szenvedés, nyomor, halál” szavak Vörösmarty 
versébôl több helyre is utalnak, például arra, hogy „Testvérim vannak, számos milliók” 
(Vörösmarty, 1962. 103.), de mindenekelôtt erre a gyakran idézett részre:

„Az emberiségnek elhányt rongyain
Komor betûkkel, mint a téli éj,
Leírva áll a rettentô tanulság:
 »Hogy míg nyomorra milliók születnek,
Néhány ezernek jutna üdv a földön,
Ha istenésszel, angyal érzelemmel
Használni tudnák éltök napjait.«”

(Vörösmarty, 1962. 101.)

Ezek az allúziók nem azért nyúlnak vissza a XIX. századi nemzeti retorikához, hogy 
az 1960-as évek második felében idôszerûségükre, folytathatóságukra, aktualitásukra 
hívják fel a figyelmet. Épp ellenkezôleg: a lírai én és a költôi persona kettôssége a 
kételyekrôl, a hagyomány megszakadásáról beszél. Létezik ilyen hagyomány, mondja 
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a vers, de csak idézôjelek között, csak korlátozott érvénnyel lehet hivatkozni rá. Ha 
Kálnoky újra elôveszi a hagyományt, azt annak a tudatában teszi, hogy az nem folytonos. 
Ezt a szakadást jelzi a lírai narrátor és a drámai persona kettôssége, erre hívják fel a fi-
gyelmet a monológot keretezô idézôjelek.

Oldalirány
Ha oldalirányba, a kortárs költészet felé terjesztem ki a vers utaláshálóját, hasonló 
eredményre jutok. A LETÉPETT ÁLARCOK teológiai kiindulópontja, az azon túllendülô 
létstratégiája (az önmagát újraszülni, azaz lehetôségeit az önreprodukció által megha-
ladni képes emberbe vetett hit) párhuzamos Nemes Nagy Ágnes ugyanezekben az 
években írt EKHNÁTON-ciklusával és egyáltalán, a NAPFORDULÓ (1967) címû kötet más 
verseinek hasonló motívumaival. A Lázár feltámadásáról szóló epigramma ugyan az 
újraszületéssel járó fájdalmakról szól, de a feltámadás szükségszerûsége kétségbevon-
hatatlan. Az EKHNÁTON-ciklus is éppúgy részleges, a lírai én megszólalásaival váltakozó 
drámai monológ, mint Kálnoky verse. Az EKHNÁTON JEGYZETEIBÔL istenét az ember te-
remti, nagyfokú céltudatossággal (hogy „üljön fent és látva lásson”), és az ember vállán 
emelkedik magasba, hogy „Trónra bukva” tegye „hatalmas funkciói”-t (Nemes Nagy, 2003. 
105.), ami nem egyéb, mint a passzív létezés: ül és néz. Ez éppenséggel ellentétes Kálnoky 
trónfosztott szellemének mozgásával, aki az emberi test vályogviskójába süllyed alá, de 
a felbukó és alázuhanó istenek ellentétes mozgása csak látszólagos, az egyiket éppen 
megteremti az ember, a másikról éppen kiderül, hogy az emberi tudat káprázata. 
Ahogyan a LETÉPETT ÁLARCOK árnylénye a veszendôség ellenében önmaga újraszülésében 
látja az emberi létezés lehetôségét, ugyanúgy az EKHNÁTON ÉJSZAKÁJÁ-ban Ekhnáton is 
feltámad. Hogy meghalt-e a bevonuló tankok támadásakor („És jöttek már a tankok. Fém-
hullámhegyek / elôl futott az utca kômederben”), vagy csak traumatikus halálélménye után 
magához tér, nem egyértelmû, de megkettôzôdése, melynek során a jelenet végén saját 
teste mellôl felkel és elindul, mindenképpen újjászületés:

„Fölkelt mellôle. Egyetlen mozdulattal
emelkedett fel, mint a füst,
mellôle, vagy belôle fölkelt,
s oly áttetszô volt, amikor feküdt.
Fölkelt, feküdt, egyetlen mozdulattal.”

(Nemes Nagy, 2003. 107–108.)

Mindkét költô a megismerésnek, a lét megértésének lehetôségeit vagy lehetetlensé-
gét vizsgálja. A különféle mozgásirányok eredôje végsô soron mindkét költônél felfelé 
mutat. Nemes Nagy Ekhnátonja az episztemológiai köd vízszintesébôl kel fel, Kálnoky 
lényét „a szárnyas tudásszomj” viszi felfelé. Nemes Nagy Ágnes feltámadás-újjászületés 
képének közvetlen politikai tartalma is van, a tankjelenet 1956-ra utal, amint azt Nemes 
Nagy Ágnes visszaemlékezésébôl tudni lehet (Nemes Nagy, 2004. 177.). Kálnoky László 
versében és a vele készült interjúkban nem találok efféle utalást. Ez azonban nem zárja 
ki, hogy a hosszú hallgatás után megszólaló (újjászületô) költô szerepversének politikai 
színezetû értelmezése is van, még akkor is, ha a reformkori allúziókat gondosan meg-
tisztította nemzeti-politikai összefüggéseiktôl.

A politikum szövegszerû hiánya a LETÉPETT ÁLARCOK-at a morálfilozófiai szerepverssel, 
HAMLET ELKALLÓDOTT MONOLÓGJÁ-val egybeolvasva válik különösen feltûnôvé. Ott az „Álmát 
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alussza Dánia” allegóriája, a megannyi utalás a szenvedôkre, kirekesztettekre és fôleg a 
verset lezáró hitvallás az individuum szabadsága és az erkölcsös lét választásának lehetô-
sé ge mellett – úgy, hogy a „cinkos” szóval Babits JÓNÁS KÖNYVÉ-nek erkölcsi felszólításához 
is kapcsolja a monológot – a költeménynek nem is burkolt politikai jelentést is ad:

„Üzletelésetekben semmi részem.
Szabadon fogok meghalni, s ha már
ellenfél nem lehettem, el nem állok
cinkosotoknak...”

Valami okból azonban azt gondolom, hogy ha már nyíltan nem fogalmazhatta meg 
politikai nézeteit, Kálnoky nem akarta allegóriákban kifejezni magát. Ha van politikum 
a LETÉPETT ÁLARCOK-ban, az egy magasabb szabadságfogalomból származtatható. A sza-
badságnak olyan tágabb értelmû egzisztenciális értelmezését adja, amelyet a versbeli 
persona a lét abszurditása ellenében küzd ki magának. Diadalmasan, de nem elhanya-
golható módon, a lírai én távolságtartó, furcsállkodó szavaitól kísérve. 

A bátosz pátosza
A LETÉPETT ÁLARCOK drámai monológjában Kálnoky László visszanyúlt a XIX. századi 
filozófiákhoz, Schopenhauerhez, az agnosztikusokhoz, hogy összefoglalja a lét megér-
tésére tett filozófiai erôfeszítéseinek eredményeit. Pályájának ezen a pontján – itt és 
más hasonló verseiben – is felhasználta a XIX. századi gondolati líra, elsôsorban Vörös-
mar ty Mihály verseinek retorikus elemeit és dikcióját. Ezzel költeményét bekapcsolta 
a magyar lírának ebbe a gazdag és igényes vonulatába. Másrészt azonban, paradox 
módon, ugyanezzel a mozdulattal távolságtartását is jelezte, pontosabban azt, hogy ez 
a hagyomány, legalábbis számára, csak megszorításokkal folytatható. A SHAKESPEARE: 
XIX. HENRIK is éppen ezt a távolságot hangsúlyozza, ez ad neki kiemelt jelentôséget a 
szerepversek között (természetesen azon túl, hogy a nyelv fonetikai és szemantikai 
lehetôségeit ironikusan összekapcsoló, ellenállhatatlanul mulatságos stílusparódia). 
A paródia kitalált, de mégis érthetô szavai leleplezik az emelkedett stílus csináltságát, 
a pátosz bátosszá válik, ugyannak a dikciónak, retorikának batetikus kifigurázásává, 
amelyet nagy monológjaiban eredeti, súlyos és emelkedett stílusértékkel alkalmazott. 
A nagy monológokban a romantikus pátosz maradványemlékei a szerepverseken belü-
li szerepjátékként jelennek meg. Mindig a drámai szereplô beszél ezzel a retorikával, 
használja ennek a dikciónak az elemeit. Hamlet, Hérosztratosz, Szvidrigajlov esetében 
ez is hozzájárul a persona hitelességéhez, és ez lehetôséget ad Kálnokynak, hogy szereplôi 
mögé állva olyan dolgokat beszéljen, amelyekrôl az énlíra eszközeivel nem tudott 
volna.

A LETÉPETT ÁLARCOK reszketeg árnya eltér a többi monológ drámai hôsétôl. Az örök, 
esendô ember monológját minden himnikus pátosza ellenére ironikussá teszi, hogy a 
felvezetô sorok alapján leginkább Samuel Beckett toprongyos, leépült szereplôihez 
hasonlít. Igaz, éppen emiatt olyan megrendítô a monológja, amely vesztett helyzetbôl 
hangzik fel. A kiürült, lefokozott, belakhatatlan és birtokba vehetetlen lét, a semmi tehát 
az a keret, amely abszurd dimenziót ad a vers végén felcsapó paradox reménynek. 
Kálnoky kegyetlen mestersége minden fortélyát felhasználta, hogy megfogalmazza (ha 
a bevezetô narráció felôl nézem) az emberi lét tragédiájának komikumát, (ha a mono-
lóg felôl értelmezem) komédiájának tragikumát. Ehhez ki kellett találnia azt a vers-
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beszédet, amely önironikusan, önfelszámoló metapoétikai idézôjelek segítségével tel-
jesíteni tudja lehetetlennek tûnô feladatát. A LETÉPETT ÁLARCOK-ban, így vagy úgy, a tö-
redéktudás, a tudástörmelékek közt kétségbeesetten tapogatózó, hôsi elszánásban 
ne vetségessé, nevetségességében heroikussá váló ember számot vet saját korlátaival, és 
eljut az értelmes cselekvés gondolatáig. De amint eljut, beleütközik az egész vállalko-
zását keretezô idézôjelbe. A létezés hatalmas színpadán ágál, hadonászik, de fogalma 
sincs, milyen közönség elôtt játszik és miért.
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Bognár Péter

„MEGROHANJÁK ÉS PUSZTÍTJÁK
A NORICUMIAKAT”

Az elsô rodart még a hetvenes 
Években építtette az Akadémia, 
Az Emlékezet-72 névre keresztelt 
Szerkezet a korszak kiemelkedô 
Tudományos eredménye. 

A leginkább talán felfordított 
Babakocsira emlékeztetô, oldalkerekes 
Állomás a terepen elég nehézkesen 
Tudott csak érvényesülni, ernyôje 
Szélben használhatatlannak bizonyult. 

Mégis: az Emlékezet-72-nek 
Sikerült elôször felfognia 
Egy azóta Árpád-háziként (Á-3953) 
Azonosított rod beszédfoszlányait: 
„Megrohanják és pusztítják a noricumiakat”. 

Ha nem volt szél, kinyitotta az ernyôjét 
És megpróbált fotonokat összehalászni 
A fénybôl, hogy az így nyert energiát 
A kor színvonalán álló, rendkívül egyszerû 
Szoftverei mûködtetésére fordítsa. 

Noricum római provincia, a mai 
Ausztria területén, a Dunától délre. 
Megrohan – „vkit, vmit rohanva megtámad” sat.
„Engilbertus serényen megmutatja” – 
Ez vagy idetartozik, vagy nem. 
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Az Emlékezet-72-t 1987. május 12-én, 
Szilvásvárad közelében, egy turistacsoport 
Semmisítette meg, kameráit letörték, 
Zárt ernyôjét agyra tekerték, majd a 
Mozgásképtelen roncsot a patakba dobták. 

FÉRFIÚI BAJTÁRSIASSÁG

Tegnap reggel, gyengéd asszonyi szeretet, 
Egy rod ereszkedett a vállamra. 
Minden bizonnyal így volt. 
Ezek az arasznyi, a légkörbôl táplálkozó, 
Szabad szemmel általában láthatatlan, 
Parazoológikus lények állítólag – 
Hogy mondjam – ilyen kis valamik. 

Halott magyar emberek lelkei, 
Vagy lélekrészei (részelemei?), 
Nem tisztázta még a kutatás, 
De Miskolc mellett van egy rodkolónia, 
Európa egyik legnagyobb kolóniája, 
Magyarországnak pedig biztosan a legnagyobbja, 
Bár máshol is vannak, csak azok kisebbek. 

A rod a szárnyával megérintette 
A fülemet, nem konkrétan, máshogy, 
Mint egy bénultság vagy egy hallászavar, 
Mint amikor a fény átlô – hogy mondjam – 
Egy fehér ápolónôt számodra, 
Nem fáradt? – szün, megsimítva szemedet 
Ölének öntudatlan árnyékával. 

„Károlyi Györggyel 100 aranyban fogadtam, 
Hogy Bécsbôl idáig 12 óra alatt nem fog. 
Aztán ugyancsak vele 200 aranyban 
Fogadtam, hogy viszont én 11 óra alatt fogok.” – 
És ezt mondta a rod, teljesen, 
Majd csinált egy ilyen kis figurát a levegôben, 
De én alig értettem, hogy mirôl beszél. 
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„Elment minden kedvem Mayerffy házától, 
Mert hidamnak jó környéken nyakát szeghetné.” 
Mint amikor a hó párolog, és a síelô érzi 
A hó emlékét, de nem tudja, hogy mit érez. 
„Mayerffy házától?” – próbálkoztam, 
Az élôk ügyetlenségével. 
„Mert hidamnak jó környéken nyakát szeghetné.” 

Most, hogy visszagondolok, mégis úgy látom: 
Lehet, hogy ez egy férfi volt – 
A fogadás Károlyival mintha erre utalna. 
Tehát akkor nem gyengéd asszonyi szeretet, 
Nem fénnyel átlôtt, fehér ápolónô, 
Nem bénultság vagy hallászavar, 
Hanem férfiúi bajtársiasság inkább. 

Á-1929/20160726 

Harci jelvényét Ound-03 
Helyezte hegyesszögben a sátorponyva mellé, 
És hevert harmadikként egy heverôágyra, 
Hogy megkóstolja halvány Eisenach-hegy levét. 

Tuhut-12 egy teli serleget, 
Ametiszttel tördelt tiszta aranykupát 
Tett elé megtöltve színe ültig borral, 
Tehát beleivott a tökéletes hôs. 

Az alkohol benne a próbált idegzetet 
Bénítani kezdte a 03 központját, 
Bátor bizalom gyulladt a szemében, 
És megrengett bikateste, hogy böffenést hallatott. 

Ekkor a 09 Eleud számú 
Emelt ki a hordóból egy edény borlevet, 
És egyenes háttal az úgyszintén hôsutód 
Egymaga leitta egyetlen korty nélkül. 
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Mozdulatlanság lett akkor a világon, 
Mikor az Eleud-09 megkapaszkodott, 
Messzire hajítván a merô-alkotványt, 
Hogy mennyiségi testével mutatványt mutasson. 

Tiszta kopaszsága felráncolódott, 
Átfúrt bôrorra kitágult feszesen, 
A fenséges tömegbôl, hogy felkorgott a hang, 
Feszítve ôket fényes nevetésbe. 

Mert a hordót reszkettetô, fûrészfogú hangon 
Az Eleud-09, hosszú figyelemmel 
Kifejezett magából egy háromrészes szólást, 
Hímtagját érintve a hangzó fogalommal. 

Trombitaként harsant a társak röheje, 
Tomboló vízesés a triumfális öröm, 
Mert a tag gondolata tökéletes érzés, 
De Tuhut felemelkedik -12 mégis. 

Várakozás reszket a rettent levegôben, 
A ritka hôs arcán elernyed a remény, 
Rózsás végébôl ám ekkor a régmúlt: 
Egy ritka fényû felhô („pingvin”) tör elô. 

Krusovszky Dénes

MIELÔTT APÁMAT KETTÉFÛRÉSZELTÉK

Mielôtt apámat kettéfûrészelték, úgy emlékszem, egészen boldog volt. Pedig egyikünk-
nek sem alakult valami szépen az a tavasz. Minden azzal kezdôdött, hogy elveszítette 
az állását, és ezt anyám nem tudta megbocsátani neki. Még most is hallom, ahogy or-
dítoznak a konyhában, azt hiszik, már alszunk, de én is, öcsém is, a szobánk padlóján 
térdelünk, és az ajtórésen keresztül próbáljuk az artikulálatlannak tûnô kiáltásokból 
kihámozni, hogy min veszekednek már megint. Anyám szerint, ha jól hallom, apám 
egy aljas zugivó, és lehetett tudni, hogy ez elôbb vagy utóbb fel fog tûnni valakinek. 
Apám persze tiltakozik, hogy anyám csak ne rágalmazza ôt, mert ô mindig elvégezte a 
dolgát tisztességesen, csak a fônöknek biztos van valami titkos talpnyalója, akinek be-
ígérte az állást. Meg amúgy is, ahhoz senkinek semmi köze, hogy ô a tízórai vagy az 
uzsonna mellé mit iszik. Anyám meg erre azt kezdi el mondani, az asztalt csapkodva, 
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hogy legalább tagadna, meg hogy biztos odabent is bevallott mindent, meg se próbált 
ellenkezni, pedig neki is vannak ismerôsei, a tanácsban is, hivatkozhatott volna rájuk. 

Nézünk egymásra az öcsémmel, látom rajta, kicsit bizonytalan, hogy most kell-e sírni 
vagy nem. Inkább megsimogatom a fejét, aztán segítek neki bemászni az ágyba. Ennek 
egyhamar úgysem lesz vége, suttogom a fülébe, holnap reggel meg óvodába kell men-
ned. Az óvoda emlegetése rögtön megnyugtatja, amennyire utálta kiscsoportos korában, 
most, középsôsként annyira ragaszkodik hozzá, ha tehetné, hétvégenként is bemenne, 
hogy egész nap az óvónénik nyakán lógjon. A múltkor is elmentünk anyámmal sétálni 
hárman, mi a park felé indultunk volna, ami a házunktól jobbra van, de ô rögtön el-
kezdett hisztizni. Nem, neki az nem jó irány, induljunk inkább balra, mert ô az óvoda 
felé szeretne menni. Elôször csak nevettünk rajta, aztán gyorsan rájöttünk, hogy nem 
viccel. De hisz vasárnap van, az isten szerelmére, mondta anyám, végül mégis nekünk 
kellett engedni. Mi sem lakunk éppen a város közepén, de az óvodához még tôlünk is 
kifelé kell menni. Ráadásul arra nincs is semmi, csak a szürke utcák, az egyre szûkebb, 
egyre hepehupásabb járdákkal, se egy pad, se egy játszótér, sivár az egész. Közben meg 
tízméterenként ezek a tarra vágott fák, amelyektôl akkoriban szabályosan féltem. Egy 
földbôl kimeredô törzs, ennyi az egész, egy fa, se ág, se levél nincs rajta, sokáig azt 
hittem, már nem is élnek, és azt még ma sem értem, hogy mi célt szolgált vajon a cson-
kolásuk. Szóval ilyen utcákon kellett sétálnunk, miközben én is és anya is, ezt láttam 
rajta, azon gondolkodtunk, hogy mennyivel jobb lenne most a parkban, egy padon. Ki 
tudja, lehet, hogy még ismerôsökkel is összefutnánk, meg hát ott játszótér is van, illet-
ve egy csúszda meg két hinta. Bár az egyik már vagy fél éve leszakadt, és azóta sem nyúlt 
hozzá senki. Mindenesetre akkor is izgalmasabb a park, mint ez a környék. 

Aztán, ahogy odaérünk, látom az öcsémen, hogy hirtelen azt is elfelejti, hogy ott 
vagyunk mögötte. Egyszer csak átmegy az utca túloldalára, és megáll a kerítésnél. Két 
kézzel belekapaszkodik a dróthálóba, a fejét is nekitámasztja, úgy néz befelé. Én valahol 
félúton forgolódom, figyelem az öcsém hátát, nem mozdul, nézem anyámat, ô se moc-
can, illetve a zsebében turkál, aztán elôvesz egy cigit, de nem indul el felénk. Szerintem 
kivárásra játszik. Megint az öcsémre nézek, semmi, visszafordulok, anya unottan kifúj-
ja a füstöt. Mi ütött ezekbe? Lassan elindulok a kerítés felé én is, erre megfordul az 
öcsém, látom, hogy sír, mégis elnevetem magam. A drótkerítés hálómintája úgy bele-
nyomódott a homlokába, hogy innen nézve egészen úgy fest, akár egy ûrlény. 

Hallom, ahogy nevetek, igazából semmi mást nem hallok egy pillanatra. Azt hiszem, 
ez ilyen önvédelmi reakció nálam, mikor nevetek, kizárom a külvilágot, anyám topor-
gását hátulról, az öcsém szipogását szembôl és ezt az egész szürkeséget, ami minden 
irányból körbevesz. Attól tartok, hogy éppen ezekben a pillanatokban szokom rá a 
hangos, nyerítésszerû nevetésre, ami miatt annyit piszkálnak majd késôbb, és ami miatt 
én is olyan sokszor elszégyellem magam. Egy cseppnyi ôszinteség sincs ebben a neve-
tésben, és tudom, hogy ezt mások is észreveszik.

Mire abbahagyom, az öcsém már újra a kerítés felé fordulva áll, ugyanabban a pózban, 
mint az elôbb, de most már zokog, látom a hátán, hogy rázkódik. Mellélépek, de nem 
mondok neki semmit, egyszerûen csak én is beleakasztom az ujjaimat a kerítésbe, és 
végigpillantok az óvodaudvaron. Végül ô szólal meg, kicsit szaggatottan beszél, a sírás-
tól, gondolom, alig kap levegôt. Azt hittem, te legalább érted, mondja, miközben felnéz 
rám, mert vagy három fejjel magasabb vagyok. Én igen, válaszolom, miközben hátra-
pillantok anyámra, nem ezen nevettem, csak olyan vicces volt a fejed. Ezt hirtelen nem 
érti, úgyhogy megfogom a kezét, és rányomom a homlokára, hogy érezze a barázdákat. 
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Most már persze ô is elneveti magát, együtt kacagunk, és ahogy megfordulunk, látjuk, 
hogy anya is mosolyog, ami nagyon jó, de azért én igazából haragszom rá, mert neki 
kellene a helyemen állnia.

Apám különben a városi strandfürdôben dolgozott, míg ki nem rúgták, úszómester 
volt. Ez két dologgal biztosan összefügg a késôbbi életembôl. Egyrészt soha nem tanul-
tam meg rendesen úszni, másrészt a klórszagtól melankolikus nosztalgiarohamot kapok 
bárhol és bármikor. Különben úszni azért nem tanultam meg jól, mert valahogy szé-
gyelltem apám elôtt eredendô nem tudásomat. Persze senki sem úgy születik, hogy tud 
úszni, illetve bizonyos szempontból mindenki, de aztán szépen lassan ez a tudás elfelej-
tô dik. Csakhogy normális esetben ilyenkor az emberek elmennek egy tanfolyamra, és 
újra belejönnek. Én viszont, mivel az egyetlen úszótanfolyamot apám tartotta, valahogy 
nem akartam elôtte ügyetlennek mutatkozni, és rajta is láttam, hogy megnyugtatóbbnak 
találná, ha nem lennék ott a többi velem egykorú gyerek között délutánonként. Ez egy 
ilyen hallgatólagos megállapodás lett közöttünk, én lemondok a tudásról, ô meg arról, 
hogy a fia továbbviszi a szakmáját, de legalább egy ütközési felületet sikerül kiiktatnunk 
az amúgy is elég sérülékeny kapcsolatunkból.

Persze visszafelé nézve ilyen egyszerûnek látszik az egész, de emlékszem, akkor 
mennyit görcsölt miatta a gyomrom az elsô közös óránk elôtt. A tanulómedence mel-
letti folyosón, egy szekrény mögül leskelôdtem. Apám belegázolt a vízbe, combközépig 
ért neki, ami a srácoknak derékig, és így, ebbôl a szögbôl nézve elég magabiztosnak is 
tûnt. Belemártotta mindkét kezét a vízbe, elôbb rövid evezômozdulatokat végzett velük, 
majd összeszorította ôket, és kimert egy nagy adagot, amivel benedvesítette rövidre 
vágott haját és az arcát, majd egy kisebb adaggal külön a bajszát is. Ahogy ezzel végzett, 
lassan körbenézett. Bizonyára észrevette, hogy nem vagyok ott, de nem mondta ki a 
nevem, csak annyit kérdezett, mindenki itt van-e, amire a többiek igennel feleltek. Még 
az öltözôben lefizettem ôket egy csomag, direkt erre a célra vásárolt cukorral. Különös 
volt az egész, apám tudta, hogy nem vagyok ott, és tudta azt is, hogy hazudnak a srácok, 
mikor azt mondják, hogy mindenki ott van. Közben persze a srácok meg azt tudták, 
hogy apám jól látja, hogy nem vagyok ott, mégse fog rákérdezni, mert ahhoz ki kellene 
mondani a nevemet, ami az ô neve is. Jogos volt a gyanúja, hogy ha a vízben állva, 
kopott, piros úszógatyájában, huszonöt gyerek elôtt megkérdezi, hogy ott vagyok-e a 
medencében, azt mindenki úgy fogja érteni rögtön, hogy ô maga ott van-e. Márpedig 
apám semmitôl sem félt annyira, mint attól, hogy a saját tanítványai elôtt esetleg ne-
vetségessé válhat. Egy pillanatra elhallgatott, még egyszer körbenézett a gyerekeken, 
aztán belekezdett a foglalkozásba. Elôször a légzést fogjuk megtanulni, mondta, de a 
többit már nem hallottam, mert közben visszalopakodtam az öltözôbe.

Az egész dolog este sem került volna szóba, ha anyám nem kérdez rá vacsora után. 
De végül is szerencsénk volt, mert mielôtt válaszolhattunk volna, elkezdôdött a Kórház 
a város szélén, és onnan kezdve csendben kellett maradni. Apám nem is szólt semmit, 
lassan felém fordította az arcát, és miután látta, hogy én is inkább hallgatok, nyugodtan 
nézte tovább a sorozatot.

Ez az egész még valamikor tavaly ôsszel zajlott le, de a dolgok csak idén kora tavasz-
szal fordultak igazán rosszra. Anyám elkezdett egyre késôbb hazajárni a munkából, de 
mindig a túlórára fogta, amit viszont apám már a kezdetektôl kétkedve fogadott. Valamit 
hallania kellett, mert az elsô nagy veszekedéseiknél mindig arra hivatkozott, hogy innen 
vagy onnan értesült róla, hogy anyám kivel túlórázik, meg miféle földmérésekre jár 
hétvégente. Mi akkor is ott térdeltünk a szobánkban az öcsémmel, és úgy hallgattuk 
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ôket. De eleinte még nem értettük, hogy mi történik. Apámra az ilyen veszekedôs éj-
szakák után sokszor a nappaliban találtunk rá, ott feküdt a kanapén összegörnyedve, 
karikás, felakadt szemmel. Az étkezôasztal kockás terítôjével takarózott be, és minden-
felé sörösüvegek hevertek körülötte. Nekem fel sem tûnt addig, hogy van otthon sörünk, 
de hamarosan elkezdték az üvegek kiszorítani a kaját is a hûtôbôl. Anyám az ilyen reg-
geleken mindig tiszta idegbeteg volt, ahogy mentünk kifelé, elfordította a fejünket, 
amikor apa felé néztünk, ha nem hagytuk magunkat, meg is pofozott. Az öcsém akko-
riban kezdett el sírdogálni. Persze korábban is sírt néha, hiszen kicsi volt, de attól 
kezdve szinte mást sem csinált. Csak akkor nem sírt, amikor az óvodába vittük, anyám 
szerint ez valami fejlôdés, hogy megérti, menni kell. Szerintem meg csak nem szeretett 
már otthon lenni. Ezt késôbb anyám is kénytelen volt belátni, mert egy idô után feltûnt 
neki, hogy az addig rendben, hogy odafelé nem sír, de miért zokog, miközben haza-
hozza? Csak hát aztán rossz következtetést vont le a dologból.

Anyám a tanácsházán dolgozott, a földhivatali osztályon, vagy mi is volt a neve. Néha 
én is bementem hozzá, mert útba esett iskola után. Az ilyen váratlan látogatásaimnak 
sokáig nagyon örült. Emlékszem ma is, milyen arcot vágott, amikor elôször felbukkan-
tam nála, adott egy puszit, és körbevitt, hogy mindenkinek bemutasson. Még a tanács-
elnök szobájába is bementünk. Az elnök egy nagydarab, lila arcú, reszelôs hangú figu-
ra volt, akinek félig-meddig már ôsz haja hátra volt fésülve, és olyan szabályosan, moz-
dulatlanul lapult a fejére, hogy le sem tudtam venni róla a szememet. Jóska bácsi vagyok, 
szólalt meg az öreg, és kinyújtotta felém a kezét. Én erre belecsaptam egyet pimaszul, 
amin mindhárman jót nevettünk. Ô a nagyobbik fiam, mondta anyám, az elnök meg, 
miközben rágyújtott, úgy válaszolt, hogy a szavakkal együtt egy nagy füstgomolyag is 
kijött a száján, aha, majd hozza be a kisebbet is. Egészen olyan volt, mint egy kivénhedt 
sárkány.

Hajhálót hord, mondta anyám késôbb, kint a folyosón. Ezek szerint látta, ahogy az 
öregember haját vizsgálgatom, szóval figyel rám. Felnevettem, de még nem azon a 
nyerítôs hangomon, aztán elôrefutottam, hogy kiszedjem a táskámból a rajzaimat, 
amelyeket az iskolában készítettem. A figyelméért cserébe választhat egyet, gondoltam, 
de mire elôbányásztam a rajzlapokat, anyám már valaki mással beszélgetett. Egy kopa-
szodó, pofaszakállas férfi állt vele szemben. Ahogy megláttam, hirtelen az jutott eszem-
be, hogy vajon azért növeszt-e ennyi szôrt az arcára, mert a feje búbján már olyan kevés 
van? De ezt végül nem mertem megkérdezni tôle. Szóval ô az, nézett anyámra, mielôtt 
mosolyogva odaguggolt volna mellém, Géza vagyok, mondta, tegezz csak nyugodtan, 
majd kinyújtotta a kezét ô is. Neki már nem csaptam bele, csak illedelmesen megráztam, 
és elmondtam a nevemet.

Hazafelé menet még mindig azon bosszankodtam, hogy e miatt a pofaszakállas fi-
gura miatt nem tudtam megmutatni anyámnak a rajzaimat, ô persze észrevette, hogy 
valami nincs velem rendben, ezért elkezdett inkább az öcsémrôl kérdezgetni. Jól van-e 
szerintem, mikrôl beszél, miért sír annyit, ilyesmi. Nekem nem nagyon volt kedvem 
válaszolni ezekre a dolgokra, de aztán mégis kinyögtem, hogy az a helyzet, az öcsém 
nem szeret otthon lenni, fél, és még azt is hozzátettem, hogy én ugyan nem félek, de 
én is utálok otthon lenni. Anyám hirtelen megállt, elengedte a kezemet, és rám nézett. 
Láttam a szemén, hogy majdnem elsírja magát, de a végén mégis meg tudta állni. Hát 
igen, apátokkal mostanában sok gond van, mondta, amire én közbe szerettem volna 
szólni, hogy nem csak vele, de nem hagyott rá idôt. Újra megragadta a kezemet, és 
egyre gyorsabban lépkedve hazaráncigált.
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Mikor megérkeztünk, apám a konyhában ült, az öcsémmel az ölében, elôttük az 
asztalon egy pohár tej volt meg egy üveg sör. Anyám még az elôszobában odahúzott 
magához, és azt mondta halkan, hogy vegyek ki valami ennivalót a hûtôbôl, de a szo-
bámban egyem meg, és az öcsémet is vigyem magammal. Éreztem, hogy baj lesz. Amilyen 
gyorsan tudtam, megkentem egy nagy szelet kenyeret vajjal, rádobtam két parizert, 
aztán odahajoltam az öcsémhez, és a fülébe súgtam, hogy jöjjön be a szobába, mert van 
egy titok, amit el akarok neki mondani. Persze, amilyen kíváncsi volt, rögtön be is sza-
ladt, én meg elindultam utána, de ahogy elhaladtam apám mellett, összeért a vállunk 
egy pillanatra, ô erre hirtelen elkapott, és jól megölelgetett. Én persze eljátszottam, 
hogy ki akarok szabadulni, meg talán mondtam is, hogy ne csinálja, én ehhez már nagy 
vagyok, de igazából jólesett ez a váratlan ölelés tôle. Nem is tudom, mikor fordult elô 
utoljára közöttünk ilyesmi, de jó régen, az biztos.

Ahogy becsuktam magam mögött az ajtót, egybôl a földre térdeltem, hirtelen el is 
felejtettem, hogy az öcsémnek beígértem egy titkot, annyira izgatott, mi fog történni 
odakint. De egy kis idô múlva meghallottam, hogy szipog. A francba már, mondtam 
lefojtott hangon, nem igaz, hogy mindig ez a mûsor kell. De hát megígérted, pusmog-
ta maga elé, jól van na, válaszoltam, és felültem mellé az ágyra. Szóval mi a titok?, 
kérdezte, és akkor én elmeséltem neki, hogy ma délután bementem a tanácsra anyához, 
és olyan figurákkal találkoztam, hogy el sem hiszi. Elôször is ott van a tanácselnök, aki 
egy sárkány, de nem kell félni tôle, olyan öreg, hogy már csak füst jön belôle, és éjsza-
kánként egy hálóval szorítja a fejére a haját, nehogy leessen. Na meg ott van anya 
kollégája, a Géza is, akinek meg már leesett a haja, ezért elkezdett az arcára szôrt nö-
veszteni, hogy mégse legyen teljesen csupasz a feje. Mondtam volna tovább is, mert elég 
jó fantáziám volt, fogalmazásnál mindig meg is dicsért a tanárnôm, de ekkor meghal-
lottam apám üvöltését odakintrôl.

Azt kiabálta, hogy baszódj meg, aztán még hangosabban, hogy mind a ketten ba-
szódjatok meg. Az öcsém, pedig az elôbb már jobb kedve lett a történetemtôl, most 
megint elkezdett bôgni. Anyámat alig hallottam, ô nem ordított, inkább valahogy hideg, 
kimért hangon beszélt. Gyorsan ott is hagytam az öcsémet az ágyon, benyomtam a 
számba a vajas kenyér maradékát, és lehasaltam az ajtó elé, úgy hallgatóztam. Anyám 
éppen azt mondta, hogy tönkreteszed a gyerekeket is, már ôk sem bírnak elviselni. Ettôl 
nagyon mérges lettem, hogy mégis miért hivatkozik ránk, azt se tudja, mi van. Azon 
gondolkoztam, hogy kirohanok, és elmondom nekik, hogy hagyják ezt abba, mert mind 
a ketten ugyanolyan bénák, de túl gyáva voltam ehhez, meg akkor már apám is halkab-
ban beszélt. Azt mondta, hogy jó, akkor ô most elmegy, de nehogy azt higgye anyám, 
hogy ezzel vége, mert ô nem adja meg ilyen könnyen magát, és amúgy is, ezt a házat a 
két kezével építette, úgyhogy senki nem veheti el tôle. Anyám meg csak nevetett, szá-
nalmas vagy, ezt mondta, egymás után többször, szánalmas vagy, szánalmas.

Apám másnap reggel már nem feküdt ott a kanapén, és sörösüvegek sem voltak 
szétszórva a nappaliban. Anyám szeme viszont legalább olyan karikás volt, amilyen az 
apámé szokott lenni. Szótlanul elkészítette nekünk a reggelit, aztán felöltöztetett, és 
kikísért a kertkapuig. Ma te viszed az öcsédet az oviba, mondta, és bár semmi kedvem 
nem volt odáig elgyalogolni, éreztem, hogy nem ellenkezhetem. Jó, válaszoltam, de 
csak ma. Anyám félrehúzta a száját, nem is tudom, hogy valamilyen elkenôdött mosoly 
volt-e ez vagy lesajnáló grimasz, mindenesetre nem válaszolt semmit, csak becsukta 
utánunk a kaput. De én csak azért sem indultam el. Mi van, kérdezte, nem fogtok el-
késni? Leszarom, vágtam rá hirtelen, mert fel akartam bosszantani. Azt szerettem volna, 
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ha megrángat a kabátomnál fogva, ha leszid, ha megpofoz, de nem. Ahogy gondolod, 
válaszolta nyugodtan, aztán sarkon fordult, és bement a házba.

Három fekete pontot is összeszedtem aznap, mert egyszerûen képtelen voltam fi-
gyelni az órákon, amikor a tanárok rám szóltak, akkor meg feleseltem nekik. Fôleg a 
tornatanár akadt ki, amikor csak félig másztam fel. Ott állt alattam, jobb kezével fogta 
a kötelet, és úgy mondta, meg tudod te csinálni, na, másszál, másszál. De akkor én már 
lefelé ereszkedtem, és amikor végre leértem a földre, ránéztem, és annyit mondtam 
csak, hogy ennek az egésznek semmi értelme nincs, és én ma már vissza nem megyek 
a kötélre, arra mérget vehet. Láttam, hogy majd szétdurran a feje közben, nem szokta 
meg, hogy egy gyerek így válaszoljon neki. Rendben, szeretnék a szüleiddel beszélni, 
mondta, amire én elnevettem magam azon az ijesztô, nyerítô hangon, amit addigra 
már tökélyre fejlesztettem. Láttam a meglepetést az arcán, mi van, kérdezte, mit röhögsz 
így? Az nehéz lesz, mondtam egyenesen a szemébe nézve, a szüleim egymással sem 
állnak szóba, együtt ide biztos nem fognak bejönni. 

Sajnos volt bennem akkor valami büszkeség is, hogy nekem most milyen nehéz, és 
hogy én mostantól akkor problémás gyerek leszek. Jó volt arra gondolni, hogy a felnôttek 
sajnálnak. Ez az érzés még ma is elôtör belôlem néha, reflexszerûen, hiába szégyellem 
iszonyatosan, hiába szégyelltem már akkor is valahol mélyen, ott, a kötél alatt állva. Azt 
hiszem, a tornatanár nagyjából felfogta, hogy mi a helyzet velem, mert elállt a szüleim 
behívásától és attól is, hogy engem visszazavarjon a kötélre. Kaptam egy fekete pontot 
tôle is, és a padon kellett ülnöm, amíg a többiek fociztak, de ennyi volt az egész.

Délután megint bementem anyámhoz a tanácsra, de nem találtam a szobájában. 
Elkezdtem fel-alá járkálni a folyosókon, de mivel egyedül még sose mászkáltam itt, 
hamar elkeveredtem. Mindenfelé ugyanolyan vörös szônyeg volt, és ugyanazok a nagy-
darab, barna, mûbôrrel borított, párnás ajtók. Csak a nevek váltakoztak az ajtók mellett, 
de azok meg semmit nem mondtak nekem. Kezdtem egyre idegesebb lenni, amikor 
hirtelen megláttam az egyik keresztfolyosón az elnököt. Elbambulva sétált, hosszúkás, 
kékesen gomolygó füstpamacsokat hátrahagyva a szûk folyosó áporodott levegôjében. 
Kicsit gondolkoznom kellett, de aztán eszembe jutott a neve, úgyhogy gyorsan utána-
kiabáltam. Jóska bácsi megtorpant, majd zavartan körbenézett, mintha nem lenne 
biz tos benne, hogy merrôl hallotta a hangokat. Ki az?, kérdezte. Hát én, kiáltottam a 
nevemet, miközben egyre közelebb értem hozzá. Biztos nem lát jól, de erre nem illik 
rákérdezni, úgyhogy nem is hozakodtam elô vele. Ja, te vagy az, vigyorodott el. Igen, 
tetszik tudni, nem találom az anyámat. Aha, hát az elôbb-utóbb mindenkivel elôfordul, 
hogy egyszer csak nem találja az anyját, mondta, majd rám kacsintott. Nem értettem 
egészen tisztán, hogy ezzel mit akar, szóval továbbra sem mozdultam mellôle, meredten 
néztem valami használható válasz reményében. Beleszívott a cigijébe, megsimogatta a 
fejem, aztán megint úgy szólalt meg, hogy minden hangnál egy kevés füst is kiszabadult 
a tüdejébôl. Jól van, mondta, szerintem a Géza kolléga szobájában lenne érdemes kö-
rülnézned, de ha valaki kérdi, hogy ki mondta, nehogy eláruld, hogy én voltam. És az 
merre van?, kérdeztem, valamiért elcsukló hangon. Fordulj itt kétszer jobbra, aztán a 
harmadik ajtó, felelte az elnök, majd továbbsétált, és eltûnt a következô sarkon. De 
közben maga elé beszélt, egy ideig még tisztán hallottam, ahogy mondogatja, Géza, 
Géza kolléga, röhej.

Elindultam abba az irányba, amit az elnök mondott, és meg is találtam az ajtót, mel-
lette egy kis réztáblán pedig a nevet is: Takách Géza. Soha nem láttam még ezt a veze-
téknevet így leírva, egészen elcsodálkoztam ezen a ch-n, nem is értettem igazán, még 
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az is eszembe jutott, hogy egyszerûen csak eltévesztették, arra azonban még álmomban 
sem gondoltam volna, hogy egyszer nekem is közöm lesz hozzá. Elvarázsolva álldogál-
tam ott néhány percig, csak akkor tértem magamhoz, amikor a folyosó vége felôl közelítô 
léptek zaja ütötte meg a fülem. Ijedten néztem körül, valamiért nem szerettem volna, 
ha bárki is meglát ez elôtt az ajtó elôtt, ezért kopogtatás nélkül benyitottam. Anyám és 
Takách Géza ott állt összeölelkezve, a férfi kézfeje mélyen elmerült anyám hosszú barna 
hajában, apró mozdulatokkal masszírozva a tarkóját. Ahogy észrevett Takách, láttam 
rajta, egészen megrémült, masszírozó keze megállt, felsôtestével pedig finoman hátradôlt, 
eltávolodva anyám felsôtestétôl, aki ezt rögtön megérezte, felpillantott rá, és mivel a 
férfi nem mondott semmit, csak engem nézett meredten, anyámnak a tekintetébôl 
kellett kiolvasni, hogy mi a baj. Én is képtelen voltam megszólalni, habár biztos nem 
lehettem benne, hogy mirôl is szól ez a jelenet, aminek váratlanul a részese lettem, azt 
rögtön felfogtam, hogy nincs rendben. Anyám hátrafordult, de közben még nem en-
gedte el Takách derekát, csak amikor a tekintetünk is találkozott, akkor azonban úgy 
kapta el a kezét a férfi testérôl, mintha el lehetne még játszani, hogy soha nem is ölelte 
magához. Lassan hátráltam kifelé, szótlanul, majd amikor az iskolatáskám nekinyomó-
dott az ajtófélfának, megfordultam, és elkezdtem rohanni a folyosókon át, ki a lépcsôházba 
és onnan is tovább, az utcára. Az elején még hallottam, ahogy anyám elcsukló hangon 
a nevemet kiabálva fut mögöttem, de cipôkopogásából megállapítottam, hogy magas 
sarkúban van, így biztos lehettem benne, hogy nem fog beérni. Megállás nélkül szalad-
tam hazáig, nem tudom, miért, nem indokolta semmi, lassíthattam volna, de nem 
bírtam, pedig szúrt az oldalam, izzadtam a kabát alatt, az iskolatáska verte a hátamat, 
és még a taknyom is kifolyt, mégis, rohantam, ahogy bírtam. 

Csak a házunk elôtt álltam meg, lihegve, sípoló tüdôvel. A hátamat nekivetettem a 
kerítésünknek, és lassan lecsúsztam guggolásba, közben meg a kabátom ujjával próbál-
tam a taknyot letörölni az arcomról. Nem sírtam. Néhány pillanatra elsötétedett a világ, 
le is kellett ülnöm a hideg járdára. Nem tudom, mennyit gubbasztottam ott, felhúzott 
térdem közé ejtett fejjel, de szépen lassan kiment belôlem a fáradtság és valahogy azzal 
együtt a düh is. Gyûlöltem anyámat, és gyûlöltem Takách Gézát is persze, de nem 
akartam sem törni-zúzni, sem tovább rohanni céltalanul. Miután feltápászkodtam, 
észrevettem, hogy odabent a nappaliban ég a lámpa, és ezzel együtt belém hasított, 
hogy el kellett volna mennem az öcsémért az óvodába, de teljesen elfeledkeztem róla. 
Összeszorult a gyomrom, és a hirtelen feltörô zokogást csak nagy nehezen sikerült 
visszanyelnem, azt is csak azért, mert a kíváncsiság, hogy ki lehet odabent, erôsebb volt, 
mint a bûntudat. Óvatosan surrantam be a kertkapun, és odalopakodtam az ablak alá, 
nevetgélést hallottam bentrôl, aztán a párkányba kapaszkodva felhúztam magam, hogy 
belessek. Apám ült a kanapén, az ölében pedig az öcsém fickándozott, hangosan vi-
songva a csiklandozó kezek között. Visszaereszkedtem az ablak alá, majd lassan elin-
dultam a bejárat felé. Az ajtó nyitva volt, én pedig a cipôlevétellel sem bajlódva egye-
nesen besétáltam hozzájuk. Ahogy megláttak, abbahagyták a hülyéskedést, elhallgattak 
mindketten, majd apám kiáltott fel váratlanul. Hát te meg merre jártál?, kérdezte, és 
elnevette magát, már két órája téged várunk, sietni kell, mindjárt elkezdôdik, mondta. 
Mi kezdôdik el?, kérdeztem, semmit sem értve az egészbôl. Cirkuszba megyünk, felel-
te az öcsém izgatottan, aztán kiugrott apám ölébôl, és elszaladt mellettem az elôszoba 
felé, hogy gyorsan felöltözzön. Nem mozdultam, apámat figyeltem, látszott rajta, hogy 
ivott, de nem volt még egészen részeg. Ki hozta el az öcsit az óvodából?, kérdeztem 
bizonyos gyanakvással és nehezteléssel a hangomban. Én, felelte apám, ma kivételesen 
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én mentem érte. Talán nem szabad? De szabad, mondtam lefojtottan. Anya tud róla? 
Miért kell neki mindenrôl tudnia, csattant fel az apám, nekem talán nincs jogom a 
gyerekeimmel foglalkozni?, kérdezte, de már nem is tôlem, csak úgy, maga elé, és 
közben lomha, bizonytalan mozdulatokkal feltápászkodott a kanapéról. Erre már nem 
válaszoltam semmit, kimentem az öcsémhez az elôszobába, aki épp a kabátjával bajló-
dott, sehogy sem talált bele a bal kezével a kabátujjba. Megfogtam a csuklóját, és a 
kelleténél talán egy fokkal erôszakosabb mozdulattal benyomtam a kézfejét az ujjnyí-
lásba. Láttam rajta, hogy megszeppen ettôl, és valami megmagyarázhatatlan bûntudattal 
néz fel rám, mint aki azt kérdezi, hogy csinált-e valami rosszat, amiért így bánok vele, 
de persze nem kérdezett inkább semmit. Addigra odaért apám is, és elôrehajolva, kissé 
inogva belelépett a bakancsába, és bekötötte a cipôfûzôit, aztán felegyenesedett, és 
a vállamra tette a kezét, úgy mondta, ma vettem észre, hogy itt van egy vándorcirkusz 
a városban, jó lesz, hidd el. Nem néztem fel rá, épp elég volt az is, hogy éreztem, nem 
csak azért tette a kezét a vállamra, hogy megnyugtasson, de azért is, hogy legyen miben 
megkapaszkodnia egy pillanatra. Ahogy kiléptünk, észrevettem, hogy még mindig a 
hátamon van az iskolatáska, ezért, mielôtt apám becsukta volna az ajtót, visszacsusszan-
tam a lakásba, és leraktam az étkezôasztal mellé. Egy pillanatig nem tudtam eldönteni, 
mit csináljak, végül kinyitottam a táskát, elôszedtem belôle a tolltartómat meg egy fü-
zetet, amibôl kitéptem egy oldalt, és hevenyészett nagybetûkkel ráírtam: CIRKUSZBAN 
VAGYUNK APÁVAL, az üzenetet pedig ott hagytam az asztalon.

Így mentünk végig az úton: apám enyhén dülöngélve és folyton azt hajtogatva, jó 
lesz, higgyétek el, jó lesz; öcsém a kezemet fogva, ugrándozva és megállás nélkül olya-
nokat kérdezgetve, hogy tigris lesz-e, meg erômûvész meg bohóc, és hány elefánt fér 
be a sátorba, meg hogy a légtornászok leeshetnek-e a földre; én meg kettejük között 
lépdeltem szótlanul és nem is túl lelkesen.

De amint odaértünk, én is elkezdtem jobban érezni magam. Egy hatalmas, piros, 
sárga és kék csíkokból összevarrt sátor volt felhúzva a vasútállomás melletti placcon, a 
tetején zászlók lobogtak az esti szélben, a sátor körül pedig, ahogy a történelemkönyv-
ben a szekérvár volt lerajzolva, szabályos körben cirkuszos kocsik álltak. A kocsik tete-
jére szerelt hangszórókból hangos, vidám zene szólt, a sátor körül meg ünneplôbe öl-
tözött családok sétáltak, és megvadult gyerekcsapatok szaladgáltak összevissza. Beálltunk 
a jegypénztár elôtt kígyózó sorba, de alig lehetett az öcsémet visszafogni, oda akart 
menni a bejárat mellett összesereglett csoporthoz, akik megbabonázva néztek valamit. 
Apám biccentett, majd hozzátette, hogy ne tûnjünk el szem elôl. Ahogy átfurakodtunk 
a felnôttek lába között, megláttuk, hogy mit bámulnak annyira, egy nagy vaskaró volt 
leverve a földbe, a karóhoz rögzítve pedig hosszú pórázon egy majom ugrált izgatottan, 
ahogy az utcabeli cigánygyerekek a kezükben lévô zacskóból kiszedegetett kukival in-
gerelték. A bátrabbak egész közel merészkedtek a majomhoz, és közvetlenül a kezébe 
nyújtották a kukit, amit az állat gyors mozdulattal rögtön benyomott a pofájába, és fura 
fintorok közepette azonnal le is nyelt. Torokszakadva röhögtek az emberek, a majom 
meg egyre csak zabált, megszállottan nyomta be egymás után a puffasztottkukorica-
rudacskákat, nem is értettem, hogy bírja ezt az undorító kaját ilyen tempóban falni. 
Elkezdtem émelyegni a látványtól, ezért el is rángattam az öcsémet egy idô után, aki 
kicsit hisztizett emiatt, mert neki nagyon tetszett a jelenet. De aztán meglátott egy tevét, 
és újra jobb kedve lett. A teve körül nem nézelôdtek olyan sokan, mert ez az állat nem 
csinált semmit, csak állt, és mintha minden mindegy lenne neki, alsó állkapcsa különös, 
körkörös mozdulataival rágott valamit, illetve mintha csak rágott volna, én úgy láttam, 



üres a szája. A szemét mindeközben szinte végig csukva tartotta. Szerinted alszik?, kér-
dezte az öcsém, nem hinném, mondtam neki, majd odaléptem az állat mellé, és meg-
böktem az oldalát. Nem történt semmi. Megböktem még egyszer, most már határozot-
tabban, mint az elôbb, erre, bár nagyon lassan, végül mégis felhúzta lomha szemhéját, 
és egyenesen rám nézett. Hatalmas, sötét szemgolyója volt, úgy tûnt, mintha nem is 
lenne fehér része, sôt a pupilláját sem láttam, teljesen beleolvadt a szivárványhártya 
mélybarna környezetébe, mégis éreztem, hogy a szemembe néz. A teve ekkor abbahagy-
ta a rágást, így mindketten mozdulatlanul álltunk néhány pillanatig, egymást figyelve, 
aztán rátettem a kezemet a combjára, ô meg újra rágni kezdett, és ismét behunyta a 
szemét. Apám ebben a pillanatban jelent meg mögöttünk. Na gyertek, fogta meg az 
öcsém kezét, nekem meg egy barackot nyomott a fejemre, mindjárt elkez dôdik.

A porond még sötét volt, de már szinte minden nézô a helyén ült. Mi is megkerestük 
a padsorunkat, és elfoglaltuk a legszélsô helyeket. Meleg volt odabent, levettem a ka-
bátom, és az öcsémnek is segítettem, aki ezúttal kihúzni nem bírta a kezét, de most nem 
rángattam, csak finoman lehúztam róla a kabátot, amit egy hálás mosollyal kísért pil-
lantással nyugtázott. Apámon viszont láttam, hogy idegesen izeg-mozog, a fejét vakarja, 
aztán a fülembe súgta, hogy csak maradjunk itt, mindjárt visszajön. Tudtam, hogy hová 
megy, de az öcsémnek inkább azt hazudtam, hogy csak vécéznie kell. Aztán elsötétült a 
sátor, a kisebb gyerekek sikítozni kezdtek, a nagyobbak meg huhogni. Mi ketten csak 
ültünk a sötétben némán, majd megéreztem, hogy az öcsém a kezem után tapogatózik, 
de nem nyújtottam oda neki, egyszerûen nem bírtam. Ekkor felharsant a szokásos cir-
kuszi csinnadratta, és megjelent egy fénykör a porond homokján, majd a bársonyfüg-
gönnyel eltakart bejáróból hirtelen három bohóc rohant elô hangos hahotázással. Öcsém 
rögtön el is felejtette, hogy magunkra maradtunk, és hogy az imént még a kezemet 
kereste, elôbb felegyenesedett, majd, ahogy a bohócok valami trükköt adtak elô, fel is 
ugrott a helyérôl. Rászóltam, hogy üljön vissza, mert mögöttünk nem látnak, de ahogy 
hátrafordultam, észrevettem, hogy ott is mindenki áll, úgyhogy békén hagytam.

Én az egészet nem találtam túl érdekesnek. A bohócok szakadtak voltak, és valahogy 
elkeserítôen ötlettelen tréfákkal álltak elô. A kutyaidomár uszkárai állandóan vakaróz-
tak, mintha bolhásak lennének, az erômûvész pedig olyan ügyetlenül játszotta el, hogy 
nehezére esik megemelni a láthatóan nem valódi súlyokat, hogy azon már nem csak 
én, de mások is fel-felnevettek a háttérben. Egyedül a légtornászok tetszettek, ahogy 
valóban, biztosítókötél és háló nélkül sétáltak fel-alá a magasban kifeszített kötélen, 
vagy könnyed mozdulatokkal szaltózva ugrottak át egyik hintaszerû valamirôl a másik-
ra. Teljes csend volt a sátorban, egy pisszenés sem hallatszott, és zene sem szólt. Ekkor 
ért vissza apám. Halknak szánt, de meglehetôsen hangos bocsánatkérések közepette 
ült be mellénk. Teljesen részeg volt, messzirôl lehetett érezni rajta a piaszagot. Meg-
pró báltam tudomást se venni róla és továbbra is a légtornászokat figyelni, de nem hagyott 
békén, belecsípett az oldalamba, és vigyorogva közel hajolt, hogy ugye jó, ugye milyen 
jó, mondta, aztán átnyúlt felettem, és megsimogatta az öcsém fejét, örülsz, hogy elhoz-
talak, ugye, kérdezte tôle, de az öcsém nem válaszolt, a mögöttünk ülôk meg elkezdtek 
pisszegni. Jól van már, basszátok meg, szólt hátra az apám, az ember már a gyerekeivel 
sem érezheti jól magát, mi? Kussolj el, hallottam egy férfi hangját, amire apám csak egy 
erôtlen kurva anyáddal válaszolt, majd elôrefordult, és furán szuszogva elkezdte ô is a 
tornászokat figyelni. Azok éppen az utolsó nagy mutatványnál tartottak, az egyik hinta-
sze rûségen egy kislánynak tûnô alak lengette magát elôre-hátra, míg odalent egy nagyobb 
darab férfi nyakában ült egy kisebb, és mindketten a lányt nézték, aki egyszer csak el-
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engedte a hintát, megpördült a levegôben, és pont a kisebb férfi nyakába érkezett, így 
már ketten ültek a nagydarabon, de úgy tûnt, neki ez meg se kottyan, széttárta a kar -
ját, majd körbefordult. Óriási tapsot kaptak, apám meg a térdét csapkodta, úgy kiabál-
ta, hogy ez nagyon nagy, faszák vagytok, aztán rám vigyorgott, de amikor látta, hogy 
én nem tapsolok, idegesen megrántotta a vállát, és maga elé dünnyögte, hogy ennek 
meg semmi se jó.

A következô szám elôtt behoztak egy hatalmas asztalt a porondra, majd arra egy nagy, 
színes ládát fektettek fel, aminek az egyik végén egy nagyobb, a másikon két kisebb lyuk 
volt, és középen is látszott egy rés rajta. Ezután kivilágosodott a nézôtér, a porondon 
meg egy fekete ruhába öltözött, hátranyalt hajú fickó jelent meg, és azt kérdezte a 
nézôktôl, hogy szeretne-e valaki részt venni a mutatványában. Senki nem válaszolt, 
zavart nevetés futott végig a padsorok között. De tényleg, mondta a fickó, egy felnôtt 
önként jelentkezôre lenne szükségem. Közben a fickó mögött feltûnt egy szôke nô is, 
aki úgy volt felöltözve, mintha véletlenül a harisnyája fölé húzott volna egy egyrészes, 
piros fürdôruhát, közben meg egy hatalmas fûrészt tartott a kezében, amit körbe is 
mutatott a közönségnek. Ne legyenek már ilyen félôsek, minden rendben lesz, mond-
ta röhögve a fekete ruhás. Na jól van, mondta apám, ezt figyeljétek, és azzal odakiabált 
a fickónak, hogy én vállalom, és már botorkált is lefelé. Szörnyen megrémültem, az 
emberek meg a hasukat fogva röhögtek körülöttünk. Most végre megfogtam az öcsém 
kezét, és finoman megszorítottam. Éreztem, hogy ô is fél. Apám alig tudott a porond kor-
látján átmászni, már azt hittem, mindjárt hasra esik, de végül valahogy azért talpon 
ma radt, és diadalittasan az ég felé emelte mindkét kezét, mint egy bokszbajnok, amire 
hangos taps és nevetés volt a válasz. A fekete ruhás, gondolom, azonnal látta, hogy egy 
részeggel van dolga, gúnyos grimaszokat vágva kezdett viccelôdni apámmal. Hát akkor 
meg is van a bátor önként jelentkezônk, mondta, habár még el sem árultam, hogy mire 
kell vállalkozni. Bármire képes vagyok, mondta apám vigyorogva, azt látom, felelte a 
fickó, amire megint nagy derültséggel reagált a közönség. Na jól van, feküdjön szépen 
a ládába, a kolléganôm majd segít. Apám az asztalra is csak nagy nehezen tudta feltor-
nászni magát, a fürdôruhás nô meg röhögve igazgatta a helyére a lábát meg a fejét, 
aztán rácsukta a láda fedelét, és le is lakatolta.

Az egész sátrat betöltô nagy hangzavarban talán csak az öcsém meg én néztük szót-
lanul a jelenetet. Egyszerre sajnáltam és gyûlöltem apámat, és bár tudtam, hogy ki kéne 
mennünk, nem bírtam megmoccanni sem. A fekete ruhás ekkor kézbe vette a hatalmas 
fûrészt, és megforgatta a feje fölött, mire a közönség ijedôsebbjei sikongatni kezdtek. 
Apám arcát néztem, boldognak látszott, vigyorgott, és amikor találkozott a tekintetünk, 
rám kacsintott. A fekete ruhás ekkor a láda közepén lévô résbe illesztette a fûrészt, és 
körbenézett, majd nagyon komoly arccal azt mondta, hogy aki nem bírja a vért, az most 
forduljon el.

Ebben a pillanatban megéreztem, hogy valaki megszorítja a karom, odafordultam, 
és nagyapámat láttam meg, azt hittem, képzelôdöm, hogy került ide, mit csinál itt? 
Papa, mondtam neki, ennyit, mást nem tudtam kinyögni, erre magához húzott, és 
megölelt, majd az öcsémet is. Hirtelen elsírtam magam, ô meg a fülembe suttogta, hogy 
minden rendben lesz, most szépen hazavisz minket magukhoz. Aztán egyik karjára az 
öcsémet ültette, a másikra meg engem, így, ölbe fogva minket, elindult a kijárat felé. 
A fekete ruhás ekkor elkezdte kettéfûrészelni apámat, aki a ládába zárva, ôrjöngve rázta 
a fejét, és állati hangon, hörögve üvöltött, a közönség ezen meg csak még jobban röhö-
gött és visítozott, mert azt hitték, azt játssza ilyen jól, hogy fáj neki.
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– az örökkévalóság napján – 

Hazavittem a vôlegényt az esküvôrôl. Pofátlan voltam. És mohó. Én voltam a tanú. És 
betettem a lábam abba az apró mûvi résbe, amely az ifjú házasok között éktelenkedett, 
mert szent esküvel fogadták, legyôzik nyers ösztöneik csábítását, és tartani fogják ma-
gukat ahhoz az eredeti elképzelésükhöz, hogy szigorúan csak haverok maradnak a 
ceremónia lezavarása után is.

Nem kell rossz szemmel nézni rám, hiszen a végsô elszámolásnál tettem nekik egy 
böhöm nagy szívességet. A vôlegény ugyanis fájó szívvel, hideg és ernyedt végtagokkal 
feküdt mellettem az ágyban, egyre csak a menyasszonya, illetve ekkor már a felesége 
után epekedve. A galambbúgó pirkadatig néma gyászba borultan, lassított felvételben 
tüdôzte le egészen gyönyörû inas véknyáig házisodrású cigarettáit. Viszont attól, hogy 
hónom alá csaptam a fiút és hazahurcoltam, nagyon felment az árfolyama az aránál, 
aki, mint késôbb kiderült, szintén kiszáradt szemmel meredt az éjszakába, melyben 
talán élete értelmét hagyta eltûnni velem. Úgyhogy hánykolódott ô is rendesen hitves 
nélküli ágyában, miként a tapasztalatlan úszó, aki váratlanul mentôöv nélkül találja 
magát a tajtékos tengeren, miközben a féltékenység apró, de velôkig hatoló húskam-
pócs kái, ziherejsztûi és borotvapengéi döfködték józan észnek engedetlen szívét.

Amúgy az ifjú férj nem is volt már fiú. Egy szépséges kreol férfiember, finom, hosszú 
zongoristaujjakkal, Trockij-szemüvegben, üveges tekintettel, amely mögött ismeretlen, 
de rendkívül intelligens világbirodalmak rejtôztek, egy felderítôre várva: rám. Vagyis 
csak szerettem volna, ha rám vár, de lelkem legmélyén már hazafelé mentünkben tud-
tam, elbuktam ezt a kísértést. Mondjuk, rosszulesett – mit rosszulesett?, megsebzett, 
sárban fetrengô hiúságom kegyetlen erôpróbája volt, hogy nem fûlött a foga hozzám –, 
de igyekeztem erôt venni magamon, és együtt érzôn vigasztalni, mert gyilkosul demo-
ralizáló volt nézni, ahogy az engesztelhetetlen sóvárgás egy másik nô iránt gyalázatosan 
lebénította szívét, eszét és minden egyéb használható szerszámát. 

De hogy végre az elején kezdjük, ahogy azt illik és muszáj, az egyedülálló német le-
ányanya be akart vándorolni abba az országba, melyben akkor éltem épp, és ehhez 
kellett neki az esküvô. Nekem meg a gyönyörû kreol bôrû kellett volna, és meg is sze-
rezhettem volna, ha a nagyanyámnak küküllôi lettek volna...

Hát nem is tudom, így visszagondolva a távolból, lehet, hogy speciel a nagyanyámnak 
igenis voltak küküllôi, bármi legyen is az a küküllô, és éppen ezért meg is tudta volna 
kaparintani magának a kreol bôrû ifjút. Ebben az egyben nagyanyám valahogy fájinto-
sabb volt nálam, ô képes volt akár évekig is földrészek között bolyongani, akárhány 
viharos tengert meglovagolni, ha egyszer kinézett magának mondjuk egy keményka-
lapos, sétapálcás ügyvéd ficsúrt, és nem nyugodhatott, míg meg nem kapta, amirôl úgy 
gondolta, jár neki. Ne tessék most gúnyosan felkacagni és kinevetni engem, de szerin-
tem belém ennél igenis több engedmény szorult, és nagyanyámnál kicsit gátlásosabb 
leány lévén sokszor hagytam futni spekulációra és szélsôséges fantáziálásra hajlamos 
elmém kiválasztottjait.
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Mellesleg nagyanyám kétszer vált el nagyapámtól, és háromszor ment feleségül hozzá, 
mert a legteljesebb tisztességben kívánta lebonyolítani kicsapongásait. Szigorúan csak 
akkor ment mindig újra férjhez nagyapámhoz, ha tébolyultan újra belészeretett, miután 
kôkeményen ejtette az adott sétapálcást, mert belefáradt a tengeri utazásokba, és meg 
kívánt pihenni nagyapám szélcsendjében, na meg egy elég kiszámítható ponton nagy-
anyám az aktuális sétapálcás ficsúr mélyére nézett, és végsô soron nem talált ott mást, 
csak egy másik sétapálcást, aki viszont újra meg újra kisiklott a keze közül, akár egy 
hínáros, kocsonyás vízben fickándozó, csillogó hal.

És most együttes erôvel térjünk vissza a vôlegényhez, a késôbbi ifjú férjhez, akit szí-
vesen megettem volna nagykanállal is meg süteményes villával is, fahéjjal vagy ánizzsal 
meghintve, vagy akár anélkül, de tekintettel kellett legyek az érzéseire meg persze az 
ifjú feleségére is, aki futó ismerôsöm volt. Ô hívott meg tanúnak, mert épp munkanél-
küli lévén kéz alá estem, hogy ott lógjak és tébláboljak a házasságkötô terem környé-
kén, a Brooklyn híd tövében. Nem elôször tettem, volt már gyakorlatom. Mindannyian, 
akik valamit is akartunk Amerikától, ott esküdtünk, és ott voltunk egymás beálló tanúi. 
Az viszont elég hamar kiderült, hogy az újdonsült német arának is új és váratlan volt 
a helyzet, hogy élete elsô esküvôje után csak úgy ripsz-ropsz lecsapják a vôlegényt a 
kezérôl, dacára annak, hogy elôzetes beleegyezését adta, sôt kifejezetten kérte is, hogy 
mentsem meg a kínos helyzettôl, és valamilyen ürüggyel vigyem el a férjet a helyszínrôl, 
nehogy kölcsönös félreértésbôl elhálják azt, ami szigorúan elvi és emberbaráti alapon 
jött össze. Ennyit az eredeti tervekrôl, hisz tudjuk jól, a koplalástól és elvonástól jön 
meg az étvágy. Másnap ôrjöngve lettek egymáséi. Mármint a hites férj és hites felesége. 
Van, amikor meglehetôsen komolyan veendô kitörési energiát tud begyûjteni a gyönyör 
késleltetése.

Csakhogy mit tekergek itt a sorok között, mint a nyáját vesztett, tanácstalan birka, 
mit keringek, mint a pályát tévesztett bolha a pirinyó szívókája körül? Hová tart ez a 
történet? Mikor keveredünk ki a bozótosból a rock széles országútjára? Mert félreértés 
ne essék, azért gyûltünk mi itt most össze, hogy bozótvágó késünket nem kímélve ren-
díthetetlenül törjünk elôre, átvágva magunkat a magunk kreálta rengetegen, a privát 
bozótosomon, hogy eljussunk arra a bizonyos óriás rétre, lényegében egy fennsík-
ra, amelyrôl megpillanthatjuk az összefüggéseket jómagam és az egész korszak között.

A vôlegényt most toljuk egy kicsit félre, mint a fôzésnél a bekészített, bepácolt mar-
haszegyet és panírt, hogy a megfelelô pillanatban, amikor az olaj már épp a megfelelô 
hômérsékletre hevült, elôránthassuk, ugyanis történetünk egy késôbbi fázisának kibon-
takozásában kulcsszerepe lesz. Amúgy meg a rock lesz a fókuszban, hisz errôl írok most: 
az én rockkorszakomról. Elsô lépésként azonban el kell jutnunk a korszak elengedhe-
tetlen kellékeihez, amelyekben utazva fôszereplôi nemcsak megalkották a sárga tenger-
alattjárót, de amelyek segítségével én is felszálltam a jármûre fényes nappal, New York 
közepén, és találkoztam falkavezéremmel, John Lennonnal. Ígérem, nemsokára meg-
érkezünk ehhez a bibliai rockpillanathoz, csak még egyvalamit kérnék elôtte a tisztelt 
olvasótól a türelmen kívül: ne figyelje a kezem, miközben írok, azaz bozótot vágok, mert 
esetleg izgalmamban elvétem a sort, és nem tudom újra befûzni a történetbe a cérnát.

Tehát mirôl is szól a rock? Mi van a rock legmélyén? Lüktetés. A tüdôdben lüktetnek, 
majd szétvetnek a hangfalak! És mi van a lüktetés mélyén? Na, ugye! És épp ezért ezen 
a kis helyes mellékutcán, ezen a kis ártatlan sikátoron, a következô tündéri kis sarkon 
ígérem, kiérünk majd a rock fôutcájára, de elôtte még hadd mondjam el, és most tudom, 
hogy sokan mélységesen le fognak nézni ezért a kijelentésemért, de nekem akkor is és 



most is minden és mindenki Beatles volt. Igen, Mick Jagger is, Simon és Garfunkel is, 
Jimi Hendrix is Beatles volt, és igen, Elvis, a Király is Beatles volt, talán egyedül Paul 
Robeson nem volt Beatles, ô Paul Robeson volt, ôt nem lehetett összetéveszteni. Hatalmas 
kezét ötéves koromban a fejemre tette, és miközben beleénekelt egy hüvelykujjnyi tá-
volságból ámuló arcomba, basszusával rezegtette mindkét tüdôlebenyemet, akár két 
kozmikus hangfalat: „We are climbing Jacob’s ladder, we are climbing Jacob’s ladder, 
we are climbing Jacob’s ladder, soldiers of the cross.” Ja, és rajta kívül még Joplin is 
csak  Jopl in   volt, azaz titokban én magam, de errôl mélyen hallgattam, nehogy kirö-
högjenek a gimis osztálytársaim, és lepisiljenek a sarki kuvaszok. A lényeg tehát még 
mindig az, hogy Robesonon és Joplinon kívül minden, ami jó volt és szép volt és rock 
volt, az a Beatles volt, a Beatles pedig John Lennon volt, John Lennon pedig a falka-
vezérem volt...

Ha bárki most azzal jön nekem hörögve, hogy na de az I can’t get no satisfaction az 
igenis Rolling Stones, nem pedig Beatles, vagy hogy minden, ami a Beatlesben igazán 
rock, az valójában Chuck Berry, és ami meg igazán Beatles a Beatlesben, az punnyadt, 
bágyadt, szentimentális és csöpögô, és hogy a Beatles az nem más, mint egy csapat 
nyálas, szétszívott agyú, költészetre és sebnyalogatásra hajlamos bilifrizurás szépfiú, akik 
trippelés közben zenésznek nézték magukat, nos, akkor csak legyintek és vigyorgok, 
mint a vadalma, aki Buddhának képzelte magát. Nem akarok senkivel ölre menni ezen, 
tudom, amit tudnom kell: mindennek, aminek a rockkorszakban értelme volt, az Beatles 
volt, a Beatles meg John Lennon volt, ô meg a falkavezérem volt, és errôl nem nyitok 
vitát. Punkt.

Például nôvérem bakelit lemezjátszóján, a csupasz padlón hasalva, a nyitott ablaknál, 
a gesztenyefa ôrizetében ezerszer lepörgettem könnyes szemmel az Eleanor Rigby számot, 
ami fejemben összeolvadt a She’s leaving home üzenetével. Az otthonát titokban elhagyó 
lány, az árván hagyott, kétségbeesett, reszketô szülôk pongyolában a lépcsô tetején és 
a templomban késôbb magányosan meghaló nô, aki az esküvôi rizsszemeket eszegette 
fel a templom kövérôl, a fejemben ugyanannak a dalnak a két egymásba harapó vége 
volt, lényegében egy végtelenített történet egyetlen körben pörögve. Világos volt az 
üzenet: ha ezen a magányos bolygón tinédzser lányként elhagyod a családod egy re pü-
lô gép-szerelôért vagy bárki más önjelölt leányszívrablóért, akkor megesznek a préri-
farkasok, vagy pedig ásó nélkül, földes kézzel egyedül temet el a pap, aki elôzô éjszaka 
maga stoppolta meg a zokniját Isten színe elôtt, és akin kívül senki sem hallgatja majd 
meg az érted szóló gyászbeszédét.

Persze zsigereim mélyén tudtam, igazuk van a bilifrizurás srácoknak, a lányoknak 
nem szabad védtelenül, erôs ôrizet nélkül rohangálniuk bolygónk városvadonjaiban, 
mert olyanok ôk, mint a vadászkürttel és kiéheztetett falkákkal kilövésre terelt vadak, 
én mégis nekiveselkedtem, nekivágtam nemegyszer magam is, és a bôröndjeimmel meg 
könyveimmel nagy harcizaj-pufogtatás, ajtócsapkodás kíséretében elköltöztem hazulról, 
vonszolódtam, ki tudja, hol mindenhol laktam, én, a 17 éves lány, ahogy ezt megörö-
kítették a dalban is, de akkor ez volt az egyetlen eszköz a kezünkben, amit ismertünk: 
bukott börtönôrökké lefokozott szüleinken leverni a létezésünkkel járó kínokat, a pokol 
üstjében izzó kénköves mennykô fájdalmas lelki ûrét és zûrjét...

Aztán persze megint hazacipeltem magam, és miközben nôvérem ágyán hevertem, 
és fél szemmel néztem, hogyan öltözik pompás harisnyáiba és harisnyatartóiba, tudtam, 
nekem sohase lesz olyan gyönyörû mellem, mint neki, mert a világ legszebb mellei va la-
milyen isteni kalamajka beláthatatlan rendeltetése folytán épp az övéi lettek, de megvi-
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gasztalt Lennon, mert ô meg az a csúf kis Yoko kitették a lemezborítójukra a nem épp 
világklasszis feneküket. Úgyhogy rendesen meg kellett tanulnom, hogy bizony a fel nôt-
teknek nem olyan szép a seggük, mint a gyerekeknek, és olyan furcsa egybeszabású a 
férfiak dereka, csípôje, háta, és hogy ezt el kell fogadni, ezzel meg kell békülni, értel-
metlen és felesleges lázadozni ellene. A felnôttséggel nemcsak a tökéletességünket 
veszítjük el, de a tökéletesség ígéretét is. Szembe kell néznünk azzal a pocsék hírrel, 
hogy legtöbben vacak kinézetû felnôttekké válunk, amit egyetlen módon lehet csak 
helyrehozni, ha mindennap csiszoljuk, nemesítjük a lelkünket a nagy elszállt közösségi 
ágyba fekvéseinkkel, ágyban tüntetéseinkkel, ahogy Lennon tette, amelyre pofátlanul 
meghívta az egész világot, hogy lélekben vele együtt nyaralhassunk azon a kicsit gejles 
csúszdán is, amit úgy adtak elô, hogy give peace a chance... És persze egy picit utálni is 
kellett ôket ezért, hogy nekik mindezt módjukban áll megtenni, miközben mi a vasfüg-
gönyön innen, a keleti blokk alsóbbrendû állatkertjeiben meg csak nézhettünk ki a 
fejünkbôl sóvárogva, át a szögesdróton is túlra, a szabadság birodalmaiba. Persze ha 
nem is Lennont utálta az ember, mert ôt nem lehetett, de akkor legalább a bûnbaknak 
oly tökéletes fokhagymagerezd seggû Yokót lehetett igazán szívbôl gyûlölni, ha másért 
nem, mert ráült az ember falkavezérére, mintha bizony egyedül az övé lenne. Hát 
márpedig nem, erre nincs bocsánat, nincs engedmény, a falkavezérem nem lehet sen-
kié, se Yokóé, se senki ördög fiáé, mert neki abszolút szabadságban kell tengetnie 
napjait a földön, hogy bármikor, bármilyen szükség és ínség esetén a képzeletem ren-
delkezésére állhasson makulátlanul szabad férfiként. Persze Lennonból leginkább a 
mindenkori fennálló renddel szembeni pimaszságára volt szükségem, és az ön meg-
kérdôjelezô, önostorozó macsóságára, és hogy megértsem, milyen lesz az a férfi, akit 
kisfiúként elhagy az anyukája, hogyan lehet aztán az ilyen önemésztô alakot ölbe venni 
és megvigasztalni.

De miért is fontos ez? Mert nekünk, akik a vasfüggönyön túlról néztük Lennont és 
Yokót az ágyban az újságírók, fotográfusok és tévétársaságok gyûrûjében, más ízesítésû, 
más adalékanyagú és dimenziójú volt a rockkorszakunk, mint örökifjú kollégáinké 
nyugaton. Mert míg odaát zavartalan, zabolátlan szabadságban ôrjöngött a nyugati 
rockkorszak, mi, a történelem meglehetôsen anakronisztikus fintora folytán ezzel egy-
ide jûen a nagy októberi szocialista forradalmat is ünnepeltük − én személy szerint 
például a Csillag moziban, ahol minden évben egyedül néztem végig Csurikáját a Tûzön 
nincs átkelés címû filmben, amint tébolyultan keresi a követ, amivel agyoncsaphatja a 
fehér tábornokot, aki legyilkoltatta barátait a forradalom kórházvonatáról. Imádtam 
Csurikáját, a film naiv festônôjét, valójában a vonatokat szétpingáló graffitimûvészek 
elôfutárát, akit a világ egyik legcsúnyább színésznôjének láttam akkor, és nem tudtam 
betelni vele, amint épp egy vörhenyes, csúf pulykakakas kiskatonával botladoztak egy 
nyomorúságos, mezônek elképzelt, satnya bokrokkal teli, poros pusztaságban, és félén-
ken udvaroltak egymásnak. Elkábított a gondolat, hogy nekik is lehet, igen, a csúnyács-
káknak is lehet szeretni, ôk is eshetnek kínzó-gyötrelmes, mindeneket felmagasztosító 
gyönyörû szerelembe, nekik is kijár a gyöngédség és simogatás, a szerelem kábulata, 
szédülete, és ôket is felkaphatja, magával ragadhatja a senkin kegyelmet nem gyakorló 
szenvedély forgószele. Mindeközben a forradalmi és ellenforradalmi orosz seregek épp 
rettenthetetlenül lôtték szét Oroszországot a vásznon. Ez érdekelt a legjobban az egészbôl, 
hogy itt vannak ezek a tisztaszívû, szeplôtelen hitû, naiv, igaz emberek, akik a Vörös 
Hadsereg önkénteseiként, a kozmosz kicsi hangyáiként hitük szerinti meggyôzôdésbôl 
küzdenek a világmegváltásért, csak épp egy seregnyi téveszmével kísértett tévúton, 
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amelyen nem lehet nem végigmenni. Valamilyen furcsa, agyban termelôdô kémiai 
anyag rabjaiként lelkesen masíroznak és énekelnek az indulókra, életüket és utolsó 
csepp vérüket is készek odadobni, és közben halvány dunsztjuk sincs arról, hogy csak 
eszközök, bábok, feláldozható parasztok egyrészt a személytelen történelem sodrában, 
másrészt az ôket a harcmezôn tologató, nagyon is konkrét sakknagymesterek kezében, 
akiket a személyes hatalmuk görcsös megkaparintásán kívül nem nagyon érdekel semmi 
és senki – kivéve a kisgyerekek és kutyák csókolgatása a fényképezôgépek és egyáltalán 
a tudósítók kereszttüzében. 

A rockkorszak tehát nem önmagában állt, és semmiképpen sem volt egynemû és 
vegytisztán megragadható, amilyennek az nyugaton látszott, hanem átitatódott helyi 
elemekkel, fûszerekkel. Nálunk keleten például marxizmussal, proletár öntudattal, 
pusztába költöztetett osztályidegenekkel, titkosrendôrséggel, besúgókkal, feljelentések-
kel, sarokba szorítós, központosítottan útszéli állami zsarolásokkal, bôrkabátos, tóki-
vókis, piti információkat gyûjtô követôemberekkel, az állítólagos közveszélyes munka-
kerülés kiküszöböléséért létrehozott munkatáborokkal és a beléjük hurcolt barátainkkal, 
továbbá egyszerre álságos és kevésbé álságos, igaz és hamis, kimondós és elhallgatós 
forradalmi filmekkel és velejükig romlott, hamisan kornyikált kelet-európai táncdalok-
kal. A rock keleten másképpen volt menekülés, másképp volt panacea és gyógyír a 
sze génységre, ínségre, szükségre a világtörténelem legnyomorúságosabb uralkodó osz-
tálya, a proletariátus és a vele szövetségben lévô még nyomorultabb értelmiségiek és 
diákok számára. 

Aztán szétvágták az országokat elválasztó szögesdrótokat, ledöntötték a falakat, és ál-
lítólag bevezették a demokráciát az Elbától keletre is, ahogy a combtô vénájából veze tik 
fel a mellékvesekéregig a mûanyag csövet, amelyen aztán fellökik a kontrasztanyagot, 
ami körülbelül olyan, mint egy kisebb atomrobbanás, csak épp a test belsejében, és aztán 
várnak, hogy mit mutat majd az itt termelôdô Rorschach-felhôgomolyag a világról. Meg 
lehet-e úszni az ôrzô-védôs korrupciós mocsarat, a parlamentáris maffiózó szôkítô 
kultúrát és egyáltalán az eredeti vadkapitalizmus második kiadásának szédítô sebesség-
gel elkövetett magánosítási rémparkját...

És mire ez megtörténik, kinyúlik a semmibôl egy kéz, hogy megrázzon és szembesít-
sen azzal, hogy a világ változik, vagyis kezdi kinôni Lennont meg az ô gyermeki idea-
lizmusát, és leveti a Beatles-gúnyát. Például egyszer sok évvel a rockkorszak tündök-
 lése után valamilyen vörös sivatagban, Amerika közepén vezettünk fotós barátnôm-
mel, mikor a helyi indián törzs rádióállomása rögtön Mozart után Beatlest kezdett 
sugározni. Eksztatikusan felvillanyozódva repültem szinte anyagtalanul a végtelen 
térben! Ó, boldog kilencvenesek! Hol voltak akkor még az egyetemes elmélet higgs 
bozonjai, hogy felelôsségteljes tömeggel ruházzák fel mindazt, ami mellett elsuhannak? 
Ehelyett akkor még felhôtlenül, hátsó gondolatok nélkül játszották az „It’s been a hard 
days night and I’ve been working like a dooog”-ot. Frekvenciagyilkos barátnôm viszont 
lazán a rádiógombhoz nyúlt, és beletekert. Mikor pedig felsikoltottam, hogy azonnal 
kérem vissza a Beatlesemet – ô, aki tôlem is csak a punkdalaimat tudta elviselni, amint 
rekedten üvöltöm ki ôket az óbudai lakótelepi ház 6. emeletérôl –, azt motyogta meg-
le pôdve: de hát mi a szarnak, mikor ôk olyan puhányok! Kétségbeesetten tekertem vissza a 
gombot, kerestem az én drága Beatlesemet az éterben, de soha többet nem tudtam 
befogni az adót...

Most nyilván lesznek olyanok, akik még így utólag is lebeszélnének, megóvnának 
attól, hogy találkozzam a falkavezéremmel a Central Parkban, fényes nappal, hogy 
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együtt szálljak fel vele a sárga tengeralattjáróra, mert kockázatos dolog hôseinkkel ta-
lálkozni, hisz akaratlanul is leránthatjuk ôket magunkhoz a hétköznapok porába és 
sarába, és akkor lôttek nekik, mert óhatatlanul fellibben a fátyol sérülékenységükrôl, 
közönségességükrôl, pitiánerségükrôl. De én akkor se tudtam volna ezt a találkozást 
megelôzni, ha egész életemben erre a döntô cselekményre készültem volna.

Aznap reggel cukrot kerestem a teámhoz a konyhában, abban a hatalmas Hudson-
parti lakásban, melynek konyha melletti cselédszobáját béreltem havi 150 dollárért. 
Mindent felforgattam, de csak egy rozsdamarta, piros szívecskés dobozt találtam az 
egyik titkos fiók mélyén, gyanús, barnás kis kockákkal, amelyekre Mickey Mouse volt 
festve. Elszántan megnyaltam az egyiket, hátha kockacukor, és megnyugtattam magam, 
hogy nem lehet patkányméreg, mert miért festenének Mickey Mouse-t a patkánymé-
regre?, nem látszott logikusnak, úgyhogy nem spóroltam velük, hármat a teámba poty-
tyantottam. Alig három perc múlva George nevû lakótársam üvöltött fel mögöttem, 
mint akit nyúznak:

– Hányat vettél ki belôle? – Nem akartam hinni a fülemnek, csak nem fog ez a gazdag 
úrifiú balhét csapni három szem kockacukor miatt?

– Nézd, nekem most rohannom kell, késésben vagyok – fújtatott –, ne hagyd el a 
házat!, de nem zárom be az ajtót, ha rosszul érzed magad, hívd a 911-et, félóránként 
rád csörgök! Felküldöm hozzád Jimet, mindenben hallgass rá! 

– És mit mondjak a 911-nek, miért hívom ôket? 
– Mondd nekik, hogy Mickey Mouse-os kockacukrot ettél, tudni fogják a dolgukat!
Ezzel kirontott a lakásból. A következô pillanatban azt vettem észre, hogy már órák 

óta sütök egy tükörtojást, mégsem vagyok képes lerántani a serpenyôt a gázról. Közben 
Jimmy, az alsó szomszéd egyre csak nem jött fel, hogy rám nézzen, én viszont nem 
mertem elhagyni a lakást a gáz miatt, amit nem voltam képes eloltani, hiába is próbál-
tam meggyôzni magam, hogy ez mennyire semennyi kis erôfeszítést igényelne tôlem. 
Végül Katherine, egy másik lakótársam süvöltött végig a konyhán, lerántotta a serpenyô-
met, egy könnyû Te, ez már kész van! felkiáltással, aztán már csak azt láttam, hogy a 
kávésbögréjével kilendül a tûzlétrára, majd vadiúj szárnyaival elrepül New Jersey irá-
nyába, át a folyón. De miért arra? – tettem fel magamnak az oktalan kérdést, mikor pedig 
a 42-es utcán dolgozik az 5. Avenue-nál? Ekkor döntöttem el, hogy magam nézem meg 
Jimmyt, amiben csak az volt a furcsa, hogy ezzel egy idôben már a liftben találtam 
magam, amelybe épp belépett Jimmy. Megvan neked a My favorite things Coltraine-tôl? 
– kérdeztem tôle meglepôdve, ô meg azt felelte, hogy mindjárt felhozza, csak menjek 
vissza, és várjam meg otthon. Hát én vártam volna rá, de csak arra volt idôm, hogy 
konstatáljam, nagyon recseg Katherine lemezjátszójának a hangszórója a Kedvenc dol-
gaimmal Coltraine feldolgozásában, miközben Jimmy egyiptomi olajtól illatozó, pán-
célfényes fekete bôrrel már rajtam fekszik a földön, és buzgólkodik a csupasz testemen, 
amibôl ugyan nem szálltam ki, mégsem éreztem, hogy az enyém lenne, és csak arra 
tudtam gondolni, hogy a testem, mely beleegyezésem nélkül önállósította magát, nyil-
ván úgy gondolja, hogy a Coltrainért cserébe jár Jimmynek egy kis szívesség. Próbáltam 
magam elszégyellni, de nem ment, a kozmosz minden eseményét egy átlátszó puha 
selyemfal szeparálta el tôlem. Úgyhogy inkább elhessegettem a szégyellnivalót, mint 
egy legyecskét, annál is inkább, mivel Jimmy már rég eltûnt rólam, mikor eszembe 
jutott a vôlegény, Nelson, akit anno hazacipeltem az esküvôrôl, és úgy éreztem, ô az 
egyetlen, akiben megbízhatok, aki pontosan tudja, mit kell cselekedjek a tükörtojással, 
amely fogva tart otthon, holott ha nem indulok el sürgôsen a Central Park irányába, 
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akkor lecsúszom a naplementérôl. Ezt végzetes hibának érzékeltem. Tudom, hihetetlen, 
de sikerült megtalálnom az útlevelemet és benne Nelson számát egy papírdarabkán.

Nelson bevált. Acélpenge-élességgel azonnal átlátta a helyzetem buktatóit, és nagyon 
határozottan utasított, hogy ne habozzak, ragadjak meg egy villát, és döfjem bele a 
tükörtojásba, engedjem szétloccsanni a tükörsima felületet a tetején, majd nyaljam le 
a villa végérôl a tojássárgáját, aztán szigorúan tegyem le az asztalra az evôeszközt, és 
vissza se forduljak, csak menjek, menjek, hagyjam el a lakást keleti irányba, és meg se 
álljak a Central Parkig, bár azért azt ellenôrizzem, hogy ne csak bugyi és melltartó legyen 
rajtam. 

– Nem vagyok képes ezt a gyönyörûséges tükörtojást tönkretenni – sírtam a telefon-
ba, de Nelson rendíthetetlennek bizonyult. 

– Ne kíméld azt a tojást! Nyugodtan törd meg a felszínét, ha elveszti a tökéletességét, 
te is képes leszel otthagyni, és bátor cselekedetedért cserébe egy naplementét kapsz 
cserébe...

Nagyon fájt, de minden erômet összeszedtem, összpontosítottam és lesújtottam, 
átdöftem a villával a narancssárga tökéletességet. Hôsiesen megnyaltam a villa hegyét, 
és bár nem találtam a kulcsom, mégis bezárva találtam a lakásajtót, mikor megpróbál-
tam visszamenni a lépcsôházból, hogy ellenôrizzem, tényleg átdöftem-e a tojást.

Nem volt mese, a kocka el volt vetve, el kellett induljak Keletre. Mihelyst kiléptem a 
kapun a Nyugati 106. utcában, lépésben elindult mellettem egy teherautó, és a sofôrje 
egy mikrofonba kezdett beszélni. Nem voltak kétségeim, hogy vagy az FBI vagy a KGB 
emberei csaptak le rám, vagy kettôs ügynökeik. Igyekeztem közömbös arcot vágni, és 
a sarkon megálltam, hogy leintsek egy taxit. Csak 5 blokkot kellett volna gyalogoljak, 
de tudtam, ez most napokig tartana, és így a titkosszolgálatokat se tudnám lerázni. 
A sarkon a teherautó is megállt mellettem, a sofôr kiszállt, és amit eddig mikrofonnak 
néztem, az kerékpumpává változott a kezében, de ezen nem volt idôm csodálkozni, 
mert már a taxiban ültem, és egy tízéves kölök ült hátul, aki veszekedett a sofôrrel, hogy 
elôbb ôt vigye haza, mert a szülei már fizettek. Tudtam, hogy a kölöknek igaza van, a 
sofôr most dupla viteldíjat akar beszedni, de nem szóltam, és ezzel csatlakoztam a sze-
mét felnôttek világához, mert mindenáron el akartam jutni a Central Parkba naple-
mente elôtt. Cinkosként hallgattam, ahogy csak azok a szemét felnôttek tudnak hall-
gatni, akik tökéletesen értelmetlen kétségbeeséssel hajszolják az életet, mert örök ret-
tegésben élnek, hogy lecsúsznak valamirôl, és felröhögtem, mert Lennon sora jutott 
eszembe, Life is what happens to you, while you are busy making other plans, és aljasul hagy-
tam, hogy a sofôr lekiabálja a kisfiút, hogy márpedig elôbb a hölgyet visszük haza! 

Hátranéztem a gyerekre, hátha ugyanaz a kölök, aki fegyvert tartott rám a kishaver-
jával alig egy héttel korábban, pár perccel éjfél után a 33-as utcánál, és vérfagyasztóan 
kiröhögtek, mikor halálos pánikban elfutottam, de nem ô volt, úgyhogy meg kellett 
állapítsam, ez a taxis utazás valószínûleg egy másik karmikus történet része, amelynek 
szintén nem fogok a végére jutni, melyet sohasem fogunk tudni már felgöngyölíteni és 
a helyére rakni se együtt, se külön.

Aztán ott feküdtem a fûben a 81-es utca magasságában a Nagyréten, a labdapályák-
nál, és néztem, hogyan dobálják a sárga pelyhes kiscsibéket szerteszét a világba a te-
nisz ütôjükkel a játékosok, hogyan tágul, hogyan csúszik minden szét, hogyan tûnnek 
el a lukak bennünk, mi pedig a lukakban, hogy aztán percenként visszatérjünk a semmibôl, 
és újra összeálljon minden, mintha mi sem történt volna. Türelmesen vártam, hogy 
felbukkanjon Nelson, és instruáljon, merre is lesz az a híres naplemente.
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Persze nem is voltak ott kiscsibék, csak bennem egypár Mickey Mouse-bélyeg lenyo-
mata, és attól megálltam az idôben, mert minden épp egyformán volt fenséges és tö-
kéletes, úgyhogy nem lett volna értelme megbolygatni semmit, levegôt is alig vettem, 
hogy még a pihék se lifegjenek az ajkamon. És akkor Nelson meg a német felesége és 
a kicsi szôke német kisfiuk helyett megpillantottam a szent családot a fedélzeten. Az 
örökkévalóság napján éppen ott sétált el mellettem Lennon a kisfiával és rút kicsi fele-
ségével, akihez ragaszkodott, és akit senki sem szeretett, csak ô, és erre a szeretetre én 
értetlenséggel és csodálattal néztem. Akkor már tudtam, hogy ez is a tökéletesség része. 
Nem kell megértenem, csak elfogadnom, hogy ez is Lennon, az ô anyai meg nem ér-
tettségének és elhagyatottságának lenyomata, igen, ô ebben a rút kiskacsában találta 
meg az imádott, elvesztett, kicsit rideg-hideg mamáját. Ahogy elhaladtak mellettem, 
magától értetôdô eufóriában intettem nekik, és ôk mosolyogva visszaintettek. Nemsokára 
Nelsonék is befutottak, és én Lennonék után mutattam:

– Látod, ôk is itt vannak.
– Hát persze – mondta Nelson, és most elôször megsimogatta a hajam, és megvere-

gette a hátamat –, mi mind együtt utazunk a Sárga Tengeralattjárón. 

Kárpáti Péter

A TÚLVILÁGON TÚL (I)

„A Szent Péter is bagózott. Ment a faluban, oszt a szá-
jában volt a bagó, meg egy rühes szamara volt... Bagóval 
kereskedtek, az öregapámnak is adtak. A Jézus pipált, 
a Péter meg bagózott.”1

...hol nem volt
Határsértéssel foglalkozom.
Határsértésen a földi és a túlvilág határának átlépését értem. Ez mindig botrányos, 
megrendítô. A halált hozza magával – vagy az újjászületést.

Már maga ez az írás határsértés: a dramaturg szemével vizsgál folklórszakmai kér-
déseket. Az a tapasztalatom, hogy az irodalmi formán szocializált gondolkodásunk a 
legtöbbször nem tud mit kezdeni a mesével, vagy alapvetôen tévesen közelít hozzá, 
irodalomnak tekinti. Pedig a népmese más: egyfajta szabad, improvizatív színház alap-
anyaga. A mesélés, a szóbeliség kultúrájának ez a sajátos szegmense egészen máshogy 
mûködik, mint az irodalom. Nincs kötött szövege. Ugyanaz a mese minden mesélés 
alkalmával más és más szövegvariánsra épül, akkor is, ha azonos mesélô mondja el 
késôbb is. Ha pedig más meséli tovább, még nagyobb lesz a két szöveg közötti különb-
ség. A szomszéd faluban annál is nagyobb. Minél távolabb kerülünk az elsô mesélônktôl, 
annál távolabb esik egymástól a két szövegvariáns, sôt a mese szerkezete is változik, de 
még a története is. Mégis, még mindig (nagyon sokáig) ugyanarról a mesérôl van szó. 
A mesének tehát nincs saját szövege, és ez azt jelenti, hogy nem is lejegyezhetô. Csak 
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egy-egy mesélés szövegét rögzíthetjük hangfelvétellel – magának a mesének csak a szüzsé-
jét rögzíthetjük, de már ez is anyagidegen, folklórszakmai beavatkozás, hiszen az élô 
hagyományban a szüzsé soha nem válik külön a mesétôl. A szüzsét, a történetvázat és a 
benne rejtôzô problémát, gondolatot nevezzük mesetípusnak. Ez állandó, és valahogy 
úgy mûködik, mint a sejtjeinkben hordozott géninformáció. Csak olyan mese képes 
élni és szaporodni – értsd: mesélôdni –, amelyiknek létrejön egy ilyen dramaturgiai 
kristályszerkezete. Minél biztosabb ez a szerkezet, annál alkalmasabb arra, hogy a mesélô 
mintegy ösztönösen és dinamikusan képviselni tudja, szabadon szárnyalhasson. Kö-
zönségre hangolt színházi érzékenységgel és lendületesen úgy tudjon mesélni, hogy 
közben ne kelljen gondolkodnia a folytatáson. És a puszta vázat saját személyisége le-
nyomatával, a pillanat hatásával és új meg új ötletek varázsával öltözteti föl. Minden 
mesélés alkalmával más- és másképpen.

Az epikus népköltészetnek van tehát egy állandó és egy változó eleme, de nyelvileg 
nem rögzített se egyik, se másik. A népdal szövege természetesen sokkal kötöttebb, 
hiszen a vers könnyebben megjegyezhetô: minden szónak megvan a maga helye, a 
nyelvében él, és ebben az irodalomra hasonlít. De ami a népmeséket illeti, a szóbeli 
hagyomány alapvetôen különbözik az irodalmi hagyománytól.

Vannak persze itt is állandó nyelvi elemek, például mesekezdô és mesevégzô formu-
lák, illetve olyan nyelvileg részben kötött dramaturgiai panelek egy-egy epizód meg-
formálására, melyek megjelenhetnek sok különbözô történetben is. Ilyen például, 
amikor megkérdik a királyt, hogy egyik szeme miért sír, a másik miért nevet, ô pedig 
hozzávágja kardját a királyfihoz. Ezek a panelek (elsôsorban a kevésbé tehetséges) 
mesélôket segítik, oldják a folyamatos improvizáció feszültségét. És ezek a panelek 
okozzák, hogy sokszor annyira unalmasnak érezzük a mesét.

Vannak azonban olyan szövegformulák is, amelyek egy-egy mesetípus esetében szer-
vesen hozzátartoznak az állandó részhez, a géninformációhoz. Ilyet találunk például abban 
a gyermekijesztô típusban, melyet a PIROSKA ÉS A FARKAS-ból ismerünk: „Miért olyan nagy 
a szemed? – Hogy jobban lássalak...” stb. A mese legfôbb lényege a dialógusformához 
kapcsolt színházi hatás, a fenyegetô késleltetés, majd a váratlan, durva poén: „hogy 
jobban BEKAPHASSALAK!”

A mesék bennünk élnek, a szó szoros értelmében: mint élményt hordozzuk emléke-
zetünkben, máskor mint élményt bocsátjuk ki magunkból. Sok száz, sôt olykor több ezer 
éve élnek bennünk, és ezzel együtt megvan a maguk sok száz vagy több ezer éves saját 
élettörténetük is. Változnak. Eltûnnek. Felbukkannak. Elágaznak: egybôl több külön 
mese születik. Máskor egy félreértésbôl, hibás mesélésbôl keletkezik új, esetleg sokkal 
jobb mese. Élettörténetükben, létformájukban, ebben a formátlan, dinamikus szabad-
ságban ember voltunk az asszociációk finomságával tükrözôdik.

Merre van a túlvilág?
„Hát mikor az én édösanyám mekszületött, akkor a bábaasszony azt mondta neköm, hogy mennyek 
el a körösztanyámér. De a körösztanyám má meghât, fönt pihent a mennyországba.

Hát én nagyon hamar fölmöntem, hogy elhívom a körösztelésre. Hát mast gondolkottunk, hogy 
hogy megyek haza, gyorsan kône utazni. Azt monta szent Józsep: – Nézzed, fiam, itt a sarokba van 
egy rakás korpa, ebbôl fogunk sodorni kötelet! – No de egyrétûen nem ért le, ekkor duflán vettem, 
rákötöttem a derekamra. Mikor azután a derekamra kötöttem, ereszkettem lefelé, egy huncfút egér 
vót a közepén, és elrákta a kötelet, és én leestem, és derékig beleestem a föld közé. Az egyik lábamat 
kihúztam, és bicskával elváktam combtûbe. Akkor elszalattam haza, hosztam egy ásót, és kiástam 
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a lábomat, és a másikat hozzáragasztottam. Mast mikor hazaértem, má az édesanyám meg vót 
körösztûve...”2

Ha a túlvilág fönt van a magasban, akkor mennyországnak hívjuk. A népköltészetben 
pedig a mennyország legtöbbször a tréfamesékben és a hazugság-, más néven bolond-
mesékben jelenik meg. A mennyország mint képzet szinte mindig ironikus, még akkor 
is, ha halottak lakják, kedves rokonok, ismerôseink.

Érdekes, hogy nagyon könnyû eljutni a fönti világba („Hát én nagyon hamar fölmöntem...”), 
egy magasra rakott buglya tetejérôl is átszökhetsz a mennyországba, vagy elég, ha egy 
fán fölmászol. Fölmenni könnyû – lejönni annál nehezebb. Fölfele sokféleképp lehet, 
de lefelé csak egy módon: korpakötélen kell leereszkedned. A korpából sodort kötelet 
nem minden mesében rágja el az egér (mint a föntiben), olyankor viszont nem elég 
hosszú a kötél, és ott himbálózol ég és föld között. Feltalálod magad: levágod a fenti 
szakaszt, és alulról hozzácsomózod. Így már lemászhatsz biztonságosan.

A népmeséket a XVIII. század vége és a XIX. század fedezte fel és közvetítette az 
európai mûveltség felé, és a korabeli gyûjtôk ízlése a mai napig meghatározza, hogy a 
népmesék világából mit ismerünk, és azt milyennek ismerjük. A magyar gyûjtôk közül 
leginkább egy nagy tudású, de vaskalapos író-folklorista ízlése érvényesült. Benedek 
Elek szakmaiságát már saját kortársainak egy része megkérdôjelezte, azt az elvet, amely-
lyel a paraszti kultúrából csak azt emelte ki, ami szerinte ízléses, „csinos”, és lenyeste 
róla az élôbeszéd szószátyár szemetét, hétköznapi utalásait, ellentmondásait, és a kapott 
anyagot átdolgozva egy steril és irodalmiasan népies világot alkotott, zárt mesekozmoszt 
az Üveghegytôl a (német jövevényszó) Óperenciás-tengerig.

Nagyon jellemzô szemléletére az a kritika, melyet minden idôk legzseniálisabb ma-
gyar (egyébként autodidakta) gyûjtôje, Kálmány Lajos egyik legfontosabb munkájáról, 
a SZEGED NÉPE elsô kötetérôl írt:3 „Túlságba viszi a lelkiismereteskedést, s mit hogyan kap, úgy 
ad – minden kritika nélkül. [...] Jót vagy semmit!” Benedek az anyag egy részét nem talál-
ja elég „csinosnak, sem olyan költôi vagy nyelvészi szempontból érdekesnek, hogy kimaradásuk 
érzékeny veszteség lenne. [...] Újabb idôkben a gyûjtôk jó része ama hibás fölfogásnak hódol, mely 
szerint be kell mutatni a népet minden oldaláról. [...] Halomra gyûjt értékest és értéktelent...”4

Kálmány Lajos a SZEGED NÉPE következô kötetének jegyzeteiben csattanós választ ad 
a kritikára. Néhány egészen titokzatos és ritka népköltési adatból kiindulva feltárja a 
finnugor ôsvallás tûzistenének madara, a daru mitológiai jelentését. Majd azt írja: „Miféle 
idevágó adatokat találunk?! [...] A magyar népköltés nem sok útba igazítót nyújt. [...] Legtöbbet 
ér egyik hiányos Az öregember majmai nevû mesénk, melyet a Jót vagy semmit-féle szólás 
szerint nem szabadott volna közlenem.”5

Kálmány több más esetben is említi, hogy amikor a dal- vagy meseszöveg érthetet-
lenné, zavarossá torzul, gyakran épp ezek a szakadások nyitnak kaput a népi emlékezet 
mélyére temetett, keresztény kor elôtti hit- és hiedelemvilág felé.

Ez a gondolat kísértetiesen emlékeztet a pszichológiából ismert jelenségre: ha az 
egyéni narratíva képtelenné és szaggatottá válik, szinte bizonyossággal sejteni lehet, 
hogy ott valami feldolgozatlan, a tudattalanba vetett trauma áll a háttérben. A pszicho-
terápiás folyamat egyik legfôbb célja épp ezek feltárása. Kálmány Lajos a néplélektant 
kutatva rájött erre az összefüggésre csaknem száz évvel a narratív pszichológia megszü-
letése elôtt.

De Kálmány szakmaisága zárvány maradt. Az Athenaeum és a Kisfaludy Társaság 
kiadványaiban a folklórkutatók már az I. világháború elôtt a magyar epikus népköltészet 
szinte teljes gazdagságát feltérképezték, ennek ellenére a „Nagy Mesemondó” és követôi 
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által a nagyközönség felé közvetített témakincs leginkább csak egy szûk, mitikus eredetû 
tündérmeseanyagra korlátozódott. És mivel a szóbeliség természetes mesekultúrája 
vészesen pusztult, ennek az irodalmi értékmentésnek hatalmas és máig tartóan kizárólagos 
hatása volt. Ma a közvélemény szemében a magyar népmese egy bizonyos romantikus 
hangulatú tündér-, régies nevén varázsmesét jelent. A FEHÉRLÓFIÁ-t, MIRKÓ KIRÁLYFI-t és 
társait. Szinte teljesen hiányoznak például a horrormesék, melyeket a közönség elsôsorban 
a Grimm testvérek anyagából ismer. Sokan gondolják emiatt, hogy ezek tipikusan német 
mesék, pedig a gyermekfelfaló és egyéb horrormesék rendkívül népszerûek voltak 
magyar nyelvterületen is.

 Ismerünk még valamennyi állat- és legendamesét, novellamesét, bizonyos mennyiségû 
tréfamesét, de ha megnézzük a MAGYAR NÉPMESEKATALÓGUS-t,6 feltûnik, hogy a témavá-
laszték egészen más arányokban oszlik meg, és sokkal gazdagabb, mint ahogy azt a 
gyermekkorból származó népmesemûveltségünk alapján képzelnénk. Hihetetlenül tág 
témavilágot fog át, és elemeiben megjeleníti az emberiség történetkultúrájának nagy 
részét. Ami pedig a stílusvilágukat illeti, Csoóri Sándor írja: „A népköltészetben minden, 
Európában eddig történelmileg kialakult stílusnak megtalálhatjuk az ôspéldáját. Tehát nemcsak 
a realizmusét, hanem a szürrealizmusét, a szimbolizmusét, a groteszkét, sôt helyenként még a 
naturalizmusét is.”7

A mesék nem állnak meg az országhatárokon. Nagyon kevés az olyan történet, amely 
valóban hungarikumnak tekinthetô. Két témakörön belül találunk több olyat, mely nem 
szerepel az Aarne–Thompson-világkatalógusban. Ez a magyar földön különösen gazdag 
két meseanyag a Krisztus-legendák és a hazugságmesék. Ezzel szemben a magyar rászedett 
ördögmesék köre szánalmasan sivár, szemben például a délszlávokkal.

A MAGYAR NÉPMESEKATALÓGUS hazugságmesékkel foglalkozó kötete szép sorjában szám-
ba veszi az egyes abszurd motívumokat. Például:

AaTh 1881: Az embert madarak viszik a levegôben.
AaTh 1882: A fiú hazaszalad ásóért, hogy kiássa magát a földbôl.
AaTh 1882A: A fiú hazaszalad fejszéért, hogy kivágja fejét az odvas fából.
AaTh 1886: Az ember saját koponyájából iszik.
MNK 18861: Az ember nyáridôben koponyájával töri be a jeget, hogy inni tudjon. Ez a motí-

vum nem szerepel a nemzetközi Aarne–Thompson-motívumjegyzékben – valódi hun-
garikum –, akárcsak a következô:

MNK 1889R*: Az ember hajánál fogva kihúzza magát a vízbôl.
Van azonban néhány olyan típus is, amelyben a fönti motívumok (több más hason-

lóval együtt) fûzért alkotva hoznak létre önálló mesetípust.
Úgy kell ezt elképzelni, ahogy a természetben is léteznek egysejtûek, ill. olyan na-

gyobb, bonyolultabb lények, melyek különféle egysejtûekbôl alakulnak önálló szerve-
zetté.

A továbbiakban két ilyen mesetípussal foglalkozom. Az egyik a fejezet elején rövid, 
töredékes változatban idézett ÉGBENJÁRÁS KERESZTAPÁÉRT (-ANYÁÉRT), MNK 1889K1 számú 
hungarikum, a másik pedig az APÁM LAKODALMA, MNK 1962 számú típus. A két típus 
egymás közeli rokona, az elsôt sehol nem ismerik magyar nyelvterületen kívül, a má-
sodik szerepel az orosz és lengyel katalógusban, és délszláv változatai is ismertek.8

A két típusban csak a kezdô szituáció különbözik, a további epizódok nagyjából azo-
nosak. Közelebbrôl megnézve azonban kiderül, hogy az eltérô alaphelyzetek valójában 
csak egymás variációi. Az egyikben a beszélôt anyja születésekor a mennyországba 
küldik a keresztanyáért. A másikban az apja lakodalma alkalmával a malomba küldik 
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a búzát megôrletni. Ez utóbbinak van olyan változata is, hogy „a hôs az erdei idegen vi-
lágba vagy a halottak – óriások országába kell átlépjen, hogy tüzet szerezhessen”.9 A malomban 
ôrletés valószínûleg csak a túlvilági küldetés elhomályosult értelmû verziója.

A malom nincs odahaza: elment eprészni. A hôs leszúrja ostorát a földbe, és szalad 
megkeresni a malmot. Mire visszaér, az ostorból égig érô fa nôtt. A hôs fölmászik rajta, 
a fa odvában csirimpoló verébfiókákat talál, megpróbál benyúlni értük, a keze nem fér 
be. A feje befér. De kihúzni már nem tudja, hazaszalad a fejszéért, hogy kivágja magát. 
De otthon a fejsze megfiadzott, kilenc kis szekercét szoptat. A hôs visszarohan, kiszaba-
dítja a fejét, és a madárfiókákat az ingébe gyömöszöli. A verdesô madárkák pedig elrö-
pítik.

Körülbelül innét már teljesen összefolyik a két mesetípus, ugyanazok a fajta epizódok 
sorjáznak, vad rohanásban. Hôsünk repül-repül, lentrôl asszonyok kiáltanak rá, úgy 
érti, azt mondják, oldja meg a gatyamadzagját. Megoldja, a madarak elrepülnek, ô 
pedig lezuhan. Belefúródik a földbe, hazaszalad ásóért – és még sok-sok hasonló epizód 
után hazaér – az egyik mesetípusban az édesanyja születésére, elkésve, a másikban pedig 
az apja lakodalmára.

E két mese alapján a túlvilágjáró népi képzeteket szeretném vizsgálni. Az ÉGBENJÁRÁS 
KERESZTAPÁÉRT-típusnak központi, címadó epizódja a mennyországi utazás. Az APÁM LA-
KODALMA-típusban, ahogy már írtam, ez a bizonyos úti cél az idôk folyamán elhomályo-
sodott. A következôkben azonban a konkrét túlvilági küldetésnél sokkal érdekesebb, 
titokzatosabb összefüggésekkel szeretnék foglalkozni.

Az APÁM LAKODALMA-típusról a folkloristák közt elfogadott nézet – a NÉPRAJZI LEXIKON-
ban10 is így szerepel –, hogy a mesében leírt vándorút epizódjai „a sámán túlvilágjárá-
sát látszanak parodizálni”. A lexikonszócikk hozzáteszi: „Bolondmeséink feltárása, típus-
anyaguk teljes számbavétele, a keresztény és pogány mitológiával való egybevetése még nem 
történt meg.” Ez utóbbi lehet az oka annak, hogy a lexikoncikkbe bekerülhetett a következô 
csacsiság: „A bizarr kalandoknak komoly megfelelôje minden bizonnyal megtalálható lenne a 
sámánvíziókban.”

Mit érthet a szócikkíró „komoly megfelelô” alatt? Olyan történetvariánst, amely nem a 
képtelenségek halmozásán alapszik? De hiszen ezek többségében nem „bizarr kalandok”, 
hanem a valóság elemeinek egyszerû kifordításai, mindig ugyanazon játékszabály szerint. 
A „fenékkel fordult világ” olyan, majdnem tökéletesen logikus rendszer, melyet szinte 
bármilyen élethelyzetre alkalmazhatunk. Például engem most megivott a kávéscsésze, 
aztán egy cigaretta letüdôzött. Ha ezt a világot a fejérôl a talpára fordítjuk, akkor nem 
a paródia „komoly megfelelôjét” kapjuk, hanem a nagy semmit. A mesealkotás lényege itt 
maga a kifordítás. 

Száz évvel Benedek Elek után, az 1982-ben kiadott, de mai, digitalizált változatában 
egyeduralkodó NÉPRAJZI LEXIKON szerint az abszurd még mindig nem tûnik önmagában 
érvényes, komoly gondolatnak!

Mindez nem jelenti, hogy az elemzés során nem érdemes a fenékkel fordított képe-
ket a talpukra állítanunk, de nem azért, hogy megkapjuk a mesék valódi, mélyebb ér-
telmét, hanem hogy megvizsgáljuk, mi is az, amit a mese kifordít. És hogy megértsük, 
vajon miért fordítja ki...

Az egyik mesetípus így kezdôdik: kint kaszáltam, amikor szóltak, hogy anyám most 
születik. E képtelenség mögül egyértelmûen kirajzolódik a valóságos élethelyzet: „Apám 
kint kaszált, amikor szóltak neki, hogy elkezdôdött a szülés” – mármint az egyes szám elsô 
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személyû mesélô születése. A hallgatóság pontosan tudja, hogy a mesélô ezt a képet 
fordította ki.

A másik, az APÁM LAKODALMA-típus hasonló egyértelmûséggel beszél. A vándorlás 
epizódfüzére mindig más és más az egyes változatokban – de az utolsó mondat, a csat-
tanó ugyanaz: „Kilenc hónap múlva megszülettem én.”11

A fô probléma a samanisztikus beavatási értelmezéssel, hogy ezekben a történetekben 
a születés soha nem mint újjászületés jelenik meg – ami az egész világon minden be-
avatási szertartás alapmozzanata –, nem, ezekben a mesékben mindig teljesen konkrét 
utalások vannak a valódi szülô-gyermek viszonyra, valódi szülésre-születésre.

A konkrét utalásokon túl látomásszerû, szimbolikus utalásoktól is hemzseg mind a 
két mese.

A hôs keze nem fér be a faodúba, a feje azonban befér – álomszerû, de élettanilag 
pontos megfogalmazása, hogyan kell beállnia a babának a szülôcsatornába (ha a keze 
jön ki elôször, az halálos veszély).

Azután: a hôs feje nem fér ki az odúból (eddig szinte félreérthetetlenül konkrét), 
hazaszalad a fejszéért, hogy kivágja magát – azok a nôk (mondjuk, sok milliárdnyian), 
akik átélték már ezt a drámai pillanatot, ismerik ezt a fajta vágyfantáziát. De hôsünk 
nem tudja elhozni a fejszét, mert „megfiadzott” – szóval ô már beelôzött, otthon szoptat 
a fejsze, nincs segítség!

Abszurd kép – de a fájdalom ködétôl elvakult élet-halál pillanat lélektani realizmusa.
A bábák körében általános tapasztalat, hogy annál könnyebben zajlik le a szülés, 

minél nagyobb biztonságban érzi magát az anya, és minél kevésbé kell figyelnie a kör-
nyezetére.

„Amikor egy nô vajúdik, testének legtevékenyebb része a primitív agy – az agynak azok a nagyon 
régi struktúrái (a hipotalamusz, a hipofízis stb.), amelyek ugyanúgy megtalálhatók a többi emlôs 
agyállományában is – írja Michel Odent szülész-kutatóorvos.12 – Amikor valamilyen gátlás 
lép fel a szülés alatt (vagy például szexuális élmény során), az nem a primitív agyból, hanem 
a »másik« agyból származik, az agynak abból a részébôl, amelyik az embernél kimagaslóan fejlett, 
a neokortexbôl. Létezik egy másik jelenség is, amelyik jól ismert a szüléskísérôk és az anyák számá-
ra, legalábbis azok számára, akik háborítatlanul szültek. A háborítatlan szülés során van egy olyan 
szakasz, amikor az anyák úgy viselkednek, mintha »egy másik bolygón« lennének. Megszûnik 
minden kapcsolatuk a külvilággal, és belsô utazásra indulnak.”

E megváltozott tudatállapot fiziológiás magyarázatára Odent több kísérlet eredményét 
idézi:13 „1979-ben bebizonyították, hogy a vajúdás és a szülés során az anyában morfinszerû 
hormonok, az úgynevezett endorfinok választódnak ki. Az 1980-as évek elején az is bebizonyoso-
dott, hogy a szülési folyamat során a magzat saját endorfint választ ki, és ma már az sem kétséges, 
hogy a születést követôen az anya és az újszülött át van itatva ópiumszerû, a saját szervezet által 
kiválasztott »kábítószerekkel«.”

A mesében a drogos utazáshoz hasonlító abszurd képek kvázi orvosi hitelességgel 
fogalmazzák meg a szülés alatti belsô valóságot.

A következô látomás az odúban csirimpoló, láthatatlan madárkákról szól, melyeket 
a hôs az ingébe gyömöszöl. Újabb, egyértelmû átfordítás: fordított szülés. A kidagadó 
ing alatt verdesô, láthatatlan lények elrepítik – a ruha alatti szárnycsapásokkal.

Valóban, a szülô anyát is ruha alatti szárnycsapások repítik.
A megváltozott tudatállapotba beszûrôdô következô kép: az asszonyok (bábák, segítôk) 

kiabálása („Jézus Mária!” – „Ové! Ové!” – „Sátán!”) azt a pillanatot idézi, amikor a vajúdót 
a szorongó környezete visszarántja a valóságba. Siettetik: oldja meg az ingét, szüntesse 
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meg a hasában ezt a kínos, verdesô érzést. De sokkal rosszabb, ami következik: lezuhan 
a magasból, bezuhan a földbe, a föld foglyul ejti.

De ki kell szabadulni, nincs idô, az életéért küzd: hazaszalad ásóért, hogy kiássa 
magát.

Más változatokban egy tóba zuhan, és mérhetetlenül sok vizet csobbant ki.
Inni akar, rekkenô nyár van, de a tó be van fagyva, lekapja a fejét, azzal üt léket, aztán 

rohan tovább hazafelé, de rákiabálnak, hogy elhagyta a fejét, visszamegy a tóhoz meg-
keresni, de közben a feje nádból készített magának saját testet, karokat, lábakat, úgy 
rohan a jégen.

A test zûrzavarával, iszonyatával teli száguldó képsorozatot a mesélô azzal zárja le, 
hogy végül minden a helyére kerül: a fej visszakerül a helyére, a hôs pedig visszakerül 
otthonába. A világmindenséget átcikázó rohanást egyedül otthon lehet befejezni, sehol 
máshol.

A terhességgel, a szüléssel, „a baba igényeire való ráhangolódással együtt járó tudatállapot-
változás annyira megváltoztathatja a realitással való kapcsolatot, hogy ha ilyen változás más 
életszakaszban jönne létre, akkor azt akár pszichózisnak tekintenénk, ebben az idôszakban azonban 
a normális anyaság velejárója – írja Frigyes Júlia pszichiáter.14 – Ez azt is jelenti, hogy a 
tudatállapot-változással a lélek megnyílik a tudattalan folyamatok és a múltbéli érzések felé. Ez 
a változás egyben azzal is jár, hogy különös érzékenység alakul ki a külsô hatásokra is: apró sza-
vak, megjegyzések, szuggeszciók mintegy beleéghetnek a lélekbe, és sérüléseket okozhatnak. 
A várandósság kilenc és a babával való együttlét elsô hónapjai – mintegy 2x9 hónap – alatt va-
lamilyen crescendo-decrescendo ívet leírva alakul ez a lelki megnyílás és visszarendezôdés, és ez 
akkor éri el a csúcspontot, amikor a testi megnyílás (a méhszáj megnyílása) is olyan mértékû, hogy 
azon kifér egy gyerek (azaz a baba megszületése elôtti pillanatokban).”

Már a szülés elôtti hónapokban kialakul ez a fokozott érzékenységû, tébolyt idézô, 
megváltozott tudatállapot. A terhes nôk többsége sokat és színesen álmodik, és ezek az 
álmok különleges jelentôségûek számukra.

A Frigyes Júlia gyûjtötte terhesálmokból idézek:
„Otthon vitatkoztunk épp valamirôl, mikor jönnek szólni, hogy megszületett a kisbabám, ide és 

ide kell érte mennem. Felkapom a táskám, és azonnal indulok. Berontok az ajtón, és körülnézek: 
a falak mentén az erôs sárga fényben kisebb-nagyobb ágyak állnak. Istenem, melyik az enyém? 
Végignézek a termen: mindenfelé látogatók. Jönnek-mennek, üldögélnek az ágyacskák szélén, 
Elôkerítek egy nôvért. Ott van, ô az – bök az egyik ágyra. Odamegyek, és szemügyre veszem a 
gyerekemet. Egy szomorú, szürke szemû, négy év körüli kisgyerek néz vissza rám...”

„...azt álmodtam, hogy egy ilyen kis firkát szültem, babát, papírformát. Nem keseredtem neki, 
betettem egy nagy, vaskos könyvbe, hogy össze ne gyûrôdjön, vôlegényemmel buszra szálltunk, hogy 
az én Apukámhoz utazzunk, megmutatni a gyermekünket...”

„...hullákkal álmodtam, rusnya, nyálkás hüllôkkel és rovarokkal, akik a sárban marcingolták, 
ették egymást elevenen. Késôbb egyre többször zuhantam és repültem. Vagyis nem is repültem. 
Úsztam a levegôben, és az valami fantasztikus volt...”

„...belebújtam a hasamba, és láttam a pici magzatomat, ahogyan úszkált a magzatvízben, és 
láttam, hogy kislány...”15

A terhesség az a létállapot, amelyben a túlvilág képzetét az ember kézzelfoghatóan, 
saját testében éli át. Az éles ellentétpárok és az egymással összefüggô elemek felcseré-
lése a fiziológiában is megjelenik. Az anya semmit sem tud a gyerekérôl, és a gyerek 
semmit sem tud a külsô világról, mégis a lehetô legbensôségesebben együtt léteznek. 
A gyerek nem lehetne közelebb az anyához, mint a testében, mégis mérhetetlenül 
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messze van. Csak egy vékony hártya választja el a két, teljesen elkülönülô világot: a 
hasfal.16

A terhesség idôszaka és a szülés alatti fantáziák erôsen emlékeztetnek a vizsgált mese-
típusra. Elmondhatjuk-e azonban, hogy a nôk – minden korban, kultúrában nagyon 
hasonló terhességi és szülésfantáziái e mesék egyértelmû forrásai? Nem mondhatjuk el.

Semelyik elemében nem érzékelhetô, hogy ezek nôi mesék lennének.
Nagyon kevés az olyan mesetípus, amelyik nem egyes szám harmadik, hanem egyes 

szám elsô személyben mesél – ezt a keveset is szinte kivétel nélkül a hazugságmesék 
között találjuk. A képtelenségeket a személyes, megélt élmény látszatával hitelesítik. De 
az egyes szám elsô személynek van-e a vizsgált mesénkben valamilyen más jelentése is? 
Mármint hogy a mindenkori mesélô – hol nyíltan, hol burkoltan – azonosul a születendô 
gyerekkel...

A hagyományos paraszti társadalomban nôk is szoktak mesélni, majdnem olyan 
arányban, mint a férfiak. De mindig felnôttek – gyerek nem mesél. Tévedés azonban, 
amivel a NÉPMESEKATALÓGUS kezdi a szüzsé ismertetését: „A mesélô már felnôtt ember...” 
Nem. Mind a két tárgyalt mesetípusban az egyes szám elsô személy mögött egyértelmûen 
gyerek jelenik meg. Nem csecsemô, nem is egészen kicsi, inkább olyan hét-nyolc-kilenc 
éves rohangászó kölyök, akit már el lehet küldeni a malomba, el lehet küldeni a ke-
resztanyjáért (ha nem is a mennyországba, csak a falu túlsó végébe). Azt az életkort idézi 
fel, amikor az ember elôször kezd önállóan gondolkodni önmagán és a külvilágon, és 
– valószínûleg korszaktól, kultúrától függetlenül – minden gyerek ebben a korban 
fantáziál rengeteget arról, hogy ô hogyan is került erre a világra, hogyan született, 
hogyan fogant, és hol volt akkor, amikor még nem volt...

Van egy változat, amelyik az ÉGBENJÁRÁS KERESZTANYÁÉRT-típushoz tartozik, viszont 
leleplezôen realistán fogalmaz:17

„Nagyon sírtam, mert mentem vóna a lakodalomba [mármint a szülei lakodalmába – K. 
P.] [...] nagy éccaka mentem a násznép után [...] A faluba már mindenütt aludtak [...] egy kis 
sütôházra akadtam [...] bebújtam a kemencébe [...] jön egy asszony egy jánnyal. Levetkeztette a 
jányt anyaszült pucérra. Be is kente valami szerrel, oszt bújtatta a kemencébe. De ahogy bújt farra 
befele [...] jól seggbe vágtam [...] kiugrott, éktelenül elordította magát:

– Ördög van a kemencébe!
[...] Ahogy mentem, egy másik kis sütôházra akadtam [...] felmásztam a kis pócikára [...] Egyszer 

be jön egy asszony meg egy ember [...] belefogtak szerelmeskedni. Én a pócrul kankásztam, hogy a sze-
mem maj kiugrott. Eccer, hogy mindent lássak, elôrehajoltam, csak ropp, a póc leszakadt velem [...]

Megindultam úra útnak [...] egyik háznál vót éppen egy pislákoló világ. Bemegyek, köszönök, 
szállást kérek, de azt mondja az asszony:

– Nagyon beteg vagyok, de szállást szívesen adok. De ha a gólyánéra van szükségem, elmenc 
érte? – [...] De mán mindján jajgatott is az asszony. Fogom magam, elmegyek a gólyánéért [...]”

Végül nagy nehezen mégis eljut a gyerek a lakodalomba.
„De anyám visszakurrgatott, ahunnen jöttem, mit keresek én itt...”
Olyan, mint egy felvilágosító tanmese, traumatikus fantáziaképekben megfogalmaz-

va. A három epizódot – a levetkôztetett szûz lány, majd a szeretkezô pár, majd a vajúdó 
asszony –, mindezt a lakodalmi népbôl (a közösségbôl) kivetett, magányos, bujkáló, 
kukucskáló gyerek szemszögén keresztül figyeljük.

Lélektanilag indokolt a három nôi kép és a keresett anya azonosítása, és az anya 
keresése egylényegû a nôi nemiség titkának keresésével, megértésével – ami egyébként 
egylényegû a gyerek világra érkezése titkának megértésével is.
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A terhes és szülô asszony fantáziája a gyerekrôl, valamint a kisgyerek fantáziája a saját 
születésérôl, fogantatásáról – két oldalról ugyan, de ugyanahhoz a titokhoz közelít. 
A dologban talán épp az a legizgalmasabb, egyben legtanulságosabb, hogy nincs is 
értelme ezt a két fantáziaanyagot elkülöníteni: anya és gyerek traumái, vágyai, szoron-
gásai átitatják egymást, mélységesen összetartoznak, szétválaszthatatlanul.

A pszichoterápiás folyamat során a gyermekkori emlékek feltárása közben gyakran 
jönnek elô a két mesetípushoz hasonló, képtelen, szakadt, abszurd módon összeillesztett 
emlékképek, tehát olyanok, amelyek úgy és akkor biztosan nem történhettek meg, de 
a felnôtt ember – férfi és nô – erre mégis így emlékszik. Lehetséges, hogy a terápia során 
fokozatosan összeáll egy koherens emléksor, ez akkor már egy feldolgozott, értelmezett 
emlék, egy felnôtt ember emléke. Hiába élünk felnôtt testben, számos gyerekemléket 
hordozunk, olyan események álomszerû láncolatát, amely megrekedt a gyerek valóság-
értelmezésének szintjén.

Amikor egy felnôtt férfi, mondjuk, a kocsmában elmondja ezt a mesét, az kísérteti-
esen hasonlít ahhoz, ahogy máskor részegen felidézi a gyerekkorában megrögzült, 
zagyva emlékképeket.

A hazugságmese a szóbeliség kultúrájának nem az a szelete, mely könnyen átszivár-
gott volna az irodalomba, ezért elsô lejegyzéseit csak a XIX. századból ismerjük. De az 
anyag minden bizonnyal sokkal korábban keletkezett, akár évezredekkel korábban. 
Ahogy egy felnôtt ember megemésztetlenül cipeli magával a gyerekkori emlékeket, úgy 
cipeli magával ezeket a gyerekkori, abszurd képeket a felnôtt emberiség emlékezete is.

Ezek a mesék pontosan úgy mûködnek, mint közös kultúránk szinte minden képze-
te az ôsi hiedelmektôl Csehovig: az élmény azon a generátoron keresztül jön létre a 
befogadóban, hogy az ô számára mit jelent, milyen saját érzeteket, emlékeket hív elô. 
Legtöbbször ez öntudatlan folyamat, mint e két mesetípus esetében is, mely úgy mesél 
a szülés-születésélményrôl (a születés, sôt a fogantatás elé datált emlékfoszlányokon ke-
resztül), hogy a legtöbb esetben a tudatosság szintjén nem dereng föl, hogy valójában 
mirôl is van szó. Még akkor se, ha közben egész nyilvánvaló utalások hangzanak el erre. 
De ne gondoljuk, hogy ettôl a mese bensô értelme elhalványodna – sôt.

A mennyország fönt van, és holtak lakják, a fejezet elején ebbôl indultunk ki, és hogy 
a túlvilág ilyetén képe – ironikus. Véleményem szerint ez a két mesetípus titokban 
egészen más, veszedelmesebb tájakon keresi a túlvilágot. Abból a fantáziaanyagból 
keletkeztek, hogy hol lehettünk a születésünk elôtt. És elementáris képet rajzol errôl a 
helyrôl. A mi világunkhoz képest ez nem fönt vagy lent vagy oldalt található, hanem 
ugyanitt, csak épp egy fenékkel fordult, abszurd térben, amelyben a miénkhez képest 
minden épp ellenkezôképpen mûködik.

A túlvilág ez a tükörvilág.

Angyalbárányok
Amikor nehéz álmainkban a túlvilág felé indulunk, sokszor vízben tapicskolunk, és az 
egyre mélyebb-mélyebb, már a szájunkig ér... Úgy áll utunkban a víz, mint Léthe, 
a felejtés. Néha olyan, mint az ólomtó: fényes, fekete, iszapos. Máskor szikrázó tenger, 
a maga valószínûtlenül mély horizontjával. A népmesében pedig gyors vizû patak.

De olyan patak, amelyen ha átgázol az ember, „lesorvassza rólla a gúnyát, húst, mindönt”,18 
másutt csak a lábai hullanak el tôle,19 de a patak túloldalán visszanônek, és a hôs szebb 
lesz, mint azelôtt. Van, ahol nem is kell bemenni a vízbe, mert egy kis deszkahíd vezet 
át a patak fölött. De a híd korhadt, veszélyes!
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Akárhogy jutottunk át – a túlvilágra érkeztünk. Ahol majdnem minden ugyanolyan, 
mint itt. A bárányokat (vagy két kismalacot) a patak túloldalára kísérô legényke csak abból 
veszi észre, hogy valami fura, hogy sovány teheneket lát legelni dús legelôn. Na jó. Megy 
tovább. Egy kiszáradt fennsíkra ér, ahol az aszott kórón kövér tehenek legelnek.

Tessék, megint a fenékkel fordult világban vagyunk.
Egy asszony áll a folyóban, és lyukas kanállal meri a vizet.
A kristályvizû forrás egy bûzlô, rothadó kutya fejébôl fakad.
Egy ház elôtt két kutya acsarog egymásra, egyik se bír a másikkal, de egyik se hagyja 

magát...
Gyereksírás hallatszik: verébfiókák, mint gyümölcsök lógnak a fán.
A bárányok egy kápolnához érnek, megrázkódnak, és angyalokká változnak. A kápol-

nában egy ôsz öregember misézik. Az innensô parton ô fogadta fel a fiút, hogy kövesse 
a bárányokat, akárhova mennek, és hozzon abból a fûbôl, amit ettek, a vízbôl, amit 
ittak.

Az angyalbárányok a templomban Krisztus testével és vérével táplálkoznak, majd a 
mise végeztével újra bárányokká változnak. A fiú visszavezeti ôket a kishídon, és haza-
viszi az akolba.

Az ôsz öregember megkérdi tôle, mit látott, a fiú elmeséli, az öreg pedig elmagya-
rázza:

A sovány tehenek kövér legelôn: fukar emberek lelkei, akik életükben megtehették 
volna, de nem adakoztak. Kövér tehenek sovány legelôn: akik bôkezûek voltak. Asszony, 
aki lyukas kanállal meri a vizet: aki életében vizezte a tejet. Döglött kutya szájából tisz-
ta forrás: rossz, hazug papok... És így tovább... A NÉPMESEKATALÓGUS hozzáteszi: „egyéb 
valláserkölcsi magyarázatok”. A mese végén kiderül, az ôsz öregember – az Isten.

Érdekes, hogy ami a magyarázatokat illeti, komoly eltérés van az egyes variánsok 
között, ellenben maguk a látott képek majdnem mindenütt azonosak. Van, ahol hiány-
zik egy-két epizód, de ezek a mesék egyértelmûen töredékesek. A képeknek nemcsak 
a tartalma, de a sorrendje is meglepôen kötött, szemben a valláserkölcsi magyarázatok-
kal. Tehát ez utóbbiak nem tartoznak olyan szervesen a meséhez. Ugyanakkor az is 
egyértelmû, hogy ezek a mesék a középkori túlviláglátomások logikája szerint mûködnek: 
a képek – ikonok, pontos (vallás)erkölcsi megfejtésük van.

A folklórtudományban sokáig közmegegyezés uralkodott a tekintetben, hogy e képek 
forrása a középkori túlviláglátomásokban keresendô. Honti János megpróbálta tovább-
vezetni a kelta–ír, Berze Nagy János pedig a samanisztikus hiedelemvilág felé.20

Áttanulmányoztam a NYELVEMLÉKTÁR-at,21 valamint elolvastam Katona Lajos TÚLVILÁGI 
LÁTOMÁSOK CODEXEINKBEN címû nagyszerû tanulmányát,22 és az egymásra acsargó kutyák 
képét kivéve, mely az Érdy-kódexben szerepel, a mese egyetlen epizódját sem találtam 
meg a túlviláglátomások között. Kiderült, hogy a mese keresztény színezete csupán 
stíluskérdés. Vargyas Lajos egészen másutt találta meg a túlvilági képek forrását: meg-
hök kentô egyezéseket mutat ki az ôsi török–mongol, ill. vogul hôsénekekben szereplô 
mitikus hôsök alvilágjárása és vizsgált legendamesénk között.23

„A Minuszinszki-medencébôl való az a nagy terjedelmû, helyenként igen nagy régiségeket ôrzô 
ének, amelybôl elsô párhuzamunk származik.”24 A hôst megöli egy szörny, és levágott fejét 
magával viszi az alvilágba. A hôs húga utánamegy bátyja fejéért. Az alvilágban lát egy 
öregasszonyt, aki hét korsóba tejet töltöget, majd egy háromöles paripát homokos 
kopáron, fû és víz nélkül is kövéren, távolabb egy girhes gebét patak mellett térdig dús 
fûben; azután egy fél emberi testet, amely a patak vizét eltorlaszolja, valamint egy egész 
holttetemet, amelyen átzúdul a folyó víz.



Kárpáti Péter: A túlvilágon túl (I) • 1181

Amint belép az alvilág urainak, az Irle kánoknak házába, tökéletes sötétben találja 
magát, ahol testetlen lények kezdik szaggatni, mire félelmében nagyot kiált. Erre belép 
az elsô Irle kán, s a hôsnô követi a szobákba, ahol különféle büntetéseket lát, az utolsó-
ban pl. két házaspárt, az egyiket a nagy takaró sem takarta el eléggé, a másik párt a kis 
takaró is szépen eltakarta. Ezután jut az összes Irle kánok elé, akik felelôsségre vonják, 
hogy mert idejönni, ô meg azokat, amiért megölették bátyját. Ekkor erôpróbákat kell 
elvégeznie, hogy hazaengedjék, ami meg is történik. Erre a kánok barátságossá válnak, 
megmutatják birodalmukat, és megmagyarázzák a jelképeket és büntetéseket, amelye-
ket látott.

Másik variánsát Sz. N. Potanin közölte,25 egy többrészes, hosszú szojot vagy mongol 
hôséneket a Jenyiszej, a Bejkem és Hakem összefolyásának vidékérôl. Ennek a hôse azt 
a feladatot kapja az apjától, hogy hozza el az alvilágból dédapja subáját. „Le is jut Erlik 
kán jurtájához. Alig száll le lováról, megragadják, vasláncra verik, és belökik a jurtába. Magához 
térve egy ôsz öreget lát maga elôtt egy emelvényen ülve, aki kikérdezi, miért jött, hogy mert idejön-
ni, ahonnan senki számára nincs visszaút. [...] Aztán kikérdezi, mit látott az úton, s megmagya-
rázza, mindez mit jelent. A girhes kanca a jó takarmányon és vízen az irigy gazdagot jelenti, aki 
sem másnak, sem magának nem hajt hasznot, a kövér kanca a rossz takarmányon a szegényt je-
lenti, aki megelégszik azzal, amije van.”

Sz. N. Potanin egy másik nagyon hasonló mongol gyûjtésében26 Erlik kán, az alvilág 
urának fia magyarázza el a hôsnek, hogy mit jelentett az a fa, „amelynek ágai meg voltak 
rakva gyermekekkel és madárkákkal, akik csipogtak és sírtak. A fiú megmagyarázta, hogy ezek a 
háború idején meghalt gyermekek lelkei”.

Ez utolsóval az ANGYALBÁRÁNYOK túlvilágjárásának minden egyes képét megtaláltuk a 
mongol hôsénekekben.

Vargyas Lajos Istvánovits Márton kutatásaira hivatkozik, amikor hozzáteszi, „hogy 
a tárgyalt jelenetek egy része jelen van a kaukázusi hagyományban is. A Nart-eposzban a hôs 
ugyanúgy bejárja a holtak birodalmát...” Ebben is, akár a mongol változatban a civako -
dó kutyák helyett civakodó házaspár szerepel. „A dús és sovány legelôn levô jószágból itt 
már csak egyetlen ökör maradt, amely dús mezôn bajuszt rágcsál. De az ok itt is a fösvénység. 
A tejmeregetô asszonyt malom alatt sajtot készítô nô képviseli, aki szintén csalásért bûnhôdik. [...] 
Az elterjedés területe tehát kiterjed a Kaukázus környékére is, de a sokféle pontos egyezés mégis az 
altaji (török–mongol) hôsénekekhez kapcsolja a magyar szövegeket.”

A túlvilági út – út az ôshazába is.
És az ôsz öregember, akiben az összes magyar variáns az Istent ismeri fel? Ô álruhában 

Erlik kán, az alvilág fejedelme, a Halálisten?
Nem ez az egyetlen magyar mesetípus, amelyben az Isten egy ôsz öregember alak-

jában jelenik meg, ugyanakkor mégsem ez a jellemzô, Krisztus alakja sokkal népszerûbb. 
De a népi kereszténység Krisztusa nem azonos az újszövetségi Jézussal. Ahogy a parasz-
ti képzelet nem tud mit kezdeni a láthatatlan zsidó istennel, ugyanilyen megfoghatat-
lanul bonyolult számára a szentháromság gondolata is. A faluban az Isten a látható és 
szerethetô Jézus, akinek életét, arcvonásait mindenki ismeri, akivel (ábrázolásával) 
minden faluban találkozhatunk.27 A népi mitológia Jézust magával az Úristennel azo-
nosítja. Számos gyûjtés kezdôdik a következô mondattal: „Amikor Krisztus urunk a világot 
teremtette...”

Akkor ez azt jelenti, hogy ha egy mesében az Isten mint ôsz öregember szerepel, ez ôsi, 
pogány reminiszcencia – ellenben ha Jézus, akkor ez az új stílusú, keresztény istenalak?

Az ôsz öregember mindig egyedül jár, künn, az erdôben. Krisztus bemegy a falvakba, 
néha a vetést is letapossa, és csak a legritkábban jár egyedül. Mindig ott tapossa a sarkát 



örök társa ezekben a többnyire ironikus hangvételû legendamesékben. De ugyanígy 
ketten jelennek meg a világteremtés elôtti idôkben, amikor még nem volt semmi, csak 
egy pocsolya. Abban az üres pocsolyában is ketten dagonyáztak. Az Isten barátja a vi-
lágteremtésbe is beleszól, folyton okoskodik, vagy utánozza Krisztust, elrontja, össze-
gyúrja... Kálmány Lajos már 1893-as tanulmányában28 kimutatta, hogy e kétszemélyes 
teremtéstörténetek mély kapcsolatban vannak a legközelebbi rokon népek, a vogul–
osztjákok teremtésmítoszaival. A fôisten semelyik finnugor nép mítoszában nem vesz 
részt tevôlegesen a teremtésben, azt demiurgoszok hajtják végre. A finneknél több 
demiurgosz, legközelebbi rokonainknál csak egy. A vogul Elm-pi és az osztják Örtik. 
Ez utóbbi egygyökerû a mi Ördög szavunkkal. A török–tatár Ertik és a mongol Erlik 
kán valaha szintén a fôisten jobbkeze volt a teremtés végrehajtásában.

Bosnyák Sándor 1968-as baranyai gyûjtése29 alapelemeiben tökéletesen követi a vogul 
teremtésmondát:

„Az Isten ôszentsége és az ördög ketten dolgoztak. Akkor az ördögöt leküldte az Isten ôszentsége 
a tenger fenekire, hogy hozzon fel fôdet. Hát fôdet markolt ô lent a tenger fenekin, de amíg felért 
a víz színire, addig kimosta a víz a markából.

Hát nem tudott hozni.
Akkor megint leküldte, megint leszállott a víz fenekire, és markolt fôdet, de nem tudott akkor se 

hozni. Hát harmadszor, mikor feljött, akkor se tudott hozni. Akkor es kérdezte az Isten ôszentsége 
az ördögöt:

– Hoztál-e fôdet?
Azt mondja:
– Nem tudtam hozni, mert kimosta a víz a markomból.
– Jól van – azt mondja –, méges hoztál, piszkáld ki a körmeidet, mer ott a fôd.
Akkor kipiszkálta a körmeit szépen. [...] Hát addig gyúrták, Isten ôszentsége addig csinálta, 

amíg hat nap alatt akkorát csinált, hogy egyik lábával rálépett. [...] Akkor azt mondta, hogy 
megpihennek.

Lepihentek. S amikor lepihentek, újból hat nap alatt az a fôd nôtt, megnôtt akkorára, hogy ôk 
le tudtak mind a ketten feküdni. S amikor lefeküdtek este, hát akkor az ördög elkezdte lökdösni az 
Isten ôszentségét, hogy essék bé a vízbe, hogy merítse el a víz. Akkor ô nem tudta lelökni a földrôl, 
hanem amennyit lökte Isten ôszentségit, annyit nôtt a fôd arrafelé. Nagyon nagyot nôtt azon az 
éjjel a fôd. Reggel mondta az Isten ôszentsége:

– Hát mit csináltál – azt mondja –, egész éjjel lökdöstél – azt mondja.
– Hát – azt mondja – nem bírtam pihenni, hát olyan rosszul feküdtem, nem bírtam pihenni.
– Na jól van, lád-e, most már nagy a fôd.
Nagy vót a fôd, hát most kell teremteni erre a fôdre. Azt mondja:
– Teremtsünk.
– Hát teremtsél – mondta az ördögnek Isten ôszentsége.
Hát akkor megrúgott az ördög egy gallyat, lett belôle egy béka. Hát a béka elkezdett ugrálni.
– Na látod, hogy én tudok teremteni.
– Jól van – azt mondja –, de embert es kell teremteni.
Hát akkor az Isten ôszentsége megrúgott egy gallyat, akkor lett egy ember belôle. Az az ember 

elkezdett beszélni, és így lett ember a fôdre.
Így mondták a régiek.”
Az utolsó mondat mély igazsága beláthatatlan – tényleg a régiek mondták el így a világ 

teremtését, még a kereszténység elôtt.
A teremtés tökéletlensége, a kijavítás gesztusa, a demiurgosz rivalizáló, lázadozó 

magatartása is hozzátartozik az ôsmítoszhoz.
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Az ôsi magyar hitvilág Ördögével ugyanaz történt, mint a zsidó bukott angyallal: az 
egyistenhit keretei között a második istenbôl fokozatosan vált az abszolút rossz meg tes-
te sítôjévé. Lucifer arkangyal, a fényhozó nem akkor bukott el valójában, amikor az örök 
sötétségbe és magányba hullt, hanem amikor a mûveletlen utókor azonosította a mocs-
kos, izzadó Sámáéllal, a hazug kígyóval, aki megkísértette Évát. Ugyanígy vette magá-
ra fokozatosan a demiurgosz-isten, Ertik/Ördög a megvetett, kinevetett és undorító 
vonásait.

Történetileg sokkal késôbbi változatában a mítosznak sikerült helyreállítania a kényes 
egyensúlyt a rivalizáló barátok, a fôisten és a demiurgosz között. Akkor, amikor a nép-
költészet Krisztus és Szent Péter figurájával újraalkotta az örök párost.

„Mikor Krisztus az embert teremtette, ott kajfertoskodott mellette Szent Péter is. Kapta magát 
Szent Péter, feltette, hogy ô is csinál má embert.

Csinált is. Nagy hegyessen vitte Krisztus elejbe az embert. De mikor Krisztus meglátta, olyat 
nevetett, hogy még a könnyûji is hullott bele.

– Hát mit nevet? – kérdezte Péter.
– Azt, te szerencsétlen, hogy a fejit megfordítva tetted a nyakára! [...]”30

A magyar legendamesék nagy részében Szent Péter veszi át a demiurgosz Ördög 
szerepét. Lehet, hogy Jézus alakja is összeköthetô a vogul Numi-Tarémra emlékeztetô, 
pogány magyar fôistennel? Van erre vonatkozóan valami támpontunk?

Kálmány Lajos közöl a SZEGED NÉPE címû gyûjtése második kötetében két gyerekmon-
dókát. Mindkettôt olyankor mondják, „mikor a Nap elbúvik”:31

„Daru, daru,
Mönyny fô’ égbe:
Hujjáncs egygyet
A Jézusnak:
Hogy agygyon melegöt!
A darunak teleköt,
Mi nékünk mög melegöt!”

A másik mondóka:

„Hoszd ê fijam
A horgot!
Hagy rántom le
A napot.
Hoszd ê kúdús
A napot!
Adok egy’ rosz’
Kalapot!”

Már korábban említettem, hogy Kálmány Lajos titokzatos szövegemlékfoszlányok 
alapján kimutatta, hogy a magyar ôsvallásban a daru különleges, szent madár, a Nap- 
vagy Tûzisten madara. A második naphívogatóban említett személy – a kúdús – a 
következô érdekes összefüggésre hívja fel a figyelmet. Ha teljes nevét nem is tudjuk, 
annyit „gyaníthatunk, hogy a Tûzisten neve us-sal végzôdik”.32

Lehet, hogy tényleg Kúdusnak hívták, lehet, hogy nem. De Jézus neve szintén us-sal 
végzôdik, és hozzátehetjük még a Krisztus-t is. A pogány napisten keresztény kori be-
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azonosítását valószínûleg erôsíthette a három név összecsengése. A BIBLIÁ-ban nincs 
utalás Krisztus és Péter szoros, kétszemélyes barátságára. egy-két pillanatot leszámítva 
soha nincsenek ketten, és egyetlen olyan epizód sincs (az apokrifokban sem), amelyben 
ketten kóborolnának, vitatkozva, fecsegve, egymás idegeire menve, elválaszthatatlanul. 
A népi Krisztus-legendák jelentôs részében két (harminchárom évesnél mindenképp) 
idôsebb, nincstelen vándorember jelenik meg. Van valami bennük a törvényenkívüliség 
szabadságából. Lehetséges, hogy Szent Péter és Jézus Krisztus álruhája mögött két ille-
gális isten, a demiurgosz Ördög és a napisten Kúdus rejtôzik? Ahogy az ANGYALBÁRÁNYOK 
mese magányos, erdei istenfigurája, az ôsz öregember is öntudatlan azonosságot sejtet az 
elbukott, hatalmas erejû Erlik kánnal, az alvilág fejedelmével? Akinek neve gyökerében 
azonos az osztják–magyar Örtik-Ördöggel? A mongol alvilág képeinek reminiszcen ciái 
a magyar mesében ehhez a következtetéshez vezetnek.

Van egy erôs hagyomány, mely a népköltészetet valamilyen mély valóság ôsi, letisztult 
és szimbólumokba sûrített lenyomatának tekinti. Ebben természetesen van némi igaz-
ság, de önmagában nem ad választ semmire, meghamisítja a költészetet, fontoskodó 
miszticizálás. Elfedi a részleteket, a mese érzéki valóságát, hiszen a magyarországi vagy 
erdélyi rét nem olyan, mint a mongol alvilágban, itt nem olyanok a fák, nem olyan a fû, 
nem olyan a képek kulturális, érzelmi rezonanciája. Na de akkor milyen?

Valóban megnyitja a vizsgált mese jelentéstartományát, ha tudjuk, hogy a keresztény 
szellemû és magyar tájakból építkezô túlviláglátomások mögött egészen más természetû 
képek vannak eltemetve a népi emlékezet mélyén, de végeredményben ez csak egy 
kicsivel visz minket közelebb a magyar népmesék megfejtéséhez. Itt ülünk a betonszür-
ke világvárosban, és az ôsi mongol alvilág csak alig esik távolabb tôlünk, mint az az 
elsüllyedt világ, melynek lenyomata a Kriza János százötven évvel ezelôtt Erdélyben 
felgyûjtött Angyalbárány-meséje, A MÖNDÖLECSKÉK.

Megbántott koponya
A mongol alviláglátomások megjelennek egy másik mesetípusban is. Itt azonban már 
az elején egyértelmû, hogy a halottak birodalmában vagyunk. Ez a mese egyébként 
máig élô hiedelem, tehát a mesélôk valóban megtörtént eseménynek tekintik.33

A NÉPMESEKATALÓGUS így írja le a szüzsét:

„AaTh 470: ÉLETRE-HALÁLRA JÓBARÁTOK

Két barát fogadalmat tesz, hogy sohasem hagyja el egymást. Egyikük meghal. Az élô barát meg-
hívja a halottat a lakodalmára, és elkíséri, amikor a sírba visszatér. A föld alatti világban sok 
különös dolgot látnak: kövér és sovány teheneket, egy széles és egy keskeny utat, egymással veszekedô 
embereket és tárgyakat. Az élô egy víz mellé megy aludni, amikor felébred, el van borítva mohával. 
Ünneplô és gyászoló házakat látnak. Stb. Amikor az élô barát visszatér, kiderül, hogy évszázadokig 
volt távol. Körülnéz, és meghal.”34

Több olyan hiedelemként is élô mesetípus van, mely azt a törvényt fogalmazza meg, 
hogy ha lázadozunk szeretteink elvesztése ellen, ha a szeretet Ariadné-fonalával szí-
vünkben meg akarjuk sérteni a határt a két világ, élôk és holtak birodalma között, akkor 
épp halott szerettünk fog démonná változva az ôrületbe vagy halálba rántani.

A LENORE-mesetípusban a lány annyira vágyakozik a háborúban elveszett szerelmese 
után, hogy egy vénasszony tanácsára éjjel kimegy a temetôbe, kiás egy holtat, hazaviszi 
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a koponyáját, összefôzi kapinyával. Amikor az felforr, szerelmese máris ott terem a ház 
elôtt hatalmas fehér lovon. Aztán együtt repülnek a Hold alatt. A huszár énekel:

„– Élôk vagynak napvëlágon,
Hóttak vagynak hódvëlágon,
Édös rózsám, félsz-ë?
– Nem félök, mer veled vagyok! – mondja a lány.”35

Majd leereszkednek egy galíciai katonatemetôben. A vôlegény, mint a nászágyba, 
úgy hívja magához a sírba a lányt. A lány letekeri ruháit, majd elfut, bezárkózik a rava-
talozóba. Bent egy halott fekszik egy koporsóban. Egy baranyai változatban a halott 
nem más, mint Szem Pétër.36 A vôlegény hörögve szaggatja a bejáratot. Beszól a halott-
nak: „Szem Pétër! Add ki, aki benn van!” A halott leszáll a ravatalról, indul az ajtó felé, de 
az utolsó pillanatban megszólal a kakas: a holtaknak többet nincs hatalmuk. A vôlegény 
így köszön el a lánytól: „Szétszaggatalak vóna! Akkor mëktuttad vóna, hugyan köll a halotta-
kat a sírbul fôbozgányi!”37

Az életre-halálra jó barát és a kétségbeesett szerelmes pontosan úgy bûnhôdik a 
holtak háborgatásáért, mint az a pofátlan, részeg fickó, aki meggyaláz egy sírt a MEGBÁN-
TOTT KOPONYA-mesetípusban: „Egy koponyát (szobrot) ebédre hívnak. Részt vesz a lakomán, és 
házigazdáját elviszi a másvilágra.”38

Ez a történet egyike a legôsibb hiedelmeknek. Eurázsián kívül is szinte mindenütt 
létezik valami hasonló.

Minden hiedelem: törvény, figyelmeztetés. Ez például azt jelenti: meg ne sértsd a 
holtakat, mert pórul jársz. De a hiedelem soha nem így fogalmaz, paragrafusokban, 
hanem történeteken keresztül. Sôt minden bizonnyal ez az evolúciós alapja a mesélés 
képessége kialakulásának. Azért mesélünk múltbéli történeteket, mert figyelmeztetnek 
és tanítanak. Ennek alapfeltétele a múltról való gondolkodás képessége. A múlt esemé-
nyeinek leírása szavakkal. A történetmesélés egylényegû az emberiség történetével. Ha 
úgy tetszik, abban a pillanatban született az elsô ember, amikor a hordában az egyik 
majom elmesélt egy történetet.

A hiedelmekben kódolt törvény – akár az angolszász precedensjogban – mindig 
valóságosnak hitt, konkrét esetekben fogalmazódik meg. Akkor meggyôzô, ha hisszük 
és tudjuk, hogy az valóban és úgy megtörtént. Minden falu emlékezetében élt egy fiú, 
nem is olyan régen, az X. Y. sógora, Z. nagybátyja, aki egyszer éjjel részegen jött haza-
felé a temetôn keresztül, és elkezdett viccelôdni az egyik fejfával, mire az megszólalt... 
Azt mondhatjuk, az egész világon, minden faluban élt egy ilyen fiú – és az egész vilá-
gon, minden faluban úgy hiszik, hogy ez egyes-egyedül csakis ônáluk történt.

Így volt ez évezredeken keresztül. Úgy hordozta ezt az információanyagot az embe-
riség, ahogy egy baktériumot hordozunk a szervezetünkben. Mint egy lappangó beteg-
séget. Ami akkor lobbant be és okozott globális epidémiát, amikor váratlanul Granadában 
már nem a granadai Pedróval, hanem a sevillai Don Juan Tenorióval kezdték mesélni 
ezt a hiedelmet. A sevillai nôcsábász, arisztokrata fiú alakja annyira inspiráló volt, hogy 
hamarosan már Córdobában is az ô személyével mesélték...

A Don Juan-figura és az eredeti hiedelem egyesülésébôl egy bikaerôs mutáns kelet-
kezett – ötven évvel késôbb már Olaszországot is megfertôzte a commedia dell’arte nevû 
médián keresztül. Újabb pár évtized múlva már szerte Európában ismerték. Eközben 
a téma újabb állandó elemekkel bôvült, Leporello/Sganarelle meg Donna Anna/Elvira 
figurájával, és azzal, hogy a történet az eredeti hiedelemparancsot, a holtak megsérté-
sének tilalmát a teljes keresztény erkölcsi világrend megsértésének tilalmára terjesztet-



1186 • Kárpáti Péter: A túlvilágon túl (I)

te ki. Természetesen azzal a perverz ellentmondásossággal, amely a Don Juan-történet 
népszerûségének mindig is fô motorja volt, hogy a tabu egyúttal a vágy titokzatos tárgya. 
Undorunk és vágyfantáziánk (akár Don Juan és Donna Anna a Mozart-opera elején a 
szexualitás leplezetlen – de csakis zenei – megfogalmazásában) szétbogozhatatlanul 
olvad össze.

Érdekes, hogy az irodalomtörténet csak Tirso da Molináig visszanyúlva vizsgálja a 
DON JUAN motívumtörténetét. A folklórtudomány pedig megmarad az eredeti hiedelem-
nél, csak említés szintjén érintve annak kapcsolatát az európai kultúra talán leg je len-
tôsebb önreflexiós jelenségével. A sok ezer éves lappangás és a pár évszázados belobbanás 
története nincs egységes folyamatként elemezve, legalábbis én nem találtam ilyet.

Az az érzésem, hogy az emberiség legtöbb nagy története a kôvendégtémához hason-
lóan az emberiség krónikus betegségeként is leírható, az enyhébb szakaszok, a súlyosabb 
belobbanások és a hosszú tünetmentes idôszakok váltakozásával. Van, hogy úgy tûnik, 
már kigyógyultunk egy-egy történetbôl, azaz elfelejtettük örökre. Aztán a legváratlanabb 
pillanatban újra elôbukkan, kiújul.

A MEGBÁNTOTT KOPONYA-típus az ÉLETRE-HALÁLRA JÓBARÁTOK egyik alfaja. Ha ez utóbbit 
termékenyítette volna meg egy különlegesen szuggesztív szereplô felbukkanása, akkor 
lehet, hogy ez a történet indult volna olyan döbbenetes fejlôdésnek, és Mozart ebbôl 
írt volna operát. De nem így történt, lehet, hogy éppen azért, mert a történet túl jó, 
legalábbis szellemi értelemben sokkal gazdagabb, bonyolultabb.

A halott barát nem megöli vagy pokolba rántja az élôt, egyszerûen csak megven -
dégeli. A túlvilág képekben jelenik meg, egészen a mese végéig térnek látjuk a túlvilá-
got, és csak a csattanóban derül ki, hogy az igazi erôs látomás az idôrôl szól. A túlvilá-
gon töl tött rövidke idô alatt több száz év múlik el a földön. Van olyan változat, amely-
ben egy cigánybanda húzza a lenti, sírbéli kocsmában. Egy nóta és tánc – a föld felett 
száz év.39

Sajnos nem értek a fizikához.
Ami az A-zónában három nóta ideje, azaz 17 perc és 24 másodperc, az a B-zónában 

háromszáz esztendô. Ha a B-zóna az állandó, vagyis e földi világ, és ez egy folklór-fizikai 
disszertáció lenne, akkor könnyûszerrel kiszámolhatnánk az A-zóna, azaz a túlvilág 
sebességét. Hát... elég gyors, az biztos. Gyorsabb, mint a fecske vagy a szél, éppen olyan 
gyors, mint a gondolat.

Van egy másik legendatípus, melynek hôse anélkül suhan át a túlvilágra, hogy akár 
egy lépést kellene tennie feléje.

A túlvilág: idô.

Elmélkedô Konrád
Helyi legendának tekintik: állítólag a németalföldi Afflinghem-apátságban történt. Elsô 
lejegyzése a XI. századból való.40 Az apátságban élt egy szerzetes, aki folyton a 90. 
zsoltár egyik során töprengett: „Mert ezer esztendô teelôtted annyi, mint a tegnapi nap, amely 
elmúlt...” Egy hajnali zsolozsmán olyan mélyen elmerengett, hogy észre sem vette, hogy 
a többi szerzetes már mind elment reggelizni. Egyszer csak egy madárka dalára lett 
figyelmes. A madár beszállt a kápolnába, ott csapongott és énekelt, majd kiszállt a mo-
nostor elôtti kis erdôbe. A szerzetes utánasietett. Megállt kint, a kapu elôtt, és hallgatta 
a madárdalt, majd amikor a csípôs hajnali levegôn dideregni kezdett, visszatért a mo-
nostorba, reménykedve, hogy még nem késte le a reggelit.
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A monostorban azonban mindenki idegen volt számára, és ôt sem ismerte senki. 
Megkérdezték tôle, hogy hívják az apát urat és a föld hatalmasait, majd elôvették a régi 
krónikákat, és megtalálták benne: igen, háromszáz évvel ezelôtt egy barát ott maradt a 
kápolnában a hajnali zsolozsma után, majd eltûnt.

„A szerzetest egyszerre nagy gyengeség lepé meg, s a halotti szentségek ájtatos fölvétele után 
elhunyt az Úrban.”

Azt hiszem, ez a legszebb túlvilágjáró legenda, amit ismerek – a legtisztább, leg egy-
sze rûbb. Bár a fenékkel fordult világ, az ellentétek játéka ebben is megjelenik. Itt az egé szen 
picivel és egyszerûvel helyettesíti a végtelenül hatalmasat és felfoghatatlant. Egy madár-
csiripelés – és Isten világegyeteme. Úgy beszél a túlvilági utazásról, hogy egy mé tert sem 
kell érte tenni. Nincs látomások sorozata sem, csak belefeledkezünk egy kismadár éne-
kébe. A madárdal – minden zenék közt a legegyszerûbb, legtermészetesebb.

Igen, egyszerû és természetes egy tapasztalt nôstény csalogánynak – de az igazán 
figyelmes emberi fül számára felfoghatatlanul bonyolult és titokzatos.

Az ellentmondások ezzel korántsem értek véget. Talán a legszebb ebben a legendá-
ban, hogy az idô kitágulását, az isteni idô szédülettel teljes megtapasztalását összeveti 
egy egészen hétköznapi tapasztalatunkkal. Az óra számtani ketyegéséhez képest a belsô 
idôérzetünk annyira változatos, hogy már teljesen hozzászoktunk, nem is foglalkozunk 
vele. Természetes, hogy egyszer száguld az idô, máskor lötyög. Traumatikus idôélmé-
nyünk csak a két véglet esetében keletkezik, a gyönyör vagy a gyötrelem pillanataiban. 
Ilyenkor megáll az idô, legalábbis döbbenetesen lelassul, és minden egyes pillanat 
szinte elviselhetetlenül tartalmassá válik. 

Einstein kifelejtette a relativitáselméletbôl azt a képletet, amellyel a gyönyör mennyi-
ségét számíthatnánk ki az idô tágulásából. Pedig szükség lenne rá, hiszen a szavak nem 
alkalmasak arra, hogy szabatosan leírják az elragadtatást, amit szerzetesünk érzett, amíg 
hallgatta a madár dalocskáját. Ô körülbelül három percnek érzékelte ezt az idôt. E há-
rom belsô percbe sûrûsödött össze háromszáz külsô év. Háromszáz év per három perc: 
ez a gyönyör mértéke, vagyis ötvenkétmillió-ötszázhatvanezerszer volt gyönyörteljesebb 
a madárdalból nyíló túlvilág, mint ez az árnyékvilág itt körülöttünk.

Lehetséges, hogy éppen arra sétált egy másik szerzetes is, laskagombát gyûjtött az 
ebédhez. És neki is föltûnt a madár éneke, lehet, hogy ô is megállt, hallgatta, aztán 
továbbsietett. Lehet, hogy ôt is annyira elgyönyörködtette, hogy ezt a hosszú percet 
három röpke másodpercnek vélte. Az ô gyönyörhányadosa: húsz.

Vesd össze a Konrád-féle ötvenkétmillióval. Hogyhogy? Egyiküknek a madár kétmillió-
hatszázszor szebben énekelt? Ez hogy lehet? Úgy, hogy nem a madárdal a túlvilág ka pu-
ja, hanem a mi elragadtatásra való képességünk, az érzékenységünk.

Ezzel a túlvilágot keresô utazásunk végére értünk. A túlvilág kapuja bennünk van – de 
ez a kapu csak nagyon ritkán nyílik.

A koricei szent rebe reb Pinchász mondotta: „Milyen szép és ragyogó ez a világ, ha az 
ember nem vész el benne. De micsoda káosz birodalma ez akkor, ha elvész benne.”41

Az Elmélkedô Konrád legendájának XI. századi lejegyzését még számtalan további 
követte a középkor gyûjteményeiben.42 Igen népszerû volt a nyugat-európai népkölté-
szetben, de Oroszországban is számos változatát felgyûjtötték.

Magyar területen összesen egy lejegyzése ismert, Temesvári Pelbárttól, az is latinul 
(DE TEMPORE, 84N). Magyar fordításban így hangzik:43 „Egy szerzetes arra kérte Istent, 
mutassa meg neki a legkisebb égi örömöt. És íme a könyörgônek megjelent egy angyal édesen éneklô 
madárka képében. Mivel meg akarta fogni, követte az erdôbe, és hallgatózva háromszáz éven át 
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állt egy fa alatt, semmi mást nem érzékelve, nem élvezve annak az éneknek az édességén kívül, 
hanem azt gondolta, hogy alig egy óra hosszat állt ott. Amikor a madár elrepült, visszatért a ko-
lostorba a barátokhoz. Mivel senki nem ismerte meg ôt, a szerzetesek elcsodálkoztak. Megkérdezték, 
melyik apát idején távozott el, és úgy találták, hogy háromszáz év telt el azóta...”

Ez a változat példázza azt a nagyon érdekes jelenséget – mely sok más esetben is 
visszaköszön –, hogy a mesék rendszerint úgy kopnak, hogy a tovább mesélôk a történet 
képi gazdagságát annak értelmezésével helyettesítik. A részletezô, érzéki történetek 
fokozatosan szürke interpretációkká zsugorodnak. A kultúra virágzása ellen alig van 
veszélyesebb környezeti szennyezés, mint az értelmezés kényszere.

A magyar népköltészetben az Elmélkedô Konrád legendáját sehol nem gyûjtötték 
föl a gyûjtômozgalom elsô százötven esztendejében. A gyûjtôk egyik legkedveltebb – 
mert legkülönlegesebb – terepe a bukovinai magyar etnikai sziget volt. Számtalan 
gyûjtés történt abban a néhány faluban, így Istensegítsen is. Ha bárki csak utalt volna 
ott erre a mesére, a gyûjtôk egész biztosan felfigyelnek rá, hiszen nem csak szép, de 
ke resztényi is.

Majd 1963-ban egy államközi szerzôdés alapján Somogyba telepített istensegítsi 
parasztoktól egy zseniális legendavadász, Bosnyák Sándor felgyûjti a mesét, majdnem 
a XI. századi érintetlen formájában.

Mondom, sehol és semmikor, senki más nem gyûjtötte fel. Hol van akkor az a titkos 
vérvonal, melyen mégis átszivárgott az évszázadokon keresztül? Elég valószínû, hogy a 
templomi prédikációkban. Még sincs nyoma ennek. Lehet, hogy néha-néha elhangzott, 
de hamar elfelejtették. Szunnyadt a mese, mint a mag a száraz földben. Talán túl szel-
lemi, túl kevés történik benne (számunkra az intellektuális varázsa éppen ebbôl szár-
mazik). De ott, Istensegítsen, ahol látszólag minden állandó volt, és mindenki minden-
kit ismert, felfoghatatlan lehetett ez a fordulat: Elmélkedô Konrád visszamegy a saját 
otthonába, de ott mindenki idegen.

Valami ehhez hasonló abszurd idegenséget érezhettek 1963-ban a Románia szívébôl 
Somogyországba telepített csángó magyarok. Még a magyar fák is idegenek! A magyar 
csalogányok dala is. Na tessék, most végre otthon vannak, magyar földön, nem a távoli 
szülôhaza idegenségében. Úgy süllyedt a semmibe az a pár száz éves múlt, mintha soha 
nem lett volna!

Minden közösség idôben – és néha térben – hordozza magával történeteit, egy ré-
szüket a tudatküszöb felett, másokat elfeledve, vagyis az emlékezet mélyén.

És egy-egy nagy változás/trauma más és más emlékeket dob a felszínre. Nem valószínû, 
hogy a Gáspár Antalné nevû bukovinai paraszt néninek eszébe jutott volna, hogy ez a 
Somogyba zuhanás épp olyan, mint ahogy Elmélkedô Konrád zuhant bele a jövô idegen-
ségébe. A trauma önkéntelenül dobhatta felszínre, keltette életre a tetszhalott történe-
tet. Más történetek meg bizonyára a feledésbe süllyedtek, talán örökre, talán nem.

A helyi vagy nemzeti mondák, a népmesék, anekdoták, legendák, történetfoszlányok 
tökéletesen összekeveredve, ugyanabban a bugyorban bugyognak a népemlékezetben. 
Nincsenek katalogizálva, nincsenek mûfajok, témák, tudatszintek szerint elkülönítve. 
Ráadásul a közemlékezet folyamatos és nagyon érzékeny kölcsönhatásban áll a szemé-
lyes emlékekkel, melyeket még rapszodikusabban, sérülten, hiányosan hordozunk.

Az úgynevezett néphagyomány: kivetített személyes emlékezet, a traumafeldolgozás 
és életértelmezés mûhelye.

Bosnyák Sándor gyûjtô üldögél Gáspár Antalné konyhájában, és beszélgetnek. A néni 
egyre oldottabb, bizalmasabb. Nagyon nehéz személyes élményeken keresztül megfo-
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galmazni, mennyire perverz, ha magyarokat deportálnak magyar földre. De egyszer 
csak eszébe jut, ahogy a hajnali erdôben sétáló Elmélkedô Konrád „maga elôtt látott a 
fán egy szép struccmadarat. Az olyan szépen énekelt neki, hogy ô oda letérgyepelt, csak azt a ma-
darat nézte, hogy az a madár milyen szépen énekel...”44

(Folytatása következik.)
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Jassó Judit

A RÖVID PRÓZÁRA FOGOTT 
MONDANIVALÓ

„Tökéletes ember volt.”
A nyelv elôször tárgyává, majd tökéletessé tette.

A szavak feledésbe merülnek.
Lejön róluk rag, jel, képzô,
Igétlen idôk jönnek.

A korcs Ma elôtt lovak absztraktolnak,
Fogadóhiány miatt a belépés tilos.
Mint hajóvonták, összeütköznek,
Pedig egymástól nem különböznek
A lényegi mondanivalók.
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Nincsenek sorok, de a sorminták
Egész oldalakat kitesznek.
Ecetfa lombjáról a maró gúny vs.
Az ecetfa lombján át a megerjedt fény
Vállunkra csorog, mint a zuhany, zubog.

Ez a kor
Koncepciótlan ebtenyészet,
Kimérhetetlen nemzetaprólék,
A szükség törvényt és konzervet bont,
Nappal is lefekszik vajúdni.

AZ IFJÚ PUSKIN KIÖNTI MOSDÓTÁLJÁT 
A LÍCEUM ABLAKÁN 

Vacsoraidô van, vagy ebéd. Kezet mostok, elvegyültök, 
Itt és otthon is ugyanakkor.
Biztos rejtekembôl nem fogok

(az ablakhoz áll)

Elôjönni!
Mintha unt családi körbe készülôdnénk,
Holott vannak meg nem hívott,
Ösztövér, kérdôjellé hajlott hátú
Családtagjaink, akik
Senki asztalához nem férhettek eddig.

Körmöm alól sem a tintát,
Sem a zsíros anyaföldet
Nem fogom kimosni.
Hisz nem láttunk még igazi mocskot,
Hogyan is hurcolhattuk volna 
Szobáink steril fülkéjébe?

Ugorj arrébb, pajtás, vagy ha nem, 
Téged foglak megöntözni.
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Nagy Márta Júlia

ALGEBRA-SZAKRAMENTUM

Egérszín bozontú vándor árnyéka esik ránk,
Olyan súllyal, mint a libasorból kihulló
Léc; foghíjas vicsorgás a kerítésünk,
A holdunk meg penészes, túlérett sajt.
Reszketünk és sírunk egy dombvidék szívében,
Árva vadcseresznyelevél rója köreit.
Szemünk követi a szellôk pimasz spirálját,
S az áttetszô csatornákon át két hályogos szempár
Összeakad. De a dérbevonatban minden valaha kegyes
Tekintet, akár a gránit vagy kongás üres templomokban.
Kissé nehéz az alázat, ha egy isten ott van,
Csak éppen nem három, hanem tört szám alakban.

ÁRNYÉKKAPU

Felforr a nyár. Idén az én köröm jön.
Nekem bugyog lilán és dúsan akácfürt
És orgonaözön; nekem lesz mindegy, ha
Résnyire nyílik a tömény, túlérett fény.
Gongütésként csattan, ha majd hallani vélem:
Azt a lábfejet ezer közül is megismerném!
Ferdén siklik el a vállam felett a héjatekintet,
Meg a kapualj torkából bûzölgô lehelet:
Éjféli düh, szégyen és emlék duzzasztja fel.
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Aczél Géza

(SZINO)LÍRA
torzószótár

akármerre

emberi lényünk finom árnyalása talán ezt a képességet hozhatja leginkább legbelsôbb 
zugaink mérhetetlen árvasága honnan rálesve a nagy magányra a létbe vetett kis 
egzisztenciára apróbb elfogultságaink virtuális börtönébe persze még bezárva félig 
vakként tapogathatunk is valamit abba a kényes irányba melyet egyetemesként 
rebesgetnek a velünk szûkösen élôk a hatalomra az értelmetlen gazdagságra nem 
remélôk akik sosem tudhatják meg hová is nyílna ábrándozó tekintetük ha lemállana 
róluk a tolakodás pírja és valamilyen renyhe vonatkozásban az elején úsznának az 
árban akár a tempózás képessége nélkül is mivel az egy-élet lehetôsége nem csak 
torzít olykor fésül is valamit a merev morális dogmákon ahogy a született 
ajakbiggyesztést se illik összekeverni e tenyészetbôl kitermelt rezignációval hisz míg 
az elôbbi zsigerbôl destruál a bölcs távolsága legtöbbször óv majd akármerre 
kanyarodnak a pöfeteg honatyák ha leghûbb barátaidnak sem mered kimotyogni 
hogy nincsen tovább te már nem kívánsz nézni csôbe egy eszelôs ponton túl a 
vegetatív szisztémára hangszerelteknek szája pôre és nem fú már harsonát

akármerrôl

tudom nem vagyok én baross bárki de azért másfél századdal késôbb a vasutat 
megreformálni olykor kedvem szottyan igazából nem tudom ez meg milyen ösztön 
tán gyerekként módosabb helyeken ha irigykedve lestem miként kanyarog 
megtervezetten a nagy asztalokon az expressz fülemben azonnal csattogni kezdtek a 
váltók és misztikusan rejtôzködtek az alagutak de az is lehet mikor nagyapa a füstös 
kis gôzös mögül a postakocsiból naponta a kisállomáson leszállt miután én az apró 
gyerek lábaim lóbálva vártam a romos megálló egyetlen padján még a nagy kanyar 
elôtti vonatfüttybôl rám ragadt valami közlekedési mámor s azóta bárhol utazom 
elkap némileg furcsa izgalom jól felszállni s indulás elôtt legalább egy óra bár a 
másik nagymamám kiérkezési csúcsait sosem válthatom valóra nem beszélve a 
politika ravasz útvesztôirôl mivel pillanatnyilag öreges önzéssel roboghatok legelöl 
akármerrôl jön a masina hiszen az álságosan megindított szociális lavina ingyen 
elsodor bármelyik hazai tájra s noha sejtjük nincs ez elég jól kitalálva sütkérezünk 
a tévedésen mert a halottszállítás majd egészen fölkerekíti az árakat
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akármi

sokáig szép lassan sunyít az emberben az ösztön és az érdek elôbbi óvná ôt az 
önpusztítástól a másik római légióként nyomul lelkében elôre miközben ártatlanul 
heherészget és még apró fogalma sincs róla vajon mi lesz mi kicsit is megóvja ha 
felfedezi reflexei mélyén a tünedezô tisztaságot hogyan tud együtt élni azzal a 
felismeréssel hogy naivsága is elvásott akár a fogai kiket tud majd eztán bolondítani 
ha fölösleges vétkeinek finom rezdülései lomha mondataiba belekeverednek és mit 
mond majdan annak az egynek aki elôtt életét végigjátszotta a recsegô színpadon 
hol az a kozmikus hatalom mely után meresztgetheted szemed az égre sosem lesz 
botlásaidnak méltó feledése mivel a mennyei áldásokból már régen ki vagy rúgva 
legfeljebb néhány álnok statiszta szaladgál utánad a füstölôvel bûneiket áttolva egy 
értelmezhetetlenül szûk dimenzióba hová ember fia be nem lát s nemhogy azt nem 
észleli hol van a határ az élôk és az illanni készülôk között akármi megérinti kezd 
úgy viselkedni mint az üldözött legfeljebb torz cinizmusa hódít néha megkérdi mit 
vesznek mi eladó itt aztán fújhatják az égi trombitát 

Miklya Zsolt 

VETERÁNOK

A gyászmunka azt kívánja,
mossuk ki ezt a két szemet,
ki nem apadó forrását 
sós kutak árnyékának.
Azt kívánja, mossuk le a 
tükröt, takarjuk le, rejtsük 
jó mélyre, ne kerülhessen
kerekek árnyéka alá.

*

A biciklikerékrôl kéne énekelni,
siratót fújni együtt a széllel,
próbáltam párszor, visszafelé
sült el mindig, fütty helyett
csak szánalmas süvítés sikeredett,
mint amikor leereszt a biciklikerék,
s ott maradsz az út szélén megállva.
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A kis kempingkerékpárról kéne énekelni,
meg a kormányon lógó két tele füzetszatyorról,
biztosan azért volt kettô, hogy kiegyensúlyozza
az egyébként túlontúl labilis alkotmányt,
aminek széllel birkózni nem is olyan egyszerû,
valami tôkesúlyra van ahhoz szükség, hogy 
kanyarodásnál, széllökéseknél fel ne billenjen.

Ellenszélben a tôkesúly inkább megállít. 
Vicces, ahogy szinte állva tekersz,
fel is állhatsz nyugodtan a nyeregben,
míg tart a mozgás, kalapál a szív,
úgyse dôlsz el. Csak ha hirtelen 
marokra szorítja valami, akkor 
billen ki a nyugalompontból. 

*

Sorra jártuk halottainkat, veterán nemzedék,
nem feltétlenül háborús veteránok, 
bár a háború alatt szocializálódtak,
meg a lassú, észrevétlen belecsúszás idején.
Gyerekifjúként találkoztak azzal a technikával,
ami a frontokon dôlt el, és vált életük 
derekán világot átformáló feltétellé,
derekukat is átformálta, meghaltak sorra,
ötven és hatvan között, mintha csak sorban
álltak volna kenyérért, Trabantért, telefonért. 

*

Mikor az elsô kempingkerékpárok megjelentek,
a megengedhetô fejlôdés új spiráljaként,
elaléltunk a csodálkozástól és a gyönyörtôl,
hát így is lehet, ilyen kisemberi léptékben tekerni?
S hirtelen, mint egy új identitáselem terjedt 
a páros kiskerék, rohamosan, típusaiban is
rugalmasabban követve az individualizációt,
akkor okozott kiváltképp gyönyört, ha össze
is lehetett csukni. Elfért egy csomagtartóban. 

*

Az elsô versenykerékpárok megjelenésére is 
emlékszem, egy orosz félverseny robbant be 
elôször a piacra, követte egy formásabb Csepel, 
amin úgy kellett görnyedni, ahogy a tévébôl 
leste el az ember. Mérete derékpróbáló volt 
a száznyolcvan fölöttieknek, de lehetett kapni. 

*
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A derékpróbáló Csepelen tekertem, 
széllel szemben, Szolnok után szinte 
egy helyben, gyalog hamarabb értem 
volna célba talán. El is éheztem, más-
napra bedagadt a térdem, úgy kerültem 
a Dunántúlra, mint egy háborús veterán.

Egyedül hagytalak, szemben a széllel.
Nem szorítottad már a kormányt, 
szorult eléggé a szíved. Lábadat,
tele vízzel, a kempingágyadon egyen-
súlyoztad, így is eleget kivett belôled,
míg eszedbe jutott: ó lélek! Ez a hazám. 

*

Úttörôtáborban ért a hír. A Csepelt 
szétszereltük, nem volt összecsukható.
A Lada csomagtartójában éppen 
elfért a váz. Rajta a két kerék. 
Ebéd után már otthon voltam.
Üres nyugágyad várt, rajta vízzel
telt lábad nyoma, sosem száradt 
meg igazán. A teraszon állt,
összecsukva, sokáig. Magunkkal
hoztuk. A vízzel telt nyomban
fialt meg késôbb a cicánk. 

*

A gyászmunka azt kívánja,
mossuk ki két szemünket,
ne lássa senki, hogy veterán.
De mit tegyek, ha láttam ma
egy összecsukható Csepel 
kempingkerékpárt meg egy 
kempingágyat a Vaterán.
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A HALADÉK

Körözés Marno új verseskötetében 

„mindenki belefáradt az immár ok nélkülibe”
(Franz Kafka: PROMÉTHEUSZ. 

Tandori Dezsô fordítása)

I

KÉPEK

I.
Felületek mint a mélység
kérdésére adott feleletek.

II.
Feleletek mint a mélység
kérdését fölvetô felületek.

A KAIROS kulcsa, kötetzáró metapoétikai kiaz-
mu sa olyan, mint egy grafikus rejtvény. Egy 
minimalista metakép, Joseph Beuys „vakabla-
kához” hasonló. Nem aforizma és nem para-
doxon, bár mindkettôhöz közel áll, ám nincs 
csattanója; ollószerûen nyitódó-csukódó reto-
rikai alakzat, melynek megoldása nem kínál-
kozik, avagy kérdés és válasz között vibrál, a 
kettôt mintha egy láthatatlan csomópontban 
keresztezné. Ne feledkezzünk meg a játékos-
ságról sem: ennek a versnek nincs nyugvópont-
ja, csak keresztezôdése a két versszak csavarában, 
ahol az üres (kép-telen) „diptichon” szárnyai 
érintik egymást. A „lényeg” megfoghatatlan, 
mint a lepke, elillan, mint egy élô replika, és a 
„probléma” is gyorsan elszökne az agyunkból, 
ha a verstárgy (a mûalkotás mint Gestalt) nem 
feszítené ki. Ez a váz untig ismételgetett, mond-
hatni, elnehezedett, kiégett fogalmakból (ôs-
me taforákból) áll. Ezeket a mindennapos fo-
galmakat azonban a sebes versike meglebegte-
ti, rávesz (rászed?) bennünket arra, hogy elgon-
dolkodjunk rajtuk. (Vagy köztük.) 

A „felszín” szó ugyan nem vetôdik fel a szö-
vegben, „felszínes”, „felületes” sincs, mégis óha-
tatlanul asszociálunk ezekre, azonnal bevonjuk 
az értékszempontot, amelyet a vers nem ír elô, 
ám mi humán, etikai késztetésbôl menten be-
leolvassuk. A hagyományra és annak egyik for-
dulópontjára, ESTI KORNÉL ÉNEKÉ-re vagy inkább 
csak annak slágerére gondolván („Jaj, mily sekély 
a mélység / és mily mély a sekélység”), miáltal a nor-
matív értékrendet e modernista örökség nyo-
mán máris fölforgatjuk. Javítsuk ki azonban 
magunkat gyorsan: a felület szó itt értéksemleges 
fölütés, mélység pedig a szón túl most nincs is, 
nem látszik lenni (lásd Beuys falát), csupán a 
kérdése és a kérdésessége áll fönn, az viszont 
erôteljesen. Egy újabb stációról, filozofikus, on-
tológiai és kognitív problémáról van szó most, 
nem etikairól – hacsak az olvasóra is átháram-
ló feleletkényszert nem tekintjük olyasminek, 
ahonnét a felelôsségig is el lehetne jutni. Ámde 
mi a föladat, mi a probléma? Feladványt látunk 
csupán. 

Azt sem mondhatjuk, hogy a kérdés föl van 
adva. A kérdés lappang, mint valami ok. Talán 
úgy kérdezhetünk: mi az oka annak, hogy föl-
merül a kérdés kérdése? Hiszen mintha egy 
íratlan kérdés nyomába kellene szegôdnünk. 
Létezik-e egyáltalán mélység? A „mélység” kér-
dése azonban önmagában, a maga általánossá-
gában üres. Honnan vesszük egyáltalán a mély-
ségre való rákérdezést? És miért foglalkoztat ez 
bennünket annyira? A kérdés kérdésessége fo-
rog fenn, ez a probléma. A költô a feleleteket-
felületeket állítja, hasonlat/metafora formájában 
(tehát nem teljesen) azonosítva a kettôt, és töb-
bes számban, mintegy azonnal relativizálva azo-
kat. És van itt egy hézag. A hangtani hasonló-
ságon túl mi felelteti meg egymásnak a felületet 
és a feleletet? Mire vall az összecsengés? Az elôbbi, 
a felület kétdimenziós dolog, az utóbbi viszont 
egy negyedik dimenziót jelez, az elméét és a 
nem retinális látásét. (Hisz a versben képet nem 
látunk.) A harmadik dimenzió, a mélység, a vi-
lágtér kérdése, s ezzel együtt persze egyúttal az 

VITA



azt érzékelô szubjektumé is, aki azonban teljes-
séggel hiányzik a versbôl, mintha ezúttal töröl-
ve volna; bizonyára a feleletekben, a szavakban 
lappang. Mintha ô lenne az oka annak, hogy 
mindez fölmerül. Nem is mintha: ennek a ver-
sikének van egy láthatatlan szubjektuma. A köl-
tô, az olvasó, a beszélô lény az, és még aki/ami 
beszélteti ôt, hiszen egyfajta kényszer, beszéd-
kényszer is mutatkozik: muszáj felelnünk. Hogy 
ezt a harmadik dimenziót milyen mélységében 
vagyunk képesek fölfogni, az a rejtôzô szubjek-
tum minôségének és minôsítéseinek, mondhat-
ni, a szellemnek a kérdése. De hol itt a szellem, 
és ugyan mi lenne az? És/vagy miféle felelôsség-
rôl beszélhetünk?

Mindenesetre a versbôl úgy tûnik, mintha a 
mélység medre, tehát a világ és a szubjektum 
közös, az életben csak felemásan, torzító szem-
szögekbôl érzékelhetô, elfedett, egymással ta-
karódzó, itt és most viszont határozottan fölvetôdô 
metszete kérdezne. A mélység kérdése ebben a 
szubjektum- és világhiányos, a világra csak geo-
metrikusan rámutató versben úgy is érthetô, 
hogy a mélység az, amely ránk kérdez vagy ránk 
tátja a száját, s mi erre a személytelen kérde-
zésre vagy tátongásra válaszolnánk a magunk 
elôítéleteivel, hagyományaival, fönntartásaival 
és rendelkezésünkre álló eszközeivel. Bekapván 
a horgot.

Az eszközünk ezúttal a nyelv. A versnyelv és 
a mi diszkurzív nyelvünk. Csak szavak, fogal-
mak, hol mértanian, hol homályosan absztrakt-
nak tetszô képzetek állnak most rendelkezé-
sünkre – sem a szubjektumból, sem a világból 
semmi egyéb; a „képek” e gondolati kísérlet 
erejéig színtelenek, kopárak. Csak a nyelv van 
most, de csak a szavak felszíne, illetve betûk, 
mint a felület felszíne, rücske, teljesen abszt-
rakt, festett, rótt és nyomott, a felszínbôl alig 
kiemelkedô vagy abba alig belevésôdô jelek. 
Mintha vakok volnánk – színes képek híján –, 
vagy mintha a szemünk jeleket tapogatna. (Nem 
is mintha. Csak jel vagyunk...)1 Az, hogy a vers a 
felületek szóval indul, erre a mellettünk fekvô 
könyvtárgyra utal, a KAIROS címûre (nehéz cím). 
Legyen szó akár ékírásról, akár digitális bil len-
tyûzésrôl, a költô gyakorlatilag egy felületen, 

1 „Csak jel vagyunk, s mögötte semmi, / kín nélkül vagyunk, 
s már-már elfeledtünk / beszélni is a messzi idegenben.” 
Hölderlin: MNÉMOSZÜNÉ. (Bernáth István fordítása, 
részlet a részletbôl.)

egy puszta táblán mozog, akárcsak az olvasó 
szem. Csakhogy a jelek rovása azonnal meg-
nyitja a felületeket, felbontja a fehér színt, ösz-
szefüggéseket hoz felszínre, és megidézi az ima-
ginációt – az elmét nyitja meg, amit negyedik 
dimenziónak neveztünk, és ami nem okvetle-
nül mélység, hanem inkább csak egy összetett, 
szakadozott háló, mely illó alakzatokat fog be, 
és, lévén reflexív szerkezet, rájuk kérdez.

Akkor mi a csuda a mélység obszessziója? 
Olyan, mint a szerelem obszessziója? A képze-
let mûve? Ez az egész „szimpla bonyodalom” 
mibôl fakad? Honnan vesszük a „mélység” fo-
galmát és képzetét, képzeletét, eszméjét, meta-
foráját, amibôl aztán költészet, filozófia vagy 
ügyetlen vallomás támad? A komolyzene talán 
a „legnyilvánvalóbb” (egyúttal természetsze rû-
leg megfoghatatlan) bizonyság a mélység lété-
re, hiszen ott nincs is felület, csak a meghatá-
rozhatatlan, bár szakértelemmel megfelelô mó-
don mérhetô mélység (talán maga az idô?),2 
mely alakulófélben formára lel, föloszlik, ismét 
kiépül, lecseng. Ennek a versikének is van rit-
musa, üteme, összecsengései, tételei, zenemi-
nimuma. Néhány leütött akkord. A mélység-
re vall még a kérdéses (szóban forgó) homály, 
va la miféle „ûr” is, vegyük akár üres toposz-
nak, mennyboltozatnak, kozmosznak, semmi-
nek akár. Az ûr azonban határtalan, a vég te len-
ség be(n) felfoghatatlanul szétterülô avagy titok-
zatosan (telten) boltozódó. Amint Isten teremt-
ményének vagy a Föld nevû bolygó véletlen 
sarjának tekintjük magunkat, azonnal mély-
ségérzetünk támad, ami változékony térképze-
tekkel párosul. Ezeket a térképzeteket honosít-
ja meg a festészet perspektivikusan vagy misz-
tikusan; a szabályos perspektíva csak egy a tech-
nikák közül. (Beuys képe olyan ikon, mely a 
perspektíva hiányát hozza képbe.) Az írás mint 
technika azonban a legszigorúbban a felületre 
és nem képszerû, elvont jelekre kénytelen szo-
rítkozni, és ha a beszédet utánozza, akkor sem 
jut el okvetlenül semmi mélységig, hiszen a be-
széd elcsörgedezik, elszökdös. 

Hova? Hol a csatorna egy versben? Lenne 
valamiféle emésztôgödre is a nyelvnek? Vagy 
keressünk más metaforát: gyomra? Bensôsége? 
Tengere? Eltévedünk a metaforák erdejében; 
mindenesetre a versnek, egy megformált írás-

2 „Nehézléptû / az idô, de világra hozza majd / az igazsá-
got...” (Uo.)
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nak vagy szó-beszédnek kell legyen olyan tar-
tománya, ahová a jelek a felszínrôl kieresztik 
nagy, apró, darabos vagy miszlikbe aprított, 
egymást vonzó és taszító jelentéstartalmaikat. 
A papír, a monitor, a retina azonban tényleg 
csak felületek. 

A versfelület, a papíron a jelek sora szükség-
képp valaminek a felülete. Ha a költô a felületet 
és a feleletet (tárgyat és dolgot) metaforikusan, 
jobban mondva keresztbe-kasul azonosítja, ak-
kor felmerül a kérdés kérdése. Hogyan viszo-
nyul egymáshoz világ és elme? És, közelebbrôl, 
minek léteznének ezek az egyébként hasznave-
hetetlen írott, festett felületek, amelyek, ha a 
díszítô funkciót mellôzzük, semmire se valók, és 
nem jók semmire. Legföljebb metaforástul ki-
égnek. A szószaporításnak funkcionálisabb for-
mái is vannak, például az idôtöltés, a másik szó-
val tartása, behálózása vagy tapogatása, ilyesmi. 
De mit tölt ki, mit hálóz be, mit tapogat le és 
kit, mit tart szóval egy vers? Hívja-e valaki? Kér-
dezi-e valaki vagy valami? Valamit? Valakit? 
Mintha ez a vers is egy faggatódzás töredéke 
lenne, avagy metafaggatódzás.

A mélység kérdez? Ez a kérdés gyanús. A mély-
 ség nem fakadhat magából a szubjektumból, 
aki – mondjuk, az, aki ezt a verset olvassa – egy 
tapogatódzó lény, ezenkívül áteresztô lény, aki-
ben szinte semmi sem marad meg tartósan. Ke-
resztülmennek rajta a szavak. Abban a pilla-
natban, amikor ezt a verset olvassa, a szubjek-
tumnak nincs tartalma, legföljebb keresi, fenn-
akadván magának a kérdésességnek (a maga 
kér désességének) a horgán. Kell lennie egy tit-
kos felszólításnak (vagy csalinak), mely az em-
bert a nem csupán szexuálisan értett beha tolás-
ra hívja fel, hanem a harmadik dimenzió fag-
gatására vagy felszaggatására is, miközben az ô 
szája szakad fel, tárul ki a szeme a látásra. A fes-
tészet történetében ez sokkal jobban megmu-
tatkozik, mint a nyelvben, a festészet szemláto-
mást a felületeket töri föl, és modellálja a festô 
tekintete által. Mintha a festészet közvetlenül 
(?) a mélység kutatása volna. A költészet pedig 
a szavakat töri föl és a mondatokat modellálja, 
felelhetnénk erre – de miért, minek? Mi kész-
teti a költôt arra, hogy szokatlan módon bánjék 
a szavakkal, és furcsa jelegyütteseket vessen pa-
pírra? Furcsa kérdéseket tegyen fel, ezúttal ál-
lításnak álcázva ôket, épp a kérdésesség labdá-
ját dobva fel ezzel. 

A vers címe KÉPEK, noha ebben a versben sem-

mit sem látni: csupán valamiféle „kubista” fe-
lületeket, mondjuk, papírt, keretet, forgó síko-
kat. Ha azonban az egész kötetet nézzük, abban 
bôven teremnek képek: a nyelv, a verbalitás 
természetébôl fakad a képteremtés és -keverés, 
-darálás; a nyelv a hétköznapi életben is képes 
és „képtelen” beszéd. Felülete csupán a hang, 
a betû, a sor, a strófa, a sorköz. (Ezt ábrázolja ez 
a metavers.) A grafikai rács, amit a papíron lá-
tunk, egy ablak rácsa kell legyen, különben mi 
értelme? Nézzük az ablakot, a verstükröt, a rá-
mát – és át, túl, keresztül vagy neki a falnak, 
ahogy ez Beuys vakablakával történik. A festé-
szettel vagy a zenével szemben a nyelvben fog-
lyok vagyunk. Csapdába kerülünk. Épp a nyelv 
„lényege”, vagyis a megszokás és a szavak szok-
ványos, korlátolt jelentése révén, ami felületes 
– a társadalom, a jelenségek felszínén való – tá-
jékozódásra, kommunikációra mint közleke-
désre késztet. A költôi nyelv azonban, megta-
gadván a nyelv ilyetén sorsát, a figyelmünket a 
rácsra és az annak közein betörô különös mi-
né mûségre irányítja. A fényre/sötétségre vagy 
épp a csatorna rácsain fölbugyogó matériára, 
az azon keresztül elszivárgó zagyra; netán fal-
nak ütköztet. 

A mélység fogalmáról képzetet szôve azt ho-
rizontális és vertikális irányba vagy mind a négy 
irányba kiterjeszthetjük. Konkrétan mi magunk 
nem vagyunk felület, a testünkben bizonyos 
mélységgel is rendelkezünk: a szubjektum por-
hüvelye ez, edény. Mindig tudjuk, hogy valami 
van elôttünk, valami van a hátunk mögött, és 
jobbra-balra tekingetünk, de azt nem tudjuk, 
hogy mi van bennünk. Errôl percrôl percre vál-
tozó érzéseink vannak csupán. Az, ami a tes-
tünkben történik, egyszerre aktív és reaktív: 
ösztön, akarat és válasz a világra, mely válasz 
jobbára alkalmazkodó jellegû, de mindig több 
vagy kevesebb is ennél – ezért vagyunk problé-
másak (mondjuk az állattal meg a növénnyel 
szemben). Az ember a világ létezésére és a vi-
lágban való létezésére problematikus, kétséges, 
sôt gyanús válaszokat adó, inadekvát lény. A fe-
lelet több mint reakció: a feleletben magyará-
zat és/vagy érzelmi többlet is bujkál. Az ember 
 folyamatosan magyarázkodik, és érzelmileg is 
 reagál szakadatlanul. Folyamatosan olyan kér-
dések szegezôdnek neki, melyekre nemigen 
lehet kerek válaszokat adni, hanem megfelelni 
kell nekik, a szó mindkét értelmében. Az ember 
szüntelen meg van kérdôjelezve, álmában ki-



váltképp. Ezt a zavargást, ezt a szubverzivitást 
elsôrendûen nem a saját elméje téteti vele – hi-
szen az mindenekelôtt a túlélésre és az uralko-
dásra van kalibrálva –, hanem a világ. Vagy az 
Isten? Az ember mint az Isten kérdése? Miért 
létezik a világban egy ilyen szervesen és szapo-
rán problematikus (bûnös) alakzat? Miért szag-
gatja fel magát a világ a senkiházi emberi lény 
által? Miért kap rá az ember a kérdések horgá-
ra? Mi kéredzkedik föl benne? S mit nyel el? 
A mélység kérdése, evidens, mindig a földbôl 
is fölsugárzik, mint ami a sarját kiveti, és mint 
ami elemészt, miközben egy darabig támaszt 
ad alánk, égboltot tart fölénk.

Ha van énekek éneke, akkor a mélység kér-
dése a kérdések kérdése – maga a kérdezésre 
késztetô gödör, meder vagy ûr. Egyúttal a test 
gödre és az elme ûrje. A képzelet benépesítô, 
képeskönyvlapozó dimenziója. A mélység el-
lentéte nem a felület – az a mélységgel komp-
lementer! –, hanem a semmi. Ha azt mondjuk, 
hogy gödör vagy meder vagy ûr,3 föltételezzük, 
hogy valamiben van, illetve valami van benne, 
miként a kozmoszban, a teremtésben mi, vagy 
a testünkben és azt meghaladván, túlcsordul-
ván az elme. Ez a kettôsség azonnal mélységdi-
menziót kölcsönöz mindennek. A semmi az, 
ami ezt a valós/képzelt dimenziót fokozatosan 
vagy egybôl kiirtja, ami a felületeket és a fe lele -
teket, a dolgot és a vele keveredô szellemi, szub-
jektív entitást is elnyeli, megsemmisíti. A mély-
ség kérdése tehát a semmi(é)vel vetekszik, és 
végül talán – talányosan – vagy-vagyot formáz. 
De ez sem biztos állítás, hiszen a semmirôl sem-
mit (sem) tudunk. A mélység maga is – így, pusz-
tán, miként ebben a versben – üresség vagy hi-
ányjel, azonban a semmi, az nem üresség és 
nem hiány, hanem ezeknek is a totális nemléte. 
Meglehet, a mélység és a semmi (s hogy a vers 
nem említi ezt a szót, éppen azzal lövi be) nem 
is vagy-vagyot formáznak, hanem egy teremtô 
mozzanatban egymásból fakadnak, miként a 
semmibôl a valami és fordítva. A felületek és 
a feleletek ebben az esetben tapéták s raszterek, 
amelyek mögött a semmi és/vagy a mélység go-
molyog. Lent vagy fent, avagy a rács, a fal, a 
nyelvi felület, a szavak mögött. Ég, föld és fal 
és rács nem szerepelnek ebben a versben, mi-

3 „Márpedig ha emberekrôl / vitáznak fenn az égben, s 
hatalmasan / mozdulnak a holdak: a tenger is / szót szól 
majd akkor, s a folyamoknak / új meder kelletik.” (Uo.) 

ként a semmi sem. De vajon a felületek, a feleletek 
és a kérdés, melyeknek nekiütközünk, nem von-
ják-e magukkal ôket? S a verscím meg annak 
záróhelye?

A felelet mint nyelvi felület nem fedôlap, nem 
egyenletes sík, hanem, pláne többes számban, 
töredezett, rapancsos, kéreg- vagy bôrszerû kép-
zôdmény. Felhám, de hám is, mely igába-igébe 
fogja, összetartja a nyelv alatti (vagy mögötti) 
zûrös gomolygást. Talán azt a töméntelen sok 
valamit (adottságot) daráló semmit, ami a vi-
lágban/elmében kaotikusan kavarog, a testben 
pe dig a maga elég rendszeres mozgását végzi. 
A nyelv képekké alakítja át az arctalant, az arc-
talant képesíti valamire. Például arra, hogy szóra 
nyíljon a szája, kérdést és feleletet formázzon. 
Ábrázol: ez a kétszer két sor a nyelvi/képi ábrá-
zolás kétszerkettôjét foglalja képletbe. És nem 
oktalanság az ábra és az ábrázat, a kép és képlet 
szavaink összefüggésére gondolni most.

A mélység kérdése az embereket megriasztó 
arctalan kérdése, amit akár a „semmi” névvel 
is illethetnénk, ha erre képesek lennénk. A gödör 
mint a mélység formája, látható: gödre, medre 
a holdnak, a földnek, az arcnak, a szemnek is 
van. Az üres képek, melyek mégsem vakabla-
kok, ezúttal a kép-telent és annak nemcsak me-
ta poétikai, hanem metafizikai kérdését hoz-
zák képbe, rámába legalábbis, versformulába. 
A semminek, úgy tûnik, ereje, az van. Az ember 
számára. Sívó ereje. Mely az elnyeletés és a meg-
valósulás között húz el. Nem tudjuk, milyen 
sebességgel; a mérhetô idô csak az idôk egyike. 
Van-e idô ebben a versben? Van, röpke, két 
taktus, mint két hazárd kártyalap csattanása 
az asztallapon, mint a könyv fedele és hátulja. 
Felnyitjuk, becsukjuk, idejét nem tudjuk, csak 
a cím, a KAIROS veti fel azt. Ebbôl a valaha gaz-
dag fogalomból a „szerencse” maradt meg szá-
munkra, a szerencse/szerencsétlenség, a kiszá-
míthatatlanság kérdése. A költészet ellenszele 
az idô, mely a felületeken – hirtelen? kiszámít-
hatatlanul! – teresül. A mélység kérdése a sem-
miben süvöltô vagy alig araszoló sebességé, a 
fényé, mely képeket képes alkotni az emberi 
szemben, majd a retina mögött gondolatokat 
szül. Vagy a csigalassúságú sötétségé. Az idôk s 
a fényárnyék zavarában érzékelô szubjektumé. 
Aki reflexív, repetitív és visszaható – önmagára 
csavarodó –, miközben lételeme a kidomboro-
dó/megképzôdô és alásüllyedô világ, mely kér-
dôre vonja.
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II

ÉRTHETETLEN

„hogy így lett azután”

A semmi, mely megvalósulván
a felismerhetetlenségig
egy életre itt termett bennünk,
és szót kért, ha megállva eszünk
az ablakhoz léptünk volna és
onnan tovább, mert érthetetlen,
hogy házon kívül még mindig az
anyánk, s az utcát már ellepték
a vonattal érkezôk. Szemünk,
melyet vörösre dörzsölt a kéz-
fejünk, szemünk mint szánk, az ereszt
pásztázza odaát, s egy tömzsi
kéményt, mely a hasát mereszti
a cserépre, szóbeszéd gyanánt.

A KAIROS, ha az elejétôl lapozzuk, ontja a képe-
ket, melyek gyakran össze is folynak, áttûnnek 
egymásba, akár a dupla expozíció, idôket, ko-
rokat és tereket kasírozva, keresztezve. Itt kis-
gyerek sír, jobban mondva a kisgyerek – olyan 
még nem volt, hogy ne sírt volna. A kiégés, be-
száradás az élet késôbbi folyománya. A vers címe 
most, hogy gyerekek vagyunk, még egyszerre 
jelzô és fônév, értelem és érzelem, hiperérzé-
keny fogalom, mely azt vallja, hogy „fogalma 
sincs” – a nyelv azt is meg tudja mondani, amit 
nem tud, s éppen ezzel indítja meg az értelem 
mûködését. Meglehet, a kisgyerek sírásából lesz 
majd azután az értelmi motorunk, annak olaja 
legalábbis. A versíró mindenesetre többes szám-
ban áll magával, a gyerekkel, s az elsô tagmon-
datban a fölnôtt eszére hallgat, amikor önma-
gunkról a semmire enged (vissza)következtetni, 
filozófiai gondolat húrját pengetve. Amint mar-
kánssá érik az arcunk, úgy tûnik le róla az át-
tet szôség, mely a gyermekén látszik, átsugárzik 
még, s ha tovább hátrálunk az idôben, pontnál 
is parányibbá válva, kétségtelenül el fogunk jutni 
a semmihez. Melyet a gyermek átérez, a felnôtt 
értelmez. Ami persze nem látható, ezért felis-
merhetetlen – eltakarják a testek, a saját testünk, 
a képek, mindaz, amit valóságnak nevezünk.

A mögöttes tartomány, a képekben rejlô mély-
ség ebben a versben is a semmivel határos, avagy 
átjárja a semmi, mintegy láthatóvá teszik egy-
mást. Ha az elôzô záró kulcsversben, a KÉPEK-ben 
nem láttunk semmit, akkor most az ÉRTHETETLEN-

ben elénk tárul a világ képe egy utca arculatán, 
mely, Marno legelsô, borotválkozótükörbe nézô 
Nárcisz-versét idézve, „éppenséggel nem mond 
neki semmit” (a saját arca), hiányt közöl velünk, 
itt az anyáét, mely, tekintettel a gyerekre, most 
maga a minden. A világmindenség üres tekin-
tettel néz vissza reá, s ez a viszonzás fakasztja 
fel az „érthetetlenség” érzését, melyet a felnôtt 
hajlik „semmire” fordítani, és az artikulációnak 
nekiveselkedni, azaz áthágni a verstér küszöbét. 
A semmi szót kért, mintegy a könnyek ellenében 
vagy ellenére, vészhelyzetben; azután is a pe-
remlétben hívja, idézi elô a verset, melynek az 
üres beszéd veszedelmét kell legyôznie.

Utcakép tárul fel, járókelôkkel, két házsor-
ral, az egyik ablakban álló szemlélô szemben 
áll, kisírt szeme a szemközti horizontálisra – az 
ereszre – és a vertikálisra – a kéményre – tapad, 
keresztet vet, mondhatni, a néma tekintet, amit 
a költô a szájhoz hasonlít, így a szomjúhozás 
mind a két érzékszervre vonatkozik, a tömzsi ké-
mény pedig az emlô képzetét is felkelti, mi több, 
a kémény vemhessé változik, a vajúdás pedig 
most – a semmi ölén – nyelvi alkotásba fordul 
át, a szóbeszédbe fulladás kockázatával. A szófia 
beszéd: üres, „hang és füst” (Goethe) csupán, 
ezzel szemben az ige, azaz a vers-tett „szó és tûz” 
(Rosenzweig) – ez a replika keresztezôdik a vers-
ben, hiszen a gyerek vörösre dörzsölt szeme és a 
cserép is a láthatatlan tûz(hely) köré rendezôdik. 
De Goethe helyett a lánglelkû Petôfire is gon-
dolhatunk, az ô FÜSTBEMENT TERV-ére, mely szin-
tén nagy anyavers, szólítás és szótlanság hatá-
rán, összerántott idôben játszódó. Vagy József 
Attila tizenhat éven csúszkáló „karmos tûzhelyére” 
az üres konyhában (AJTÓT NYITOK).

Az ablakpárkány és a szemközti eresz közt 
lent hazatérô societast látni, ami a folyó (társas) 
idô asszociációját ébreszti, ezzel szemben a kint 
rekedt, illetve bent rekedt felnôtt-gyerek költô 
a vers keresztezô nullidejében honol, az ôssem-
mi és az abból keletkezô vagy abba fúló szó, az 
el tûnô anyaimágó és a „hang és füst a név” gon-
dolata (a nincs) között. Az érthetetlen az elérhe-
tetlent s az odaát, a túlsó part felismerhetetlenségig 
metafizikai „értelmét” is a versbe szövi, a vers-
béli tér, az otthon némasága pedig az „anya-
nyelv” utáni vágyakozást közvetíti. Ez a kiégett 
metafora újra gyullad itt a versben, ahol a szem 
ég és a száj cserepes, a szólongatás pedig a to-
rokban reked. Petôfinél „röpûlt felém anyám”, 
most viszont a mi röpülésünk zuhanással fenye-
getne. A vers elsô szava a semmi, melynek esé-



lyé rôl már egy egész kötet beszélt, s melyet itt 
az Anya neve fedne le vagy el, ha meglenne, s 
nem a hiányával tüntetne, szövevényes, gomoly-
gó nyelvet kínálván cserébe. Az Anya neve innét, 
a fölnôttkorból nézve, akárha az ûr betemetése 
volna, és egyúttal számbavehetetlen távolság 
áthidalása a semmi és a valami/valaki között, 
szólni akaró és megszólításra vágyakozó álla-
potban, vagyis a könyörgés stációján.

A könyörgés irracionális tett, hiszen akkor 
lép fel, ha megállva eszünk... – nyugodtan gondol-
hatunk kiszáradó szájra is. A bennünk–eszünk rím 
a semmi hátterén a ráció elégtelenségét, azaz 
a szubjektum totális billenékenységét jelzi, az 
eszünk-fejünk-kézfejünk-szemünk, valamint a szánk 
konkrétan kirajzolnak minket, alakzatunkat, meg-
valósulván, azonban a megsemmisülés perem-
helyzetében. A billenés iránya az anya/nyelv tôl, 
a szó állapotától, kimerülésétôl vagy új já szü-
letésétôl függ. Az onnan tovább s az odaát a transz-
cendenciára utal, az ugyancsak érthetetlen más-
világban tartózkodó (halott) anyára, azaz a tôle 
függô magunkra. „És érthetetlen, / hogy mindig így 
lesz ezután.” József Attila jóslata bevált: így lett. 
A vers az idô távolából neki felelt – hová ereszt-
ve hangját?

III

TRANSZPARENCIA

Szél süvített körülöttem,
Uram, és rúdjukat rángatták
tombolva a zászlók, át- meg át-
kapkodva a szürkülô utcák
közén, hogy szövetük gyakorta
egymásba gabalyodott, s mintha-
csak kezüket tördelték volna
fölöttem, Uram, meg kellett itt-
ott állnom, úgy vert a szívem, és
hamar indulnom újra, mert
azt képzeltem, hogy vége, ha
maradok, többet ebben az életben
nem ver, és odaát teremve
nem ismerem ki magam rajta.

A „transzparenciát” valami miatt azonnal „transz-
cendenciának” is értem, holott nem filozófiai, 
hanem fonetikai és képi eredetû a félreértésem 
s az áthallásom. Miért s mire gyanakszom? A fô-
szereplô – fôhôs! – zászlóknak itt nincs szim-
bolikus tartalmuk – jeltelenek, biankók, érték-
telenek –, nem is a heroikus/fenséges sugallatuk 

csal meg, hiszen már-már összepöndörödnek, 
a zajuk is kakofonikus, az „induló” ûzött, szo-
rongató; ami „lélekemelô”, az egyúttal töredel-
mes; gátlásokba ütközik és pánikot kelt. Amirôl 
a „transzcendencia” jut eszembe, az az érzet 
nem a „jó”, hanem akkor már inkább a „rossz” 
(bizalmatlanságot keltô ismeretlen) osztályába 
sorolható, noha a kép, az impresszió szép, és a 
szürkület ellenére fényes is, bár a fényforrás 
nem látható. A szépség a ritmizált nyelvbôl és 
hanghatásaiból sugárzik valami módon: a vers-
nek nevezett alkotmányból. 

Marno János költészetének kritikus pontjára 
penderültünk, mely eltántoríthatja az olvasót: 
ez pedig az esztétikai minôségek transzformatív 
(csavaros) újjáalakítása, aminek persze etikai 
vonzatai is vannak, hiszen a szép kérdését, ha 
akarjuk, ha nem, menten követi a jóé és a he-
lyesé. Ebben a lírában megújulnak, más színe-
zetet, eltolt hangsúlyokat kapnak azok az esz-
tétikai és etikai minôségek, amelyekre korunk-
ban kondicionálva vagyunk, s ez mentális zavart 
kelthet az olvasóban. (A vers a „nyelvzavar” le-
tisztázása.) „Erôlködik ám az erkölcs”, ahogy József 
Attila mondja; az ízléskérdés nem ártatlan és 
nem is vitathatatlan. Ebben a versben például 
a zászlók mint a politikai vagy eszmei rugóra 
járó (intézményesített) transzcendencia matri-
cái kifordulnak, élces-érces vonásokat vesznek 
fel, hiszen a rúdjukat rángató, hektikus zászlók 
képe – a rángatták, tombolva, kapkodva szavak az 
ünnepi keretben – meghökkentô. A jól ismert 
zászló-pátosz kap gellert, oldalszelet, de nem 
semmisül meg, hanem megmásul. A fenséges 
megrettentôvé változik. Az emelkedettség össze-
gyûrôdik, közvetlen testi vonatkozást nyer (szív), 
és fölfokozott izgalmi állapottá módosul. A KÉZ 
EMELKEDETTSÉGE címû versben, ahol a ’kezet emel-
ni valakire’ és a ’magam alatt vagyok’ frázisok 
szelik keresztbe a pátoszt, hasonló, ellenkezô 
elôjelû módosítás történik. Az egzaltáció kizök-
kent, és ez maga az ismeretlen verstörténés, 
amitôl meghökkenünk.

A paródia nem jelenti azt, hogy valami nem 
igaz, sem azt, hogy valami nem szép. Olyan esz-
tétikai minôség is lehet, mely kiöblögeti a szim-
bólumokat, a Nagy Jeleket, kiszellôzteti a pá-
toszformákat, humort lop a fennköltség helyé-
re, visszarángatja a magasból a hamar távozót. 
Derültséget vagy „vad zenét” okoz a misztikum 
helyén, s maradásra bír itt a földi világban. A KÉZ 
EMELKEDETTSÉGÉ-ben a pátosz pofonveréssé alja-
sul. Ez a vers, ellenkezôleg, a magasságot szó-
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longatja; amellett, hogy élményszerû, metavers 
is, mert magát ezt a problémát, a transzcendálás, 
a katarzis problémáját rajzolja körül a földerítô, 
marasztaló paródia és a megtisztító, halálba ta-
szító tragédia két oldaláról. Az odaát (Úr) és az 
idelent (utcakép) meg az idebent (szív) határ-
vonalait, mezsgyéit, tér-képét ábrázolja szagga-
tott vonalakkal. A mélység kérdését ezúttal lefesti 
és megzenésíti. Mégpedig egy egyszeri, esendô 
élmény közegében, egy konkrét ember (én) vi-
lágterében, tehát ebben az értelemben pa ro-
disz tikusan = humánusan.

Nem világos, hogy mi köze van egymáshoz 
a zászlós utcaképnek és a konkrét személy ideg-
állapotának. Az állami ünnepnek és az egyéni 
ünnepnek vagy megrázkódtatásnak. Az indivi-
duálisnak és a közösnek. A személyes érzésvilág 
és a kollektív matrica hogyan kapcsolódik össze? 
Mondani sem kell, hogy létünk sorsdöntôen 
kritikus pontja ez a kérdés, mely, még mielôtt 
politikai kérdéssé válna, nyelvi és filozófiai prob-
léma. A nyelven keresztül kapcsolódunk a kö-
zösbe (vagy némulunk el s rekesztôdünk ki be-
lôle), amivel vele járnak a Nagy Jelek, a nyelv 
szimbolikus csomópontjai, mint amilyen ebben 
a versben a zászló, az Úr és a szív. Itt most mind-
három Nagy Jel üres: nem tudunk meg semmit 
a zászlók minémûségérôl, sem az Úrról, sem ar-
ról, hogy a személy szívét micsoda izgatja. A há-
rom jel, a három sík és a három létezô dolog 
ös szekapcsolódása azonban világos. Mi több, 
olyan percrôl van szó, amikor a három összeér, 
összeütközik, és egy különös esemény történik, 
amire a cím utal: a három dolog elveszíti dolo-
gi jellegét, transzparensekké válnak, azaz át-
tûn nek egymásba: a zászlólobogás, az Is ten szó-
lítás meg a szívverés egy pillanatra ugyanazzá 
az illanó fenoménné változik (Tandori az ilyes-
mit nevezte el „evidenciatörténetnek”.)

Az Uram megszólítás ennek az egy versnek a 
kis világában egy üres, de létezô és fölfogható 
Nagy Jelet jelent. Jelet jelent. A szürkülô utcák 
a szûkülô utcák asszociációját is behozza, a szür-
kület a szûkületet (még érszûkületre is gondol-
hatunk, tekintettel a szívre), ezért mertem ki-
csinek nevezni a földi teret. Az utcakép keskeny, 
s a szív szorong. A vége szó a tér totális megsem-
misülését rejti, szemben az odaát veszélyes, ki-
számíthatatlan föltárulásával, ami – a vége is, és 
párja, az odaát is –, a képzeletvilágban és a jö-
vôben leledzik, homályosnál homályosabban. 

Különös fényforrás – beszédforrás – az ismé-
telt Uram megszólítás ebben a versben. A vers 

elején és pontosan a közepén jelenik meg, ahon-
nét szétsugárzik. A vers ebbôl a megszólításból 
jön létre, és köréje épül. Az élményt Neki mond-
ja el a lírai én, mégpedig olyan energiával (az 
egész vers egyetlen ütemesen, dobogtatva ta-
golt mondat), amibôl a Neki és csakis Neki mon-
dás evidenciája süt. (Ha valakinek valamit ben-
sô késztetésbôl, indulatból mondunk, akkor az 
csak is és éppen neki szól, nem felcserélhetô ez 
esetben a megszólított.) Ez a név – szemben a 
valós, élô vagy holt személyekével – üres is lehet, 
zéró tartalmú, csak „hang és füst”. Sokféle hang-
zás van körötte most: szélsüvítés, fémzaj, vá-
szoncsattogás, porcropogás, tördelés, zaklatott 
szívverés (fölerôsítve), meg-megtorpanó és ne-
kilóduló léptek kopogása; ha hozzávesszük a 
tombolást, valóságos hangorkán ez, mely nem 
harmonikus, hanem kaotikus. Az „Uram” meg-
szólítás nem is hallatszik a zajban, hiszen ez bel-
sô hang, a szó a versben is legbelül van, bebur-
kolva, illetve a szél alatt, melynek süvítése túlhar-
sogja. Egy szinte néma hely. A megszólítás nem 
is az élménynek, hanem a versírásnak az idejé-
ben történik, tehát csöndben, és az „Úr” itt mint-
ha a nyugalom helyét jelölné vagy valami olyan 
minôséget, ami teljesen különbözik az e világi 
tob zódástól. („Gyengédséggel / gondol arra, akit 
nem ismer” – olvassuk az EGÉSZ KÖZEL címû vers-
ben.) Az „Úr”, az odaát és az „ismeretlen” egy 
szintre kerül. A szív az, ami ebben az akadályo-
zott, elhalasztott (elszalasztott) transzcendáló-
dási folyamatban hihetetlen átváltozás elé néz, 
s amitôl visszahôköl. (Innen a palinodisztikus 
vonások a versben, különösen az EGÉSZ KÖZEL-
hez viszonyítva.) Pszichofizikai adottságból is-
meretlen minôséggé változik át, a testi mara-
dásból – a porhüvelybôl – szabadulván egyálta-
lán nem tudni, hogy mi lesz vele. És éppen ez a 
határpont az, amely most megdobogtatja s meg-
ugratja. A páni félelem erejével ugratja. A transz-
parencia eltûnés. Vagy beleveszés a transzcen-
denciába, a túlnanba, a személytelenül közösbe, 
ami, ha folyamat, a fázisait személyre szabva 
nem vagyunk képesek elgondolni. Megállni és 
indulni a maradás végett – ezek a kinetikus moz-
zanatok paradox fázist mutatnak be: a ragaszko-
dást az élethez/énhez és a kikívánkozást belôle, 
az önkívület (eksztázis) határán. 

Az élmény ideje közelebbrôl meghatározat-
lan múlt idô, azonban a vers üteme, ritmusa, a 
tizennégy soros hosszú mondat zaklatottan ta-
golt terjedelme, tehát a versírás idejének a for-
mációja követi, lekottázza az élmény dinami-
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káját, hacsak nem azonosul vele. Ez esetben a 
versírás térideje válik transzparenssé, átengedi 
magán az elmúlt élmény „ünnepi” téridejét, és 
megfogalmazza a megfogalmazhatatlant (par 
excellence vers tehát). A költô transzcendálja azt, 
ami valós (ami intellektuálisan és/vagy érzelmi-
leg a szó szoros értelmében megrendítô) – úgy 
ölti nyelvbe, hogy felajánlja a menthetetlenül 
ismeretlen Úrnak. A versírás (versolvasás) pro-
cesszusa, aktusa a transzparenssé válás (kiderü-
lés) titokzatos eseménye, melyen ugyancsak ne-
héz végigmenni. A szavak közlekednek a sze-
mélyes élet és a versbéli (közös, de idegen) más-
lét között, s közben átvilágítanak egzisztens/
egzisztenciális történéseket. Amikor ez az él-
mény jelen volt, akkor nem hangzottak el sza-
vak az uccazajban. Léptek kopogtak, haltak, ko-
pogtak. („Mikor / a léptek elhalnak, valaki mindig 
/ megszólal” – írja Marno A SEMMI ESÉLYÉ-ben. Ez 
a „valaki” itt egy idegen, egy olyan személy, aki 
elkülönbözik az alanytól, miközben ô szólal ben-
ne.) Telítôdött a fül, a szem és a szív is. A nyers, 
vad élmény feldolgozása és értelmezése – vajon 
elidegenítése vagy épp meghitté változtatása-e? 
– nyilván a versben, a versírás idejében törté-
nik, olyan költôi eszközökkel, mint az alliterá-
ció, a rím, az eufónia, a megszemélyesítés, a 
hasonlat, a ritmizálás, a szonettformálás. Meta-
fora tulajdonképpen nincs is a versben, hanem 
az egész vers válik metaforikussá, a hangzó kép-
sorrá formált élmény válik transzparenssé, és 
tûnik át valami másba, mint ami volt. („Momen-
tán te hát nincsen” – áll az elôbb is idézett, Mikor 
kezdetû versben, mely ugyanezt a folyamatot 
boncolja.)

Egy kicsit komikus, ahogy „rúdjukat rángatták 
/ tombolva a zászlók”, a képnek szexuális vonzata 
is van, valamint a porhüvelybôl való szabadulás 
– abszurd? – késztetése is kiált belôle. A vásznak 
mozgásiránya azonban vízszintes is, a szövetek, 
akárha sejtszövetek vagy szószövetek, egymás-
ba gabalyodnak, mint ahogy ezt a szubjektumok 
teszik a világban, testileg és nyelvileg. A kéztör-
delés domináns hasonlata azonban egy harma-
dik személyt is belevisz a játékba (a korábbi vers-
ben az alany „szavalni kezd valakiben”), akihez 
az esdeklés gesztusa köti; azt az abszolút ismeret-
len Istent, akihez fél megtérni, mert a vég rém-
képe megakadályozza ebben. Egészen konkré-
tan a szerves, biológiai, lelki és társadalmi élet 
iz gató érzéki teltsége az a hely, ahonnét az Úr 
megszólítása kihallatszik. A töredelem, bûn bá-
nat, a szorongás ennek a megszólításnak az anya-

ga szinte, valami recsegés-dobogás, amibôl ki-
lövell az Úr szólongatása, mely – s most megint 
a korábbi vershez fordulok – „nem szorul magya-
rázatra”. Legalábbis abban a drámai pillanat-
ban, amikor zászló s szív majd’ kiugrik a helyérôl, 
a szubjektum aggodalommal teljes ünnepi per-
cében, melybôl azonban az öröm indulata sem 
hiányzik.

A versbeszédet kiváltó életesemény tartalmá-
ról nem hallunk semmit. Derû és félelem ke-
resztezik egymást benne, úgy, ahogy maradás 
és indulás fizikai késztetése botlik össze. Az egy-
másba gabalyodott kifejezés azonban fölveszi az 
„egymásba szerettek” jelentést is. Lehet, hogy 
ez a vers egy szerelem föllobbanásának pillana-
tát örökíti meg. Lehet, hogy onnan fúj a szél. 
„Szállj költemény, szólj költemény”... És a SZEPTEMBERI 
ÁHÍTAT: „Ifjúságom zászlói úszva, lassan / röpüljetek 
az ünnepi magasban.” A transzparencia a költé-
szet történetén belül is létrejön. „Mint lobogót, 
körülvesz a Messze engem”, írta Rilke ELÔÉRZET 
címû versében, melyben vihart lát elôre s ma-
gányt: „És szétterülök és magamba rogyok, / dobál -
va magam, magamra-hagyott, / a nagy viharban.” 
A Mar no-vers alanya fölött vergôdô üres zász-
lók/instanciák talán a versírás szent óráját is jel-
zik, amikor, csöppet sem egyszerûbben szólva, 
az én „szavalni kezd valakiben, / minél idegenebben. 
S szava, távol- / létében, nem szorul magyarázatra” 
(MIKOR). Az esendô tehát váratlanul evidencia-
érvényre tesz szert a verstérben, ahol maga a 
vokáció (mint megszólítás és hangadás) gesztusa 
a megrendítô, kizökkentô esemény a kairo ti kus 
idôben. Mely, a végén kiderülhet (ettôl félünk), 
mégis helyretesz valamit valahol, más szóval: 
irgalmaz vagy pokolra küld. „Nem ismerem ki 
magam rajta.”4

IV

DÁTUMOK

Március 15., Petôfi lángoló
tekintete, szemben egy sokat
látott üszkös szempárral. S a szem-
golyók folytatván most útjukat –
a szívben támad majd egy pont, hol
egymást pillantják meg; és
nem tudnak többé elmenni egymás
mellett csak úgy, ahogy tették volt

4 „Miket tekintek jelnek?” – szálazza tovább a gondot a 
JELEK címû vers is, a MNÉMOSZÜNÉ-re emlékeztetve.
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a múltban a végtelenségig;
mert arrafelé szûkül még itt
minden: egy nyomtáv, mely a szívben
újra nyílik, mihelyt összeér
a sínpár a kék enyészpontban,
s világot oltva gyújt fülkefényt.

Vissza a szavakhoz. Ebben a költészetben szó(lás)
újjáélesztés folyik, lírai nyelvkritika, mely min-
dig krízis is és felnyílás. Ha jobban odanézünk, 
a szavak mint szemek felragyognak, elhomá-
lyosulnak, zavarosakká, véreresekké válnak. Le-
hu nyódnak. Szálka a szemben, ha például a 
szemben kötôszó, úgy mint „ellentétben”, a fizi-
kai és lelki látószerv képzetével és a „szemtôl 
szemben” helyzet, a tükrözôdés és a konfron-
táció konstellációjával dúsul – mintha a szó túl 
mélyre menne, ahol már nehezen látunk. Petôfi 
Sándor és József Attila – mert kétségkívül övé 
az üszkös szempár a nevezetes fényképrôl – alter-
natívák-e, vagy valami módon, a költészet transz-
cendens tartományában, tükrözi, tartalmazza 
egyik a másikát, netán valaki – egy harmadik 
szempár – szembesíti ôket, akik messzire elke-
rülték egymást a történelmi idôben? Fölöleli 
ôket? A versben a szemgolyó szó is furcsán visel-
kedik, mivel lôszer gyanánt a szívbe hatol – ez 
érzelmileg érthetô amúgy –, miközben mégsem 
fegyvertényrôl van szó, hanem már nem létezô, 
már nem látható tekintetek misztikus útjáról. 
Különös, nagyon érdekes Marnónál „tény” és 
„titok”5 közlekedôedénye (az idézôjelek lénye-
gesek) – a szavak útján, melyek a lélek foltos, 
itt-ott vakfoltos, foncsorukat is kimutató tükrei. 
Más szóval a retinális látás és a misztikus látás 
(avagy vízió vagy nem retinális meglátás) állnak 
össze képpé a költôi laborban.

A „szív” ebben a versben határozottan egy 
hely, mely most ennek a versnek a színhelye. 
Ha már a dátum meg van határozva, íme a hely 
is, mely abszolút szubjektív. Egyúttal fizikai – az 
elôzô versben a szív vert, itt pedig összehúzódik 
– szûkül – és kitágul – nyílik. Az a hely ez, ahol 
a testi és lelki/szellemi események keresztezôdve 
összefutnak. A szív pontja az elektrokardiográf 
ugráló pontja, ugyanakkor misztikus pont is, 
mely most – a versolvasás idejében – egy pilla-
natra megáll, térré bontakozik, és a naptári idô-
vel ellentétes, azzal egyáltalán nem egyezô – 

5 Az alapító jellegû NÁRCISZ KÉSZÜL címû versben Nár-
cisz, a férfimás „a tények tükrében” „méretkezik” és „me-
rítkezik”: titokban, faktumban. 

kairotikus – idôdimenzióra tesz szert. Személyek 
és idôk, a naptári meg egy kiszámíthatatlan idô 
konfrontálódnak ezen a helyen. Minémû sze-
mélyek ezek? Marno csak nem a lélek halhatat-
lanságának ôsi képzeletével játszik? 

A múlt idô a végtelenségbe tart, amit a pers-
pektívalátáshoz szoktatott szem – tudjuk a fes-
té szetbôl – szûkülésnek lát, és az agy korrigálja 
a végpontot relatív vég-telenné. Petôfi és József 
Attila nem találkozását a naptári, történelmi 
idôben most a szívvé koncentrálódó versszub-
jektum – Marno vagy én, aki olvasom – javítja 
ki. A sínek, mint a látszatvégpontban találkozó 
párhuzamosok képe számunkra halállal terhes, 
ez a halál helye a magyarnak, a megsemmisü-
lésnek a képe. A kék enyészpont a József Attila 
nevû konkrét személy halálának különös fénye 
és ténye, valamint itt és most Petôfi eltûnéséé 
a föld színérôl. A DÁTUMOK címû versben Marno 
áthúzza a dátumokat, és a halált áthelyezi a har-
madik szempárhoz tartozó szubjektum létébe, 
aki pedig éppenséggel az ESZMÉLET címû versre 
emlékszik vissza: „Így iramlanak örök éjben / kivi-
lágított nappalok / s én állok minden fülke-fényben, 
/ én könyöklök és hallgatok.” Az „örök éj”-nek Mar-
nónál a végtelenségig felel meg, ahol/amelyben 
nincsen eszmélet, s ami a világ személytelen, 
nem látó, láthatatlan kiterjedése, az „én”-é pe-
dig a mesterséges fülkefény, ahonnét viszont 
nem lehet kilátni. Vagy-vagy. Az én és a világ 
találkozása kritikus pont. 

Ahogy a PETÔFI TÜZE címû versben kritikus 
ponttá vált a fiatal József Attila által Petôfi ün-
neplése. („Ó, ünnepelvén, mélyre temetnek el!”) Az 
ô szívében égett el késôbb üszkösre az Eszme, 
miközben azonban eszméletté változott át, s en-
nek a folyamatnak ô mint ember lett a kárval-
lottja. „Az Eszme ég az elnyomottak / Büszke szivében 
örök dalodra” – írta volt József Attila 1923. janu-
ár 23-án. Amikor Marno 2013. március 14-én 
az Élet és Irodalomban megjelent alkalmi versé-
ben fölébreszti emlékezetünkben legkedvesebb 
költôjének üszkös szempárját, akkor ezáltal – job-
ban, mint nélküle – Petôfi lángoló tekintetét is 
képbe hozza a jól ismert dagerrotípiáról, vala-
mint a fejbôl tudott tüzes versekbôl. A füstre 
utaló „cifra, hideg lobogás”, mely József Attila 
szerint Petôfi lelkének tüzét takarja, a Marno-
vers tanúsága szerint az az út, melyen keresz-
tülvágva fényt deríthetünk a puszta dátumra. 
Ez a szellemi út a versben a vészterhes sínpár 
látványába tûnik át – ez is a transzparencia egyik 
jelensége.
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A DÁTUMOK-ban a majd szó is szerepel, a jövô 
idô s a mihelyt is, ami szintén jövendô pontot, 
zökkenôpontot jelöl. A hármas költôi találkozó 
checkpointja a halálé, melynek ideje eszerint 
dátumokkal nem mérhetô, legföljebb tetszô le-
gesen jelölhetô. A kék enyészpont a világ kioltása 
és szemek világának kihunyása – egyúttal a vég-
telenség kezdete –, amit az eszmélet fülkefénye 
ellenjegyez. Ez a „fülke” azonban tükörkamrá-
nak látszik itt, sôt szemtükörkamrának, mely-
ben hirtelen összenézünk – mert mi innét látjuk 
József Attilát némán könyökölni a fülkefény-
ben, s „mögötte” megsejthetjük „e kis családnak 
/ Tûzé”-t. A találka azonban csak egy futó – a 
szívben megállított – pillanat a kronologikus 
idôben, mert a vonat vágtat, s az élet, ugye – 
eliramlik. A TRANSZPARENCIÁ-val szemben, ahol 
nagy volt a lárma, itt a DÁTUMOK-ban csönd van 
– hacsak távolról nem hallani a vonatot –, ámde 
a kényes szemgolyók tükrözôdéseit látni, s olyas-
féle „kancsitást” (KI-BE UGRÁL...), melytôl talán 
megdermedünk. De fel is oldódhatunk akár, 
hiszen az egybeesések nem a mi hétköznapi 
idônkben játszódnak, a kairos pedig, messzi, ki-
számíthatatlanul, a költészeté.

V

KAIROS

Ki kecskemaszkban, ki káposzta-
levélbe csomagolva fejét,
egyedül magam gondolatban,
födetlenül, mint afféle gép,
elviselhetetlenül nehéz
lábazattal. Táncolnak párban,
páratlanul, nálam egy bot van,
a botban, rémlik, valami kés,
mely szükség esetén kipattan
a botból. Nem húzza alattam
sokáig már ez a pad se, húsz
éven át ültem és aludtam
rajta, s ennek ma vége, üssön
csak órám egy órára még.

Az antik ôstragédiában kecskebôrbe bújt kórus 
lépett fel. A tragosz annyi, mint bakkecske, az 
antik tragoedia pedig: kecskeének.6 Aztán a zsi-
dó-kereszténységgel ördög lett a kecskébôl, bûn-

6 Ének, melyet kecskeáldozat alkalmával énekel-
tek, vagy ének, amellyel a kecskéért mint jutalomért 

bak a buja szatírból. Az elsô két sorban azonban 
magyar közmondások is bujkálnak: kecskére 
bízza a káposztát; úgy szereti, mint a kecske a 
kést; a kecske is jóllakjon, a káposzta is meg-
maradjon. – Vajon ha elolvassuk egy vers két 
sorát, mi történik a halottaikból föltámadó, tá-
voli-közeli asszociációkkal, reminiszcenciákkal? 
Egymásnak esnek. Nem „hitelesek” már – mit 
is jelent ez a jelzô? semmit? –, szemantikai per-
patvarban szerepelnek. A színjátékot egyvalaki 
látja, a kiközösített vagy kívül rekedt, arctalan 
(teljesen födetlen) „én”, aki nem vesz részt benne, 
s akinek a fejében, gondolatában a szemiotikai-
szemantikai zavargás meg a képzavar (meg)
rendezôdik, a számára meg nem adatott társa-
dalmi színtér konfigurációjává válik, és alakos-
kodás jellegét ölti. Egy alapmintázatot vesz fel, 
az erotizáló táncét. A tragoedia helyetti táncban 
csalogatás, vonakodás, egyezkedés, szorongatás 
és eloldódás zajlik, tetszelgés és tettetés – az 
antik és a zsidó-keresztény elemek elhalványul-
tak, helyébe szórakoztató pásztorjáték lép, szép 
magyar comoedia. A színtér belsô képpé vált lát-
ványa nem hahotát, hanem rezignációt és abba 
rejtett indulatot vált ki, az értelem/értelmesség 
hiányát, azaz fondorlattá válását szemlélteti, és 
az álca jegyét hangsúlyozza. 

„Áldozatok / vagyunk, visszataszító áldozatok, / 
nyálas nyelvûek, és gyökértelenek / mindamellett” – 
áll A SEMMI ESÉLYÉ-ben. A kecske is az áldozat 
szimbóluma, az ógörögöknél az eksztatikus, az 
istenekkel szót váltó vérontás szimbolikus mé-
diuma, a zsidóknál viszont a pusztába ûzött és 
a démonnak fölajánlott bûnbak. A visszataszító 
áldozat szintagma a mi pacifikált korunkban 
furcsán hangzik ugyan, ámde az ennek megfe-
le lô valóság olyan korokban, amikor az érzéki 
fölfogásnak és az esszenciális ambivalenciáknak 
sokkal nagyobb szerepe volt, bizonyára átható 
evidenciaerôvel rendelkezett. Így volt ez minap 
a még élô kereszténységben is. Ma már nincs 
így; az áldozás üres rítussá vált. Ebben a vers-
ben polgári színtérré, táncparketté változott át 
a rítus helye, abszolút deszakralizálódott, csupán 
némi urbánus és népies jelleget hordoz. A lí rai 
én fölmérhetetlen, azonosíthatatlan távolság-
ból, nyelvjátékból támadt vízió által közvetíti a 
réges-rég elhalt emlékfoszlányokat, halovány 
utórezgések formájában, melyek tánczenébe, 
afféle szalonzenébe olvadnak bele.

ver sengtek, avagy kecskemaszkba bújt mimoszok 
éne ke.
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Az értelmezôt nemcsak a fentebb idézett, ha-
nem a Tereld kezdetû korábbi vers is tereli a 
kecske felé, ott ugyanis a kecske a fômotívum, 
álom/emlék/képként tûnik föl, és az (ön)meg-
szólító versben a kecske megszólítására, tulaj-
don szakadékába való visszalökésére, illetve ol-
dalba rúgására történik felszólítás. Az a kecske 
ott elhagyott, kapufához van kötözve a sport-
pályán (ez már ismerôs látvány), és szerencsét-
len: a bûnbakhoz áll legközelebb.7 Az ösztöke, 
hogy rúgjunk még egyet a szerencsétlenen, szin-
tén nem ismeretlen az ember számára. A tra-
gédia talán az ilyen oldalba rúgásokat, szaka-
dékba taszításokat volt hivatva „helyesbíteni”, 
helyrebillenteni a kizökkent idôt, az isteneknek 
az emberek miatti haragvását kiengesztelni; a 
„nyájat” jó irányba terelni.

A kecske is jóllakjon, a káposzta is megma-
radjon – ez az a manôver, amelyet modern, fel-
világosodott (korrekt, demokratikus) politiká-
nak nevezünk, mely tiltja a tragikus megoldást. 
A népköltészet azt is látja, hogy manôvereink 
során mindig tévedünk, és kecskére bízzuk a 
káposztát. A társastánc a politikus manôverezés, 
a csábítás, a szexuális küzdelem megszelídített 
mása, a késelés, a harc ellentéte – az ôsi törzsi 
táncoknál komplementere –, a vérmes emberek 
és nemek közti viszony legkellemesebb szubli-
mációja.

A versalany, a belsô én (ô lát, ôt alig látni), 
aki most egyenesben – élô adásban – beszél, 
botlábú. Számkivetett (se páros, se páratlan), 
kívül rekedt a táncmulatságon, az álarcosbálon, 
melyhez nem is csatlakozhat, mert nem viszi 
oda a lába, mert nincs köteles maszkja, s mert 
valami miatt a padjához (magamagához) van 
tapadva, szinte összenôtt vele, mint egy gálya-
rab, mely kínpad tehát, ám egyúttal mintha 
magányos ôrhely is volna, ahonnét – az ember-
nek önnönmagától – nem lehetséges tágítania. 
A moccanhatatlanul súlyos, vaslábú vén paddal 
(Gestalttal, öreg csontvázzal) összenôtt lélek és 
elme, melynek ma gánya megváltoztathatatlan 
(hiszen saját gondolatunknak, énünknek, sze-
mélyiségünknek rabja vagyunk), a vers indítot-
ta olvasói belsô rövidfilmben hajléktalanként, 
hölderlini „köl tôi en lakozó” otthontalanként is 

7 „tereld a szót álmodban a kecskére, / mely egy sportpályán 
legel, elhagyottan, / a kapufához kötözve; szólítsd meg / 
most, tereld a szót a harangzúgásra, / vagy lökd vissza ôt a 
szakadékába, / még harangszó elôtt; vagy rúgd jól ol- / 
dalba. Nosza, tereld a szót a nyájra.” 

megjelenik, sôt meg az APOKRIF árva „egy em-
ber”-eként is, akinek „Nincs semmije, árnyéka 
van. / Meg botja van. Meg rabruhája van.”8

Nem indul el. A magány, számkivetettség, 
kirekesztettség, árvaság szivárványos holdudva-
ra, a romantikus oppozíció nem képzôdik meg, 
ennek ellenáll a vers szikársága, a fô hasonlat 
(mint afféle gép) közönségessége, a szóismétlések 
(háromszor a bot, kétszer az óra), a közmondá-
sok szavai és a szleng (nem húzza... sokáig), a köz-
ponti kép – a padra ragadt nyomorult hajlék-
talan – köznapisága. Az igék is oly kollokviálisak 
– ez a vers a líraiság ellen dolgozik, ami jellemzô, 
de nem mindig áll Marnóra, aki olykor könny-
fakasztón lírai is tud lenni, máskor meg – és ez 
egy versen belül is cserélôdik – antilírai, telje-
sen visszafogott, a költôiséget már-már irtó vagy 
sûrítve redukáló.9 Errôl a kérdésrôl sokat le-
hetne tanakodni, biztos, hogy az évtizedek mú-
lásával egyre érzékenyebb, itt-ott gyakran a leg-
gyö nyö rûb ben ellágyuló lett a versszövet – ebben 
a darabban azonban, épp a kötet címadó ver-
sében, hogy egy szólástorzulattal éljünk, a költô 
nem enged a huszonegybôl, nem hagy utat mél-
tó s méltatlankodó érzelmeknek, és a magára 
maradt, számûzött „én” panaszos sirámának 
semmilyen mintáját nem engedélyezi. Mi több, 
de ro mantizálja a lírai árvaságot, amit Vö rös-
mar ty, József Attila vagy Pilinszky verseibôl a 
szívünkbe zártunk.

József Attila a BUKJ FÖL AZ ÁRBÓL címû versé-
ben azt írja: „nem ember szívébe való / nagy kínok 
késeivel játszom”. Pontosan tudjuk, hogy így is 
volt, és megkockáztatom, hogy a versbéli köve-
telése, mármint hogy az Isten verje bottal, ami 
szintén szólástorzulat – beteljesedett. És bizony 
rácsapott a karjára, a kezére a mennykövével. 
Bot és kés most a padot nyûvô koldusfigura ke-
zében érhetô tetten. Hacsak nem ô van Isten 
kezében a botjával együtt, mely nemcsak fegy-
ver, hanem a koldusok, a sánták és a vándorok, 
a pásztorok és a hírnökök, sôt az orvosok kísérô 
szimbóluma, Hermésznek, a líra föltalálójának 
és, repkénnyel díszítve, Dionüszosznak az att-
ribútuma. Ködbe veszett, elhalt szimbolikus tar-

8 „Így indulok. Szemközt a pusztulással / egy ember lépked 
hangtalan.”
9 Az elsô kötet, az EGYÜTT •JÁRÁS teli van máig érvényes 
ars poeticaszerû verssorokkal: „a vers legyen, / miszlik-
be aprítva, / sûrû, sûrûn szedett, és szikár / mint a kecskeszar” 
(VISSZASZERZÔDÉS).
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tománya10 legalább olyan gazdag, mint a kecs-
kéé, a versben azonban nyersen szerepel, olyan-
formán, mint egy bicska. A komplett kép – gép, 
nehéz lábazat, bot, kipattanó kés – a hagyomá-
nyos írógépet idézi fel. Melyet húsz évvel ezelôtt 
még vertünk, s amely a papírt ütötte hajdanán. 
Át is ütötte olykor. Elég zajos, és a billentyûzet 
simogatásánál jóval agresszívebb tevékenység 
volt az az írói munka. A magányos szubjektu-
mot itt ebben a (húsz évre visszarévedô) vers-
helyzetben kétségtelenül az erôszak vonaglása 
rántja fel. Már-már. (Ma vége, tehát még nincs 
vége, hanem a vég van.) Ámbár, ha könnyen 
vesszük, egy golyóstollra is gondolhatunk, mely-
nek egy lágy gombnyomásra kipattan a hegye. 
Az ihlet erejére. (Egykor ezt ch-val írta Marno: 
ichlet.) Netán jócskán eltolt fallikus (álom)szim-
bolikára.

Utóbbira enged következtetni a SZAG címû 
vers, a KAIROS után három lappal: „Késem akár-
ha kulcsom tolla / fordulna meg a kedves sebben / 
kétszer, s vérével olajozva / némulna el fejemben a 
zár”. Ebben a gyönyörûen komplex képben a 
kés, a toll és a kulcs forgatása azonosul meta fo-
ri kusan, s a nô lakásába/testébe való kéjes beha-
tolásban fut össze erô, erôszak és testi-lelki gyö-
nyör – s nyílik meg s válik majd idegenné a tér 
a fejben, az énben s a másikban, változik Un-
heim lichkeitté, tébolyodottá az intimitás11 – olyan 
processzus ez, melytôl mindig újra elrettenünk. 
A SZAG mélységesen erotikus vers, amelyben a 
szerelmes test és a megismerés, a gondolat ero-
tikája találkozik, forrósodik fel s hûl el. Ezzel 
szemben a szóban forgó versünkben az egye-
dülálló lénynek, aki kiszolgáltatott (födetlen), 
csak a pad a „hozzátartozója”, akit szinte gyûlöl, 
mert már húsz éve nyúzza, és szakítani akar vele 
– a tulajdon kínjával. Ez a pad egy versolvasói 
rémlés erejéig Kafka A FEGYENCGYARMATON címû 
novellájának önfelszámoló gépezetébe, bün te-
tô-, ítélet-végrehajtó padjába játszik át.

Az önfelszámolás, azaz az öngyilkosság gon-
dolata – tereljük figyelmünket az egyedül magam 

10 Kosztolányinál a gázlámpagyújtó tûzbotja még ro-
mantikus-szecessziós költôi szimbólum: „Egy, szûk, 
kicsiny botban viszem / a szent tüzet felétek”, „fölgyújtom a 
vak éjet”, „a gyáva pillelángban / egy lázadó világ van / 
bebörtönzve mélyen” (A LÁMPAGYÚJTÓ ÉNEKEL).
11 „a szobában csípôs szag ébreszt, / szúrós, mint a szalmi-
ákszeszé, / valamint egy hideg tekintet / mered felém, keresz-
tül rajtam, / majd eltûnik valami hajban.” – A másik arca 
tébolyodottá válik, az „én” halálra válik.

gondolatban verssorra – kétségtelenül ott lap-
pang a marnói versvilágban. Az öngyilkosság 
talán ma a par excellence kairotikus cselekvés, az 
az egyszeri, a kronologikus idôben bemetszést 
végzô, döntô (mindent eldöntô) tragikus gesz-
tus, mely értelmét valóban önmagában hordoz-
za (kikutathatatlanul, de a szó szoros értelmé-
ben), s amelynek beérése kiszámíthatatlan, lap-
pangási ideje pedig ellenôrizhetetlen és mérhe-
tetlen. Nem szükségszerû, szükség esetén vi szont 
egyszeriben ôrült erôvel nyilatkozik meg. Vég-
szükség esetén – és a versben a vége szó is sze-
repel: ennek ma vége, fészkelôdik az autoagresszió 
gondolata. Az „üt az (utolsó) órám” frázis azon-
ban kétszeresen meg van bolondítva: „üssön / 
csak órám csak egy órára még” – azaz járjon az 
órám még egy darabig, haladékot (kegyelmet) 
kérek, illetve hasonlítson az órám egy órára, 
azaz a személyes idôm és a világidô találkozzék 
egy pillanatban, az én pillanatomban, mely az 
én felfüggesztéséé egyúttal. A koldus alkudozik, 
a magányos ember térdre kényszerül, mikor a 
BUKJ FÖL AZ ÁRBÓL József Attilájához hasonlóan 
Isten intését/lecsapását várja, és könyörög annak 
be nem következtéért; a saját halálával fenye-
geti meg Istent. Ez az istenkísértés (poétikailag 
nézve tragikomikus) pillanata. És ez lenne a 
vágyott/elodázott, kívánt/félt, az örökkévalósá-
gig nyújtani kívánt szerelmi aktus perce is. Mely-
re itt most nincs alkalom.

Az „alkalmas pillanatot” megszemélyesítô Kai-
ros, az „örök futó” a görög mitológiában bo rot-
vát tart a jobb kezében, „jelként az embereknek, 
hogy minden élnél élesebb vagyok”. Hátulról ôt nem 
lehet elcsípni, csak szembôl. A kairos Marnónál 
a versírás ideje, mely nem illeszkedik bele a kro-
nologikus idôbe, hanem Robinson-szigetként 
kiválik belôle; az a pillanat, „amikor egy nyílás tû-
nik fel, melyen akár erôvel is át kell nyomulnunk, ha 
sikert akarunk elérni” (E. C. White a kairotikus 
idôrôl), a kezdés és a végzés egymásba forduló 
ideje, amikor a nyelv veszi át a szót, és a „szag” 
ve zet s rémiszt: „csípôs szag ébreszt, / szúrós, mint 
a szalmiákszeszé”, amely felébreszti az ájultat, és 
a makacs foltoktól is megtisztít. A tra gikus pilla-
natot a versírás nyelvi csatatere váltja ki.12

A KAIROS-ban szereplô „én” lát, látja az alakos-
kodókat, önmagáról viszont csak kínos, elvisel-

12 „Sûrûsödnek a hisztériáim”, „hullámok vetnek partra 
roncs-szöveget” – idézek ismét szinte találomra az elsô 
kötetbôl, mert Marnónál kezdetektôl fogva ez a kü-
lönös téridô, amikor a vers születik, ez számított.
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hetetlen érzése van (nyilvánvalóan nem látja ma-
gát, ki látja magát?), mely szakításra hívja fel, 
talán a belsô énjébôl való kilépésre, fölkelésre 
(lázadásra), kihágásra, saját maga fölhasítására, 
talán közbelépésre – egyszóval írásra mint vivi-
szekcióra és intervencióra – amihez idô kell, 
olyan, amelyik a kronológiai és kai ro ti kus idô 
metszetében képzôdhet meg: „üssön csak órám 
/ csak egy órára még” – az óra mint szerkezet és 
mint tartam üt itt el egymástól, és hasonul is a 
remélt idôben, amely a föltárulásé – fölállásé, 
megújult egzisztálásé. Amit – magát a kairost – 
a szociális ember úgy szeret, mint kecske a kést. 
És itt jön a fordulat. Bûnbakká válik a kita szított, 
mert a kitaszított = bûnbak, ott rohadjon el. Az 
ô reménye a fölkelésé, vagy, Pál után mond va, 
a föltámadásé, amikor „mint utolsó ellenség töröl-
tetik el a halál” (1KOR 15,26). Ezt a reményt azon-
ban Alain Badiou interpretációja szerint13 az 
univerzalizmus tarthatja csak fenn – aminek a 
gátoltságát, lehetetlenségét ábrázolja ez a vers 
a belsô én és a societas szembeállításával és az 
erô, a hûség (húsz éven át...) önmaga ellen for-
dulásával. Remény és reménytelenség konfron-
tálódik a metszô kairotikus pillanatban, jó eset-
ben versre szúrva.

VI

FALU

Megint a szokásos, szagtalan,
szaggatott álom: nem találod
a havazavezetô utat,
kutyádnak lába kelt, halálod
lesz, mikor a füledbe ugat,
elveszve a labirintusban.
Aztán még órákig bolyongasz
ugyan, valami dereng is már
a szemed sarkában, most szaladsz
össze a vasorrú bábával,
a falu azonban végtelen messze

13 „Pál szerint fôbenjáró fontosságú, hogy csak pontosan abban 
a mértékben igazulhatok meg, mint mindenki más. Igaz, hogy 
a remény rám vonatkozik, ám ez azt jelenti, hogy szin gu la-
ri tásomban csak annyiban azonosíthatom magam az üdv 
ökonómiájának alanyaként, amennyiben ez az ökonómia 
egye temes. [...] A remény annak a neve, ami jelzi és teszi, hogy 
részesülök az üdvben, mihelyt az igaz egyetemességének tü-
relmes munkása vagyok. Ebben a tekintetben a reménynek 
semmi köze a jövôhöz.” (Alain Badiou: SZENT PÁL, AZ EGYE-
TEMESSÉG APOSTOLA. Csordás Gábor fordítása.)

mögötte is. Miféle falu
persze, se határa, se füstje,
hátad egy falnak nekivetve.14

14 A Holmiban (2013/4.) közölt, egyes pontokon téves 
és ezért igazságtalan, más pontokon Marno költésze-
tének, egyáltalán a költôi nyelvnek a nem értésérôl 
árulkodó kritikájában (MINT AKI A RÍMEK KÖZÉ CSAPOTT) 
Sántha József cukrot és ütést osztogat fölváltva, de 
nem képes magához idomítani tárgyát, miután dia-
lógus nem jön létre köztük. Sántha keveselli a mû-
gondot, és hányavetiséget hány a költô szemére, mi-
közben ô maga tévesen idézi, az eredeti kurziválást 
is feledve, a FALU címû vers lényegét alkotó keresztezett 
szintagmát: hazavezetô utat ír a havazavezetô út helyett, 
pedig ez a gyerek-nyelvjáték (madárnyelv) röppenti 
be a versbe a behavazott tájat, azaz a nyo ma veszést, a 
múltat tanúsító jelek öneltörlôdésének szemléletes 
képét, a kilátástalan fehérséget, melyben most már 
csakis a vers jelei igazíthatnak el, melyek a dezori en-
tációról, a feledés bensôségességérôl vallanak.
 Sántha nemcsak egyes versekbe nyúl bele bal kéz-
zel, hanem a költô intencióit is gyökeresen félreérti, 
mikor „a banalitásoktól való erôteljes idegenkedésérôl” ír, 
melybôl „elemelési” szándék következne, mármint a 
lírai világnak „a realitás talajáról” való „elemelése”, hi-
szen az ilyen „aufheben” igen avítt és dilettáns lirizálás 
lenne, ráadásul Marnónál ennek pont az ellenkezôje 
történik, éppenséggel a komplex és komplexusos 
realitás megragadása a cél, beleértve a „banalitás vi-
lágát” is, mely, ha kicsit megforgatjuk, máris elveszti 
„banális” jellegét (kimutatván foga fehérjét), hiszen 
csak a megszokás teszi azzá, pontosan az a „kényszeres 
megrögzöttség”, amit pedig a kritikus a költô számlá-
jára ír.
 Sántha a személyesség fogyatékát is konstatálja Mar-
nónál, mert nem látja, hogy ebben a költészetben a 
nyelv rizomatikus gyökerei által egymásba bonyolódó 
és az olvasói képzeletben fölnyíló képek közvetítenek 
originális, azaz egészen szubjektív, érzéki gondola-
tokat, melyek a versolvasónak is visszaadhatják az 
eredetiség örömét, ha nem csapja be magát holmi 
okoskodással, hanem a saját érthetetlenségében vesz 
fürdôt, és mielôtt rossz rímeket vetne a költô szemé-
re – ami, álljon meg a menet, megsemmisítô bírálat! 
--, odafigyel a nyelv fickándozásaira, havazavezetô (sic!) 
útjaira, hiszen verset olvas. A verset nem a rímek húz-
zák (ki a kátyúból), hanem fordítva – Sántha bírála-
tával szemben szinte minden fordítva van –, a költôi 
gondolkodás figyeli ki az összecsendüléseket, mely 
rezdülések Marnónál mindig az egész verstestet átszö-
vik. Nemhogy rossz rímekrôl, hanem egy újfajta rí-
melésrôl, jobban mondva vershangzás-világról (nyelv-
kutatásról, nyelvfilozófiáról) van nála szó. 
 Tévedés az is, hogy ez a költôi gondolkodás „egy-
általán nem akar felelôsséget vállalni a szövegeiért”, Sántha 
ezen a ponton is téved, hiszen pontosan az ellenkezôje 
forog fenn, a költô abban az órában van felelôsségre 
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A világba való oda (nem) találás, a világ „odüsz-
szeuszi” (itt meglehetôsen kurtára s póriasra 
fogott) bebolyongása, a nagy kaland15 álomban, 
vagyis versálomban létesül, amelyek – álom s 
versbe írt álom – szigorúan nézve bizonyára oly 
radikálisan, talán összepászíthatatlanul külön-
böznek egymástól, mint a belsô én és a világi, 
társas, társra találó, beszélô én. A szagtalan, szag-
gatott álom – figyeljünk a két jelzô összeakasz-
kodására, és gondoljunk a SZAG vers éberálmá-
ra! – a vers foglalatában letisztul, transzparenciá-
ra tesz szert és transzcendálódik. A havazavezetô 
út madárnyelven beszélô gyerekkori – és jesze-
nyini16 – behavazott tájat hoz képbe, mely költôi 
látomás ábrázatát ölti, s fölmerülnek a belsôvé 
vált „szülôfalu” meg a „labirintus” klasszikus to-
poszai. Az elôbbi az a (visszavágyott) origó, mely 
az anyához és az APOKRIF-béli kezdethez, az „ôsi 
rend”-hez kötôdik, amit azonban – sem ébren, 
sem álmában – Pilinszkyvel ellentétben nem talál 
az álmáról beszámoló, közben óvatosan verstér-
képet festô lírai én. A hazatalálás inverziója esik 
most meg a versálomtörténésben: egy szóba ösz-
szehúzva: havazatalálás, behavazódás, elveszés, 
a dezorientáció, az elárvulás és a végtelenbe való 
rémült belerévülés, valamint valami nagy (akár 
filozófiainak is nevezhetô) tévedés.

Két mesebeli segítô/támadó figura akad eb-
ben a mitikus labirintusban: a kutya (hiánya), a 
hûség (a József Attila-i eloldalgó hûség), a ragasz-
kodás, a vezetés és az ôrködés megtestesí tôje, 

vonva, amikor verset ír, és a büntetése a szétroncso-
lódás, melynek a formaalkotás áll ellen. A kockázat 
Marno minden versének minden sorában (mû)gon-
dosan ott van, s ha nyer, az „daidal” (sic!). Az ilyen 
szóferdítések nem felelôtlen játszadozások, hanem 
jelentésbokrok magvai – Ikarosz mítosza, a bukás 
eshetôsége is jelentést és jelentôséget nyerhet. A fi-
gyelem hiánya a verskoncentrálás idején kizárt. Marno 
költészetében a költôi figyelem kiélezése – a koncent-
rálás, a sûrítés – döntô faktor, a gondatlanság kriti-
kusi vádja teljes mértékben célt téveszt. 
15 „Dahlmann úgy vállalta ezt a gyaloglást, mint valami 
kis kalandot”, idézi Marno az EGYÜTT •JÁRÁS címû vers 
mottójában Borgest, majd egy helyütt e versben ezt 
írja: „a világ ismét összegörbül / kitelik – mint a szél / hü-
velyében felnôtt fehér vers” – ez a „fehér vers” lett harminc 
év múlva a FALU. A világgal való vágyott találkozás, a 
beléoldódás, -ojtódás, a hazatalálás végig fô indítékai 
e költészetnek.
16 Így hangzik az egyik szép Jeszenyin-vers: „Behavazott 
síkság, fehérarcu hold, / végig a vidékre szemfödél omolt. / 
Nyírfa sír az erdôn fehérfátylasan. / Ki halt meg a tájon? 
Talán én magam.” (Rab Zsuzsa fordítása.)

aki itt Kerberosz gyanánt, az alvilág bejáratá-
nak félelmetes ôreként jelenik meg a jövôbe 
írva (az inverzió óriásléptékû), valamint a múlt-
ból a vasorrú bába, Marno régi motívuma, a bo-
szorka, aki egyszerre a kedves és a nagyanya, 
mitikus eredetû, jóságos és egyúttal gonosz nô-
személy, akitôl-akihez viszolygás és vágy ûzi. 
Ahogy a SZAG-ban a hirtelen elhidegült nô néz 
keresztül a szerelmes lírai énen, úgy néz itt ke-
resztül a közbenjáró némberen a kóborgó, aki 
haza akar, hazajutni végül, falvát azonban a vég-
telenségben sejti, ezen a ponton Pilinszkyvel 
sem vitatkozva. „Sehol se vagy. Mily üres a világ”, 
így az APOKRIF, itt pedig: „Miféle falu / persze, se 
határa se füstje...” József Attilánál: „Majd csöndbe 
fagynak a dalok”. Ez a hely atoposz, a halott Anya 
helye (nem csak ebben a versben Marnónál s 
József Attilánál), ahova megtérni maga a hát-
borzongató ambivalencia, az idegenség és a ha-
zaérés kiazmusa.17 A szagtalan álomban – se íze, 
se bûze – a falunak se határa, se füstje, se híre, se 
hamva, úgyhogy neve sincsen, a verstérkép ki-
fehéredik, kifordul, mint a szem.

Van azonban a vers végén egy kleisti csavar. 
A felismerhetetlen falu mintegy brutálisan meg-
rövidül, metonimikusan és metaforikusan tömö-
rödik, s fal képében a keresô hátába kerül (hátad 
egy falnak nekivetve). Az (el)tévedés mondhatni 
totális. A szubjektum most alighogy megáll a lá-
bán, azonban a versálomban (az életben lehetet-
len nézôpontból) láthatja a saját hátát, mint még 
soha, és ezzel a „magába-gön gyö lô dés sel” (Mer-
leau-Ponty elég csodálatos filozófiai fogalma) a 
láthatatlan hazáját is a hátában érzi, a testével 
tapintja – ha nem is pillanthatja meg magát mint 
hazát, mint lakható teret, hiszen ô maga az, de 
csakis öntudatlanul. A vers olyan pillanatokat 
csíp fülön, melyek egyébként megragadhatat-
lanok – ezért oly pótolhatatlan beszédforma. 

A mitikus és mesebeli tilalmak (nem nézési, 
hallgatási, tovavándorlási fogadalmak stb.) fi-
lozófiai érvényûek. Heinrich von Kleist mond-
ja: „Az Éden kapujában pedig ott áll a kerub, nehogy 
visszamehessünk; körbe kell hát kerülnünk a világot, 
hátha találunk egy hátsó kiskaput.”18 Ennek a kör-

17 Nem kevésbé ambivalens a hazatérés Adynál sem: 
„Ez itt falu, az én falum, / Innen jöttem és ide térek. / Mind-
szentnek hívják hasztalan, / Mert minden gonosz rajta 
van, / S itt, jaj, átkos, fojtó az élet.” (SÉTA BÖLCSÔ-HELYEM 
KÖRÜL.)
18 A MARIONETTSZÍNHÁZRÓL. (Petra-Szabó Gizella fordí-
tása.)
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bekerülésnek Kleist esszéjében a végtelen meg-
járása a hasonlata, egy másfajta tudás megszer-
zése, mely, mint Rilkénél (és Pilinszkynél) az 
állat és a bábu (reflexió elôtti és utáni) tudásá-
val szimbolizálható. Marnónál kerub helyett 
Kerberosz van, Éden helyett (belsô) alvilág tehát, 
a falu pedig mint vágyott hely áttûnik a para-
dicsom hûlt helyének képébe: „Valamikor a pa-
radicsom állt itt”, érzékeli váratlanul Pilinszky is 
a „világvégi esett földeken”. Kleist „hátsó kiskapu”-
ja nyilvánvalóan az elmében nyílik, és trükkök-
kel, akarattal, reflexióval nem, csakis gráciával, 
azaz (nem is más szóval) kegyelem által nyitha-
tó. Az „én” ekkor és itt (ez is kairotikus pillanat), 
Kleist szavával, „elrugaszkodási felület” (Kleist víz-
szintes talajából függôleges fallá emelve), ahon-
nét föl- vagy elemelkedhetünk, ha legyôzzük a 
gravitációs, a ragaszkodási erôt s a tapaszkodást. 
A támasz igényét.

A „kairos” anagrammája az „Ikaros”.19 Ika-
rosz megemelkedése Marnónál a DAIDAL címû 
versben történt meg az ezredfordulón, szárnyas 
hangya képében, mint Brueghel festményén, 
miközben, mondja magának: „Isten / mintha me-
gint nem törôdne veled.” Isten itt a gyanakvó, bi-
zalmatlan, a fiában nem hívô, ironikus Apa fi-
gurájába vonul, aki „Majd megfullad. Elevenébe 
ne vágjon, / hogy mégsem lesz többé ünnep a vilá-
gon.” Majd/nem megfullad, azonban a mítosz 
szerint mégis megmenekült, és a fiú fulladt meg 
– a keresztény mítoszban is ilyen kölcsönös élet-
re-halálra kapcsolat fûzi össze apát s fiát. Kí-
mélet/kíméletlenség, könyörület/könyörtelen-
ség feszes zsinórja alkotja a versben, mely az 
Apa nevét, kifacsarva, címbe emeli, a köteléket. 
Az ünnep, a parúszia várásának elmaradása ket-
tôs fájdalom, kettôs teher.

A KAIROS már a NAGYON FÁJ jegyében íródott 
– „elviselhetetlenül nehéz / lábazattal”, mely akár 
a kleisti „láthatatlan vasháló” – a szubjektum itt 
„nehézkedésnek alávetett”, a kínpadjához (maga-
magához) kötözött, akár a kleisti, palánkhoz 
odaláncolt, hátát nekivetô medve. Kérdés, hogy 
a magányos individuumnak lehetnek-e adekvát 
reakciói, nincs-e inadekvációra kárhoztatva, a 
„belsô órája” hogy s mint üt, hogy s mint találhat 
rá a megfelelô ritmusra és az alkalmas, kipatta-
nó pillanatra. Ez Hamlet kérdése is, aki szintúgy 
a reflexió és a pontos mozdulat ket tôsségével 
küszködik – egyedül magam gondolatban –, akár a 

19 Uri Asaf észrevétele.

KAIROS „leláncolt”, letapadt szubjektuma. Ham-
let, Kleisttel szólva, az utolsó jelenetben, kar-
dozás közben eszik újra a tudás fájáról, és ezt 
az „utolsó fejezetet” halogatja Marnónál is a 
véd telen lírai én a maga bicskájával.

A FALU-ban a labirintus a bejósolt Kerberosz-
 szal meg a vasorrú bábával az Ariadné-mítoszra 
is emlékeztet, melyben szintén szerepel Dai-
dalosz: ô adott tanácsot Ariadnénak, hogy mi-
ként mentse meg Thészeuszt. A FALU-ban azon-
ban nincs nyoma az atyának, sem Ariadné-fo nal-
nak, a vasorrú bába azonban mintha eliga zí tás-
sal szolgálna, hacsak nem félrevezetô a ta nácsa. 
A bolyongó azonban mégis kikerült a labirin-
tusból – felébredt, és nem látja már az álmot. 
Nem is nézhet vissza, fal van mögötte. Mintha 
az ébrenlét egyúttal a leglényegesebb tudásfor-
rásunktól zárna el bennünket, mely viszont az 
álomba van zárva. A költészet a nyelv ébreszté-
se által egészen speciális, gondolati-úti közle-
kedést kínál föl a kettô között. Ha a „falu”, az 
origó, a hátamban van, anélkül, hogy tudnám, 
csak érzek valamit a vak testemmel (szinte bi-
zonyosat), akkor ezt az érzést kitapogatni a látó, 
fölsebzett költôi gondolat föladata lehet, mely 
a fogalmakat még érzékelni és a nyelv hi per ér-
zékeny hangtestével megérzékíteni is képes. 

És most szeretnék visszatérni a sokat látott üsz-
kös szempárra. Adyt is hallani már a bölcsôhelyé-
rôl: „Ez itt pedig magam vagyok, / Régi tüzek feke-
te üszke.” Marno hermetikusnak becézett költé-
szetében egy symposion folyik, s ez nem afféle 
folt hátán folt típusú intertextualitás, hanem 
kísérlet a költészet megmagyarázhatatlan szak-
rális mibenlétének (mit is jelent ez? semmit?) 
visszahódítására, Kafka után szabadon, Pro mé-
the usz ötödik mondáját írva.20 Ugyanakkor, 
mi vel a fentebb Badiou által említett egyete-
messég dimenziójának híján vagyunk, radiká-
lisan, végzetesen egyéni és személyes menet ez 
a költôi trip, idôutazás és labirintusjárás, mely 
minket, olvasókat, kit-kit, a saját behavazott tá-
jaira vezethet, a költészet erejénél fogva, egé-
szen élményszerûn, a szavainkból kiindulva.

Radics Viktória

20 A negyedik monda így hangzik: „Maradt a megma-
gyarázhatatlan sziklahegység. A monda a megmagyaráz-
hatatlant próbálja magyarázni. Mivel a valóságra épül, 
újra megmagyarázhatatlanságban kell végzôdnie.” (Franz 
Kafka: PROMÉTHEUSZ. Tandori Dezsô fordítása.)



FOGARASSY MIKLÓS
1939–2013

VILÁGOSSÁG / SÖTÉTSÉG – ez a címe Fogarassy Miklós Nádas Péter 
prózáját bemutató tanulmányának, amely az Életünk folyóirat 1978. 
évi 2. számában látott napvilágot. Már akkor, amikor ezt a briliáns 
elemzést elôször olvastam, úgy éreztem, hogy az EGY CSALÁDREGÉNY 
VÉGE sejtelmes mottójának inspirációjából született címválasztás 
igazi telitalálat. Határozott gesztussal emeli ki Nádas Péter írás-
mûvészetének egyik lényeges vonását, ugyanakkor – bizonyára 
szándéktalanul – elárul valami fontosat a tanulmány szerzôjérôl 
is. Mert jó harmincöt éve ugyanúgy láttam, ahogy most, a halálhír 
vétele után is látom, hogy Fogarassy Miklós élete és pályája a „pul-
záló csillagok”-hoz volt hasonló (a képet a neki is nagyon kedves, 
korán elhunyt filmkritikus, B. Nagy László egyik írásából kölcsön-
zöm). Néha egészen eltûnt az ember szeme elôl, máskor viszont 
– és szerencsére ez volt a gyakoribb – hallatlan intenzitású energiá-
val, fénnyel világított. 

Pedig születésekor úgy látszott, hogy a sors a jómódú polgár-
gyerekek szabályos, kiegyensúlyozott, kicsit unalmas életét szánja 
neki. Apja a Magyar Királyi Honvédség magas rangú tisztje volt, 
a család a Krisztinavárosban lakott, tágas, kényelmes otthonban. 
Ám a borulat már igen hamar, Magyarország hadba lépésével 
elkezdôdött: az apát diszkréten, de félreérthetetlenül figyelmez-
tették, hogy jól tenné, ha elválna zsidó származású feleségétôl, 
mert ellenkezô esetben „megbízhatatlan elem”-nek minôsül, annak 
összes következményével. A férj azonban kitartott felesége mellett, 
így aztán hamarosan a keleti frontra vezényelték, ahol a nagy 
szovjet áttöréskor nyomtalanul eltûnt. Miklóst élete végéig foglal-
koztatta az apja sorsa, folyamatosan nyomasztotta, hogy még kép-
zeletben sem tudja rekonstruálni a halálát, ezért rengeteget leve-
lezett, fölkeresett életben maradt társakat, dokumentumokat ta-
nulmányozott, de, úgy tudom, egyértelmû bizonyossághoz nem 
jutott. A polgári élet keretei azonban még egy ideig fennmaradtak, 
bár Budapest ostromakor – a Krisztinavárosban különösen heves 
harcok dúltak – jócskán megroppantak, de azért kitartottak az 
1945 utáni néhány esztendôben is. Teljes összeomlásuk a kommu-
nista hatalomátvétellel következett be, amikor a családot (az anyát, 
Miklóst és nôvérét) kitelepítették Budapestrôl. Elôbb egy észak-
magyarországi kis faluban, Szirákon éltek, ahonnan csak késôbb, 
sok-sok ügyeskedés árán sikerült a Kisalföld határára, a szeretett 
vidéki nagymama közelébe költözniük. Így Miklós a középiskolai 
tanulmányait már Gyôrben, a Czuczor Gergely Bencés Gim ná zi-



um ban végezte, ott is érettségizett az 1956/57-es mozgalmas tanév 
végén. 

Pályája utolsó szakaszában írt önéletrajzi töredékeiben (ezek 
egy része megjelent, más részük még publikálatlan) hosszú-hosszú 
évtizedek távolából maga is csodálkozva konstatálja egykori gyer-
mek önmaga életrevalóságát, azt, hogy milyen gyorsan volt képes 
adaptálódni a teljesen új helyzethez, hány és hányféle módon 
tudott segítségére lenni a családnak, mennyi egészséges ellenállás 
gyûlt össze benne a megalázó körülményekkel szemben. Kétség-
te len, hogy ezek az évek igen erôteljesen formálták a személyiségét, 
például ekkor alakult ki egészen különleges, bensôséges viszonya 
a természettel, ami aztán mindvégig jellemezte. Nem egyszerûen 
szerette, hanem ismerte is a természetet, a füveket-fákat éppúgy, 
mint az apróbb-nagyobb élôlényeket vagy a hajnal fényeit, a víz-
felszín tükrözôdéseit, és ez a fogékonysága erôsen érvényesült 
irodalmi, mûvészeti ízlésének karakterében. A kíméletlen rend-
szernek azonban nem minden ártalmát sikerült valamelyest a ja-
vára fordítania, mert amikor az egyetemre jelentkezett, még brutá-
lisan érvényesült az „osztályszempont”, a származás szerinti meg-
különböztetés, így esélye sem volt, hogy bejusson a mûvészettörténet 
szakra, amelyre pedig nagyon készült, de amelyet csak nappali 
tagozaton lehetett elvégezni. Maradt – jóval késôbb – a levelezô 
tagozat és a magyar–könyvtár szak. Ezt a megfosztást életre szóló 
sérelemként tartotta számon, aminek a sebe, azt hiszem, sohasem 
gyógyult be teljesen. 

Pestre kerülve az Országos Széchényi Könyvtár Hírlaptárában 
talált tartósan állást, és ha szabad ideje engedte, vendéghallgató-
ként szorgalmasan látogatta a Bölcsészkar mûvészettörténeti elô-
adásait, és ugyanekkor szilárdította meg késôbb nagy hasznára vá-
 ló, biztos francia nyelvtudását. Akkoriban az OSZK még a Magyar 
Nemzeti Múzeum épületében mûködött, ott találkoztam vele elô-
ször én is, 1962 elején, amikor rövid, a középiskola és az egyetem 
közötti átmeneti idôre az intézmény dolgozója lettem: igaz, a hír-
laposokénál alacsonyabb státuszú, könyvraktárosi munkakörben. 
Tanúsíthatom, hogy ebben a fénylô, dinamikus korszakában Miklós 
páratlanul jó kapcsolatteremtô volt, kérdezett, de nem faggatott, 
véleményt mondott, de nem ítélkezett, érzékenyen reagált min-
denre, de nem sértôdött meg, ha ellentmondtak neki. Ezért egy-
általán nem lepôdtem meg, amikor késôbb hallottam, hogy a pesti 
szellemi élet számos jelesével igen jó személyes kapcsolata lett. Ez 
idô tájt kezdôdött a barátsága Mészöly Miklóssal, akihez mindvé-
gig ôszinte ragaszkodás fûzte, s eleinte mintha egy cseppnyi apa-
fiú viszony is árnyalta volna egymás iránti érzelmeiket. A Mészöly 
házaspár ôszinte bizalmába fogadta a nyíltszívû fiatalembert (egy 
rövid ideig még náluk is lakott albérlôként), és sokat tett azért, 
hogy Miklóst minél többen megismerjék. Valószínûleg Mészöly és 
a Jelenkort akkoriban szerkesztô Tüskés Tibor barátságának is sze-



repe volt abban, hogy neve jó néhányszor fölbukkant a pécsi iro-
dalmi folyóirat lapjain, késôbb pedig – amikor Tüskést eltávolítot-
ták – a Simon István szerkesztette Kortársban. Recenziókat írt, mint 
a kezdôk általában, de az átlagnál jóval alaposabban, igényesebben. 
Alkalmi megbízások voltak ezek, így az ismertetett könyvek szer-
zôinek névsora meglehetôsen vegyes (például Lázár Ervin, Sobor 
Antal, Gyurkó László, Galgóczi Erzsébet), de az írásokból mégis 
jól kivehetôk a recenzens szempontjai: a mûvekben megjelenô 
világ „matériáját” vizsgálta, a finom megfigyeléseket, a pontos 
részletek gazdagságát dicsérte. Mielôtt valaki elhamarkodva azt 
gondolná, hogy a fiatal Fogarassy valaminô nemesen konzervatív 
irodalomeszményt képviselt (ennek már a Mészöly iránti feltétlen 
becsülés is ellentmondana), sietek elôrebocsátani: néhány esz ten-
dôvel késôbb ô volt az, aki egész tanulmányt szentelt Petri György 
elsô kötetének a vajdasági Híd folyóirat lapjain, és ugyancsak ô lett 
a kezdetektôl lelkes híve az egykori krisztinavárosi iskolatárs, Tan-
dori Dezsô költészetének. Késôbb értôen és nagyrabecsülôen írt 
Vá rady Szabolcs bemutatkozó könyvérôl is. Mindezt pedig nem 
valamiféle befogadói „tágkeblûség” jegyében, hanem úgy, hogy 
az újítók munkáiban is fölfigyelt a tapasztalatok érzéki matériájá-
ra, az érzelmek változatosságára, a megszólalás módjának nóvuma 
miatt csak még erôteljesebben ható, örök lírai témákra. Röviden: 
ezekben a mûvekben is megtalálta – és elemzéseiben felszínre hozta 
– mindazt, ami számára az irodalomból elsôrendûen fontos volt.

A felkészülést, pályakezdést a konszolidálódás korszaka követte: 
Miklós megnôsült, önálló lakásuk lett, elôbb fia, néhány évvel ké-
sôbb lánya született. Közben állást is változtatott, a Magyar Író szö-
vetség könyvtárának munkatársa lett, itteni emlékeit – a jókat – 
ép pen a Holmi 2009/6-os számában idézte fel. Nehezen viselte 
azonban a hely vagy pontosabban: a „Ház” szellemét, kicsinyes 
pletykákkal, áskálódásokkal teli légkörét, ezért miután rendbe 
tette a könyvtárat, amely korábban elég zilált állapotban volt, visz-
szatért az OSZK-ba, de már nem a Hírlaptárba, hanem az önálló 
szervezeti egységet alkotó Könyvtártudományi és Módszertani 
Központba, akkoriban viccesen ható, kétértelmû rövidítéssel, a 
KMK-ba (a kmk ugyanis büntetôjogi fogalmat, közveszélyes mun-
kakerülést is jelentett). Azon belül is az állománygyarapító könyv-
tárosok számára készülô, körülbelül kéthetenként megjelenô Új 
Könyvek szerkesztôségébe, ahol olyan kollégákkal dolgozott együtt, 
mint a prózafordításaival már nevet szerzett Szilágyi Tibor vagy a 
költô Fodor András. Az Új Könyvek különös képzôdmény volt: sa-
játosan elegyítette egy könyvterjesztô vállalat (ô volt a kiadó) rek-
lámújságjának és egy röviden – hét-nyolc mondatban – tárgy szerûen 
ismertetô, néha kritikus hangvételû, komoly szemlézô folyóiratnak 
a jegyeit. Fogarassy Miklósnak jelentôs szerepe volt a lap arculatá-
nak formálásában, a szerkesztési normák meggyökereztetésében, 
a jobbnál jobb külsôs bedolgozók toborzásában, egyáltalán annak 



a kellemes szellemi atmoszférának a létrejöttében, amely még az-
után is jellemezte a szerkesztôséget, hogy ô már nem dolgozott 
ott. Bár késôbb is hû maradt hozzá: névtelenül megjelent, velôs 
ismertetéseinek százait ôrzik az ebben a formájában 2003-ig léte-
zett lap évfolyamai.

A nyolcvanas évek elsô felében, az akkori jó barát, Könczöl Csaba 
sikeres próbálkozásán fölbuzdulva Miklós is összeállított egy köte-
tet a Szépirodalmi Könyvkiadó számára az érdeklôdését és ízlését 
leginkább reprezentáló írásaiból, de sajnos, ô kudarcot vallott, a 
kéz iratot visszakapta. E tervezett, meg nem valósult könyv egyik cik-
lusának a következô címet szánta: „Filmekrôl írni jó volt”. A Film-
kultúrát 1965 és 1973 között szerkesztô Bíró Yvette egyik nem múló 
érdeme, hogy a hatvanas évek végétôl rendszeresen teret adott a 
folyóiratban Miklós bírálatainak, cikkeinek. Andrzej Wajda MINDEN 
ELADÓ címû vallomásos opuszát leszámítva, nem írt korszakos al-
kotásokról, inkább a korabeli magyar mozgókép hétköznapjait 
jelentô mûvekrôl, ám soraiból még ma is megérezni azt a szellemi 
izgalmat, amely a filmmûvészetet ebben az idôszakban övezte. 
Ekkoriban ugyanis a mozi, ez a sokaknak sokáig gyanús mûvészeti 
ág csodálatos metamorfózison ment át; a „látvány logikája” (a me-
tafora megint csak B. Nagy Lászlóé) révén olyan elvont gondolati 
tartalmak váltak érzékletes jelenvalósággá a vásznon, amilyenek 
korábban soha. Érthetô, hogy Miklóst, akit mindig is foglalkozta-
tott a mûvészet „matériája”, rendkívüli módon érdekelték a film-
ben rejlô lehetôségek, a valóság és stilizáció sehol máshol nem 
tapasztalható viszonylatai. A fanyar, érdes, dokumentáris stílben 
fogant mûveket szerette leginkább, úgy tartotta, hogy ezek sokkal 
többet tesznek átélhetôvé a minket körülvevô világból, mint a 
kortárs próza kritikusi hozsannával felmagasztalt alkotásai.

Minden bizonnyal a politikai represszió 1973-as kiteljesedése 
és a vele járó nyomott, fülledt, zavaros értelmiségi közérzet is okoz-
ta, hogy az esztendô végén Miklós úgy vélte, jobb, ha elhagyja 
Budapestet, és vidéken próbál szerencsét: Esztergomba ment a 
Városi Könyvtár vezetôjének. (Akkoriban vásárolt – vagy talán csak 
használt? – Babetta robogóján azért idôrôl idôre feltûnt a fôváros 
utcáin.) Ám hamarosan tapasztalnia kellett a nagy múltú kisváros 
jelenbeli szûk szellemi horizontját, az elvtársak kedélyeskedéseit, 
a különbözô szívességek-viszonosságok gubancait – összefoglalóan 
azt, hogy a pangás vidéken talán még áporodottabb, mint Buda-
pes ten. Visszatért az OSZK–KMK-ba, de már egy másik osztályra, 
ahol aztán majdnem a nyugdíjazásáig dolgozott. Különös, hogy a 
könyvtárosi hivatás, amelyet tulajdonképpen jobb híján választott, 
mennyire természetes életformája lett. Ebben feltétlenül szerepe 
lehetett annak, amit közös mentorunk, az 1945 utáni könyv tárügy 
egyik meghatározó alakja, Sallai István szeretett emlegetni, hogy 
a nyilvános könyvtár még züllött, agyonellenôrzött formájában is 
a legdemokratikusabb kulturális intézmény. Polcain egymás mel-



lett sorakoznak a legkülönbözôbb felfogású, legkülönbözôbb stí-
lusú szerzôk mûvei, és az olvasó dolga, hogy válasszon közülük. 
A könyv táros pálya melletti hûség egy másik összetevôje már inkább 
lokális természetû: a KMK-ban, hála a szerencsés csillagállásoknak 
és a józan vezetésnek, olyan familiáris közeg vette körül Miklóst, 
amely életének nehezebb periódusaiban is óvta-védte ôt. Kollégái 
– régebbiek és újabbak egyaránt – osztoztak minden örömében, 
irigység nélkül gratuláltak a sikereihez, de nem tettek szemrehá-
nyást, ha eltûnt a szemük elôl, nem zaklatták illetéktelen kérdé-
sekkel. 

Végül meg kell említeni még egy tényezôt, s ez már tágasabb 
kiterjedésû a könyvtárnál, könyvtárosságnál. Fogarassy Miklós 
lankadatlanul kereste, kutatta azokat az ügyeket, amelyeket töb-
bekkel összefogva, jó lelkiismerettel lehet szolgálni, és ehhez a 
KMK igen alkalmas terepnek bizonyult. Már munkakörében is 
adódtak ilyenek, például a gyerekkönyvtárakkal foglalkozás (szak-
mai segédletek összeállítása, konferenciák szervezése és fôleg a 
személyes kapcsolat a könyvtáros-társadalom e területen dolgozó 
munkatársaival). Miklós a jeles literátortól, Vargha Balázstól örö-
költe ezt a reszortot, aki a gyerekkönyvtárak ügyének igazi apos-
tola volt, sármos lénye országszerte népszerûvé tette, így komoly 
eredményeket ért el. Utóda semmivel sem maradt el mögötte, 
ennek köszönhetô, hogy a gyerekkönyvtár a magyar könyvtárügy 
„sikerágazata” volt évtizedeken keresztül. Külsô munkatársként 
hasonló elánnal vetette bele magát az Olvasásszociológiai Osztályon 
folyó kutatásokba. Örkény-novellák, majd Bulgakov A MESTER ÉS 
MARGARITA címû regényének befogadását vizsgálták, és Miklós hoz-
záértés dolgában egyenrangú partnere volt az ott dolgozó, Kamarás 
István vezette csapatnak: remek mûelemzésekkel, a kérdôívek 
összeállításához nyújtott praktikus tanácsaival, az eredményeket 
népszerû elôadásban ismertetô cikkekkel járult hozzá a vállalko-
zások sikeréhez. Késôbb pedig, már a rendszerváltás éveiben, az 
amerikai könyvkiadók által alapított Sabre Alapítvány és a Soros 
Alapítvány együttmûködése teremtett számára alkalmat, hogy a 
hivatali munkáján túl is használjon a magyar könyvtáraknak, ismét 
csak csapatmunkában, köztük az Országgyûlési Könyvtár egykori 
fôigazgatójával, a KMK-ban már nyugdíjasként dolgozó Vályi Gá-
borral. Együttesen sok-sok ezer idegen nyelvû szakmunkával ja-
vították fel tudományos könyvtáraink állományát. Azt hiszem, 
személyiségének e fontos vonásából magyarázhatók politikai gesz-
tusai is: egyszerûen jó ügynek tartotta azt, amit a nagyrészt bará-
taiból formálódó demokratikus ellenzék tagjai képviseltek, és ter-
mészetes módon volt szolidáris velük. Készségesen adott tanulmányt 
a Kenedi János szerkesztette PROFIL-ba, az elsô szamizdat antoló-
giába, 1979-ben aláírta a Charta ’77 mozgalom vezetôinek szaba-
don bocsátásáért fogalmazott petíciót, vásárolta és lelkesen (olykor 
kritikusan) olvasta a Beszélôt, az AB Hírmondót. A politika azonban 



inkább csak mint a szellemi klíma keretfeltétele érdekelte, a de-
mokratikus ellenzék „mélyáramával”, szubkultúrájával keveset 
érintkezett.  

Ugyanerre a lapra tartozik a MAGYAR TALLÓZÓ könyvsorozat his-
tóriája is. Kardos György, a Magvetô Kiadó igazgatója azt a – cen-
zurális viszonyok közt egészen egyedülálló – lehetôséget kínálta 
föl Mészöly Miklósnak, hogy maga válogatta munkatársakkal gon-
dozzon egy sorozatot, amely a magyar próza-, mûvelôdés- és men-
talitástörténet elsüllyedt kincseit hozná felszínre, s amelynek tar-
talmi kérdéseibe kívülrôl senki sem avatkozna bele. Mészöly Fo-
garassy mellett Lukácsy Sándort és Szörényi Lászlót kérte fel köz-
remûködésre, s hatalmas lendülettel indult a munka, a tervbe vett 
címek száma nôttön-nôtt. Ám még tíz kötet sem jelent meg a so-
rozatból, amikor az igazgató mondvacsinált ürüggyel, otromba 
hangú levélben felbontotta a szerzôdést, és az ötletek garmadáját 
jogilag ugyan tisztán, de lényegében elorozva, azonos formátum-
ban, kicsit más címen „megbízható” kiadói káderek kezére adta 
tartalmilag is a folytatást. Miklóst (aki nemcsak a könyvtári hátte-
rét adta a vállalkozásnak, hanem sok egyéb módon is részt vett 
benne) mélyen érintette a durva eljárás – ez is soha be nem gyó-
gyul ható sebei közé tartozott. Egy magam jegyezte írásban nagyon 
kényes dolog szóba hozni, de a képhez – és egy kicsit e nekrológ 
beszédhelyzetéhez is – hozzátartozik, hogy Fogarassy Miklósnak 
a jó emberek összeesküvését serkentô buzgalma nyugdíjazása után 
sem apadt el: az ô szervezésében és szerkesztésében jött létre az a 
kiadvány (AZ OLVASÓ), amelyet 2009 májusában a barátaim átnyúj-
tottak nekem. Utolsó jószolgálati mûködése is a könyvtár és az 
irodalom kapcsolatát szolgálta: A BARÁTSÁG SZELLEME címen össze-
gyûjtötte, elôszóval és jegyzetekkel közreadta azt a levelezést, ame-
lyet az általa sokra becsült, nagyon szeretett novellista, a viszonylag 
fiatalon meghalt Szabó István folytatott könyvtáros barátaival és 
köteteinek szer kesztôivel.

Már a negyvenes éveinek derekán járt, amikor maga is úgy 
érezte, hogy eljött az összegzés, a nagyobb lélegzetû mûvek ideje, 
s ha ô netán még halogatta volna, környezetének várakozása fo-
lyamatosan figyelmeztette rá. Részben ezt a célt szolgálta az elve-
télt tanulmánygyûjtemény összeállítása is, de barátai, tehetségének 
ismerôi ennél többet, egy igazi könyvet vártak tôle, legtöbben egy 
Mészölyrôl vagy Tandoriról írt monográfiát. Miklós azonban szu-
verén személyiség volt, aki nem kívánt soha semmilyen „elvárásnak” 
megfelelni, és a nagyobb lélegzetû mûvet egy festménynek szen-
telte, ami elôtt már az elsô megtekintésekor is órákat töltött, ami-
nek rejtélyes szépsége hosszú-hosszú ideje foglalkoztatta. VERMEER: 
A FESTÔMÛVÉSZET – 1987-ben megjelent elsô önálló kötetének címe 
egyúttal tárgymegjelölés is, és valóban képelemzést, minden apró 
részletre kiterjedô analízist tartalmaz. Formáját, személyes elô-
adás módját, stílusát tekintve a mû klasszikus nagyesszé, ám a benne 



fölhalmozott rengeteg információ, az elemzési szempontok gaz-
dagsága, változatossága, a szakirodalom elképesztôen bensôséges 
ismerete okán a tudományos munka rangjára is számot tarthat. 
Minden együtt volt benne ahhoz, hogy a mûvészettörténész-szakma, 
az „édes mostoha” végre fiává fogadja a szerzôt, de ez, sajnos, nem 
történt meg: Tátrai Vilmosnak egy rövid, becsülô nyugtázásán 
kívül, amelyet a Holmi legelsô számainak egyike közölt, tudtommal 
érdemben nem foglalkozott a kötettel senki. (Még fájdalmasabb, 
hogy amikor több mint húsz év múltán a nagyesszé egy kisesszével 
párban újra megjelent, a szakmai visszhang akkor is elmaradt.) 

A nyolcvanas évek végén azonban Miklóst nem látszott letörni 
a könyve körüli csend, nemrég kötött második házassága, amelybôl 
hamarosan kislánya született, euforikus örömmel töltötte el, érthetô 
izgalommal figyelte a politikai viszonyok alakulását, élvezte a szel-
lemi klíma gyors változását. Ám az a sejtésem, hogy az érdemi 
reakciók hiánya az évek múlásával mégis keserûséggé ülepedett 
benne, s talán ez is közrejátszott abban, hogy hasonló alaposságú, 
terjedelmû munkára késôbb már nem vállalkozott. Pedig renge-
teget dolgozott – újonnan alakult és régi folyóiratoknak egyaránt, 
a Holminak például már az igen korai idôktôl szívesen látott szerzôje 
lett, de jelenléte a lapban – akár az élete – pulzáló volt, némely 
évfolyamokban sûrûn, másokban viszont egyáltalán nem szerepelt. 
Hosszú vívódás után, 1996-ban közreadta – egy-két újabb darabbal 
kiegészítve – Tandoriról írt fontosabb tanulmányainak füzérré 
formált kötetét, már a címmel (TANDORI-KALAUZ) is hangsúlyozva, 
hogy munkája nem monografikus igényû. Fogarassyt valóban nem 
irodalomtörténeti szempontok vezérelték, amikor Tandoriról érte-
kezett, hanem az a szándék, hogy minél több olvasót nyerjen meg 
a mûveknek. Tisztában volt ugyan az invenciózus formai újítások 
hatalmas jelentôségével, az életmûben megfogalmazódó súlyos 
bölcseleti kérdésekkel, de ô inkább arra törekedett, hogy érzékel-
tesse: ez az univerzum mindenki számára megközelíthetô, akiben 
egy kis fogékonyság is van az emberi létezés olyan alapvonásai 
iránt, mint amilyen például a mulandóság tudata, a szeretet, a 
min ket körülvevô világért érzett felelôsség. A rossz olvasói be ideg-
zôdéseket, elôítéleteket oszlatni kívánó, rábeszélô attitûd a kötet 
megjelenése után írt Tandori-dolgozatait is jellemzi, ékes példája 
ennek az a remek elemzés, amely életében utolsó publikációja volt, 
és a Holmi idei júliusi számában jelent meg. Tandori szellemében 
fogalmazva: meghívás ez az esszé a közös, elmélyült versolvasásra. 
Hasonló szellemben foglalkozott Marno János költészetével is, akit 
a Petri–Tandori–Várady triászhoz fogható nagy tehetségként tar-
tott számon, és akirôl úgy vélte, hogy versei nem kapják meg azt 
a figyelmet, amelyet pedig méltán megérdemelnének.

A kétezres évtized a Mészöly Miklóssal szemben érzett adósság 
törlesztésének jegyében telt: az író halála után nem sokkal, a sza-
bott terjedelemhez igazodva, jól forgatható szöveggyûjteményt 



állított össze az életmû befogadásának történetérôl a Domokos 
Mátyás szerkesztette IN MEMORIAM-sorozatban, majd egy réges-régi 
ígéretét váltotta be, az ELÉGIA címû, többtételes, hosszú versrôl írt 
kis kötetnyi elemzést. Természetesen kritikái, jegyzetei is születtek 
ekkoriban szép számmal, de közben legtöbbet mégis a Rembrandt-
önarcképek szuggesztivitásának titkán töprengett. Még súlyos be-
tegen, a kórházi ágyon is beszélt nekem errôl a mobiltelefonján. 

Fogarassy Miklós halálával életem egy nagy darabja tört le, 
félszázados ismeretségünk, barátságunk „szép beszélgetései” sza-
kadtak meg, eltûnt az emlékeink közös felidézésének lehetôsége. 
Ha ilyen személyes veszteség éri az embert, akkor nehezen tudja 
tárgyilagosan fölmérni a hiányt, ami a magyar szellemi életben a 
távozásával keletkezett. Bízom benne, hogy a lényébôl áradó grá-
cia, amely minden írásán átsugárzik, a késôbbi korok olvasóit is 
megérinti majd, de túl sok fényes nevet láttam már eltûnni a fele-
dés fekete örvényében ahhoz, hogy nagy reményeim legyenek. 
Egyelôre nem tudok jobbat, mint újra és újra elmormolni az EGY 
CSALÁDREGÉNY VÉGE sejtelmes mottóját a JÁNOS EVANGÉLIUMA 1. fejeze-
tébôl: 

„És a világosság a sötétségben fénylik,
de a sötétség nem fogadja be azt.”

Lakatos András

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap és a MOL 
támogatásával jelenik meg



IFJÚ KRITIKUSOK DÍJA 

BODOR BÉLA EMLÉKÉRE

A díjat férje emlékére Tunyogi Erzsébet alapította. 
A díj célja, hogy segítse az egyedi hangvételû, önálló gondolatokat 

megfogalmazó fiatal (35 év alatti) kritikusokat. 
A beküldött kritika terjedelme 

8-10 ezer karakter lehet.
A felkért zsûri választja ki azt a mûvet, 

mely alkalmas Bodor Béla szellemiségének továbbvitelére.
A pályázat jeligés, a jelige: „Írjon rólad a Bodor kritikát”. 

Külön borítékban kérjük megadni a nevet, címet, telefonszámot.

Leadási határidô: 2013. december 30.

Postacím: Tunyogi–Bodor, 1077 Bp., Bethlen Gábor u. 8.
A díj kiosztása: 2014. február 24.

Összege: 100 000 Ft


