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Ludassy Méaria

DIDEROT POLITIKAI TOREDEKEI

Az Encikrorepia-cikkeket leszamitva Diderot minden politikai filozéfiai frasa toredék,
pontosabban a jelen tanulmanyban fontos dramaturgiai (dradmai) szerepet jatsz6 Grimm
Correspondances littéraires-jében, azaz a korabeli, kirdlyok szamara késziilt szamizdatban
valé megjelenésre szant kézirat. Es mindegyik frdsban meghatarozé az implicit (bar
néha nyilt) Rousseau-referencia, akkor is, ha HELvETIUS CAFOLATA-T6] van sz6, s akkor is,
ha RayNaL aBBE VEDELME-rGl. A kezdet 1755, az EncikLorEpia V. kotetének megjelenése,
melyben Diderot és Rousseau egyarant az ,,dltaldnos akarat” koncepcidjanak kidolgo-
zasaval debutalt, barha kozelebbrél megvizsgaljuk e fogalom filozéfiai tartalméat, mélyebb
ellentétekre lelhetiink, mint amelyeket Grimm minden intrikaja kirobbantani volt képes
a két barat kozott. Diderot a DroIT NATUREL- (természetjog) cikkben expondlja az dlta-
lanos akarat elméletét, mig Rousseau az Economie poLITIQuE- (politikai gazdasagtan)
cikkében. Diderot a hagyoméanyos jusznaturalista, mindig, mindeniitt, minden ember-
re érvényes (quod semper, ubique et ab omnibus) univerzalista elvként posztuldlja az alta-
lanos akaratot, mely az emberi nem kozos érdekét és értékét képviseli, mig Rousseau
konkrét kozosségek, politikai tarsadalmak idedlis akarataként, mely a ,,tegyétek wralko-
dovd az erényt!” kategorikus imperativuszat képviseli nemcsak az illet§ kozosség parti-
kularis érdekei ellenében, hanem ha kell, az egész tarsadalom ,empirikus”érdeke el-
lenében is, amennyiben az nem esik egybe a politikai kzosség igazi, idedlis érdekével,
amit az altalanos akarat reprezental.

Diderot tehat objektiv, ténylegesen természeti bazisara alapozza az altalanos akarat
egyetemes érvényességét, szupraindividudlis normativitasat: ,,Azonban ha elvessziik az
egyes embertdl az igazsagos és az igazsagtalan folotti itélkezés jogat, milyen itéldszék elé utaljuk
dt e hatalmas kérdést? Hova? Az emberi nem szine elé, egyediil az emberi nemet illeti meg a
dontés joga, mivel az emberiségnek egyetlen szenvedélye van: minden ember kiozos java. Minden
partikuldris akarat gyanis — az egyéni akarat lehet j6 vagy rossz — , azonban az dltaldnos
akarat mindig jo, az dltaldnos akarat sohasem téved, és nem tévedhet soha.” (465.)* A téved-
hetetlen altaldnos akarat attribatumait illetSen Rousseau véleménye azonos, azonban
szerinte,,uj tarsuldsokkal kell kijavitani a meglévdtdarsuldsok hibdit”, azaz annak az,erdszakos
okoskodénak”, akinek 6nz6 individualista érveit Diderot a TermEszeTjOG-cikk tradiciona-
lis jusznaturalista argumentéaciéval cafolja, Rousseau az altalanos akarat konvencionalista,
azaz a tarsadalmi szerz6désen alapulé jogpozitivizmus felfogasaval felel, és az ,,emberi
nem dltaldnos tarsadalmdrél” (TArsaparmi szerzODES) alkotott univerzalista eszmerendszert
a ,,kozmopolita filozdfusok” impotens idedljanak mindsiti, mely képtelen megfékezni az
egoista erkolcs diadalmas térhoditasat.

Rousseau fenti fordulatai, mindenekel6tt a ,,kozmopolita filozdfusok” elleni timadasa
1758 koriil fogalmazédtak meg, midén az ENcIKLOPEDIA GENF cimszava kapcesdn (melyet,
mint tudjuk, Diderot D’Alembert-rel és nem a,genfi polgdrral” iratott meg) kibontako-

* A szovegben szerepld oldalszimok A FRANCIA FELVILAGOSODAS MORALFILOZOFIAJA cimi kotetre vonatkoznak
(Gondolat, 1975).
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26 polémia a két filozéfus kozti szakitashoz vezetett. Am 1758 nem csak az eme szakitést
szimboliz4l6 D’ALeMBERT-LEVEL keletkezésének éve, hanem Helvétius A szZELLEMROL cimi
mivének megjelenési dituma is, mely mii lehangol6 leegyszertsitéseivel kozos filozo-
fiai frontba tomoritette az egymassal mar nem nagyon beszél§ gondolkodokat, Voltaire-t
és Rousseau-t, Diderot-t és Turgot-t. Diderot 6 fogalmi kifogasa Helvétius egoizmus-
elmélete ellenében az egyetemes erkolcs elvének elvetése, a természetjogi tanitas taga-
dasa: ,,Nekem olybd tiinik, hogy nem volt pontos fogalma arrol, amit az egész vildgmindenség-
re vonatkozo becsiiletességen értiink. Ertelmetlen szot csindlt beldle, ami Semmzkeppen sem esett
volna meg, ha tekintetbe veszi, hogy az, aki inni ad egy szomjazonak, enni ad egy éhezd ember-
nek, barhol a vildgon derék embernek szdmit, és hogy az egész vildgra vonatkozo becsiiletesség
nem egyéb, mint a jotékonysagi éraés, és az emberiesség érzése nem lehet sem hamis, sem csalé...”
(442.) Talan nem érdektelen, hogy a filoz6fusként feltehet&en ateista Diderot a keresz-
tény univerzalizmus példazataira is kész hivatkozni, ha az egysika egoizmuselmélet
emberellenes erkolcsét birdlja, mely szerint baratom haldlakor is — mivel nincs és nem
is lehet az egyéni 6nzésen tilmutaté moralis motivum — csak magamat siratom, mert
elvesztettem valakit, akivel olyan kellemesen tudtam eltolteni a csevegsidét. Erdekes
nyomon kévetni, hogy 1758 és 1778 kozott — szakitasuktol Rousseau halaldig — az ér-
dekmentes erényre mindketten ugyanazokat a klasszikus példakat hozzak fel (Crutius,
Regulus), midén Helvétius 6nzéselméletével vagy Holbach naturalizmusaval vitatkoznak,
bar a kettgjitk kozti koncepcionalis kiillonbség (univerzalista-természetjogi felfogas
kontra konvencionalista, jogpozitivista allamfilozéfia) nem valtozik. Illetve a vilagné-
zeti kisérletekre nyitottabb Diderot megprébalkozik az erény = a pozitiv térvényeknek
val6 engedelmesség elvével — feltehet6en Grimm politicomoralis befolyasat6l nem
egészen fuggetleniil -, de az 1767-es Szaron gondolatkisérlete abbamarad, pontosabban
mar az adott frason beliil is inkabb a naturalista megoldas (az ember fizikai természe-
tében adott egyetemes erkolcsi elvek) felé menekiil az ,ahdny haz, annyi szokas” sza-
mara kétségbeejts erkolcsi relativizmusanak kisértése el6l.

A torvénynek valo engedelmesség erénye” — ami killonben Rousseau TARSADALMI SZERZG-
pis-ének kedvenc fordulata — inkabb a civil disobedience eszméje felé viszi a filozofust, s
nem a Hobbes LeviaTAN-ja 6ta népszer(i kirtyahasonlat elfogadasahoz (a kartyajaték
szabdalyai ugyan 6nkényesek, de ha egyszer elfogadtam a jatékszabalyokat — azaz meg-
kotottem a tarsadalmi szerz6dést —, éppoly kotelezs a kovetésiik, mint a természetjog
normdié, s6t még inkabb, mert ezeket a torvényeket ,,mi magunk alkottuk”). ,, A filozéfu-
sok egyetértenének az erény e meghatdrozdsdaban, ha a torvény mindig a kozérdek kifejezdje
volna. Azonban messze vagyunk attol, hogy ez igy legyen, s durva dolog arra kényszeriteni az
értelmes embereket, hogy a rossz torvényt — a nyilvdnvaléan rossz torvényt — tiszteletben tartva
maguk is szentesitsék azl. Azt kirvetelni tdliik, hogy olyan cselekedetekkel szennyezzék be magukat,
melyek ellen lelkiik ldzad, értelmiik tiltakozik!” Es kovetkeznek azok a szornyii szokasok,
melyek az ttleirdsok bizonytalan hitelii beszamoléi szerint a ,,természeti népek” moral-
jat alkotjak, és amelyeket — Diderot Sophie Volland-nak irt levelei tantisdga szerint —
Holbach baré és kore oly szivesen idézett az emberi természet eredendS gonoszsaga-
nak illusztraciéjaként. Am Diderot igazi dilemmaja nem a vadember vélhetd kegyet-
lensége (a maga szdmara a POTLAS BOUGAINVILLE UTAzAsAHOZ cim{i miivében amugy is
megteremtette az emberséges és élvezetelvii szexualitds utépidjat), a filozéfus paradoxo-
na a zsarnoki hatalommal szemben: esztelen ellenallas a martirsors vallaldsaval, avagy
minden moralizal6 kollaborans 6napolégidja, az egytttmiikodés valasztasa a masokon
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valé segités ideologiajaval. ,, Székratész, nos igen, & azt mondand: szélnom kell, vagy bele-
pusztulok. Az igazsag bajnoka taldn kevésbé elszdant, mint a hazugsdg apostola? Egyediil a
hazugsdag kivdltsaga, hogy mdrtirjai legyenek? Miért ne mondhatndm: a torvény ezt parancsol-
ja, de ez a torvény rossz. Nem teszem meg, nem akarom megtenni, inkdbb meghalok! Azonban
Arisztipposz azt felelné erre: Mindezt éppoly jol tudom, mint Te, Szokratész! Tudom, hogy a
torvény rossz, és én sem csindlok ndlad nagyobb iigyet az életembdl. Es mégis aldvetem magam
a torvénynek, mivel attol tartok, ha én a magdantekintélyemmel vitatom a rossz torvényeket,
példammal felbdtoritom az esztelen tomeget, hogy szembeszdlljon a jo tirvényekkel is. En nem
keriilom a hatalmasokat, mint Te. Ha kell, biborba 6ltzom, és udvarolok a vildg wrainak. Ezzel
taldn elérhetem a rossz torvény megudltoztatdsdt — vagy legalabb kegyelmet eszkozilhetek ki ama
kivdlo férfiv szdmdra, aki szembeszegiilt a rossz torvénnyel.” (478. k.)

A TI. Katalin kegyeiben toltott esztendd ezt a mordalis attitlidot képviseli. Ahogy a
fiziokratak a ,,despotisme de lévidence”, az evidencia despotizmusa révén kivantak racio-
nalizalni Oroszorszag gazdasigi életét, akképpen Diderot a felviligosodas kézponti
eszméje, a neveléselmélet, pontosabban az dltaldnos, allamilag kételezévé tett kozokta-
tas altal szerette volna a carné orszagat felzarkéztatni a , felvilagosult” Eurépahoz, s6t
az eurdpai felvilagosodas kozponti hatalmava tenni: ,, Sziikséges, hogy minden nagyvdros-
ban egy — esetleg tobb — iskoldt nyissanak, amelyeket egyazon kozponti terv szerint alakitsanak
ki. S mivel az ezekben az intézményekben folyé nevelés célja az, hogy hasznos polgdrokat képez-
zenek, a sziildket a torvény erejével kell kényszeriteni arra, hogy elkiildjék ide a gyermekeiket.
Ime atervezetnagy elonye Felséged szamdra: mindarra v tudja vezetni a lelkeket, ami Felségednek
tetszik, anélkiil, hogy kényszeritésnek érexnék, és ldzadozndnak ellene. Azért kell dltaldnosan
katelezdvé tenni a kozoktatdst, mert hatdsdra a nemzet azt hiszi, hogy sajdt akaratdt koveti,
holott mindig Felséged akarata az, amit valdjaban kivet.” (MEMOIRES POUR CATHERINE I1.)

Még ha feltételezziik is, hogy Diderot maga is manipulélta a carnét, midén kedves
idedlja, az altalanosan kitelezd kozoktatds bevezetése kedvéért az dllami manipulacié
mindenhatésagat igérte, legalabbis kett6s tigynokként miikodott (ahogy halala elstt
majd felfedi Grimm barénak ilyen tevékenységét): a zsarnoksag tigyét képviselte a
felvilagosodas eszméi érvényesitése tirtigyén és a felvilagosodas érdekeit a zsarnoksig
szolgdlataban. Elhagyva a 70-es évek elején a felvilagosult zsarnokok felségteriiletét, a
zsarnoksag felvilagosithatésagaval kapcsolatos illtziéit is odahagyta: nem tudta magat
meggydzni — mint Voltaire —, hogy Lengyelorszag felosztdsanak f6 motivuma a lengye-
lek fanatikus katolicizmusa. Helvétius Az EMBERRGL cimii miive pedig radobbentette,
hogy a filoz6fus szamara halalos 6lelést jelent a felvilagosult abszolutizmus tamogatasa:
ha fizikailag tdl is éli, moralisan megsemmisiil, mert elpusztul a felvilagosodas filozé-
fidgjanak legfontosabb tizenete, a humanista hitvallas.

Mindenekel6tt Helvétius ,,pedagdgiai optimizmusanak” antropolégiai alapjat kell
lerombolni, melynek lényege, hogy mindenkibdl mindent lehet csindlni — azaz Diderot
értelmezésében: mindenkivel mindent meg lehet csindlni —, tehat a tabula rasanak
tekintett gyermeki lélek tetszés szerint alakithaté, az abszolit uralkodé rendelése szerint
vakengedelmességti katonakkd, mindenre képes udvaroncokka és békésen tiirs fold-
miivesekké formalhat6 (ahogy hasonlé rendelését I1. Frigyes meg is fogalmazta). . A ne-
velés mindenre képes. Meg tudja tanitani tancolni a medvéket!” —lelkendezett Helvétius. ,, De
a tdncold medve boldogtalan! Engem sohasem fognak megtanitani tancolni!” — riposztozott
Diderot. (546.) Ahogy egész népeket sem, barmennyire igyekszik is a zsarnoki hatalom:
a totdlis romlottsag elképzelhetetlen, mert ha elképzeljiik, akkor reménytelen a zsar-
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noksagbdl valé kilabalas. E hite posztulalasahoz Diderot-nak vissza kell térnie ifjakora
moralfilozéfiai meggydz&déséhez, a moral sense elmélethez, a minden emberben
meglévs ,elidegenithetetlen” (kiilsé rdhatassal, erészakkal sem megsemmisithetd)
erkolcsi érzék tanahoz. Ezt az erkolcsi érziiletet még magaban a zsarnokban sem képes
megsemmisiteni a zsarnoksag:

H.: Az emberekben meglévd, azigazsdg irdant érzett dllitélagos szeretet ellenére nincs olyan
dzsiai despota, aki ne kivetne el igazsagtalansdgot, méghozzd minden lelkiismeret-furdalds
nélkiil.

.. ...Ha a zsarnokok lelkiismeret-furdaldst nem ismerd gazemberek, honnan a rettegésiik,
miért a sok 6vintézkedés biztonsaguk érdekében? Az én szememben csaknem olyan képtelenség a
lelkiismeret-furdalds nélkiili elnyomo léte, mint az ellenérzés nélkili elnyomotté.” (548.)

Azigazi kérdés persze ez utobbi: lehetséges-e a szabadsag szeretetét, az igazsagossag
érziiletét hosszas elnyomassal-megfélemlitéssel kiirtani az emberekb6l? Helvétius vala-
sza természetesen igen: mivel totalisan a kériilmények hatalmanak kiszolgaltatott tar-
gyak vagyunk, eszméinket és erkolcseinket az és csak az hatarozza meg, amit a kérnye-
zetiinkben tapasztalunk, s ha nincs erkolesi eszme, szellemi szabadsig a tapasztalt vi-
lagban, akkor igényiink sem lehet erre, hisz azt sem tudjuk, hogy létezik ilyesmi. Diderot
ajo6 oreg jusznaturalista érveket veszi el§, az a priori adott, a pozitiv torvényeket megel6z6
igazsagfogalom feltételezésével:

WH.: Az igazsdg lefektetett torvények létét feltételezi.

D.: De nem tételezi-e fel valamely eldzetes fogalom meglétét a torvényhozo lelkében, valamely
kozds eszme meglétét mindazokban, akik elfogadjak a torvényt? Hisz e fogalom nélkiil, ha ezt
mondjak az embereknek: tedd ezt, mert ez igy igazsagos, ne tedd azt, mert az igazsagtalan, csak
tires zajt hallandnak, melynek nem tudnak semmiféle értelmet tulajdonitani...” (Uo.)

Azonban mintha maga Diderot is kételkedne 6nnén moralis magabiztossagaban,
midén a tébbgeneraiciés zsarnoksag rémképét idézi fel: ha egy nemzedék nem is elég
az erkolcsi érzék meggyengitéséhez, az emberi méltsag fogalmanak elhalvanyitasihoz,
vajon a nemzedékek hosszt soran at tart6 elnyomas is képtelen az erény eszméjének
kiirtasara, a zsarnoki hatalom korlatlansaganak kiépitésére?

o H.: Amikor a fejedelem kovldtlan hatalmat birtokol népe felett, e nép jellemét is megudltoz-
tatja. Elpuhulttd, gydvdud, aljassd teszi a lelkeket.

D.: Tévedés, ezt egyetlen despota nem tudja elérni. O csak elkezdi, és utédai, a leigdzott atydk
gydvasdaga dltal tdmogatva, bevégzik az elaljasitds munkdjat a gyermekeken és azok gyermeke-
in. A rablancra flizott atydk személyes példdajuk és prédikdacionk révén megtanitjdk fiatknak a
rabszolga szerepét: »Légy dvatos, fiam, ne ldzadozz, mert elveszejted magad!« Az erkiles rom-
lasnak indul, még a filozdfusok mitveiben is.” (544.)

Diderot ezt a szellemi fegyverletételt, a szolgasig szellemi kiszolgédlasat a fizikai
fogsagnal is vészesebbnek itéli. Az 1767-es Szaron-nal ellentétben tobbé nem talal
mentséget a zsarnoksaggal val6 kollaboraciéra (talan mert II. Katalin carng udvaraban
maga is megprobalta azt): a despotak felvilagositdsa, a felvilagosult despotizmus szol-
géalataimmar nem alegracionalisabb opcié, hanem a lehets legimmoralisabb valasztas.
Az elviselhetetlen zsarnokiuralom perspektivdja nem reménytelen: a mindennapi szor-
ny(iségeket nem lehet megszokni, ez ellen elébb-utébb fellazad az ember. Am a puha
diktatara lefegyverzé paternalizmusa 6rok életti lehet: ennek a hatalomnak a jolét és
biztonsag lencsés tala kedvéért onként atadjuk ,.elidegenithetetlen” szabadsidgjogainkat,
emberi méltésagunkat.
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,,H.: Semmi sem jobb, mondta a porosz kirdly egy, a berlini akadémidn elhangzott beszédében,
mint az onkényuralom, egy igazsagos, emberséges és erényes fejedelem uralma alatt.

D.: On az, Helvétius, aki dicshimnuszok kizepette idézi a zsarnok e maximdjdt! Egy igazsd-
gos és felvildgosult fejedelem onkénywralma mindig rossz, sét a legrosszabb. Evényei a legvesze-
delmesebbek, ezek jelentik a legbiztosabban korrumpdls erdt: észrevétleniil hozzdszoktatjdk a
népet, hogy szevesse, tisztelje, szolgdlja az utédjat, barmilyen gonosz vagy ostoba legyen is az.
Megfosztja a népet a kezdeményeziképességtil, elrabolja az akaraterejét, megakaddlyozza, hogy
akkor 1s szembe tudjon szdallni az uralkodé akaratdval, ha az a jot parancsolja. Mdrpedig az
ellenzékiség jogdnak, még ha oriilt is az ellenzéki vélemény, szentnek kell lennie! Az ellenzékiség
joga nélkiil az alattvalok birkanydjhoz vilnak hasonlatossd, melynek véleményét meguetik, azzal
az tirtiggyel, hogy tgyis a kovér legeldkre terelik dket.” (Uo.)

Ha a nép tobbsége elfogadja is a paternalista hatalom gondoskodé 6nkényét, a filo-
z6fusok feladata az erkolcsi ellenallas és a szellemi szabadsag pislakolé langjanak 6rzése,
mely moralis kiildetéshez Diderot az 1770-es évektSl egyre inkabb a tradicionalista
természetjogi tanitast is transzcendentalé ,,6rok és vdltoztathatatlan” 1gazsag platonikus
idedjabol meriti az intellektualis erét. Helvétius reménytelen redukcionalista (= mindent
afizikai érzékel6képességre visszavezetG) filozo6fidja ellenében feléleszti fiatalkori Shaftes-
bury-forditasanak eszméit, a Josag, a Szépség és az Igazsiagossag ideai invariabilis
fenségként lebegnek az 6nz& és materidlis biztonsaguk kedvéért minden megalkuvas-
ra kész emberek feje folott, akkor is, ha csak néhany, a martirsors vallalasara is képes
filozofus éri fel e fenséges eszméket, érti meg, hogy nélkiilitk a mordlis viligban minden
elveszett:

H.: A hatalmasok érdeke, nem az igazsdgossag iranyitja a kizvélemeényt.

D.: Egydltaldn nem hiszem, bardtaim, Ti se higgyétek! Ha elhinnénk, oriiltek lennénk, hogy
nyugalmunkat, egészségiinket, egész életiinket az Igazsdg terméketlen kutatdsinak dldoztuk.
A hatalmasok érdeke mulando,

Az Igazsag orszdglasa mindorokké tart. Mig a kidradt tengerek nem fedik el a fold szinét,
vagy glébuszunkat valamely totdlis robbands nem veti szét, az Igazsdgnak mindig meg kell
maradnia, avagy mindennek el kell vesznie vele egyiitt.” (575.)

A Herverius cAroLata két megoldasi képletet kinal a ,,tokéletes bilinosség” korszaka
kilatastalansaga ellenében: a megnyugtaté metafizikai-neoplatonikus garanciat, hogy
az erény, a szabadsigszeretet fogalmilag kiirthatatlan — fogalma kiirthatatlan — a leg-
totdlisabb zsarnoksag esetén is, és/vagy a zsarnokgyilkossag véres kiutjat, melynek
paradigmdja nem a papokkal, a zsarnokok kiszolgalé6ival, hanem magaval Istennel,
mint a zsarnoksag inkarnéci6javal val leszamolas. ,,On valéban azt hiszi, hogy az ember
valaha is meglisztelonek érzi magara nézve a rabszolga cimét, hogy dszintén meguveti a szabad
ember dllapotat?... On a tehetetlenséget, a gydva csendet és a képmutatdst tekinti az érzések
valddi kifejezésének. Am az emberi érzelem elobb vagy utobb felldzad e kényszer ellen, s kiszaba-
ditja magdt a rabsdgdabol egy térdiféssel, mely a zsarnok fekete vérét kzolt]a 7 (577.) A szenvedés
legszornytségesebb jelzGje az orokkévalosag: ha az emberek tigy érzik, hogy a zsarno-
ki uralom véget nem €r6 kiszolgaltatottsigot jelent, akkor csak a zsarnok megolésével
tudnak megszabadulni a zsarnoksagtél. Es Diderot szerint a talvilagi biintetés 6rokké-
valésaga analég az e vilagi tiranniaval: ,, Ha van pokol a tilvilagon, ott az elkdrhozottak
csak 1gy tekinthetnek Istenre, miként ezen a vildgon a rabszolgdk a rabtartéikra. Ha az emberek
meg tudndk olni, megolnék az Istent.” (578.)

Ez a zsarnokgyilkos diih vezeti Diderot tollat, midén Raynal abbé HISTOIRE DES DEUX
INDEs-je szamadra {rt sorait veti papirra: nem csak Lengyelorszag felosztasat a felvilago-
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sodas érdekeire hivatkozé despotakbol dbrandult ki, de a még meg sem sziiletett,,t6bb-
ség zsarnoksdga” demokratikus elvébdl is, amennyiben az a kézérdek koncepcidjit a
kisebbség alapjogainak a szétzizasira hasznalja fel: ,,0, a kizhaszon felelmetes fogalma/
Tekintstiik dt a kiilonbozd korok és népek torténetét, s a kozérdek eme nagy és nemes eszméje
Herkules szimbolikus képében jelenik meg eldttiink, aki a nép egy részét a mdsik rész oromkidl-
tdsai és elismerd tapsa kozepette tapossa le, s a tapsolok nem is sejtik, hogy hamarosan az éppen
sanyargatott individuumok oromrivalgdsa és tapsorkdnja kiozepette ugyanaz a bunké fogja
szétzizni a fejiiket.” (PoLITIkAl TOREDEKEK, 290.) Ha a tulajdonjog szentsége sériil — akar
a tulajdonosi jus utendi et abutendi, a tulajdonnal valé élés és visszaélés kozérdekbdl
torténd korlatozasa formajaban —, vége a jogbiztonsiagnak és a személyes szabadsagnak.
Franciaorszagban a liberalizmus sohasem kapcsolédott 6ssze az utilitarizmussal (mint
Anglidban): a kozérdek koncepcidja mar akkor is a Salut public terrorjat idézte, amikor
Robespierre még meg sem sziiletett, s rémuralma csak logikai lehetségként meriilt fel
Helvétius haszonelviiségének amoralis kalkulaciéi kapcsan avagy Rousseau-nak az
altalanos akaratot az 9sszesség akaratatdl megkiilonboztetd moralizalé fejtegetései
folyomanyaként — legalabbis Diderot kommentarjaiban.

Ha a személyes tulajdon a személyi szabadsag bazisa, ez kizarja Diderot-nal a koztu-
lajdon kommunisztikus koncepcidjat, mert ez esetben ,,az egész tarsadalomnak csak egy
feje lenne” (azaz megsziinne a szabad individualitas), s persze még inkdbb kizarja a
személy tulajdonként valo kezelését: ,,...mivel a tulajdon fogalma felileli a tulajdonnal valo
élés és visszaélés jogdt, ezért a polgdr sohasem lehet a kirdly tulajdona, a gyermek az apa, a fe-
leség a férj tulagdona, a néger sem lehet rabszolga a gyarmatosito tulajdondban”. Diderot
megforditja a hagyomanyos rabszolgatart6 érvelést: nem a rabszolgdk tartoznak az
allatok alacsonyabb rend fajahoz, hanem a rabszolgatartékat kell vadallatokként ke-
zelni, mint az emberi méltésag meggyalazoit. S ez nem csak az 6kori rabszolgatartékra
igaz, nem is kizarélag a feketéket rabszolgasorban tart6 gyarmatositokra, de Eurépa
kivaltsagos kasztjaira is: ,, A feuddlis urak tehdt vaddllatok, akik megérdemlik, hogy jobbagya-
ik agyonverjék dket.” (290.) A szeptemberi mészarlasok szellemét felidézs forradalmi
heviilet mellett azonban megjelenik a békés atmenet lehetsége, a kibontakozé vilag-
kereskedelem mint a vilaghéke biztositéka Condorcet-t5l Kanton keresztiil Benjamin
Constant-ig tart6 liberalis illazidja. ,, A cserekereskedelem szelleme lesz wralkoddvd Eurépdban,
oly szellem, mely a magdnemberek fejében mindeniitt a spekuldcio terjedéséhez vezet, de a béke
és a nyugalom bardtja. Kereskedd nemzetek korében a hdabori olyan tiizvész, mely mindenkit
egyardnt veszélyeztet.” (231.) Egy jarulékos veszteséggel szimol Diderot, de az nem any-
nyira erkolcsi, mint esztétikai veszteség: nincs tobbé témdja a hGseposznak, de még a
nagy tragédidknak sem. Egy kereskedd ,.egyardnt képtelen arra, hogy féltékenységében
megfojtsa, és arra, hogy a tlizvészbil kimentse kedvesét”, nem a fegyverek kozott hallgatnak
a muizsak, hanem a t6zsdei spekulaciok koraban.

Azért erkolesi téren sem eleve elrendezett az 6sszhang: a keresked$ (gyarmatosito)
Eurépa exportilta intolerancigjat, inkvizicidjat, rabléhaboriit a tengerentdlra. A hu-
manista eszmék terjedése véget vetett a vallashaboriknak, megfogalmazédott a katoli-
kus univerzalizmus 6rokoseként az egyetemes erkolcs eszméje — csak éppen a ,,termé-
szeti népekkel” szemben nem érvényesiil a természetjogi moralitas. ,, Eppen ma, amikor
az igazsagossag szelleme és az emberiesség érziilete irdsaink lelkévé vdlt, erkolesi itéleteink vdl-
toztathatatlan szabalyava nines a borzalomnak olyan fajtdja, melyet egyesek el ne kovettek volna
az arany megszerzése végett, s a mi megdobbenesunk elnyomta az emberiség jajkidltasdt, Amerika
elsé meghdditoit pedig mind a mai napig megkimélte a megérdemelt gyaldzattol.” (234.)
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Diderot Raynal abbé A kit INpIA TORTENETE cimii miivébe inkorporalt PoLITikar TO-
REDEKEI-ben felfedte az emberiségellenes blinok 1étét s egyben azt a tényt, hogy az
emberi jogok egyetemes elvei milyen tehetetlenek e blinok elkovetSivel szemben. De
mégis hozott szimdara katarzist az abbé hanyatott sorsi miivében val6 kollaboracié:
negyed évszazad mulva felfedezte, hogy Grimm a felvilagosultnak nevezett despotdk
szamara instrumentalizalta a felvilagosodas filozétigjat (s f6leg filozétusait), s bar Jean-
Jacques Rousseau eszmeileg szemben allt a felviligosodas filozéfidja 6 eszméivel (min-
denekel6tt a haladashittel), de ezt nem a zsarnokok zsoldosaként tette, hanem egy olyan
szabadsageszmény nevében, mely ugyan mas, mint a filozéfusok személyes szabadsag-
fogalma, de semmiképpen sem a fennallé hatalmak elnyomé eszméinek része (legtel-
jebba,,szabadsdg zsarnoksiga” eszmei elGkészitése). (LETTRE APOLOGETIQUE DE LABBE RAYNAL
A Monsieur Grivu [1781]: Diderot politicomorilis végrendelete.)

Raynal abbé A kT INDIA TORTENETE cim{ miivének politikai radikalizmusa nem csak
a hat6sagoknal ,verte ki a biztositékot”, de a hivatali hatalmak (a felvilagosultnak mon-
dott despotdk megbizottjai) és a filozéfusok kozti kozvetits szerepet jatszé Grimm sem
mandverezhetett tovabb: nem lehetett tébbé e zsarnokgyilkos szentencidkat (melyek
egy részét maga Diderot irta) elfogadni és a zsarnokok tigyét egyszerre tovabb szolgal-
ni. Grimm jellemgyilkos dilemmaval allt el§ Diderot lanyanak egy estélyén, mellyel az
abbé miivében szerepls szenvedélyes zsarnoksagellenes szévegektSl valé elhatarol6das-
ra akarta ravenni a filozoéfust: ,Vagy azt hiszi, hogy azok, akiket tdmad, nem képesek bossziit
dlini Onin, ez esetben gydvasdg tamadni 6ket, vagy 1igy véli, hogy meg tud;ak bosszulni a td-
maddsokat, ez esetben Oriiltség kitenni magunkat a bossziiszomjuknak.” Tulajdonképpen
minden ,demokratikus ellenzék” dilemmadja ez: ha a hatalom nem torolja meg a kriti-
kat, akkor csak a kollaboraci6 egy finom formajarol van sz6, ha pedig megtorolja, akkor
oriilt provokaciérdl, ami csak tovabb rontja a helyzetet.

Diderot, aki évtizedekig maga is a hatalmilag engedélyezett megmondéember sze-
repében tetszelgett — azaz az 1767-es SzarLoN Arisztipposzanak érveivel operalt éppen
Rousseau ellenében —most kétségbeesve keresi az ,,6riiltségnek” mindsitett nyilt sisakos
tamadast igazolé érveket. ,, Eldszor is nem gydvasag megtdmadni azt, aki nem tud bossziit
dllni. Elégséges ok, hogy megérdemelte a tamaddst. Es nem oriiltség megtamadni azt, aki bosz-
szt fog dlini. Ha az erény, az drtatlansdg, az igazsdg tigyének védelmérdl van szo, a bosszitol
vald félelem megvetése a nagylelkiiség mitve... Grimm dilemmdja bezdrja a felvildgosult, az igaz
ember ajkat, hallgatdsra itéli a filozéfust a torvények, az erkolesok, a hatalmi visszaélések kér-
désében, a valldsra, a kormdnyzatra, a biinékre, a tévedésekre és az elditéletekre vonatkozo
kritikak iigyében, azaz minden olyan dologban, melyekkel vald foglalatossig a szellem emberének
kotelessége.”

Fontos belatasa Diderot-nak, hogy nem a filozéfiai tanitasok tartalmi killonbségei a
legfontosabbak, hanem a hatalmi visszaélésekhez valé viszony, a hatalomkritikus vagy
apologetikus allaspont képviselete. S bar mint enciklopédista nem adta fel azt az allas-
pontjit Rousseau ellenében, hogy ,,jobban szeretem a selyemruhdban elkivetett kifinomult
biinoket az allatbérbe biijt vadember dllati kegyetlenségénél” — ahogy a HELVETIUS CAFOLATA-
ban fogalmazott —, a kifinomult blin6kkel kapcsolatban egyre tobb kétsége tamadt,
példaul a Grimm sugallta képmutatas kovetelményét illetGen. Nem letagadni, vallalni
a veszélyessé valo frasokat és kvetkezményeit — igaz, Raynal abbé védelmében csak az
els6t valositotta meg: Grimm tanacsara sem volt hajland6é megtagadni az abbé hivata-
losan elitélt eszméit (igaz, azt sem verte nagydobra, hogy ezek egy részét 6 kolesonozte
a talsagosan szaraznak itélt sz6veg szamara). A btirok virtualis valasztasa immar a filo-
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z6fusi magatartas egyetlen autentikus forméjanak ttinik: ,, Ezf cselekedték a legellentétesebb
nézeteket vallo filozdfiai iskolak Tiberius, Caligula és Néro uralkoddsa alatt, és ezek a filozdfu-
sok nem voltak driiltek... A megkorondzott gazembereknek cimezték vadjaikat, akik rettegésben
tartottdk az drtatlanok exreit, a felszentelt szélhdmosokhoz szoltak, akik oly sok embert tartottak
ostobasagban vagy tettek diihongd oriiltté... Ha e ritka emberek kiziil néhdnyan elvesztették
vagyonukat, a szabadsdgukat, a becsiiletiiket vagy akdr az életiiket, és mindezt zokszo nélkiil
tiirték, taldn driiltnek kell tartanunk 6ket?... Azt hiszem, On kinevet engem... Ah, bardtom, az
On lelke Pétervdr és Potsdam udvaraiban lett honos, Versailles fogaddtermeiben és a nagyurak
eldszobdiban vert gyokeret...”

Rousseau-t a felvilagosodas racionalizmusanak kritikusaként, a haladashit megkér-
ddjelezbjeként ,antiphilosophe’-nak bélyegezte az enciklopédistak tabora, Grimm
hatdsiara maga Diderot is, de kéziratos kommentarjaibol vildgos, hogy félszivvel csele-
kedte ezt. A HELVETIUS CAFOLATA-ban maga is konstatalja a technikai fejl6dés ellentmon-
dasait (amit az ENCIKLOPEDIA ,,arts et métiers” cikkeiben sohasem tett meg), az ,,dltaldnos
akarat” Rousseau-féle felfogasa kapcsan pedig csak egy kérdése van: ,,de ki interpretdlja
az dltaldnos akaratot?”, amit sajat, az emberi nem egészére vonatkoztatott altalanos
akarat koncepcid kapcsan legalabb ennyire jogos lenne feltenni. Az igazi ,,antiphilo-
sophe”-fal, Linguet-vel val6 6sszevetésbdl pedig vildgos, hogy Rousseau Gszinte patosza
felvilagosodaskritikaja ésa felv1lagosodas filozéfidjanak hatalmi megrendelésre torténd
kifigurazasa kozott vilagos volt szimara a killonbség: ,, Miért van az, hogy Rousseau ékes-
sz20l6, mig Linguet iires deklamdciorval untat? Mivel mmdvegzg kitartudn elvei mellett, érzem,
hogy az elsd igaz gondolkodd, még ha elveit hamisnak vélem is, mig a mdsodik, elvek nélkiili
ember, akkor is hamis, ha igaza van.” A legveszedelmesebb ,,antiphilosophe” azonban az,
aki a filozétusok baratjaként szolgalja a zsarnoksagot, kiszolgaltatvan a filozéfusokat
— s ami még rosszabb: a filoz6fiat — a hatalompolitikai jatszmaknak, ancilla politicaevé
téve azt, azzal az tirtiggyel, hogy igy megszabaditja azancilla theologiae gyilolt szerepétdl.
, Bardtom, tobbé nem ismerek Onre: taldn anélkiil, hogy sejtené, az egyik legveszedelmesebb an-
tifilozdfussa valt. Kozottiink él, és mérhetetleniil gyiilol minket.”

A double agent szerepkore tarthatatlan: nem lehet egyszerre szolgalni a filozéfiai
igazsagot és a hatalompolitikai hazugsagokat, a filozéfus csak az utékort6l remélhet
jutalmat—,a filozdfusok tilvildga az utokor” -, irta Diderot egyik levelében, mig a kegyenc
nagyon is e vilagi és materialis jutalmakra vagyik. , Bardtom, legyél a hatalmasok kegyen-
ce, szolgald dket, ezt is elfogadom, bdr tehetséged nemesebb szolgdlatokra tenne képessé, de ne
légy az apologétdjuk, se a szdd, se a szellemed, se a szived ne szolgdltasson apologidt szdmukra.”
Persze a distinkcié nem koénnyt, Diderot végiil is feladja a szolgaszellem nélkiili szol-
galat, az apologetika nélkiili apologia lehet&ségét, mellyel évtizedekig maga is kisérle-
tezett —az ENcikLoPEDIA kiaddsa és/vagy lanya hozomanya érdekében. Az utolsé sz6 nem
is Sz6kratész filoz6fusi martirhalalanak dicsérete, hanem a zsarnokgyilkossag megidé-
zése. , A kinyv, amelyet én szeretek, s amelyet a zsarnokok és udvaroncaik gyiilolnek, az a kinyv,
mely Brutusok sziiletését segiti eld.” Raynal abbé konyve ilyen, ezért a ,,vizigdtok” — Grimm
kirdlyi partfogéi és a kiszolgal6ik — el is itélték. Grimm utols6 kisérletet tesz Diderot
ugymond megmentésére: hatarolddjon el az abbé egyébként is tigyetleniil megfogal-
mazott szovegeitsl, s ezzel visszakeriilhet a ,,rendes”, megbizhaté polgarok megbecsiilt
tarsasagaba. Diderot levele utbiratdban egészen masfajta elhatarolodast valaszt:,, Bardtom,
az ember képtelen a hisi tettekre, ha kdrhoztatja azokat, és csak azért kdarhoztatja e tetteket, mert
képtelen rdjuk.”
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AZ ,UTOVEDHARCOS”
LIBERALIZMUS VAKFOLTJA

Ignotus P4l gondolkodasanak szerkezetérol

A magyar torténelem ismétl6ds fejleménye, hogy a személyiség védelmében folléps
szabadsagideolégia, a liberalizmus éppen akkor bizonyul elégtelennek, amikor a leg-
nagyobb sziikség volna ra: a diktatarak kiiszobén. Ez nem lehet véletlen, s nem is
intézhets el azzal, hogy a sz6 gyongébb, mint a nyers erd. A sz6 ugyanis, a tények ta-
nusaga szerint, miel6tt letenné a fegyvert az ergszak el6tt, mar alulmarad egy masik
sz6val szemben. S éppen ez a vereség — a mozgositéers elvesztése — teszi védtelenné az
erGszakkal szemben. Azaz a liberalizmus éppen azon a ponton veszti el meggy6z6 és
igy mozgositderejét, ahol a leginkabb igaza lenne, s éppen a szabadsag mellett nem tud
jol érvelni, pedig éppen ennek gondolati igazolasat igyekszik elérni. De kérdés, mibsl
adédik ez. Miért nem képes meggyGz6 lenni a liberalizmus éppen akkor, amikor tény-
leg az van veszélyeztetve, amit & véd? Elvileg sokféle valasz elképzelhet§ erre, az okot
lehet keresni a kiils§ tényezGk alakulasaban is. De valészintileg célszertibb, ha nem
kiviil, hanem beliil, az érvelés szerkezetében keressiitk a magyarazatot. Azaz arra figye-
link, hogy mi az ebben az intellektudlis poziciéban, ami lehetetlenné teszi a sikeres
argumentaciot. Vagy mas oldalrél megfogalmazva ugyanezt: mi hidnyzik az érvelésbél?
Mi az ideolégia sziikségképpeni vakfoltja, amelyre nem tud reflektalni, s igy szabadon,
védtelentil hagy?

2

A két vilaghaboru kozotti idGszak egyik legjelentGsebb magyar liberdlis publicistaja
minden bizonnyal Ignotus Pal (1901-1978) volt. Az irodalomtorténet-iras mint a Nyugat
t6szerkeszt&jének, Ignotus Hugénak (1869-1949) a fiat és mint a Szép Szd szerkeszt&jét
tartja szamon. Kétségtelen, j6 szellemi pedigrével rendelkezett, a Nyugat nagy debatte-
rének fiaként volt mit 6rokolnie, s Jézsef Attila szerkesztStarsanak lenni is rangot ado
életrajzi mozzanat. Szubjektiv tisztességéhez sem férhet kétség — egyebek kozott a Jozsef
Attila melletti emberi kiallasa is tanusitja ezt. Aki ismeri irdsait, az tudja, egy 6nérzetes,
de val6jaban szerény, az intellektualis tisztesség szempontjaira vitaiban is tigyel6 ember
volt. Az ,ingerlékeny urbanus” besorolas sem alkatat, sem intellektualis pozicidjat nem
képes pontosan visszaadni. SzerkesztGtarsa, Jozsef Attila mindenképpen pontosabb —
s mélyebb. 0, jellemz& médon, a ,lirikust” vette észre benne. ,, Ignotus Pdl bardtomat rég-
ota igyekszem meggydzni arrol, hogy nem az 6 belsé alakjdra szabott ruhdt visel, amikor abba a
magatartdasba, »szellemi énbe« oltozkodik, amelyet irodalmi életiink kozvéleménye oszt ki szamd-
ra. Sz6 sincs arvol, hogy alapjaban véve publicista és kultivrpolitikus lenne — bar hdt annak is
megdllja a helyét. En 6t inkdbb idealista livikusnak latom; idedlja a racionalizmus, melyen oly
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heves szenvedéllyel csiing, hogy lehetetlen észre nem venni benne egy 65t irracionalizmus éltetderejét.”
(JAOM I11: 187.) Nem azt mondja ez a jellemzés, hogy Ignotus Pal kélt6 volna, hanem
csak azt, hogy beallitédasa a természetes, tedria dltal el nem nyomott, meg nem regu-
lazott szubjektivitds jegyeit mutatja. ,, Ignotus Pdl éles ésszeriiséggel dolgozik, ujja-hegye
keményen fogja meg mindig az idedlis targydt, a fogalmat, de szétmorzsolja, ahogy példdul a
liberalizmus fogalmat szétmorzsolta, hogy igy aztdn liberalistdnak vallhassa magdt |...). Ez pedig
lirikusra jellemzd.” (Uo. 187.) Ez a jellemzés, ha filoz6fusrdl volna sz6, meglehetSsen
kritikus vélemény volna — 1étében vonna kétségbe a jellemzettet. Egy publicistinal ez a
wfogalmakat szétmorzsold”, ,,livikus” attitlid azonban amennyire hiba, annyira erény is; ez
nala az eszmény melletti kidllas 6szinteségének, érzelmi megalapozottsiganak igazo-
lasa. Az ilyen ,lirikus” hiszi, amit mond, meggy6z6désének ad hangot, s a szévegekbdl
kirajzolodé ,.kép” bemozgasa (amelyrdl Jozsef Attila is beszél) csak az érzelmi modula-
ciét képezi le. A cikkekben tehat nemcsak egy doktrina jelenik meg, hanem az ahhoz
val6 aktudlis és személyes viszony is. S ez szempontunkbdl kiilondsen tanulsagos, mert
olyasmit is tanulmanyozhatéva tesz, amit egy tiszta teéria elemzése kozvetlentil nem
mutathatna meg.

Ignotus Pal 1901-ben sziiletett, s ez az id6rendi tény két dolgot mindjart nyilvanva-
l6va tesz. Tizenhét-tizennyolc éves volt, amikor 1918-19-ben folfordult a vildg, elég
»€rett” tehat ahhoz, hogy szocializiciéja meghatarozé rétegét még mindenképpen a
dualista Monarchia viszonyaibél szirmaztathassuk. De elég fiatal ahhoz, hogy palyaja
igazaban 1919 utani pélya legyen — azaz a liberalizmus szempontjabél defenziv, ,ut6-
védharcos” periédus terméke. Mindkét mozzanat fontos. Az elsG azért, mert jelzi, jo
forrasokbdl (egyebek kozt apjanak végiggondolt nézetrendszerébdl) taplalkozé nevel 5dés
volt az 6vé. A masodik pedig azért, mert jelzi, ennek a liberalizmusnak mar kézponti
eleme az értékvédelem és a veszélyekre valo folyamatos reagalas kényszere. Azaz ez a
liberalizmus mar folvett magaba sok olyasmit, ami a tiszta teériaban nem vagy csak
latensen lett volna jelen. Mindenekel6tt megjelenik benne a szabadsag veszélyeztetésé-
re valé reagélas kovetelménye. Ez a liberalizmus tehat mar nem ,,naiv”, mar reflektal-
ni kénytelen korlatozasanak, s6t felszimolasanak lehet&ségére.

3

Ha leszamitjuk a Jozsef Attila-kutatas érdeklsdését, haldla 6ta Ignotus Pal voltaképpen
kétszer kertilt el6térbe. A rendszervaltas koriili id6kben (ekkor 6 is, a Szép Szd is bizonyos
aktualitassal birt), s par éve, amikor mar érezhet6vé valt a ,,rendszervaltas rendszerének”
valsaga. Mogotte mindkétszer kitapinthaté Bozoki Andras aktualitasok vezérelte ér-
deklddése. Olyannyira, hogy az ifjabbik Ignotus publicisztikdjat is egy viszonylag ter-
jedelmes kotetben 6 adta kozre. (JEGYZETEK A SZABADSAGROL. Val., szerk. és az el&szot irta
Bozoki Andras. Gondolat, 2010. 436 o.) Az aktualizalas sziandéka kiilonosen e kotetnél
vehet§jol észre, hiszen ez, mikézben kozreadja a publicisztika egy, ma is megszolalénak,
beszédesnek érzett tombjét, kisérétanulmanyként voltaképpen egy régi értelmezést,
egy korabbi kutatasi fazis eredményét kozli Gjra. Szimptomatikus ugyanakkor, hogy ez
apéldafelmutatds kiillonosebb érdeklgdést nem valtott ki— eltint a konyvek aradataban.
AKkonyv tehat egyszerre az aktualizalas és az aktualitasvesztés dokumentuma. Kozvetleniil,
ugy latszik, nem hat, racafol areményekre. Azaz aliberalizmus hagyomanytorténetében
ismét torés észlelhets — alighanem 6sszhangban azzal, hogy a rendszervaltas ideol6giai
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motorjaként miikodé liberalis part id6kozben maga is megsztint. A hatékonysagvesztés
ténye nem is tagadhaté.

Ez a kétet azonban, ha mint aktualis és példamutaté publicisztika nem is hat, meg-
értési lehetGséget kinal egy nagyon is 1ényeges problémahoz. Megmutatja a szabadsag
értékvesztésének belsS, immanens okait. A szabadsag nem hatékony, de folyamatosan
djratermel6dé tematizacidjanak paradigmatikus torténeti esetét. S ilyenként kicsit mai
érvelési stratégiak lehetGségeit is elére jelzi.

4

A cikkek, amelyekre figyelniink kell, a harmincas években sziilettek. Ez az évtized a
valsagok évtizede, elején a gazdasagivilagvalsaggal, végén a I1. vilighaboru kitorésével
—s Ignotus Pal emigraciéba kényszeriilésével. A krizishelyzet tehat csaknem folyamatos
volt, de tudni nem lehetett, mindebbdl mi lesz. Sejtések és varakozasok iranyitottak a
tollakat, s igazdbdl csak utdlag derilt ki, mindezekbdl mi igazolédott be.

Egy utdlag, sok évtized tavlatabol készitett valogatas természetesen homogenizal —
ugy valogat, hogy a valogatds mintegy az ,igazolt” szévegeknek adjon 4j életet. Ezt
tudva is figyelemre mélté Ignotus Pal hajdani teljesitménye. Erzékeny megfigyelének,
j6 veszélyérzékel6nek bizonyult. Sok mindenre folhivta rendszeres olvasoéi figyelmét.

Mar 1929-ben, Csathé Kalman egyik énkéntelen elszélasat magyardzva, a magyar
»uri” tarsadalom egyik alapjellegzetességét mondta ki. ,,Csathé Kdalmdn nem menti a
panamdt, hanem glorifikdlja. Annak sem a produktiv fajtdjat, hanem azt, amit [...] specidlisan
magyarnak nevez. Azt, amelybdl nem Szuezi-csatorna tamad, nem és nem csikdagoi felhékarcold,
hanem dllameszmévé avanzsdlt poshadtsag és tehetetlenség, albdaniai életorom, szaharai nyuga-
lom. Azt, amelynek jelszava a »kévlek aldssanx, és részesit az eldnyben mindenkit, akit magdval
egyenrangunak, tisztességes wriembernek tart. Azt, amely »azok kiozt van divatban, akik elsd
latasra fenntartds nélkiil tegezni szoktdk egymdst<.” (46.) Ez a diagnézis, latszélag, csupan
egy mentalitastorténeti fejleményt regisztral, az ,,tri” kaszt belsd szolidaritasat. Val6jaban
joval tobbrdl volt sz6, egy habitus tarsadalom- és politikaalakité dinamikdjarol. Ekkor,
1929-ben persze még Ignotus Pal is csak e panama improduktivitasat hangsualyozta, s
nem is kereste az okat. De jo6 érzékkel folfigyelt ra. Nem egészen egy évtizeddel késGbb,
1937-ben, nagy, attekint tanulmanyaban, A TARSADALOM ES AZ URALKODO SZELLEM cimiiben
(79. kk.) mar a kozvetlen politikai applikaciokat is pontosan irta le. ,, Uri tdrsadalmunk
az ellenforradalmi evedetii antiliberdlis kurzus ota elfordult a szabadsdgeszméktdl, de egy ideig
tovabbra is biintudatos nyugtalansiggal nézett nyugat felé, maga is iddszerditlennek érezve
maradisdgdt. Az olasz fasizmus, majd sokkal nagyobb mértékben a német ndacizmus gyodzelme
azonban eloszlatta kételyeit, és abba a hiedelembe ringatta, hogy szabadsdgellenes retrogrddsd-
gdval, tamaddvad kiélezett maradisdgdval voltaképpen egy »ij vildgot«, egy a maindl szocidlisabb
és haladottabb tdrsadalmi rendet alapoz meg. A pénztelen alurakat, foként pedig dlldstalan,
kenyértelen fiatal korosztalyaikat, megbitvilte a forradalmi hanglejtéssel és szolamtdrral fel-
élesztett feuddlis irany, mely erdszakoltan torténelmies kiilsdségervel és »tekintélyi« elvetvel kielé-
gitette vrisaguk lelki sziikségletét, de szocidlis lelkiismeretiiket is megnyugtatta, elhitetvén veliik,
hogy a parddés tomegfelvonuldsokon, zdszlos-jelvényes tomoriiléseken, munkatdborokon és
politikar szavalokorusokon dt »feloldédnak a népi sorskozisségben«. A »vér és rog« német misz-
tikumdnak turdnositott vdltozata, a szenvedélyes antiszemitizmus fajoédd hangszerelése ugyan-
csak megtette a magdét.” (86. k.) Diagnoézisa a ,, horogkeresztes lenyomatii eszmekor térhoditd-
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sa”-rél most is pontos. Magat a kurzust is pontosan, valtozasait és maradanddsagat
egyarant megmutatva érzékelte. ,,A kurzus tizennyolc év alatt annyiszor vdltoztathatta
formdjat, mint a szabadsdagmozgalom évszdzadok alatt. Ldattuk vad tomboldsat »kilengések«
alakjaban 1920-ban, s ldttuk, mint szevelte le a kilengésekkel egyiitt a »népi« torekvéseket is,
melyek azoknak jogciméiil szolgdltak. Ldttuk, mint oszlatta szét a reformok vdgydlmait, [..] s
képuiseldinek gyarapoddsat és elhulltat, lattuk alkudni kisiisttel és megalkudni nagytékével.
Ldttuk foldosztdst igérve nagybirtokot szandini, a ségor-koma gazdalkodds eltoriését igérve iijabb
meg ujabb atyafisagos és partpolitikai kivdltsagokat osztogaini, titkos szavazdst igérve nyilt
szavazdst rendezni. Néha libevdlisabb, néha szocidlisabb kormdanyzdst igért: a liberalitdst foként
a régi wri és fouri poziciok visszaszerzésével és koriilbdstydzdsdval, a szocidlis gondoskoddst
pedig a vélemény- és munkdsszabadsag fokozott elnyomdsdval, »zdrtszdmmal« és »egykézzel«
gyakovolta. [...] a kurzuslehetdségek két véglete koziil még aranylag az vri és foiiri valtozat bi-
zonyult a tdrsadalom egyeteme szamdra tlirhetébbnek: a »népi« vdltozat az urakat és fourakat
csak onérzetiikben sértette, eldjogaikban anndl kevésbé, a népre viszont raziditotta az alurakat,
s ezek rajta dlltak bosszit amiatt, hogy felsdbb osztdlyokkal szemben képtelenek voltak komoly
reformokra teld engedményeket kicsikarni.” (79. k.) S pontosan latta azt is: a kurzus ,,l[ényege
a reakcié — vagyis visszahatds. Nem is a proletdrdiktatiira ellen, hanem az antibolsevizmus
tiriigyén az ellen a tobbszdzados szellemi fejlemény ellen, amely a nemest alkotmdnyvédelemtdl
és a felekezeti tiirelem eszméjétol a kozteherviselés, a torvény eldtti egyenldség elvén dt egészen a
Duna menti dllamszovetség, a teljesen demokratikus dllami és koziileti igazgatds, a kisemberek-
nek kedvezd mezdgazdasagi és adopolitika, a messze haté kiozegészségiigyt, kozoktatdsiigyt és
szocidlis gondoskodds megannyi koveteléséig vezetett. A kurzus: visszahatds a szabadsag ellen.
Még inkdbb annak tdgabb, szocidlisabb és eurépaibb értelmezése ellen. A kurzuson beliil kiilonbozd
erdk vetélkedhetnek és vdltogathatjdk egymdst; de a kwrzus uralkodik Magyarorszdgon”. (80.)

Akorszellem nemzetkozi trendjeihez is igazodo fejlemények kipécézéseibdl, fasizmus-
és nacizmusellenes replikaibdl szép gytjtemény lenne osszeallithaté. Ez azonban itt s
most folosleges munka lenne — ez az ideolégiakritikai gyakorlat Ignotus Paltdl az evi-
denciak kozé tartozik. Teljesen egyértelm, hogy a , fasiszta lélektaposds” (59.) kritikusa,
harcos ellenfele volt — s ebben igaza evidens. Teljességgel visszaigazolodott.

5

Izgalmasabb kérdés, hogy milyen szabadsag- és demokraciaeszmény hizédik meg di-
agnézisai és kritikai mélyén. Meghatarozasai, nem filozéfus, hanem publicista 1évén,
csak hozzavetSlegesek, de a lényeg igy is kideriil. S6t el6feltevései talan éppen igy val-
nak igazdn megragadhatékka.

Demokracia és szabadsag Osszetartozasa, szamara, megint csak evidens. A DEMOKRA-
CIA FELADATA cimd, 1936-ban irott cikke szerint, amely a valamennyi demokracidra
jellemzs kozos jegyeket keresi Ossze, az elsé demokraciakritérium a szabadsag. ,, Az egyik
kozos jellegzetesség: a személyi szabadsdagnak viszonylagos nagysaga, nemcsak a szigoriian vett
magdnélet teriiletén, hanem—ami ettdl lényegesen elvdlaszthatatlan—a kozéletben is. Demokratikus
dallam polgdra szabadon fejtheti ki véleményét széban, sajtoban; szabadon alakithat partot,
egyesiiletet, szakszervezetet, szabadon birdlhatja a hatalmat és az érvényben lévirendelkezéseket.”
(76.) Ez a meghatarozas persze meglehetSsen altalanos el6irds, s a ,,viszonylagos nagy-
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sdgra” val6 utaldssal némileg ezt is elbizonytalanitja. Valamiféle kompromisszum sej-
telme dereng a hattérben. Ezt a képet egy masik cikkében (A LIBERALIZMUS HAZI REFORM-
Ja), ugyancsak 1936-ban, drnyalni igyekezett egy distinkcié bevezetésével. Egy, a libe-
ralizmus fogalmat kozelitgets érvelés kozben egyebek kozt ezt irta:, ldttuk, hogy bizonyos
Jfokig és bizonyos értelemben a liberalizmus igenis gazdasdagi liberalizmust jelent (példdul a
kivdltsagosztogato dlkollektivizmussal és a lényegébdl kiforgatott tervgazdalkoddssal szemben)
— viszont nem jelent mindig és minden ponton »politikai« és kozigazgatdsi liberalizmust (vagyis
nem jelenti azt, mintha a liberdlis dllam kiteles volna megadni a szabadsdgjogokat sajat gyil-
kosai szdmdra is). Kiilonboztessiik meg tehdt egymdstol a lényegbeli, a »szubsztancidlis« libera-
lizmust és a miikodésbelr, a »funkciondlis« iberalizmust. Az el6bbi arra irdnyul, hogy politikdban,
gazdasagban, az élet minden teriiletén minél teljesebbé tegye az emberi személy onrendelkezését,
azutobbi egyes politikat, gazdasagi sth. szervek és berendezések szabad miikodésébol all. Mondanunk
sem kell, hogy mi a »lényegbeli« liberalizmusnak vagyunk hivei, a mikodésbelit csak eszkiozként
fogadjuk el — ott, ahol célravezetd eszkoz”. (69.) Ez a distinkci6 a szerzs sajat jegyzete szerint
(70.) Mannheim Karoly egyik megfontolasira megy vissza, s racionalitdskritériumnak
is tekinthetd. Kétségtelen, mély tapasztalat all mogotte, a demokraciat ,,demokratiku-
san” megsemmisit6 antidemokracia, a nacizmus németorszagi diadala. Ennek ellenére
ugy latszik, ez a megkiilonboztetés Jozsef Attilanak a fogalom ,,szétmorzsoldsara” tett
megjegyzésétigazolja. Nagy kérdés, lehet-e ,1ényegbeli” liberalizmus az, ami ,,funkcio-
nalisan” nem az? Felfiiggeszthet§-e a szabadsag az intézményes szabadsag égisze alatt?
Ezek a kérdések messzire vezetnek, de megtévesztSk. Ignotus Pal szabadsageszménye
ugyanis éppen ezéltal valik jol értelmezhetsvé. Ot a liberilis, szabadsagkévetd habitus
megléte foglalkoztatta, nem az instrumentalizilds. Ugyanakkor érdekes, s mindenkép-
pen a szerzs szubjektiv becsiiletességét mutatja, hogy nem tagadja el a szabadsagideo-
légia, a ,liberalizmus” gazdasaggal val6 érintkezését sem. (Mas kérdés, s6t lényeges
kérdés, hogy ennek az sszefliggésnek a mibenlétére csak példakkal utal, a maga tel-
jességében nem beszél réla.)

A szabadsagnak ez a habitusba helyezése, ez az esszencidlis f6lfogds akkor is tetten
érhetd, amikor A DEMOKRACIA FELADATA-TO] értekezve a masodik, minden demokraciara
jellemz& kozos jegyet veszi szemiigyre. ,,A mdstk kozos jellegzetesség — irja itt — a parla-
mentarizmus, melynek lényege az, hogy az dllampolgdrok kozossége szabdlyosan visszatérd —vagy
esetleg a szabdlyosndl siiriibb, de sohasem rithdbb — iddkozokben revidedlhatja sajat véleményét,
kicserélheti azt a garnitirdt, amelyre a torvények hozdsdat és a kormdnyzat wrdnyitdsdt bizta.”
(76.) Ez a tézis, 6nmagaban, nem kiilonosebben varatlan, s nem is okoz meglepetést.
De Ignotus P4l ezt a kritériumot megint a ,lényegbeli” szabadsidgeszmény feldl értel-
mezi tovabb: ,,A tobbségi elvnek a demokratikus felfogds szerint csakis annyiban van értelme
és jogosultsdaga, amennyiben meghagyja a lehetdségét annak, hogy emellett a kisebbség is kifeje-
zésre juttassa véleményét, érvényesitse befolydsdt, és — ha a kizhangulat ilyen iranyban médosul
— a legkozelebbi vdlasztasig esetleg tobbséggé is nivekedhessék. Ha az egyszeri tobbség sajdt
akaratdt egyszer és mindenkorra szolo és megfellebbezhetetlen nemzeti akaratnak nyilvdnitja,
és ha azt a csoportot, amelynek kezébe a hatalmat helyezi, a torvény és a kormdnyzat birdlhatat-
lan kitfejévé avatja — ez ugyanolyan kevéssé nevezhetd demokratikusnak, mint hogyha ugyan-
ezt egy jol felfegyverzett kisebbség koveti el. Az agitdcios szabadsag nélkiil elrendelt népszava-
zdsnak semmi kize a népakarathoz, a demokrdciahoz.” (76.)

A demokricia kritériuma gy implicite a demokratikus, azaz szabadsagvall6 habitu-
sok uralma lesz. Hogy a szabadsig érvényesiiléséhez a szabadsig eszményének elkote-
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lezett emberek sziikségesek, természetesen nem is vitathaté. De kérdés, megsziiletik-e
ezmagatol, s haigen, fonntarthat6-e puszta automatizmusként? Esetleg valami mélyebb
s kiils6 meghatarozottsig is belejatszik az eszmény megképz&désébe és fonnmarada-
saba, s érvényestilését is kiilsé s mélyebb ok vagy okok akadalyozzak meg?

Egyaltalan: miért nem lesz mindenki elkotelezett a szabadsag tigyének?

6

Ignotus Pal tisztaban volt vele, hogy a liberalizmus ellen f6lhozhaté érvek egyike gaz-
dasagi, sitt nincs minden rendben. Ezt a problémat azonban érthetd, de 6naltaté médon
igyekezett a multba utalni, mar nem él6ként kezelni. Elismerte: ,,A manchesteri liberdlis
iskoldnak alapuetd tévedése volt, hogy egynek vette a személy szabadsdgdt a magdntulajdon
szabadsdgdval, megfeledkezvén arrdl, hogy ez a szabadsdg rabsdg lehet annak szdmdra, akinek
sem foldje, sem gydra, sem pénze. Rabsdg, mely persze mérhetetleniil szabadabb és emberibb anndl
a rendi rabsdagndl, melynek helyébe lépett, s anndl az »iij-rendi« rabsdgndl, amelynek a helyet
azota tobb orszdagban dtengedte, de mégis rabsag.” (66.) Kérdés, helytall6-e a ,,rabsig” ilyen
fokozatokba soroldsa, vagy ez csupdn a fejlédéselv puszta logikai derivituma? De a
lényeg mégsem ez, a lényeg az, hogy itt mégiscsak kimondédik az osszefiiggés a sza-
badsag és a kapitalizmus kozott, s ez az Osszefliggés nem foltétleniil problématlan. Ez
megint a szerz§ szubjektiv tisztessége mellett szol.

Ugyanakkor az is nyilvanval6, hogy ezeket a problémakat ttlzottan konnyen engedi
at a multnak, s Ggy kezeli, mintha ezek mar nem lennének €16 problémak. A szabad-
sageszmény tehermentesitését a liberalizmus , reformjaval” igyekszik elérni. Ennek
egyik — hangsuilyos — megjelenése A LIBERALIZMUS HAZI REFORMJA cimd, 1936-ban irott
cikkében lelhet tol. Szerinte, ahogy a cikk masodik fejezetének cimszertien megfogal-
mazott tézismondata ki is mondja: ,, A liberalizmust szocidlissd kell tenni.” (66.) S érvelését
a ,manchesteri” liberalizmus kritikdjara épiti tol: ,, Ki nincs ezzel tisztdban ma mdr? Ki
nem tudja, hogy mds a gazdasdgi liberalizmus és mds a valodi liberalizmus, mely utébbinak
legfdbb biztositéka a szabad sajto, a szabad gyiilekezés, a szabad szervezkedés, a demokratikus
népképuiseletirendszer?” (66.) S e —retorikus —kérdések folvetésébsl indul érvelése tovabb:
,.sehol nem tortént annyi a liberdlis kapitalista gazdasdg szocidlis irdnyt megjavitdsa irdnydban,
mint a legliberdlisabb hazdkban: Anglidban, Belgiumban, a skandindv kirdlysdagokban, az
osztrik koztdrsasdgban, a weimari német birodalomban. Es az antiliberdlis reakcio elsésorban
éppen a szocidlis berendezkedéseket igyekezett a fold szinérdl eltiintetni — ki ne emlékeznék a
német »nemzetiszocialistak« heves agitacidjdra a »népjoléti dllam« ellen? Ténylegesen nincs ma
ugyszolvdn egyetlen ember sem, aki a manchesteri értelmezésii liberalizmushoz fenntartds nélkiil
ragaszkodnék, nincs, hacsak nem éppen az immdr aktudlis pdrtbéli elhelyezkedésiik szerint is
bevallottan antiliberdlis nagytdkések kozt”. (66.) Ebben az érvelésben sok az igazsag, s ezen
az sem valtoztat, hogy a szereplGket (a nacikat is, a nagyt&késeket is), mas-mas értelem-
ben ugyan, de kicsit szabadon kezeli. (Mashol - v6. példaul 109. — 6 maga hivja fol a
figyelmet arra, hogy a nacik, propagandajukban, hideget, meleget egyszerre fajtak, s
a szegények megsegitése mellett is szénokoltak.) A 1ényeg persze itt is az: személyes li-
beralizmuseszménye a szocidlis liberalizmus volt. Ezért, vélhette, rosszhiszemtség a
manchesterizmussal azonositani a ,,gyakorlati liberalizmust”, ,,hdt még a lényegbeli libera-
lizmust, az eszmeit!” (66.)

Ignotus Pal gazdasagpolitikai elképzelései, mint egy masik cikkébdl (A DEMOKRACIA
FELADATA) kidertil, alapvetSen pragmatikusak voltak — szimara a meghatarozo kritérium
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itt is a demokracia szempontja volt. A ,,gazdasdgi demokrdcid”-r6l (amely szerinte a har-
madik, minden demokracidra jellemz§ kozos kritérium) agy vélte: ,, Ennek alapelve
egyformdn érvényesiilhet a viszonylag individualisztikus vagy a viszonylagosan kollektivisztikus
gazddlkodds keretében. Mert sem teljesen individualisztikus, sem teljesen kollektivisztikus gaz-
ddlkodds nincs ma sehol a vildgon. Mennyire kell, illetve mennyire szabad a nemzeti jovedelem
novelése és a jovedelemeloszlds nivelldldsa érdekében a kozponti hatalomnak a gazdasdgr életbe
beavatkoznia? Ezt olyan célszeriiségi meggondoldsoknak kell eldonteniiik, amelyeknek taglald-
sa nagyon messzire vezetne.” (76. k.) Ez a pragmatizmus, mint el6zetes hozzaallas, aligha-
nem el is fogadhaté. S az a demokratikus kritérium is akceptalhato, st akceptalando,
amelyet egyediili szempontként vet fol: ,,semmiféle elonyt vagy hdatranyt nem jelenthet senki
szdmdra, ha egyik vagy mdsik pdrthoz, felekezethez, szarmazdsi kozosséghez tartozik. Minden
olyan okoskodds, amely akdr a foldhiz, akdr mds gazdasdgi javakhoz vald jogot azon a cimen
kivdanja egyes rétegek, csalddok avagy ezeken beliil esetleg az elsésziilotiek szamdra biztositani,
hogy ezek »megbizhatobbake«, »nemzetfenntartobb«, »torténelmibb«, »tdsgyokeresebben« nemzeti
és népi elemek mdsokndl — homlokegyenest ellenkezik a demokratikus felfogdssal; s ebbdl a szem-
pontbdl tokéletesen mindegy, hogy nagybasdk vagy kisbasdk, foiri oligarchidk vagy hithizomd-
nyos paraszi-pretoridnusok, elékeld fonemesi kotéridk vagy kevésbé eldkeld »szovetkezeti« tigy-
nokokbal dsszetoborzott érdekszivetségek részére kivannak-e privilégiumokat biztositani”. (77.)

Az elv, amely itt megfogalmazoédott, szervesen és logikusan kovetkezik a szerzd
szabadsag- és demokraciaeszményébdl, s az ellenkez§jét csakugyan nem lehet demok-
ratikusnak mondani. De kérdés, kimeriti-e szabadsag és kapitalizmus valosagos Ossze-
tiggéseit ez az elve Vagy éppen elfedi a 1ényeget, s igy elfedi az ismétl6ds antidemok-
ratikus késztetések tényleges okat és mechanizmusat?

7

Az antidemokratikus, privilégiumképz6 akarat mint habitus a tapasztalatok szerint
folyamatosan jelen van a torténelemben, s ez a magatartas-kondiciondl6 habitus, ha
nem is mindig, id6r6lid6re meglehet&sen széles kortivé valik. Miért? S hogyan? Valamiféle
,0rok” antropolégiai allandérél volna sz6? Valoészintileg torténeti fejleménnyel allunk
szemben, hiszen idGben és térben valtozé mértékben és formaban nyilvanul meg. De a
jelek szerint nagyon erds lehet ez a késztetés, ez a habitussa szervez6d6 kozos tapaszta-
lat, hiszen — mint a konkrét példak sora jelzi — a privilégiumokért cserébe az emberek
a ,htbéri” fiiggést, azaz a személyes szabadsag, az emberi autonémia nyilvanval6 kor-
latozasat, s6t de facto elvesztését is vallaljak. A magyarazat, rovidre fogva, Ggy hiszem,
itt a kapitalizmus, kézelebbrél s mindenekel6tt a félperiferialis kapitalizmus realtorté-
netében rejlik.

A ,magantulajdon szentsége”, amely a t6keviszony érvényesiilésének sine qua nonja,
csakugyan szent elv azok korében, akiknek van magantulajdonuk (t6kéjiik). De akiknek
nincs vagy csak nagyon korlatozottan van, azok ennek hianyat élik meg élményként, s
a hiany — a valamitél valé megfosztottsig élménye — frusztral6. Nem pusztan lehet6-
ségsziikits, de deformalé is. Marpedig a t6keviszonynak val6 személyes alarendeltség
személyi és csoportszinten is kijeloli azokat a lehetSségeket, amelyekkel élve ezekhez a
javakhoz hozza lehet férni. A t6keviszony strukturalé tényezs, s mas-mas strukturalis
helyet jelol ki a résztvev6k szamara. S ez nemcsak az (anyagi) javakhoz val6 hozzaférést
szabalyozza, de az e helyzetre val6 reagalas médjat is. Minden ellenkezd mai vélekedés
ellenére nem az anyagi javakbol val6 részesedés mértéke, a ,,szocidlis” helyzet alakitja
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ki a lehetséges valaszokat, a kozos tapasztalatokat, amelyek habitussa szervez&dnek,
hanem az a szociokulturdlis dinamika, amely a t6kelogika gazdasagon kiviili egyetemes
érvényesiilésébdl fakad. Ez pedig per definitionem irracionalis — a racionalitas alruha-
jaban. A ,,gazdasagi racionalitas” maga az egyetemessé tett tokéletes irracionalitds —
mindennek a profitmaximalas ala rendelése. S ez az irracionalitds, mikozben érvényre
jut, nem enged hozzaférni sajat l1ényegéhez, ,fejre allitja”, megforditja a vilagot — leg-
alabbis a hétkéznapi gyakorlat szintjén.

A szabadsagellenes, privilégiumokba menekiil§ erdk is strukturalisan meghataro-
zottak. A t6ke ellentmondasos dinamikdja jeloli ki helytiket, s teszi ket frusztraltta,
majd ismétl6d§ tapasztalatok formajaban forditja Gket szembe mindazzal, ami szimuk-
ra mint e helyzet ,,oka” jelenik meg. (Itt e dinamika fegyelmezGerejéhez val alkalmaz-
kodas sikertelenségeivel éppigy szamolni kell, mint ,varazstalanit6”, kitiresits, rom-
bolé szerepének személyiségalakit6 hatdsaval.) A t6keviszony racionalis elemzése azon-
ban tal nagy feladat ahhoz, hogy egy aldvetett helyzetd, kiszolgaltatott réteg megbir-
kézhassék vele, mikozben érvényesiilésének —jol-rosszul értelmezett —jeleivel nap mint
nap talalkozik. A kapitalizmus, kivalt félperiferidlis formaiban, 6hatatlanul kitermeli
a frusztraltsagot, s ,megoldasara” csak sajat irraciondlis racionalitasait kinalja fol.
Marpedig krizishelyzetekben a valsagbdl valé kijutas igénye és késztetése nagyon erds.
A szabadsagellenessé valo érziilet folszamolasa pusztan verbalis raolvasassal, az eszmé-
nyek folmutatasaval és szamonkérésével nem megy — csak a tarsadalmi emancipdcié
gyakorlata és élménye az, amely visszaszorithatja. A habitussa szervez&ds, ismételten
megerdsitett érziilet s tapasztalat azonban nem analitikusan, nem a tarsadalomtudo-
manyok eredményeit hasznositva, hanem sajat kiillon dinamikaja szerint, szelektiven
valasztja meg azokat az ideologémakat, amelyeket a szociokulturalis tér t6lkinal neki,
samelyekbe reményeit helyezheti. Marpedig a kései kapitalizmus, belsé torvényszertiségei
révén, mar mindenféle, koztitk mélyen emberellenes, szabadsagkorlitoz6 s nyilvanva-
l6an irraciondlis nézeteket is folkinal. Nagy a ,,piaci” valaszték, egy hossza torténeti
folyamat valamennyirégi és 4j ,,eredménye” rendelkezésre all. Indulatokat megszervezd
ideologéma lehet a ,,zsidok” kiszoritdsa és a ,,zsidévagyon” megszerzése éppugy, mint
a természettudomanyokra (rosszul) hivatkozé ,fajtisztasag” eszméje, a ,,nemzeti szoli-
daritds” leszkitd és kirekeszt§ értelmezése — vagy barmi mas, ami fegyverként forgat-
haté. A logikai konzisztencia vagy akar csak a retorikai koherencia is mellékes, ,,nem
jatszik” — ezek hidnyaval érvelni sem lehet elleniik. A {6 az, hogy az ilyen ideologéma
oppozicioként szembefordithaté legyen azzal, ami van, s aminek dinamikdja — a tarsa-
dalom camera obscurdjaban — megnyomorité eré6ként mutatkozik.

Amagyar torténelemben ezeket a fejleményeket tobb koriilmény kiilon is felerdsitette.
Mindenekel6tt hosszu tarsadalomtorténete van a deklasszalédasnak, s éppen annak a
rétegnek a torténete ez, amely kordbban privilegizalt ,vezet§” réteg volt. Ennek a ré-
tegnek — az ,uri” vagy ,torténeti” kozéposztalynak — sem materialis lehetGségei, sem
mentalis kondiciéi nem tették lehet6vé az Gj viszonyokhoz valé sikeres alkalmazkodast
—1igy folyamatosan poziciéik és lehetGségeik egyre sziikiils ,atmentésére” kényszertiltek.
Ahogy lehet alapon. S ezt a ,rangos”, mintaadé réteget az als6 rétegek — tigy, ahogy
lehetséges — ,folemelkedése”, a kozéposztalyi lét kiszélesedése is folyamatosan gyara-
pitotta. Egyre béviilg korben az ,,ari” habitus, méghozza a helyzetét barhogy, akiarhogy
konszolidalni akaré, revansot venni igyekvé habitus lett a minta —s a tarsadalmi (kivalt
pedig az emberi) emancipdcio sikertelenséger ismételten s visszamendleg is ezt a mintat
erdsitették meg. Marpedig a félperiferialis viszonyok kozt az egyes ember reakciéiban
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egyesiil a félperiferialis helyzet valamennyi lényeges negativ eleme. A lemaradottsag és
a kiszolgaltatottsag tapasztalata, a ,racionalis” (bar nem erkoélcsos) kitérés esélyének
16térbe keriilésével. Az pedig, hogy mikor mia ,racionalis”, mar kontextusfiiggs. Nem
az absztrakt eszmények (s a tavoli j6 reménye), hanem a megélt kiszolgaltatottsag fol-
szamolasanak erds igénye valasztja meg, illetve valasztja ki a lehetSségek koziil.
Summa summarum: a szabadsagellenes, privilégiumokra térekvé habitus maga is
torténeti fejlemény.

8

Ennek a habitusnak a 1étét Ignotus Pal csak mint ,érthetetlen” s egyben amordalis fej-
leményt érzékelte. Nem vette, valdszintileg nem is akarta észrevenni, hogy itt nem
pusztan valami szimpla emberi gyarl6sagrol, ,értelemnélkiiliségrél”, hanem mélyebb
torténeti meghatarozottsagokrol van szé.

Pedig magat a torténeti fenomént, ha nem is teljes korten, de jol irta le. A TARSADALOM
£S AZ URALKODO SZELLEM cimi, hajdandn az ,,urbianus” Szép Széban megjelent tanulmanya
(1937) attord irds, s olyan magyar tarsadalomtorténeti képet vazol £ol, amellyel csak a
,népi” Erdei Ferenc negyvenes években frott, meghatarozé jelentségi tarsadalomtor-
téneti vizlata (A MAGYAR TARSADALOM A KET HABORU KOZOTT. Valdsdg, 1976. 4. és 5. sz.) ve-
tekszik. A nézGpont a két tanulmanyban kiilonbozik, szerzénk ,,polgari”, Erdei ,,pa-
rasztpolgari” néz6pontbdl vet szamot a lényegesnek vélt fejleményekkel. S ez hangsuly-
eltérésekkel jar — igazdban egyiitt érdemes Gket olvasni, az 6sszkép tgy plasztikusabb.
De szimptomatikus, hogy a magyar tarsadalomfejlédés (egyébként maig és sokszor
vitatott) kettGs szerkezetének felismeréséig mindketten eljutottak. Ignotus Pal példaul
(nem el6zmények nélkiil, de) j6l mutat rd az ugynevezett kdzéposztaly sajatos duplika-
l6dasara. Egyik gondolatmenete zarasaként mondja ki: ,, [gy alakult ki egymds mellett két
kozéposztdly, egy »torténelmi« s egy »polgdri«; az elobbi foként kizhivatalnokokbdl és foldbirto-
kosokbol allt, az utobbi foként kereskeddkbol, gydripari és banktisztvisel6kbol, tokepénzesekbidl
és foldbérlokbol; az értelmiségi szabad palydkon ardnylag vegyesen szevepeltek, de csak modjaval
vegytiltek. A »torténelmi« kozéposztdly a »kurzus« el6tti idékben javarészt szabadelviinek vallot-
ta magdt, de a szabadelviiséget gavalléridnak, lovagiassagnak tekintette, nem az egész dllami
és tarsadalm létre kotelezd torvénynek. A »polgdri« kozéposztalyt pedig vjdonsiiltsége, a hiva-
talok és hivatalossagok vildgatol valé idegensége s rdaddsul zsido felekezete vagy szdrmazdsa
meggdtolta a polgdri orszdgdtalakitds olyan messze hatdé véghezvitelében, mint amindre a tobbi,
Jfélig vagy egészen liberdlis berendezkedésii nemzeti tdrsadalom a kapitalizmus hdskorszakdban
példat szolgdltatott.” (82. k.) S frasa tele van nagyon finom, nagyon pontos részletmegfi-
gyelések tomegével. Ha valaki, akkor & az, aki ennek a ,torténeti” kozéposztilynak az
id6k soran bekovetkezd torténeti alakvaltozatait nagyon j6l bemutatja, s érzi, hogy
ennek az dtalakuldasnak a mélyén van valami kemény folytonossag. De mi tartja fonn
ezt afolytonossagot? — ez a kérdés érdemben nem meriil f6l cikkében, s nem is igyekszik
megvalaszolni. Mintha nem értené azt a dinamikat, amelyet (j6l, bar nem teljes koriien)
lefr. Sajat — ,,polgari”, liberalis és demokrata — bedllitédasat is evidenciaként kezeli, az
eszmei megalapozottsignal mélyebben nem keres ra magyardzatot. Pedig sem a ,,tor-
téneti” kozéposztaly habitusa, sem a ,,polgarié” nem a levegében, pusztan intellektua-
lis gesztusként jott 1étre — mindketts bele volt agyazva a konkrét térténeti viszonyokba.
Mindkettd, legaldbbis abban a stidiumban, amelyrél beszél, a (félperiferialis) kapita-
lizmusban él6k terméke. Determinalt beallitédas.
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Ez az intellektualis vakfolt mar csak azért is érdekes, mert a ,,polgari” Ignotus Pal
nagyon is jol érzékelte a k6zhangulat kapitalizmusellenességét. ,, Bank, kartell és kapesolt
részel ellen [...] egészen »pdrizsias« hangnemben, hangfogémentesen folyik az dtkok, viccek és
népszerii kozigazgatdsi elmefuttatasok rohama, még a Lipot korit és a Vici utca jellegzetesen
burzsod izlés szerint igazgatott szinhdzaiban is viddman rakétdznak az olyasféle tarsasagi bol-
cselmek, mint »aki lop, az tolvaj, aki sokat lop, az bankvezér«. A komikus szinész a legfélelmete-
sebb bank- és kartelldiktdator taglejtését utdnozza, a heti riportlap a szevelmi tigyét taglalja...”
(81.) Ebbédl az éles szemmel rogzitett tiinetegyiittesbél azonban csak e kapitalizmus
gyongeségére és presztizse elégtelenségére kovetkeztet, s nem veszi észre, hogy emogott
val6sagos negativ tapasztalatok hizédnak meg. A rossz kozérzet titkre a vice és a poén
is. S az sem véletlen, hogy ekkor mar a kapitalizmusellenes érziilet silyosabb kovetkez-
ményeivel is szamolni kellett. O maga is tudta, az olasz fasizmus és a német nacizmus
bizonyos, ebbdl a szempontbdl fontos jellegzetességekkel birt: ,,az olasz vagy akdr a német
diktatirdban, ha visszdjdra fordulva is, ha hazugan is, ha kizsakmdnyolé kaszdrnyarendre
vdltva is, de mégis ott kisért a szocidlis gondolat: az olasz és a német ellenforradalom a forra-
dalom igényéuvel jelentkezett, s hidba is tagadnok, barmennyire szomorti, hogy el is széditett
rengeteg olyan embert, aki az ellenforradalmi légickban a nagytike és a feudalizmus ellen vélt
harcolni”. (59.)

Ez a tudasa azonban ,vak” tudas maradt. Vakfolt egy sok mindent érzékels és sok
mindennel szimol6 publicista gondolkodasiban.

9

A, folvilagosité” publicisztika esélyei ilyen helyzetekben minimalisak, nem tudjak meg-
forditani a trendet. S mar csak azért sem, mert a szabadsagvall6, demokratikus torek-
vések egymadsra talalasat az antidemokratikus viszonyok fonntartasiban érdekelt al-
lamhatalom is, j6 érzékkel, akadalyozza. A kormanyzati politika soha nem valami
tiszta eszme leképezGdése, hanem nagyon bonyolult érdekek és eréviszonyok politikai-
lag is érzékelhet§ ereddje. Tavol van barmilyen eszmétl, az eszméket csak hasznalja.

Az pedig, ami ezzel szemben, a tisztanlatas érdekében probal f61lépni, zavaré. Amikor
Ignotus Palnak a Magyarorszagi MagantisztviselGk Szovetségében tervezett elGadasat
betiltottak (1936), a betiltasra adott kommentarja l1ényeges tsszefiiggésbe vilagitott be.
[A] magdntisztviseld, az meglehetdsen dtmeneti elem; szabadsdgos polgdri életérzéssel, kritikar
készséggel, miveltséggel a szocidlis szervezkedés hajlandosaga keveredik benne, s kivdlt nyug-
talanitévd vdalhat hajlékonysiga, ha eldaddiban is keverednek e kiilonféle destruktiv vonzalmak,
szabadsdgosak és szocidlisak, melyeket konstruktiv oldalrdl annyira szeretnek egymds ellen ki-
Jjdtszani. Az ilyen keveredés nem veszélyezteti ugyan a kozrendet, az utca nyugalmadt, az dllam
biztonsdgat, de ami nagyobb baj, megindithatja a kizlekedést eszmék és eszmék, szektdk és osz-
talyok kozt, megsziintetheti a tarsadalom szétdaraboltsdgat, véget vethet a fogalomzavarnak, a
homdlynak, amely az onelldto kérddzésre itélt szellem sziik hatdrteriiletein elterpeszkedik. Akik
talalkoznak, rdjohetnek, hogy egyetértenek, s ex az, amit a Nemzeti Egység korszakdban legke-
vésbé vesznek jo néven.” (73.)

Hogy az eszmék ,kozlekedésének” szabadsiga mindent megoldana-e, kérdés. Ameg-
értés igényérdl azonban soha nem célszer( s alighanem nem is szabad lemondani.
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Kantor Péter

KOD A GOHLISER STRASSEN

Foto: Helmut Schulze, November 1990

Kod van a Gohliser Straf3én, taldn huszonot méter
a latétavolsag, vagy még annyi se, azon tul

vastag sziirke lepel fed eget és foldet.

Mintha a semmi kezd6dne ott puhan, a sarkon tal.
Atellenben épp arra tart néhany ember,

alig kivehet6, homalyba vesz6 alakok,

mint elmosédott, halvany kottajegyek.

A kod elnyeli a hangokat: a jardan kozeled§ asszony
cipGtalpainak hangjat a nedves keramitkéveken.
Egy all6 teherauté mellett halad el az asszony,

a fejét kissé lehajtva, mindkét kezében szatyorral —
6t latni legtisztabban a Gohliser Straf3én:
kozépkora né, kotott, mustarszind sapka a fején.
Vagy az a mustarkoszort talan a haja lenne?
Haromnegyedes kabatjan fénylenek a fémgombok.
Jon szembe valahonnan — jon szembe évek 6ta.
Kozben tavolabb, az allé teherauté mogott,

egy kicsit id&sebb és elegdnsabb né sietve

atvag az utca taloldaldra, ismeretlen okbél.

Mi van a masik oldalon, ami itt nincs?

Egy vilagoskék Trabant van a masik oldalon,

egy korszak jelképe, a filléres tomegauto

a szocializmus kordbdl, ami letlint a szazaddal,

és mikor jbol felbukkan majd, a karosszéria
egészen mas lesz mar, ahogy mar most is inkdbb
diszletnek latszik itt ez a maganyos Trabant,

s nem egyszeri parkol6 jarmiinek. Mogotte

egy fiatal férfi jon és egy n6 megy, éppen
elhaladnak egymas mellett, tavolrél nézve

mintha egy part alkotnanak, az egyetlen emberpart
a Gohliser Strafién. A keresztez6dés utan,

szemben, akarcsak az innensd, a bal oldalon,

egy magasba nyul6 haz halvany sziluettje latszik.

A teherautérél kéne még beszélni: az uttest szélén all,
de a széles jardak kozt szinte az utca kozepén mégis.
Régi tipus a hatvanas évekbdl, kis kutyaorral,

a kerekek folott két kicsi kerek lampa,

a sz€lvédg tivege keskeny, épp hogy kilatni,
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a szine z6ldessziirke, a magasabb hatsé rész
ponyvaval letakarva, ahogy szokas az ilyeneknél.
Es ez minden. A kozeled ng a szatyrokkal,

a régi tipusu vaskos kis teheraut6, mogotte

az Uttesten atsietd masik nd, és odaat, a tiloldalon
a vilagoskék Trabant, és a parnak latsz6 két fiatal —
elmondtam mindent, amit a Gohliser Straf3érdl tudok.
Mi kézom van ehhez a drezdai utcihoz,

ehhez a kékessziirke alkonyi derengéshez,

a sarga keramitkockas uttesthez és jardakhoz,

a két idGsebb n6hoz meg a fiatalokhoz,

ez jon, amaz megy, vagy forditva, mindegy,

mi kézém hozza?... Hasz-huszonot méter, nem tobb,
kihasitva a homalybdl egy keskeny savnyi élet,
aminek nem tudni, mit6l, mélysége és sulya van,
tal a két j61 megpakolt szatyor silyan,

innen a végtelennek tting puha semmin,

a kodben, amin mégis atdereng valami kis fény.
Ismeretlenek el6ttem ezek a személyek,

ahogy a torténeteik is, amelyeket visznek magukkal
végig a Gohliser Stral3én fol és ala.

Mégis, mintha ismerném &ket régtsl fogva,

mintha akdr a mi utcankban is lehetnénk,

itt, Budapesten, egy sziirke novemberi napon.

Még ha a mi utcank latszélag egész mas is.

Mert hat mit6l mas? Jardak, uttest, kovek,

ndk szatyrokkal és szatyrok nélkil, egy par

vagy nem par, ahogy jonnek-mennek évek 6ta,

a magasba nyulé hazak sziluettjei kozott,

fejukben egy lista a tennivaléikkal,

az igen-nemeikkel, a hatha-mégiseikkel,

bar ezek nem latszanak, csak a sok kis keramitkocka
meg amott egy zoldessziirke ponyvis teherauto,
emitt egy sineken csortets sarga villamos,

és nem messze, mint egy hossza, rojtos sal,

amott a kodbe vesz6 fényes Elba,

emitt a kddbe veszd széles Duna.
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II.

Geoffrey Chaucer
FORTUNA

Halasi Zoltan forditasa

I. Felperes Fortuna ellen

E valtozékony, siralmas vilag;

ajo, arossz, a gazdag, a szegény

a vaksors kényének engedve at
forog tovabb Fortuna kerekén.

Ha eztan sem melenget a szivén,
6dat zengeni akkor sem fogok,
elveszhet miivem, elveszhetek én —
Fortuna, veled mégis dacolok!

Megismerem, ki ellenség, barit,

mert elmémben még nem hunyt ki a fény,
akarhanyszor fordul sorskarikad,
titkrében magam kiismerem én.
Mondom, hidba vagy hozza kemény;
elmémet te sosem uralhatod.

Atehetség az egyetlen remény —

Fortuna, veled mégis dacolok!

O, Szokratész, a lelked ellenallt!

Veled nem jatszhatott zsarnoki kény;

nem tort meg, nem is altatott tovibb,

hogy majd megment, nem csiiggtél a kegyén.
Tudtad, hogy szédit, lattad a szemén,

hogy hazugsag, barmivel amitott.

Nagy képmutat6, dlnok, tudom én —
Fortuna, veled mégis dacolok!

Fortuna valasza a felperesnek

Siralmas az, aki sirankozik.

Ami tehetség benned, az te vagy.

A zsarnoksagom, mondod, gy szorit,
hogy kivonnad aléla magadat?
Inkabb koszond sok adomanyomat,
adj halat. Miért kiizdesz ellenem?
Tudod, mivel szolgdlom javadat?
Nalam jobb barat sehol nem terem.
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En mutattam meg, hogy barataid
koziil kik hamisak, kik igazak.

Mar nem vagy az a btinés vak, akit
hiénaepével gydgyitanak;

lehullt a halyog — nagy tapasztalat!
Szedd fel a horgonyt, és hidd el nekem,
hogy biztos révbe irdnyitalak.

Nalam jobb barat sehol nem terem.

Hanyszor megtagadtam magam, amig
te vigan éltél; babusgattalak!

Es most folém rendelnéd vagyaid,

hogy kivansagra kiszolgaljalak?

Semmi sem donti meg uralmamat:
forog a kerék, ahogy tekerem.

To6bb j6, mint rossz, a mérleg ez marad;
nalam jobb barit sehol nem terem.

III. Felperes valasza Fortunanak

Kegyetlen mérleg — elutasitom.
Csak a barataimat el ne vedd.

A tieid mind hazugok, tudom,
érdekbaritok — 6ket viheted.
Félnek, hogy erédjiiket beveszed,
zsugoriak, az esziik erre jar.
Rossz étvagy jelzi — valaki beteg.
Ez mindenkire érvényes szabaly.

Fortuna valasza a felperesnek

Azért nem tetszik az, hogy valtozom,
mert félsz, hogy a j6t elveszitheted:
te is osztozol gazdagsagomon.
Uralmam, azt hiszed, kikezdheted?
Az ég is zudit, lam, esét, jeget.

A tengeren felvaltva 4r, apaly.
Eppigy a sors: csak forgando lehet.
Ez mindenkire érvényes szabaly.

Nézd, Gondviselés, orok hatalom
igazgat foldet, égitesteket.

Nem latod at, te ostoba barom:
én, Fortuna cselekszem ezeket?
Az ég kapott szilard természetet,
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a nyughatatlan vilag meg nem all;
végnapig forgatom a végzetet.
Ez mindenkire érvényes szabaly.

Fortuna ajanlasa

Nemes hercegek! Kiabal velem,
szidalmaz. Valamit csindljatok.
Ketten vagy harman; én megfizetem
a faradozast, ha elhallgatott.

Ha nem sikertiil, folyamodjatok
legjobb baratjahoz, hogy kegyesen
juttasson neki egy szép birtokot.

Kozma Tamas

NYESETT, CSAVART

Mivel egy majusi reggelen halvany kételyem tamadt
hatalmi helyzetem tekintetében, az alabbi szézatot
intéztem az orgonabokorhoz:

Holgyem, 6n kiilonos eszmét apol a novekedésrol
meg a szabad mozgasrol. Viselkedése nyiltan
nyesésellenes.

Ha titokban azzal szdmol, hogy rakoncatlan
lila fiirtjeivel levesz a 1abamrol,
holgyem, stalyosan téved.

Rend sose lesz itt, ha nem kovetik a metszés
szabta iranyt. Folfele, mint észrevette, csak egy
vaskosabb t6rzs meredhet. Ebb&l korkorosen,

zart szogben nytlnak oldaliranyban izmos agak,
villas vesszeje egynek sincs tobb tizentnél.
Ha megjon a tél, s levelekkel mar nem takarézhat,

vessz&nként két-két, hintazni vagyé madarra
szamitok, ami elég sok, vagyis tagasabb helyre
lesz sziikség, mint amit a bokrok



1366 e Kozma Tamads: Versek

ma nyUjtani tudnak. Mint latja, latni se birom
a gyokérrél hajté gyonge fiakat, kiket ezennel
- fajdalom! - kitépek. Ugyanigy jarok el

két hét mulva, ha erre jovet meglatok Gjra egyet.
Holgyem, 6n nevet ugyan rajtam, de nem azért tanultam
filozéfiat, hogy a fat fels6bbrendiinek ne tudjam

a bardolatlan bokornal. Ha megigéri, hogy valami
ombudsmannal nem csinal ebbdl nagyobb tigyet,
én hitet teszek fiirtjei b6dité illata mellett, boldogan.

A ROKA IS EMBER

Némelyikét még szeliditeni sem kell. A mi példanyunk
szOre selymesebb volt a tavaszi rét fiivénél, érzékeny
hegyes orra fekete barsony.

Aggodalom csak akkor fogta el feleségem szivét,
mikor kohogni kezdett (a roka), mert nem tudta,
mekkora doézis antibiotikum

hasznal egy ilyen kolyoknek, és milyen izesitésnek
oriilne. Illata miatt az erdei gyiimoles mellett dontott,
és nem banta meg (a réka), hogy

bevette apré kanalanként. Masként kezeltiik volna
persze, ha megvész, de sorsira nem hagy
igaz ember rokat.

E parabolat tiltessék at (csekély képzelGerével) civilizalt
kontextusba. Abbdl kitudédhat, hogy viszonozza (vajon?r)
a képzelt roka a képzeletbeli jot.

Ettdl is fugghet, tudnak-e még szemetebbek lenni a ligeti
l6calakéval, aki semmilyen szinten nem selymes,
és biiddosebb barmely rékafianal.
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Radnéti Sandor

A BARATSAG FILOZOFIAJA

In memoriam Balassa Péter | Balogh Andris | Békés Pal | Donath Ferenc |
Fehér Ferenc | Gelléri Andris | Haber Judit | Haraszti Istvan | Hegediis Géza |
Koénczol Csaba | Sipos Katalin | Tordai Zador | Vagi Gabor | Zsamboki Maria

Amikor ezeket a neveket folsorolom, akkor a nyilvanossag el6tt ismert €s ismeretlen
embereket emlitek, atyai baratokat, akik mar nem élhetnének, batyakat, névéreket és
velem kortakat vagy nalam fiatalabbakat, akik idének elGtte hajoztak el. Egyedill az
kapcsolja 6ssze Gket, hogy bardtaim — voltak. Halott barataim.

A baratsagrol val6 beszéd a ramutatassal kezdédik. Ramutatok néhany hires barat-
sagra, mindig elGszor a talélst emlitve. David €s Jonatan. Laelius Saplens és Scipio
Africanus. Horatio és Hamlet. Montaigne és Etienne de la Boétie. Goethe és Schiller.
Bettina von Arnim és Karoline von Giinderrode. Arany és Pet6fi. Mary McCarthy és
Hannah Arendt. Miért ez a ramutatas? Mert példakkal értetjitk meg a jelenség miben-
létét. A példa fogalmaban benne van a példaszert(iség lehet&sége is. Exemplumma
a lezart torténet valhat. A philia — mondja Derrida — a talélés lehetGségével kezdGdik,
s a talélés a gyasz masik neve. Ezért sz6l a két leghiresebb baratsagrol valé beszéd,
Cicer6é és Montaigne-¢€ a halott baratrél. Ezért nem engedi Hamlet egyiitt halni ma-
géaval Horatiét, aki inkabb érezve magat antik rémainak, mint dannak, erre késziil. De
nem szabad meghalnia, hogy meggyaszolhassa Hamletet, s barati tettként elmondhas-
sa torténetét — meggySzve a kétkedSket Hamlet személyérél és tigyérol.

Aramutatds a baratokra — akarcsak az esztétikum vagy a politikum deiktikus termé-
szete — bizonyos mértékig a kényszerits észérveket helyettesiti, és arra mutat ra, hogy a
baratsag természetérél meggy6zs itéleteket hozhatunk, amelyek azonban sohasem
emelkedhetnek a kognitiv igazsidg rangjara. Ebb6l azt a kovetkeztetést vonhatjuk le,
hogy a baratsiagrol valé bolcselkedés esztétikai illetve politikai filozétiai természetd.
A baratsag leirhaté esztétikailag, noha nem mitialkotas, a baratsag szocidlis: a tarsada-
lomban/tarsasagban valo részvétel elemi formaja.

Arisztotelész, aki nem emlitett példakat, és nem mutatott ra baratokra, s ugyanakkor
§ teremtette meg harom etikajaban a baratsag filozéfiai diskurzusat, mindjart kezdet-
ben egy — ma agy latjuk — csak esztétikai értelemben feloldhaté ellentmondésra buk-
kantkétbaratsagfelfogas kozott. Ahasonlosagvagy a kompenzatlv kiilonb6z6ség lehet-e
a barétsag alapja? Ugy latszik, sokan elmélkedtek err6l Gorogorszagban; megoldatla-
nul a korai platéni Luszisz-ben is folmeriilt. Arisztotelész megoldasidban foltarul egész
elmélete, amennyiben a hasznon, a gyény6ron, az egyenlStlenségen és bizonyos ellen-
tétes pszicholégiai beallitottsdgok (kedélytelenség versus jokedv, hevesség versus egy-
kedviiség) kozépértéken val6 kiegyenlitésén alapuld baritsigok esetében megengedi
a kiilonboz8k baradtsagat, de az ,.elsé baratsignak”, az erényen és egyenléségen alapu-
16 baratsagnak a hasonlésag az alapja. Vagyis sokféle baratsag lehetséges —s Arisztotelész
ebbe beleért szimos olyan reldciét is, amelyet ma csaladi vagy polgari viszonynak ne-
veznénk, s nagyobb egységek esetén magat a philia szot is értelmezhetjiik szolidaris
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egyuvé tartozasnak —, de az igazi, a mintaszer( baratsagban a baratok egymas titkorké-
pel, a barat a mi masodik énunk, ,,...a bardt nem egyéb, mint inmagunknak a mdsa’.

Mihelyt a személyiség 6sszehasonlithatatlansdganak, egyedi egyszeriségének eszmé-
je folemelkedett az erkolcsi j6 értékének egyszertiségéhez és hasonlésagihoz, s e ketts
kritikai kolcsonviszonyba keriilt egymassal, ezt a titkkormetaforat tobbé nem lehetett
aggalytalanul hasznalni két (vagy tobb) emberre, akik kiillonb6z6 egyéniségek. Montaigne
hiresen mondja felejthetetlen baratjarodl:,, Ha mindenképpen meg kellene mondanom, miért
szerettem 0t, ugy érzem, csak ezt felelhetném: »Mert 6 — & volt; mert én — én voltam.<” S Arisz-
totelésznek is gondot okozott a titkérbaratsagban benne rejlé onszeretet lehetséges
tulzasa, valamint az a kérdés, hogy a tokéletesen erényes embernek sziiksége van-e
baratra, s nem elég-e énmaganak. Nincs-e jelen a tokéletes erényben egy csipetnyi
embergytldlet? Ezeket a problémakat a baratsag politikai filozéfiai értelmezése tavo-
litja el, de valéban csak abban az értelemben, hogy tavolabbra helyezi.

Az antik baratsag ugyanis politikai intézmény. ,,...nyilvin az dllamot is a bardtsag érzé-
se tartja 0ssze —mondja Arisztotelész a NIKOMAKHOSzI ETIKA-ban (1155a) —, s ezért a torvény-
hozé nagyobb becsben tartja, mint akdr az igazsdgossdgot; mert az egyetértés kétségtelentil mutat
némi hasonldsagot a bardtsaggal, mdrpedig a torvényhozd legelsdsorban az egyetértést igyekszik
megteremtent, mig a viszalyt, ami alapjaban véve gyiilolkodés, minden erdvel kirekeszteni ipar-
kodik. S egyébként is, ha az emberek bardti érzéssel vannak egymds irdnt, akkor tulajdonképpen
mdr nancs s sziikségiik igazsdgossdgra; ha ellenben igazsdgosak, akkor még mindig elkél a
bardtsag; s ugy latszik, hogy az igazsagossdg legnagyobb foka is bardti jelleget mutat.”

Ha az 4llamot a baratsag érzése tartja 6ssze, akkor kilép a vérségi kapcsolatok ar-
chaikus vagy barbar torzsi vilagabdl s az ehhez kapcsol6dé fantazmakbdl, a leszarma-
zasi csoporttudat Turul-mondas gentilizmusabdl, mert a baratsag valasztas és nem
adottsag. Az aktiv barati szeretet erGsebb lehet a vérrokoni osszetartozasnal. E tekin-
tetben struktiraja analég az istenszeretettel és a szerelemmel, amennyiben mindharom
végsG probaja a természettdl valé adottsag, a belesziiletettség, a vér szerinti baratok, a
csaldd megtagadasa. Mt 10.35 szerint Krisztus azért jott, hogy meghasonlast timasszon
»azember és az 6 atyja, a ledny és az & anyja, a meny és az 6 napa kozt”. Shakespeare Juliajaval
szolva: ,,Deny thy father and refuse thy name” (,,‘Tagadd meg atydd, és dobd el neved”).

S valéban, a baratsag eredendGen Osszefiigg a vérségi kozosségekbdl kiléps kozos-
ségteremtéssel, az allamalapitdssal. Azzal, hogy Jonatdn sajat apjaval, Saullal és sajat
torzsével szemben Davidot valasztotta, nemcsak David életét mentette meg, hanem
hozz4jarult folemelkedéséhez és Izrael egységes dllamma valasahoz is. Ez a politikai
szovetség kapja Samuelnél azt az érzelmi pecsétet, hogy ,,Jonatdn lelke egybeforrt Ddvid
lelkével, és Jonatdn gy szerette 6t, mint a sajdt lelkét” (1SAm. 18,1.), s errdl hallatik David
gyaszénekében, hogy ,,hozzdm vald szereteted csuddlatra méltobb volt az asszonyok szerelmé-
nél” (254im. 1.26.). A zsarnokolé Harmodiosznak és Arisztogeitonnak pedig —lett légyen
barmily bonyolult és zavaros az eredeti szerelmihdromszog-torténet, az emociondlis
oldal — az athéni szabadsag héroszaiként emelték az els6 koztéri polgari emlékmiivet.
(Id. Plinius. XXXIV, 17.) A baritsig elemi szabad valasztasaban mindig is jelen van a
szabadsag mozzanata.

Am ha a baratsag a politikai kozosség, a politikai egyetértés, tovabba a politikai
szabadsag modellje, méghozza gy, hogy a moralitas és a legalitds oly kozel keriil egy-
mashoz, mint ahogy azt imént Arisztotelésznél lattuk (,az igazsdgossag legnagyobb foka
is bardti jelleget mutat”), ha Arisztotelész — mint Kierkegaard mondja —,,a jog fogalmdt a
bardtsag eszméjére alapitja”, akkor a moralisan megalapozott barati érzés, amely 6ssze-
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tartja az allamot, miképpen kapcsolédhat 6ssze a barati szeretettel, az egymasban
masodik éntiket folismerd s, tisztdan egymds személyéért” valé baratsaggal? Vajon osszeillg
erények-e ezek? Hiszen a baratsag nem adott: térténete van, legfelsé fokanak kiérlelé-
séhez hosszt id6 kell (ezt fejezték ki a régiek a kozosen elfogyasztott mérd sé szolas-
mondasaval), s életbkonémiai okokbél az embernek nagyon sok baratja nem lehet.

Ha egyelGre még eltakaritjuk is az atbol a baratsig szenvedélyét, akkor is belathato,
hogy itt a baratsagnak egy gyonge és egy erds fogalmarél van sz6. A kolesonos jéindu-
lat és a bizonyos alapvetd erkélesi normédkban valé egyetértés mintha az elébbit kitol-
tené, az utébbinak pedig csak a kezdete. Nem mintha az erGs fogalomnak ne lenne —
legalabbis idedlis értelemben — gazdasagtana és szociologiaja (a baratok vagyonkozos-
sége és egylittélése), de ez is beletorkollik abba a legmagasabb erénybe, amelyben a
baratsag tiszta oncélla valik. A gyonge fogalom viszont negacié: a barit nem idegen és
nem ellenség. Akett6 fesziiltsége jol megfigyelhets Cicerénal. Egyfel6l abban a panasz-
kodé, zsortol6ds hangban, amely az igazi erénybaratsagok ritkasagat réja fel a hanyat-
lastorténetek kritikai modoraban. (Montaigne pedig majd’ harom évszazadonként
enged meg egy olyan baratsigot, mint amilyen az 6vé volt.) Masfell pedig abban a
rendkivili kiterjesztésben, amely rémai jogi nyelvezetben mar-mar a keresztény egye-
temes felebarati szeretetet elGlegezi meg, mondvin, hogy az ember és ,,az emberi nem
kozt mintegy polgdri jogviszony dll fenn, aki ezt a jogot megtartja, az igazsdgos, aki megszegt,
igazsdgtalan”.

Ezen az tton kell tovabbhaladnunk, az erés és a gyonge, mondhatjuk gy is, a pozi-
tiv és a negativ baratsagfogalom allandé szem el6tt tartasaval. De az antik baratsagfo-
galom sok tekintetben sziiknek, statikusnak bizonyul a modernitasban. Az erény egy-
nemisége, amelyben a baratok egyesiilnek, a perspektivak pluralizdlédasaval felbom-
lik, szabad valasztasok alapozhatnak meg kiilonnemt erkélesi dontéseket, az azonos-
sagig mend szimmetrikus arisztotelészi modellel szemben egyre nagyobb jelentGsége
tamad a kompenzatorikus — esetleg aszimmetrikus — modellnek, egymas kolcsonos
kiegészitésének. Még azonos véleményeknek is mas helyiik és erejiik van baratunk fe-
jében — mondja Nietzsche —, és szazszoros a félreértés esélye. (EMBERI, NAGYON 1S EMBERI,
I. 376.) Valtozasaink, fejlddésiink egyenlGtlensége 1étrehozza azt a mindenki dltal ismert
lehet&séget, amirdl ugyancsak Nietzsche beszél, hogy baratunk sajat maltunk kisérte-
tévévalik (uo. II. 242.). Az individualitds torténelmi kibontakozasaval és f6képp novekvs
ontudataval a baratsagok fontos tartalmava, alkalmasint szenvedélyévé valik a Masik
egyéniségének élvezete és szeretete a maga éppigy létében. Ennek aztan erotikus, ha
nem is foltétlentil szexudlis tartalma lehet, mikozben a baratsaghoz szeg6dé tartds
szexualis vagy vagy a tartés szexualis vagyhoz tarsuld baratsag a szerelem egy formaja
—ha nem is az egyetlen formaja. A baratsag fontos jellemzdje lesz az intimitas.

Az intimitas titkok foltarasat jelenti, amely azonban még a szandék ellenére sem
lehet soha abszolat, méghozza azért nem, mert az ember egyénisége sajat maga elGtt
sem tarulhat f6l teljesen, s a j6v6 fel6l nézve egyszerre nyitott és rejtett. Ezzel a tapasz-
talattal, illetve megfontolassal elvileg is lehetetlenné valik a baratsag egymasban f6lol-
dé6do, egymassal azonosulé idedltipikus kommunidja, ez a statikus eszmény, és a barat-
sag fogalma a polarizal6das révén dinamizalédik. Az intimitdssal szembeni péluson
megjelenik a diszkrécid, amely — ha a nem ra tartozé nem tudni akarasa aktiv tapintat
és nem hiivos érdektelenség — maga is a baratsag elemévé valik, s pszichodinamikai
értelemben a bardtsag tartalékat, tovabbfejlddésének, gazdagodasanak vagy barmilyen
alakuldsanak végtelen lehet&ségét jelenti.
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Ez a nagy témaja Georg Simmelnek, a modern baratsagfogalom utt6ré teoretikusa-
nak, aki 1906-0s A DISZKRECIO PSZICHOLOGIAJA cimi esszéjében, majd ehhez nagyon ha-
sonléan 1908-as SzocioLociA-janak a titokrél szo6l6 fejezetében beszél a modern barat-
sagok differencialt voltardl. ,A modern embernek taldn til sokat kell elrejtenie ahhoz, hogy
antik értelemben legyen bardtsaga. Taldn a személyiségek is — nagyon kovai éveik utdn — tul
sajatszertileg individualizdlodnak ahhoz, hogy lehetséges legyen a megériés, a puszta befogadds
teljes viszonossaga, hiszen amit megérteni és befogadni kellene, abban til sok a mds bedllitott-
sdgti jovdsejtelem és teremtd képzelet. Ugy latszik ezért, hogy a modern érzésméd inkdbb hajlik
a differencialt bardatsagokra, amelyek a személyiségeknek csak egy oldalat foglaljik el, és a tobbit
nem érintik. Ezzel a bardtsdg egy meghatdrozott tipusa lép fel... Azok a bardtsdgok, amelyek
benniinket egy emberrel a kedélye okdn, egy mdsikkal a szellemi kozosség miatt, egy harmadikkal
a valldst Osztonzések jovoltabil, egy negyedikkel a kizos élmények révén kotnek ossze, teriiletetk
korlatozottsaga ellenére hiteles és valodi bardtsdgok lehetnek, s dtitatodhatnak a személyiség
legmélyebb gyokerének nedveivel.”

Nietzsche az ember elmaganyosodottsagat regisztralo éles baratsagkritikdja, amely-
re utaltam mar az elgbb, s amelyben az is olvashaté, hogy ,.igenis vannak bardtaid, dm a
veled kapcsolatos tévedés, a csaloka ldtszat vezette Gket hozzdd; és meg kellett tanulniuk hall-
gatni, hogy a bardtaid maradjanak” (EmserL... I. 376.), nyilvanvaléan ott 41l Simmel mo-
deraltabb —a baratsag lehet&ségét, szépségét, az ember egészét athaté voltat nem elvetd
- gondolatinak szellemi hatterében. K6z6s benniik az antik baratsagfogalommal valé
radikalis szakitas.

Az antik baratsagfogalom diskurzusa a kora djkorban f6léledt. Ez nem jelenti azt,
hogy a keresztény 6korban és a kozépkorban feledésbe mertiilt volna az arisztotelészi és
cicer6i hagyomany (Cicero baratsigfogalma Augustinusnal, Arisztotelészé Aquinéi
Tamasnal jatszott sarkalatos szerepet), de azt igen, hogy aldrendel6dott az istenszere-
tetnek és a felebarati szeretetnek. A philia és az amicitia alairendel&dott a caritasnak.
Montaigne-nél azonban tjra az értékhierarchia csiicsara keriil a baratsig a maga fol-
tétlenségében és abszolutizalt voltaban. A lelkek ,eltorlik és nem taldljak tobbé az Gket
egyesitd varratokat”. Az eksztatizalt szubjektiv hang, amely olyannyira kiilonbozik Laelius
moralizalé és pedagogizalé, megfontolt objektivizmusatol, elérevetiti azt a problémat,
hogy mit lehet kezdeni a modernitas differencialtabb viszonyai kézott a baratok meg-
kiilonboztethetetlen azonosuldsaval. Tiberius Gracchus elitéltetése utan —idézi f61 Cicero
— a konzulok kérdésére Caius Blosius azt mondta, hogy Gracchus ugyan sohasem ki-
vanta volna, hogy gydjtsa fel a templomokat, de ha mégis, megtette volna. E mar ere-
detileg is kiillonos valaszt Montaigne tokéletesnek taldlja. Bizarr médon azzal vonja
parhuzamba, hogy megolné-e a lanyat, ha akarata tigy parancsolna. Vélasza igen, ami
nem azt jelenti, hogy hajlandé megtenni, hanem azt, hogy tokéletesen bizik az akara-
taban. S ahogy a magaéban, Ggy a baratjaéban. ,,A vildg dsszes okfejtésének hatalma sem
tudna megrenditeni abban a bizonyossdgban, hogy bardtom szdndékai és itéleter az enyémek.”

A foltétlen identifikacio eszménye belsé fesziiltséggel terhes, mert ellentétes a sorsat
szabadon meghatdrozé modern individuum idealjaval. Hiszen mar Hamlet azért va-
lasztja baratjanak Horatiét, mert ,,nem merd sip a sors ujja kozt, / Oly hangot adni, milyent
billeget”. Az egy 1élek két testben idealizalt baratsagképzete (ez is ArisztotelésztSl hagyo-
manyozédott, legalabbis Diogenes Laertios szerint) ezért valik rajongéva, tilhabzéva
aszentimentalis, majd romantikus baratsagkultuszban. Bizonytalan egyensily ez, amely
barmikor az ellenkezgjébe fordulhat, példaul Schillernél a Don Carlos—Posa marki
baratsag katasztréfajaban vagy Ludwig Tieck 1797-es A BarATOK cimi novelldjaban.
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A f6h6s haldokl6 baratjat akarja folkeresni, de almdban a gyermeki fantaziabol épitett
romantikus és fenséges ellenvilagban talalja magat, ahol egy ismeretlen vandorral talal-
kozik, aki 6romét fejezi ki, hogy viszontlatjak egymast. Baratja az. ,, Leheletlen!” — mond-
ja. ,, Teljesen ismeretlen vagy szdmomra. Pusztdn azért — mondta az idegen —, mert ma eldszor
litsz igazi alakomban; mindeddig csak sajat magadat lattad viszont bennem. Epp ezért jol teszed,
ha itt maradsz, ahol nincs bardatsdg és nincs szeretet, ahol minden 1llizid leleplez6dik.”

A novella ambivalencidja a leleplezés fensége és az illazi6 szépsége kozott maga is
Orzi a baratsag szépségét, amely az antikvitasban a boldogsag zaloga, a modernitasban
pedig a boldogsag igérete — az igéretek minden ambivalenciajaval. A kora modern
baratsagfogalom ugyanakkor —kevésbé paradox médon, mert alapvetGen atépitve — 6rzi
a baratsag politikai jellegét is.

Raffaello parizsi kett&s portréja megmutatja a két férfi intim és személyes viszonyat
—afestd bal kezét baratja vallan nyugtatja, jobb kezével derekat érinti. A barat— Aretino,
Pinturicchio vagy masvalaki — bizalommal tekint vissza, s ugyanakkor jobbjaval — ezzel
abamulatosan megfestett jobb kézzel — el6remutat, valamire a képen, kettejiik viszonyan
kiviilire, a vita activa jegyében.

A modern — értsd a reneszansz humanizmus 6ta kialakult — baratsag nem politikai
intézmény, de tartalmazza erre a barati viszonyon kiviilire, a szép és a jo életre, tarsa-
dalmi életformara vonatkozé kérdést. A baratsag ebben az értelemben a tarsadalom
mondsza lehet a baratok koré gy(lé barati korok, a tarsas élet formdjaban. Az ilyen
modon létrejott modell persze maga is ambivalens, és a tarsadalomra valé kiterjesztés
idedljaval szemben jelentheti a tirsadalommal, a ,vilaggal” szembeni menedéket, vagy
beszorulhat — mint a humanista levélbaratsagok formaja mutatja, amelyeknek gyakran
targya is az amicitia — a hivatasrendek, az értelmiségi elit stilizalt érintkezésmodjaba.
De magénak a tarsadalmi érintkezésnek baratsagga stilizalasa is politikai jelentGséggel
bir, s a folfokozott (gyakran fiktiv) erds személyes baratsagfogalom hatterében mind-
untalan megjelenik az, amit a baratsdg gyonge fogalmanak neveztem, de amelynek
jelenléte mintegy stabilizalja az elGbbi intenzitdsat. ,, Mivé lennének e személyes bardtsdg
koteléker — kérdezi Shaftesbury —, ha az emberiséghez fiizék nem lennének kotelez6k?” Vagy
deduktiv megfogalmazasban: ,, Ahhoz, hogy barkinek bardtja legyiink sajdtosan, elébb az
sziikséges, hogy az emberiségnek legyiink a bardtja.”

Megforditva viszont itt valik vilagossd, hogy a baratsag lehetGsége ad antropolégiai
megalapozast a politikai filozéfianak, legalabbis az olyan politikai filozéfianak, amely
nem az emberi alaptermészet veszélyes és rosszra hajlé voltabol indul ki. Shaftesbury
ekképpen hatdrozza meg a baratsagot, amelyet 6 maganbaratsignak nevez, s a szemé-
lyes baratsagot érti rajta: ,,arrél a killonos viszonyrél van szo, amelyet két kiilonbozd lélek
egyetértése és osszhangja, a kolcsonds megbecsiilés és a kolcsondsen viszonzott gyengédség és
szevetet alakit ki, s amelyet félreérthetetleniil bardtsagnak neveziink”. Ha ez lehetséges, akkor
nem vagyunk ,,a természettdl fogva mindannyian farkasok”. Az egyetértés és az 6sszhang
itt nem az erény altal prestabilizalt dllapot, hanem dinamikus valtozds a szabadsag le-
vegGjében. ,, Minden csiszoltsdg (politeness) feltétele a szabadsag. A bardti dsszetitkozések sordn
Jfolyamatosan csiszoljuk egymast, s ledorzsoljiik egymds hegyes szogleteit és durva éleit.” S ennek
életformava kell valnia: ,,Mi lenne hdt, ha az egész élet igazdban nem volna mds, csak egyet-
len folyamatos bardtsdg...?”

A baratsag fogalma ezzel egy évszazadra, a baratsag nagy évszazadara, a tizennyol-
cadikra, osszekapcsolodott a civilizacids fejlédéssel (amiként 6sszekapcesolédott — ese-
tenként az érzelgGsség tilzasait is beszamitva — az érzelmi kultdra finomodasaval is).
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Minden program, amelyet az a remény éltetett, hogy a tarsas létben, a kolcsonos elis-
merés és j6 szandék, egyetértésre torekvés viszonyai kozott a nézetek és akaratok har-
monizilhatok, s ami a tarsasagban lehetséges, az lehetséges a tarsadalomban is, vissza-
vezethetd a baratsag atomjara. S ez nem is jogtalan, hiszen ami e program nagy teszt-
Jjét, az izlésfilozofiat illeti, a baratsag fontos foltétele a k6zos vagy legalabbis egymashoz
hajlithat6, egymast tolerdld erkolcsi és esztétikai izlés.

Politikai értelemben Shaftesbury két dologtél hatarolédik el. Az egyik a baratsag
fogalmanak feloldodasa a keresztény felebarati caritasban, amelyet 6sszefiiggésbe hoz
egy bizonyos intramundan kézombosséggel. ,, A keresztényt csak gyenge kapocs fiizi az e vi-
lagi életiigyeihez, és semmi nem kényszeriti, hogy olyan kotelezettségeket vallaljon ezen a foldon,
amelyek nincsenek haszndra, hogy azt a mdsik, fényesebb vildgot elnyerje magdnak. Az 6 tdrsa-
sdga a mennyben van.” (Pazmany Péter ugyan megemliti, hogy ,,akinek bardtja nincsen,
kivel egyiitt jo dllapotjaban vigadjon; kitdl sziikséges igyében tandccsal és értékkel segittessék,
boldog dllapotban nem lehet”, de mégis egész hatalmas prédikaciojat a baratsag veszedel-
meinek szenteli. ,, Mert aminémii nagy csuda, hogy a babiloniai kemencében meg nem égtek a
harom szent ifjak; hogy a csipkebokor langolt és meg nem emésztetett; hogy a zsidok viz kozitt,
Szent Péter viz hdtdn békével jarhattak: oly csuda, mikor a liliom a tovis kozott épen marad:
mikor az édesviz a tenger sava kozitt izit megtartja: mikor az eleven dllat a tliz kozepiben meg
nem hal: azaz mikor a gonosz tdrsasag kozitt tisztdn marad a jamborsdg.”)

A maisik ellentél Hobbes politikai antropolégidja, amely a természetétsl fogva rossz
ember eredeti allapotanak az anarchikus hdborut és az 6nkényt tartja, amelyet csak a
kozhatalom tarthat kordaban. Theoklész masképp tudja Shaftesbury MoraLisTAK cimii
mivében, amikor baratjaval, Philoklésszal vitatkozik. Azt allitja, hogy e természetes
allapot hipotetikus kijelolése az, ami teljességgel 6nkényes és absztrakt. A, sdrkdnyok,
leviatdnok s még ki tudja, mind emberfald szornyek rémes képében” elénk festett emberi ter-
mészettel nem az elszigetelt, természettdl fogva j6 ember naiv képzetét allitja szembe,
hanem az ember fogalmahoz tartozo tarsiassagot, amelybe bele van kédolva a tokélet-
lenség és a javithat6sag is.

A baratsag azonban nemcsak az emberben meglévé kozosségi érzék pozitiv kibon-
takoztatasa, svezethet ekként a tarsadalmifinomhangolas tervéhez, hanem prefiguralja
a szabadsag, az egyenlGség és a szolidaritds triaszat is. Ennek azonban mér nincs poli-
tikai filozofiai kovetkezménye — az egyetemes emberi méltdsag felvilagosodas korti fo-
galma és az ebbdl levezethets emberi jogok mintegy kivaltottak. Talan ezért tér vissza
a barat fogalma helyett a testvér, a testvériség, kiterjesztve az egész emberi nemre: ,alle
Menschen werden Briider”, ,testvér lészen minden ember”. SGt, van valami visszas abban,
hogy egy ,,@ij dllam merész, nagy dlmai” egy ,,bardtsdg isteni gyermeke” legyen, hogy — mint
Posa médrki mondja -, Csak egyvalakinek / szenteliem szivemet, de az egész/ Vzlagot vele egyiitt
datoleltem. / En Carlosom lelkében millicknak / Ultettem Edent.” (,Schuf ich ein Paradies fiir
Millionen.”) Ha a baratsagkultusz protuberancidja, izz6 kidraddsa a német kultirara
volt jellemzs, akkor van igazsiag abban, amit Friedrich Tenbruck emlit, hogy ez az at-
fogobb tarsadalmi identifikaciéformak lehetetlenségének kompenzicidja.

A francia forradalom kataklizmgjaban — ha nem tévedek, a modernitas torténetében
el6szor és utoljara — megjelenik még a baratsag mint politikai intézmény elképzelése.
Saint-Just a nyaktilé elStti honapjaiban papirra vetett tervezetében minden 21. évét
betoltott férfinak évenként megismételve templomban kell bejelentenie, hogy kik a
baratai, s ugyancsak a templomban kell a nyilvanossag el6tt szimot adnia arrél, hogy
miért partolt el baratjatol. Ha megtagadja, blintetése szamtizetés. Akinek a baratja



Radndti Sandor: A baratsag filozétiaja e 1373

bincselekményt kovet el, azt ugyancsak szamiizik, s ugyanez vér arra is, akinek nincs
baritja, vagy aki kijelenti, hogy nem hisz a baratsagban. igy jelenik meg a gondolatbtin
a szabadsag terrorjaban.

Az antik eszme revitalizalasabol kovetkez§ abszurd rendszabalyok a magansztérat
sértik, illetve semmisitik meg. A baratsag azonban egyre névekvé mértékben ebben a
sztéraban jelenik meg. A Shaftesbury-téle private friendship még nem ezt jelentette. De
a Do~ Carros, amelyben Shaftesburynél nem kisebb erével és nyomatékkal van jelen
két ember baratsaganak és az emberiség iranti baratsignak az 6sszerantasa—alighanem
Schiller szandéka ellenére, s ha igen, akkor ez a remekmti gyGzelme szerzgje felett —, a
szitkségszerd teljes Osszeomldssal és pusztuldssal jar. Posaban — mint Schiller harmadik
Don Carros-LEVELE-ben olvashat6 — ,,egy maild ifjonti szenvedély mindent dtfogo végtelen
filantrépidva tdgult”, s ezért nem retten vissza a baratsdgot a politikai tett eszkozévé
tenni, nemes célt, 4m végzetes kimeneteld intrikdkba bocsatkozni, egy 1élekkel — ba-
ratja lelkével — jatszani, Carlos szerelmi szenvedélyét az tigy szolgalatdba allitani. Posa
felhasznalja baratjat, és céljai nem kevésbé szentesitik az eszkozt, mint a f6inkvizitoréi,
akinek mindenre kiterjeds halézata eleve babként mozgatja a szereplGket. A heroikus
baratsag osszelitkozik a maganbaratsaggal, s a baratokat pusztulasra itéli.

Mintha itt — Posa marki és Don Carlos baratsaganak katasztré6fijaban (szindékosan
nem a tragédia fogalmat haszndlom), illetve Saint-Just komor 6tletében — robbanna
szét az, amit fesziiltségként mar Arisztotelészt olvasva észlelni véltem a baratsigra ala-
pozott erény allama — Posanal a republikanussa teendd vilag — s az egymasban masodik
énuiket folismerd s ,tisztdan egymds személyéért” valé baratsag kozott. Akkor a baratsag
gyonge és erds fogalmat alkalmaztam a kiilonbség értelmezésére, de most fol kell tenni
a kérdést, hogy a torténelmi vildgéra egy késébbi allasakor nem szakad-e el ez a két
fogalom egymastol, s nem kezdi-e el 6nall6 életét a bardtsig erds fogalma, méghozza
éppen a baratsag politikdjatol menekiilve, a baratsag politikaja ellen kihegyezve s
egyaltalaban reziduumként a politikaval szemben. Ez nem volna el6zmény nélkiili,
hiszen Montaigne szenvedélyes baratsagat is csak annyiban érinti a politika, amennyi-
ben mentegeti baratja ifjikori pamfletjét az 6nkéntes szolgaségr(’)l s igyekszik anar-
chista méregfogat kihtizni. Megemliti azt is — mennyire emlékeztet ez Posa mérki
schilleri Jellemzesere » hogy Etienne de la Boétie,,szelleme mds évszdzadok intémintdjaban
késziilt”, csak mig Schiller a jov6 szazadokra, Montaigne az elmultakra gondolt.

Tovéabba a baratsidg mar emlitett rokon struktiraja a szerelemmel és az istenszere-
tettel is eligazithat benniinket. A szerelem és az istenszeretet killonb6z6 okokbol kevés-
bé vilagi szenvedély, mint a baratsag. A szerelem magas tiizében jelen van valami vila-
got kizar6 egymasra iranyulds (ezt nevezik a szerelem vaksaganak), az istenszeretetben
pedig a vilagtél valé elfordulas lehet6sége. Ahogy Ady mondja: ,, Nem birom mdr harcom
vitéziil, / Megtelek Isten-szerelemmel”. Abaratsag ezzel szemben a nyilvanossag felé fordul,
de meg is vltoztathatja stratégiajat, kodjait, s kozelithet az el6bbiek felé.

Ha tehit els6nek a baratsiag antipolitikdjat, masodiknak intimitasa felfokozodasat
emlitettem, harmadikként emlékeztetek a simmeli differencialédas fogalmara. Mindezek
abaratsag privatizélédz’lsénak irémyéba hatnak Abarétség szépsége az életviszonyokat
fel. A baratsag visszahuzédik a privacy vilagaba, a maganiigy szentségének teriiletére,
és éppoly jogot formal haboritatlansagara, érinthetetlenségére, a nyilvanossag kizara-
sdra, mint a szexus vagy a vallasi meggy6z6dés.
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Ez azonban nem a végsé facit. A jenai romantikusok bariti egyiitt filozofalasatdl
Kazinczy baratsagokra alapitott irodalompolitizalasan keresztiil a Bloomsbury-korig,
aworpswedei mtivészkolonidig és tovabb —akar a néhény éve kibontakozé s nem tudom,
hogy még miikodd fiatal magyar irodalmi telepesekig — szamtalan a példa a nyilvanos
baratsagokra. S ha valaki ellene vetné, hogy mindezek kulturalis és nem vagy kevéssé
politikai vallalkozasok, akkor azt mondanam, hogy az antipolitika is politika, ezek a
baratsagok természetiik szerint a nyilvanossag el6tt zajlanak, s megrajzolnak valamilyen
tavoli elképzelést a kozosségi egyiittélésrol, a kozélet médjarol. Ugyanigy emlithetSk a
kiilbnb6z6 kommunamozgalmak, ahogy az utépidk is — igy Fourier — gyakran jelent&s
szerepet adnak a baratsag szenvedélyének. Mindamellett ez mar inkabb a baratsig
kultartorténetére, mint tedridjara tartozik.

Mindazoniltal van a modern allamok politikai életének egy allandéan folbukkané
veszedelme, amely szorosan 6sszefiigg a bardtsag gyonge fogalmaval. E fogalmat ne-
gative definidltam: a barat nem idegen és nem ellenség. Pontosan ezekkel a szavakkal
hatarozta meg Carl Schmitta ,,politikai” fogalmat 1932-es hires, hasoncimi kényvében.
Apolitikai eszerint nem mas, mint egy barat-, illetve ellenségfelismerd rendszer, alapvet6
ismérve — gy, ahogy a j6 és rossz az erkolcs, a sz€p és a rut az esztétika, a hasznos és a
karos a gazdasag teriiletén — a barat és az ellenség megkiillonboztetése. Ami azt is je-
lenti, hogy ennek nincs erkolcsi, esztétikai vagy épp gazdasagi vonatkozasa (nem kell
lennie), hanem targya a masik, az idegen, akivel a konfliktusok sem elézetes normativ
szabalyozassal, sem partatlan harmadik itéletével nem keriilhet6k el. Schmitt rettent-
hetetleniil azt a kovetkeztetést is levonja, hogy az ellenség fogalmahoz hozzatartozik a
harc, méghozza a fizikai 6lés redlis lehetGségére vonatkoztatva. A habort az ellensé-
gesség legvégsé megvaldsitasa —a masik 1étének létszert tagadasa, amely etikai és jogi
normdakkal nem indokolhat6 meg.

A konkurens elméletek egy jelentés hinyada Leo Strausst6l Hannah Arendtig a
szabadsagot tartja a politika f6 témajanak. ,,Az a mozgdsszabadsdg — mondja Arendt —,
hogy valami iijat és még nem voltat elkezdjenek, vagy hogy sokakkal beszéljenek, kapcsolatba
lépjenek és sokat tapasztaljanak, amely a maga totalitdsaban mindenkor a vildg, semmiképpen
sem célja a politikdnak, olyasvalami, amit politikai eszkizokkel el lehetne érni, hanem a volta-
képpeni tartalma és értelme magdnak a politikdnak. Ebben az értelemben politika és szabadsag
azonos, s ahol ez a fajta szabadsdg nincs jelen, ott nincs a sz0 voltaképpeni értelmében politikai
tér.” S ezzel Osszefiiggésben idézi Platén VIL. LevELE-t, mely szerint a koziigyekben ,,j6
bardtok és megbizhato tdrsak nélkil nem lehet cselekedni”.

Ezt a két elgondolast talan demagoég volna annak alapjan megitélni, hogy Schmitt,
a nagy tudés, Hitler hive volt (és a kristalyéjszaka elméleti igazoldja), valamint Lenin
tisztelGje. De kétségtelen, hogy ,,az alkotmdnyos dllam — ahogy Habermas mondja — a
tarsadalom polgdrait demokratikus dllampolgdrokka teszi, nem ismer tobbé »belsd ellenségeket«,
csak biinelkovetdket...”, s ezzel szemben a modern totalitarius allamok kutattak a legszél-
sGségesebben bels ellenségeiket, s az osztaly- vagy faji ellenség ellen folytatott polgar-
haboru onértékké valt. Mindeniitt, ahol idegensziviiekrdl, idegen érdekek kiszolgalé-
ir6l s hasonlokrol esik sz6, s egy kérhaz- vagy iskolaigazgatdi allas elbiralasa tigyében
is feladja az allam a semlegességét, megjelenik a baratra és ellenségre felosztott politi-
kai tér kiméraja. A proskribdltak maguk is rakényszeriilnek arra, hogy ellenségnek
tekintsék azokat, akik ket ellenségnek tekintik, pereljenek azokkal, akik Sket perlik,
és 1étrejon a hideg polgarhabort, amelyben a gyavasag terhe mellett nem lehet partat-
lannak maradni.
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A belsé ellenséget nem ismeré modern alkotmanyos demokracia nem a baratok
allama, vagy ha igen, csak valamiféle egészen altalanos jéindulatnak, artatlansagi
vélelemnek, a torvénytisztelet kolcsonos feltételezésének, a békeszeretetnek, a nem
ellenségnek gyonge értelmében. Am ez, valamint a legkiilsnbéz6bb nyilvanos barat-
sagok fennmaradasa elegendé ahhoz, hogy kijelentsiik: nemcsak a baratsag esztétika-
ja, az élet szépségéhez hozzatartozé baratsag, hanem a baratsag politikdja is velink
marad.

1995 Gszi szemeszterében a New York-i New School for Social Researchben Jacques
Derrida és Heller Agnes kozos szeminariumot tartott a baratsagrol. Derrida egy évvel
korabban megjelent konyvének, A BARATSAG POLITIKAJA-nak témdjdban tartotta eladasait,
Heller targyabol néhany évvel késGbbi konyvének, A szip FocaLmA-nak EsszE A BARATSAG
szEPSEGERGL cimii fejezete nétt ki. MindkettGjitknek halaval, egyikdjitknek barati halaval
tartozom azért, hogy hozzasegitettek sajat gondolataimhoz a baratsagrol.

Lukacsy Andras

FOGD FEL JATEKNAK

Onéletrajz, baratokkal*

A dontés
— Cavaliere! — harsogta Abody Béla baratom és volt iskolai tirsam mar bent a szobaban.
A polgari illemnek tokéletesen megfelel diszkrét kopogtatds utan nyomult be a maga
szaznegyven kil6javal — dmde teljesen meziteleniil. Két métert kozelitd sulyos testét
elol-hatul stird sz6ke sz0r boritotta. Terjedelme miatt allandéan melege volt, és éjszaka
nem tlirte magan a pizsamat. Reggel pedig idGbe telt, amig észrevette hidnyossagait.
Szép augusztusi délelstt, és még nem vette észre. — Cavaliere! Megtalaltam a megoldast!
— Epitetonjait kedves olasz operaibdl valogatta. — Megtalaltam a megoldast! Kritikusok
lesziink!

1950-ben tortént mindez, a diktatdra voroslé hajnalan. Haszévesek voltunk, palya-
valasztas el6tt. Csakhogy akkoriban ez egyaltalan nem ment kénnyen. Mindketten az
alavetettek kozé szamitottunk, szarmazasunk a hivatalosan elitélt burzsoa réteghez
kotott — ez volt az igynevezett egyebek kategoria —, 6t talan kevésbé, mert apja jé nevi
miiegyetemi tanar (a miszaki értelmiségiek nem voltak annyira rosszak), igaz, hogy ez
az apa el6z8 évben viaratlanul elhunyt. Ami engem illet, az id&sebb Lukacsy varosi
f6tisztviselS 1évén, anyam pedig kisiparos, egy sirkdgyaros lanya — reménytelenebb
helyzetben voltunk. Ennélfogva kitelepitéskozelbe fogunk keriilni, és 6regeim emiatt
nagymamastul el is hagytak a varost, visszahtizédva az anyai csalad piszkei karidjanak
maradvanyai kozé, igy keriiltem én jé baratomékhoz lakni — vagyis csévezni, ahogy
akkoriban mondtuk, mert igy romantikusabb. Kordbbi lakdsunkban maradni nem volt

* Részletek egy késziil6 munkabol.
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tandcsos, mert a deportdlasi gyakorlat szerint az épp keresett személy tavollétében el-
vitték a leszarmazot, a nagyit, minden kiilonosebb aggaly nélkiil. fgy mi a lakdsunkat
rabiztuk egy fiatal hazasparra, ismerdGsiink ismerdseire, akikrél csak késébb derilt ki,
hogy kecskék voltak a kaposztaskertben.

Abodyéknal megmaradt a lakas, csupan egy szobdjukat csatoltak 6nként a szomszé-
déhoz, hogy a méret ne keltsen felttinést. A maradékba is szobaurat fogadtak — en-
gem —, a pénz is jol jott (mar amikor keriilt), a szobdk is kellGen fel voltak toltve, nem
fenyegetett rekviralasveszély. Béla épp egyetemét kezdte, édesanyja szerény nyugdijabol
éltek, én pedig még be sem keriiltem hasonl6 intézménybe, mar a csaladi koriilménye-
imre rakérdezd elsé kérdsivrubrikanal elhasaltam.

Az elhatarozas, hogy mivé kivanunk lenni, bizonyos értelemben 6nkéntes volt. Addigra
mar mindketténkrsl kidertiilt, hogy van valamelyes képességiink a bettivetés miiveltebb
formaihoz. A j6 ciszterci papok gimnaziuméaban, amelyet egy év eltéréssel latogattunk,
onképz6kori csatarozasaink egyik tromfja volt, hogy a nialam fiatalabb Abody el&allt
egy komplett Szab6 Dezs6-tanulmannyal, ifjikora kedvenc szerzgjének portrékisérle-
tével. (Nem annyira gondolkozasa, mint inkabb stilusa ragadta meg: j6 darabig annak
tamadékony ir6niaja, pamfletirozé humora hatarozza meg a j6 Béla iralyat.)

Az évjaratnak, amelyhez tartoztunk, volt egy ériasi hendikepje. A palyavalasztas
ugyanis, vagyis az irodalmi indulds éppen azokra az esztendGkre esett, amelyekben az
4j szocialista miivészet legmegtelel6bb valaszdarabjait keresték, éspedig f6ként a fiata-
loknal. A szigort tervgazdalkodas kezdete volt ez, amelyben a lélek mérnokeitsl szintén
termelési regényt vartak, a falusi témaban pedig a kollektivizaci6 dicséretét. Sem Béla,
sem én nem tartottuk magunkat igazin mélténak erre a feladatra. Mindketten dilem-
maval keriiltiink szembe tehat, amit igyekeztiink a magunk médjan feloldani.

En magam tgy voltam vele, hogy itt bizony elére kell gondolkozni ahhoz, hogy az
ember jol tudjon donteni. Most nyilvanvaléan valamiféle diktatdara kovetkezik. A kérdés
az, hogy akarok-e ebben részt venni. Erre végiil is megvolt a lehet&ség — annyira azért
nem voltam feketeseggi, hogy ne csatlakozhassam, ha nagyon akarok. De hat ez nem
lesz j6, gondoltam tovabb, mert a dolog izlésem ellen val6, s még ha er&szakot tennék
is magamon, a kényszeredettség feltlinik, hiszen egy bizonyos esztétikai szinvonal felett
nem lehet hazudni. Hét akkor? A pélyddat nem lehet mindjdrt hallgatassal kezde-
ni, még ha csatlakozni akarnal netan a sziil6k passzivitasdhoz. Es kiilonben is, ez a
passzivitas el6bb-utébb deklasszal6dashoz vezet —akkorra bizony mar lattunk egynéhany
ilyen példat —, és az is nyilvanval6, hogy ez az osztalyvesztés demoralizal. Filed mellé
tlizheted akkor az elhivatottsagérzést, barmilyen igéretes kisérleted van is. Hat akkor
hogyan kell csinalni?

Masfel6l pedig az is nyilvanvalé volt — legalabbis szimomra —, hogy ez a diktatdra a
dolog természeténél fogva nem tarthat sokaig. Nézziik meg az eurdpai parancsuralmi
rendszereket — ha csak Napoéleontdl —, mennyi ideig haztak. Most legutébb az egész
hitleraj mindossze tizenkét esztendeig tartott, beleértve Eurépa leigazasat, dllamformak
atalakitasat, az erGszakos intézkedéseket és a holokausztot. (Oroszorszig diktatardja
—az mas, az Azsiaban van, ahol a hiibériség tovabb élt, ott ehhez vannak szokva.) Ugy
tlinik tehat, hogy a diktatdra nem hosszi tavi intézmény, és az 4ltala megkovetelt at-
lelkesiilt élettempdt és erészakos stilust a megvilagosultabb tarsadalmak nem trik
majd el nagyon sokaig. Igy a részvétel Rakosi pajtds alkommunizmusaban mar csak
azért is kockdzatos, mert félG, hogy az egész egy id6 utan az emberre dél. Te most
huaszéves vagy, folytattam a diskurzust 6nmagammal, tehat van valami esélyed arra,
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hogy ezt a torténelmi szakaszt taléled. Minthogy vonzédasod a bettivetéshez egyértelmd,
és alternativija nem mutatkozik, egyet tehetsz csupan: megindulsz ezen az tton, de
semmiképp sem a fGsodorban — esetedben a szépprézaban —, hanem keresel valami
mellékdgat, amely nem kivan éles dontéseket, és amellyel nem is vagy annyira szem
elott.

Mindez bizonyos kockazattal is jar persze, hiszen kitartast feltételez, 1évén hossza-
dalmas tiirelemjaték. Te nem vagy fegyelmezett alkat (maig sem vagyok teljesen az),
hat akkor most mi lesz. Az irany kijeloltetett, a tobbi az istenek térdén?

Ebben a lélektani pillanatban jott Abody javaslata: legytink kritikusok. Hm. Kertilg
utnak ez is megteszi, bar van némi kockazata. Az 4j irodalomhoz j kritikusok is kelle-
nek, rendben. A birdlé statusa kiemelt, és nem alarendelt, ez is rendben. De hat egy
itésszel szemben is taimasztanak igényeket, milesz, ha lefiilelnek? — Hat majd 6nkritikat
gyakorolunk! — nyilatkoztatta ki Abody magabiztosan. — Ehhez alanyi jogunk van. S6t,
ahogy elnézem, még j6 néven is veszik.

A dontés tehat jogerdre emelkedett, és komolyan is vettiik. Béla nekifogott, és sorra
vette az akkori irodalom kiemelkedd sematikusait, dilettansait, és esztétikai érvekkel
nevetségessé tette Gket. Hogy, hogy nem, talalt is frasainak férumot. Igy aztdn hamar
nevet szerzett, és nem bukott bele. (Belebukni majd akkor fog, amikor kotetbe gyfijti
irasait a forradalom eldtt, s a konyv megjelenik a forradalom utdn, hogy beleszaladjon
a retorzidt kovetelGk husingjaiba.) Magam néhany tétova, de nem eredménytelen ki-
sérlet utan megprobaltam egy méretes lécet atugrani. Toértént ugyanis, hogy mar az
elsé bizonytalan olvadasi kisérlet jegyében megjelent egy friss irodalmi folyéirat, az Uj
Hang, és nyomban kritikai palyazatot irt ki. Nem is a legrosszabb szovjet ir6, Kazakevics
nemrég megjelent kisregénye volt az elemzésre varé feladvany, a CsiLLac, és mellette
egy szabadon valasztott m{ birdlata. Az irérol volt Lukacs Gyorgynek egy nagyobb
tanulmanya, ezt valasztottam kiindulasi pontnak. Szabad témaként pedig Illyés Gyula
szintén nemrégiben publikalt szerelmesvers-csokrat. Hogy tortént, hogy nem — meg-
nyertem az els6 dijat. — Csak azt nem értem — mondta Fekete Sandor, a lap szerkeszts-
je—, hogy miért irod az els6 elemzést a marxizmus—leninizmus eszkoztaraval, a masikat
pedig konnyedebb, impresszionista stilusban. Valami olyasmit vdlaszoltam, hogy ki
akartam prébalni magamat kiilonféle megszélalasi médokban, és a kolt6hoz az illett
jobban — és lenyeltem az igazsagot.

(Nemcsak Fekete értette félre a tanulmanyt, hanem alighanem mas is. A kétezres
években nyomtatasban is megjelent egykori titkosszolgalati jelentések rendre besorol-
tak a palyakezd§ irokat. Hat engem a marxista kritikusok kozott emleget az egyik, de
azért megfigyelésre érdemesnek tart.) Az egykori jelenben az Gt mindketténk elstt
jarhatéva valt, Béla nagyobbat lendiilt az itészi palyan (révidesen az ugyancsak frissen
alakult Magvet§ szerkesztGje lesz), én valamivel kisebbet, viszont egy id§ utan — hogy
azért torténjék valami kedvemre valé is — valasztottam egy masik publikaciés terrénu-
mot is, a kultdrhistériat. Megtehettem, gimnaziumunk jol felkészitett.

Ez a teriilet régebb 6ta vonzott, és megfelelt alkati-6roklott konzervativizmusomnak.
Akozvetlen targyvalasztas pedig akkori tarsas kedvteléstinknek —a szellemi jatékoknak.
Ajaték: nos, a fiatalkornak ez az 6rokos kihivasa a mi koreinkben kiil6nés médon rea-
lizalédott. A kamaszkor polgarpukkaszté tréfai minket is vonzottak, csakhogy bizonyos
politikai felhanggal. Tizenhat évesen csapatba verGdve szovjet katonai menetdalokat
énekeltiink a lagymanyosi polgarhazak kozt, az éjszakai utcakon, s az ablakok els6té-
tiiltek.
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KésSbb pedig untig (izétt barkochbiink, kicsoda micsoddink targya, s6t kartyacsa-
taink hangulata koriilis ott lebegett a renddel valé szembenallas aurdja. A stilus! A targy-
valasztas! (A még eltévelyedésein innen levé Csurka Istvan jol megirja majd ezt a Ki
LESZ A BALANYA? cimii dramdjaban.) Nos, ilyen médon aktudlis motivaciém is volt ahhoz,
hogy jatékokrdl irjak, s miutan kiderilt, hogy a legtébb szellemi idStoltésnek a gyoke-
re a torténelem mélyébe nyulik, és ilyen min&ségében teljesen feldolgozatlan, konnyen
adédott szamomra egy terilet, amelyben szabadon grasszalhattam. Tettem is néhany
évtizedig, és mivel sz(iz teriilet volt, még sikerem is volt vele, tetejébe ezeket az irdsaimat
forditottak a legtobb nyelvre, még japanra is. Es végiil a sziikebb szakma legf6bb plecs-
nijével kitiintetve hagytam abba.

Abodynil a folyamat bonyolultabb lesz, és dramaibb. De ami engem illet, egyel6re
nagyon jol megvoltam azzal, hogy az irodalmi élet kritikusként jegyzett, aki néha
konyveket is publikdl, és szimitasom végiil is bevalt. Pénzkeress foglalatossagom az
irodalmi kritika volt, publikaltam folyéiratoknal, lapoknal, és egy id6 utan — nos, olykor
nehézséget is hoz6 id6 utan — rendesen megéltem ebbdl

Minthogy az egész szamomra kellemes elfoglaltsag volt, de nem életbevagéan fontos
— etikailag ellen&rzott tevékenység, de nem tidvosséguigy —, igy elértem, hogy mindig
voltfeladatom, de mlndlg tudtam valami distanciit tartani magam és az aktualis feladat
kozott. Pontosabban is fogalmazhatok: személyem és a kornyezs élet, a mindenkori
jelen idejd torténelem kozott. Ez bizonyos értelemben artistamutatvany volt, de nem
életveszélyes, és reménykedtem, hogy végbevihetd.

A dolog aztan fontosabba valt az életemben, mint gondoltam. Ez tette lehetvé
ugyanis a distancirozast és azt, hogy nem voltam az aktudlis napi torténések rabja. Hogy
kiviilrsl tudtam szemlélni az eseményeket. Nem barati kérnyezetben ez igen fontosnak
bizonyult.

Es tartozik ide még egy dolog. Véletlenszer(, de mégsem az. Valahol irtam mar, hogy
gyermekkorom gyengéd ifjisagi regényei utan kamaszkoromban éhesen vetettem ra
magam a klasszikusok és ezen beliil is az angolszasz irodalom jeles szerz&inek munkai-
ra, melynek kulcsdarabjait az el6z6 rendszer nemigen terjesztette. A tobbi kozt kezem-
be kertilt a tisztes amerikai szindikalista, Upton Sinclair azéta méltatlanul elfeledett
regényfolyama, amelynek f6h&se az ifji iizletember, Lunny Budd egyszer olyan felada-
tot kap a mindenhaté papatél, ami neki kissé kényelmetlen, mert nem viszi a kivalasz-
tott életcélja felé, és moralisan is aggalyos. Elpanaszolja ezt szeretett nagybatyjanak, aki
megprobal neki segiteni. Tobbek kozt ad egy bolcs tandcsot: ,, Fogd fel, fiam, jatéknak, és
tartsd be a szabdlyokat!”

Ez a figyelemre mélté metodikai Gtmutaté mar akkor megragadt bennem, amikor
el6szor olvastam. Most Gjra felmerilt: lehet, hogy itt van az életviteled kulcsa?

Eltoprengtem rajta. Lattam a benne rejlé moralis buktatot, és tudtam, hogy a gya-
korlatban ezt a technikat csak nagyon ellen6rzétten szabad alkalmazni. De elfogad-
tam modus vivendinek. Igy aztan életem elsé nagyobb felében konyvpublikdcioim
csupan jatékrol szoltak, de életem egész folyaman magam is jatszottam. Es ez nem volt
t6lem idegen.

Igy torténhetett aztan, hogy amivel eredetileg kezdeni akartam, az elsé szépprozai
jellegi munkamat éppen hatvanéves koromban, 1990-ben, a rendszervaltiskor jelen-
tettem meg. Ugy adédott, hogy ez az iras bariti talalkozdsaim egylk alanyanak, Angyal
Istvinnak, a forradalom legendassa valt martirjanak életrajzi regénye volt. Az elsé iras,
amely '56-r6l a rendszervaltas utin megjelent.
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Amugy ez az attitlid, az életjaték, még egy nem vart elényhoz juttatott. Megadta
szamomra a tényleges kiviildllast. Pontosabban a bent levés és a kint levés kozotti va-
lasztés lehet&ségét. (Amivel nehéz id6kben olyan sok alkot6 kiiszkodott. Jozsef Attila
is: ,tigyeskedhet, nem fog a macska / egyszerre kint s bent egeret”.) Ez a kiillonos 1étallapot
megengedte hogy a torténéseket, még ha histériaiak voltak is, egyszerre tudJam beliil-
r6l mint résztvevs és kiviilrl mint szemléls megfigyelni. Es bizony éltem is ezzel a
lehet&séggel.

Oriasi hasznomra volt: megtalaltam ugyanis a kedvemre nem valé rendszerek elvi-
seléséhez sziikséges tilélési modszert is.

Milan bacsi

Elt még egy személy, aki fiatal éveimre — életemre — nagy hatassal volt. Nem csak esz-
tétikai nézeteibdl profitaltam, de vilaglatasainak praktikusabb oldalaibdl is, az életben
val6 mozgas dolgaban.

Fiist Milan.

Talalkozdsunk véletlenszer( volt, €s mégsem az. Figurdja ugyanis jelentds helyet fog-
lalt el a habort utani irodalmi életben. O volt a Nyugat nemzedékének legnevesebb til-
€lGje, az egyetlen, aki a kemény magbol az indulok kéziil megmaradt. Kosztoldnyi és
Karlnthy a harmincas években halt meg, Méricz és Babits a negyvenesek eleJen Elt
még persze Szép Erné — a zsidéz6 id6k utan dsszetorten. (Szép Erng voltam — igy mu-
tatkozott be a habort utan.) Elt még Nagy Lajos, publikalt is — és fél szemmel leste, mivé
lesznek eszményei. Lassan kesertivé valt. Es hat persze Tersanszky, az orokifja, aki most
is a maga megszabta marginalis térben mozgott, a kommunistdk nem szerették. Fiist
azonban €16 halhatatlannak szamitott, diszvendége volt a koaliciés idGknek, 1948-ban
az els6 Kossuth-dijasokkal kapta meg a kitiintetést, s ezzel egyidejtileg meghivtak
az egyetemre. Igaz, ebbsl az tvenes évekre egy szerény szeminariumi szoba maradt
a Golyavarban

O ettdl is boldog volt. A ténytsl magatél, hogy eldadhat a fiataloknak, hisz egész
életében szenvedett a nyilvanossag hidanyatol.

Generaciéjaban 6 volt a nagy meg nem értett. Verseit a szakma értékén becsiilte, olva-
s6tdbora azonban csekely volt. Dramait pedig ekkora szerencse sem kisérte: a két habort
kozott ugymond népszertibb szinmiivekre volt igény. ,Elete fényessége”, a TV. HENRIK
KIRALY a maga veretes nyelvével nem kellett a szinhazaknak. Amikor Bardos Artarnak
egy gyongécske vigjatékot le kellett vennie a mtisorrdl, Fist Milan meg is kérdezte tSle:
Mondd, te csak limonadéval akarsz megbukni, remekmitvel nem? Majd amikor a hat-
vanas években a IV. Henrik-et bemutatjak, fényesen kideriil, milyen igaza volt.

Nagyregényét, a FELESEGEM TORTENETE-t hat esztendeig érlelte, csiszolgatta. A maso-
dik hibor idejére késziilt el, de az akkori olvasék6zonség nem ilyenre vagyott. Ké-

s6bb majd Nobel-dijra terjesztik fel érte.

Oriasi vagy volt tehat benne énmaga megmutataséra, zajos nyilvanos visszajelzésre.
Gondolom, ezt hivjak sikeréhségnek. A fél €letében visszahtiz6d6nak tling ember a
pédiumra vagyott, de legalabb a katedrara. Es most itt volt a lehet&ség.

Amikor aztan az 6tvenes évek elején szeminariumat ténylegesen megkezdte, az
nyomban Oriasi feltéinést keltett. Nemcsak személye miatt, de mert akkorra a jelent&s
el6adok egy részét letorolték a katedrardl. A torténelmi materializmus jegyében fogant
4j nézetek pedig nem voltak igazan népszertiek. Az 1j csillag — 6 is kemény vitak ke-
reszttiizében —a szaraz és nehézkes Lukacs Gyorgy volt, amtigy okos ember, de unalmas,
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mint a bin. Marmost ebben a helyzetben érkezik egy nagyszeri ember, aki szabadon
és lendiilettel prelegal, éspedig nemes széveget mond minden megkotés nélkiil. A ha-
bortban allitélag elveszett Esztétikdjat fogalmazta akkor Gjra, és arrdlis beszélt. Méghozza
érzékletesen, mert széptani nézeteinek kozéppontjaban az érzéki szép allott, és ezt
akarta 6 a gyakorlatban is megjeleniteni.

Mondanivaldjit egy Hamlet-elemzés keretébe stiritette, de micsoda lenytigozs elem-
zés! Jémagam, a rosszul memorizal6 tanulé még ma is jeleneteket mondok el betéve az
§ szavai nyoman, s6t kiséré megjegyzéseivel a Shakespeare-dramabdl. (,Polonius, az a
tokkeliitott talpnyald!”) A szellemi életben divatta valt a Fust Milan-szeminariumokra
jarni, melyek nyitottak voltak azok szamara is, akiket egyébként mar nem engedtek az
egyetem kozelébe. Nemzedékem szinte minden fiatal intellektusa ott szorongott el-
adasain.

O pedig a megtalalt pédium birtokaban boldogan, széles gesztusokkal és nagy elok-
venciaval mondta a szovegét. Szerepjatszo készsége ebben a helyzetben is vitathatatlan
volt, és lam, most itt a lehet()’ség lenytig6zni a nagyobb koézonséget. Akkor mar, hetven
év koril, betegeskedett is, és valami gerincbaja miatt nehezen jart. Ezt a hatalmas
embert felesége vagy alkalmi rajongék tamogattak a katedraig. Ott azonban felallt,
hosszi, lobogé kezét folemelte, hogy nyomatékot adjon mondatainak. De errél legyen
elég ennyi.

Nagy személyiség volt egy elszemélytelenitésre torekvé korszakban. Rakosi-id6k.
Ennek megfelelGen fogadtak vastapssal, rajongéssal. Es 6 ezt méltanyolta — fiirdott a
sikerben. Leghivebb néi csodaléi kozil rendre kivalasztott egyet, akit aztin az elsd sor
jobb oldalara uiltetett, és ha egyszer tulsdgosan elkalandozott a részletekben, abban a
kegyben részesitette, hogy t6le kérdezte: Hol is hagytuk el, Marika?

Nekiink akkor esziinkbe sem jutott hogy milyen hatassal van ez a talalkozas 6ra
magdrais. Amieddig tigy hidnyzott, végre: pédium! Végre meg tudom mutatni magam!
Es lam, sikeres vagyok!

Hogy is van ez? Addigra ugye az el6z6 korszak legendas figurdi nagyrészt kihaltak
vagy elhallgattattak. Az § személye koriil fogyott a levegs. Akik még megvoltak, azok-
kal ez a sérillékeny és sérté hajlama ember igy-tigy mar 6sszekiilonbozott. Egyediil
maradt. S most, ime, itt a rajong6k tabora. Utébb jottem ra: idGskora nagy lehet&sége
volt, hogy 1j tarsakat talaljon maganak. Espedig benniink, fiatalokban. Elhatarozta
tehat, hogy e korbdl keres partnereket. Rafinélt eszkozokhoz folyamodott. Kiirt pél-
daul kozottiink egy esztétikai palyazatot. — Minden aranyam azé legyen, akia legjobban
megoldjal — igy harsogott. Persze valamennyien nekiveselkedtiink. Az aranyakat nem
gondoltuk egész komolyan, de hit egy egyetemi tanar gazdag ember, mit lehet tudni...
Palyazatok dolgaban gy latszik, szerencsés vagyok, ezt is megnyertem. Legalabbis &
gy mondta. Kicsit levont az értékelés stilyabol, hogy utébb masoknak is mondta ugyan-
ezt. De meghivott magihoz.

A feladattal tulajdonképpen szépségeszményének érzéki meghatarozottsagat akarta
belSliink elGcsalogatni: a miivészetnek a vegetativara hat6 oldalat. Hamletet apja szelle-
me magahoz hivja a var fokara, és mindig tovabb és tovabb. Szinpadi tarsaihoz hason-
l6an a zsollyében tl6k is szorongani kezdenek, nem fog-e lezuhanni onnan. Namarmost.
Mimindannyian tudjuk, hogy nem fog lezuhanni, hiszen akkor mirél sz6l a darab. Nem
zuhanhat le, hiszen végre kell hajtania apja parancsit, a bosszit. De nem zuhanhat le
azért sem, mert tudjuk, a szinésznek holnap is el kell jatszania a szerepet. Es Vegul nem
zuhanhat le, mert az egész csak irodalom, fikcié, kitalalas. Mégis izgulunk mi nézGk is
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estérdl estére, hogy mi torténik most mar ezzel a szegény Hamlettel. Itt van — ime, a
kérdésének lényege. Tessék nekem erre magyarazatot adni, uraim!

(Kérdése az6ta minden Hamlet-el6adason felmeriil bennem. Lattam egyszer a dub-
rovniki nyari jatékokon egy produkciét az 6varos menti 6bolben, a sziklaszirten allé
Lovrijenac-erédben. Espedig ténylegesen a régi var fokdn. Ahol a kérdés a valésagok
val6saga volt. Izgultam bizony.)

Akkor azonban nem is nagyon gondolkoztam a valaszon, hanem irtam, ami a leg-
kézenfekvGbbnek tiint, vagyis azt, hogy a néz6 konnyen belemegy a jatékba, mert vdgyik
az izgalomra Azért ment el a szinhazba, tiszta sor. Aztan kiderult, hogy a feladvany
szerzGje 1ényegében ezt a feleletet varta.

Nos, attél kezdve bejaratos voltam hozza, mondjam azt, magahoz emelt. Es ebbdl
igen sokat nyertem. Nem csupan az esztétika, hanem az élet tudoményaban is.

Nem is elsGsorban a tanacsok révén, amelyekkel a huszonéves az & zsufolt tarhazabol
gazdagodhatott, inkdbb megtfigyelés ttjan, amelyekre e gyakori latogatasok soran te-
hetett szert. (Ha két hétig nem voltam a Parizsi utcdban, mar telefonalt: mi van veled,
te fit!) Mindenekel6tt személyesen is rajottem, hogy 6ridsi alakoskodo. Persze, mert
arra kényszeriilt. Ez az ember jott valahonnan a hetedik keriilet mélyérél, apja bizony-
talan egzisztencia és lump alak, a szerb kirdly mulat6pajtasa (e nyelvbél valé a Milan
név, tetejébe a masik keresztneve a Konstantin volt), és végiil el is tlint a csalad életébdl
hamar. Anyja kegyelembdl trafikjogot kapott, sztikosen éltek ebbdl, s hozza még egy
Dohény utcai tizlethelyiséghez ragasztott hits6 szobaban. Ez a mama némettel keverte
a magyart, vagyis még csak tisztességes anyanyelvet sem tudott adni a fidznak. Hoho!
Miért is kellett azt a gyonyori stilromantikus nyelvet kitalalni? (Meg Szomorynak a
magaét?) Es Gjra és tjra atirni a nagyregényt? A mama amellett gyanakodva figyelte
Milan fia érthetetlen irodalmi probalkozasait. Még akkor is, amikor ez a fiti mar tisztes
tanari allast is vallalt, és az irodalmi korok becsiilték. Nos, kérem, ezzel az érzelmileg
is és egzisztencialisan is tisztazatlan helyzettel kellett szembenéznie Furst-Fustnek —az
irodalmi sikereknek tehat mar csak emiatt is hamar meg kellett volna érkezniiik. Am
azok szerényen csordogaltak. Ott 4llt azon a hires nyugatos fotén a tébbi kozt, a zon-
goranal, de csak a masodik sorban.

Ez az ember tehat 6rokos szerepzavarban élt. Méltanyoltak ugyan a belterjes irodal-
mi életben, de a nagykozonség kegyét sohasem érte el. Ne legytink hipokritak, sok
jelentGs ir6 — Méricz! — azért kisérletezik szindarabbal is, hogy a sikert sajat szemével
lathassa, fiilével hallhassa. Neki ez nem sikeriilt. Hogy ebb&l mennyi belss sériilés
szarmazhatott, azt csak kozvetve sejthetjiik, és néhany ritkas, bizalmas vallomasabol.
Szamara az élet 6regkoraban hozta meg a sikert, de most itt volt, kétségteleniil. Cstiggedt
pillanataiban figyelmeztettiik is erre. Mire 6: ,,Hanem most meg minek? Az anyam mar
meghalt.” - Ezt mondtailyenkor kesertien, nyilvan az elszalasztott bizonyitasi lehet&ségre
gondolva.

Nem csak én jartam hozza, mas fiatalok is. Fiirdott a népszertiségben, hagyta, hogy
elvigyiik magunk kézé, 6 maga hazikoncerteket szervezett tagas lakdsaban. Es vénsé-
gére megnyilt, amennyire egyaltalan még képes volt erre.

De nem tudta megtagadni magaban a szinjatsz6t. Imadta a szertartasokat. Hogy &
most kegyet gyakorolhat. Sokan leirtdk, de nem tudom elkertiilni én sem: hogyan fo-
gadta a klsasszonyokat Mert a tanitvanyok — persze mindenekel6tt felvagasbol - elvit-
ték hozza szép kedvesiiket is. Akiket a Tanar Ur — igy kellett szélitani — eleinte észre
sem vett. Majd egy id6 utan enyhiilten feléjiik fordult. — Hat a kisasszony kicsoda? —
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kérdezte. — Es mit tanul? Es tudja-e, hogy milyen a szép vers? Na, mondja el hamar! —
A suta valaszokért megpirongatta 6ket, aztan: — Most mondja szépen utanam, hogy
édes, kedves Milan bacsi. — Most mondja el szebben! Most j6. Megcsékolhatja a kezemet!
— mire a szolitott els6 zavaraban meg is tette ezt, s utina nyomban: — Es most a szimat!
—Es ezt még komolyan is gondolta. Oregkori, alig titkolt férfikitoréseinek szamos pél-
dajat 6rzom. Elkeriilhetetlen, hogy egyetlenegyet el ne mondjak bel&liik.

Voltneki, akkor még kéziratban, egy nagyobb tanulmanya, amely szexudlpszichol6giai
gondolatait foglalta 6ssze. Lényegét tekintve nehezményezte a monogdm hazassagot,
de mivel jobbat nem talaltak ki, tudomasul vette azzal, hogy idénként a monogamiat
elhagyni nem csak szabad, de kotelez§ is, mégpedig a hdzassag érdekében! Lévén
minden ember természettsl poligam lény. S felhoz a dolgozatdban példanak kiilonb6z6
természeti népeket, ahol ez a szisztéma megvalésult. Ezt addigra mar tobbszor hallot-
tam tdle.

Minthogy bizalmaba fogadott, még napi dolgairdl is tudtam. Példaul arrdl, hogy
kornyezete tanacsara el akarja cserélni a szép belvarosi lakast, hogy valahol a z6ld6ve-
zetben j6 levegén lehessen ez a székhez kotott térfi. (Felesége és egyben onként vallalt
szolgalattevgje, mindenese, Erzsi néni — rossz nyelvek szerint Milan néni — tolta.) Egy
mérnokot szerzédtetett, hogy taldljon neki megfelelst. Es most egy napon azzal fogadott:
— Ide fog jonni az a mérnok Gr, most nem hivatalosan, de hogy elhozhassa magaval a
feleségétis, be akarja mutatni. Hamar kitessziik a sztirtiket, te csak vard meg nyugodtan.
— Rovidesen csongetés, és belép egy jol szitualt, elegans (az 6tvenes években elegans!)
szépasszony, még innen a kozépkoron. S mindjart elmondja, hogy férje nem tudott j6n-
ni, mertvaratlanul beutalét kapott a Balatonra, s ezt nem akartalemondani. O azonban
itt van, mert megigérte, és azzal folytatta: nem oOriil ennek a szélébeutalénak, attol fél,
hogy a férje talan valami kalandba bonyol6dik azalatt. No, tébb sem kellett Milan ba-
csinak. Felallt az agy sz€lén — latogatdit is igy fogadta tobbszor, elegans pongyolaban,
de a megvetett kanapé szélén iilve —, és kifejtette idevagé elméletét. Es a végén — tudja
meg a szép holgy, a hazassaguknak is pont ez tenne jot, a valtozatossag! Maga is akkor
jarna el helyesen, ha azalatt valami alkalmas kalandba bocsatkoznék, mindjart nem
varna haza olyan rutinszertien és unottan a férjét.

S azon nyomban meg is hivta a szépasszonyt vacsorara. Mire az szabadkozott, hogy
késs este nem szeret egyedill az utcan. — Itt van ez a fiatalember, majd elkiséri — vala-
szolta az 6regur fennen, én meg még bosszankodtam, hogy mit intézkedik a dolgomban.
Aztéan, én hiilye, még jobban bosszankodtam, hogy az utcara kertilve az utolsé busz az
orrunk el6tt ment el. Szerencsére a holgy Budan lakott, irdnyban. Azam, csakhogy
kéretlen partneremben miikodott az imént kapott tanitas. Sz6 szot kovetett — tSle ta-
nultam meg a prima vista kifejezés értelmét —, s mire a Kosztolanyi téren bementiink
a kapun, mar csak azt vettem észre, hogy masnap délben jovok ki onnét.

Amikor néhany hét utan Gjra a Parizsi utcaba keriiltem, azt gondoltam, elmesélem
neki a kalandot, hadd mulasson. — Emlékszik-e arra a latogatora, akivel a maltkor egyitt
voltunk itt? — Nem, fiam, emlékeztess csak! — Hat az a szép mérnokné. — Igen, igen,
valami rémlik... — és tettette a toprengést. Elmondom neki a torténetet, hogy majd
milyen jot nevet a végén. Ehelyett — de hit fiatal voltam még! — varatlan dérgedelmet
kaptam: — Te csirkefogé, hat hogy képzeled azt, hogy az én kedves vendégemmel igy
banj? Hat ezt tanultad nalam, te halatlan fia? — Latszatdérgedelem volt, de azért mu-
tatta a lényeget: ez a mar az agyat elhagyni is alig bir6 éregember a multkori retorika-
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javal nem csak gy oncéldan akarta am leny(igozni a szépasszonyt: bizony dolgozott
benne a kipusztithatatlan férfi is.

Egyike azoknak a tanulsigoknak, amelyeket t6le szereztem — és nem tagadhatom
meg 6regemberként sem.

A rengeteg tanulsig koziil, amivel valéban gazdagodtam, vegyiink ki még egyet, és
taldn a legfontosabbat. De az nem lesz ilyen vidam.

SegitGje végiil szerzett neki egy lakdst a Rézsadombon, Békay Janos lakott benne
valamikor. Amikor még csak javaslat volt, Milan bacsi azzal fogadott: — Hozott nekem
ez a mérnok Gr megint egy ajanlatot. Nagyon szép hely, mélté is, tagas is, és engem a
konyhaajtén at ki lehetne tolni a kertbe. De nem tudom, valahogy mégsem tetszik a
dolog, nem tetszik... Van valami rossz érzésem... — Latszott rajta, hogy aggalya megala-
pozott. Ré is kérdeztem: — Miért, talan talsiagosan draga? — Nem, ma mar ki birnam
fizetni. — Hat akkor mi nem tetszik benne, mondja el nekem! — Eliitotte a kérdést, mas-
rol beszé€lt. Foglalkoztatott azonban a dolog, és késébb visszatértem ra: — Hat végil is
miért nem? —Tudod, az Ggy van —valaszolta végiil nagyon nehezen —, hogy bérhazban
mégis konnyebb. Ott jobban elvegyiil az ember. Es ha van egy j6 hazmester, az még
meg is tudja védeni...

Oszintén és nagyon megdobbentem. Itt il ez az 6regember az élete végén. A Nyugat
utolsé €16 nagyja, friss Kossuth-dijas, latszélag teljes tirsadalmi megbecsiltségben, és
mégis... Jaj, istenem! Mindennek ellenére attdl tart, hogy egyszer a vallasa miatt (mind-
egy, mi miatt) bajba kertilhet. (Pedig amtugy nem vagyok zsidés, mondta egy mas alka-
lommal ez az 6szovetségi profétakhoz hasonlatos aggastyan a témardl beszélvén.) Sem
azel6tt, sem azéta nem kaptam a massiggal kapcsolatos félelem zsigeri bedgyazottsa-
gardl ilyen eklatans bizonyitékot. Azéta tudom, és egy életre. Azota vagyok a tarsada-
lomban abszolut keveredésparti, a tiirelem megszallottja.

Tobb torténettel nem szolgalok. Az 6regur valéban nagyon szeretett — mondom én
idésebben, mint amikor 6 meghalt. De hat sajit felmen&imtél sosem kaptam ilyen
kozvetlen érzelemnyilvanitast, nalunk otthon nem volt szokasban. A polgari illem —
vitathat6an persze — tobb tévolsigtartast irt el6. O viszont éppenséggel kivankozott r,
hogy sziileimet is megismerje. Ezért alkalmilag ki is vittem Piszkére, a csalddi karia
maradvanyaba, ahol 6k akkor éltek. — Urias! — mondta, amikor kériilnézett, és tdbb
kommentart nem is fiz6tt hozza. De ebben a megjegyzésben ott volt egy alig érzékelhetd
felhang, amit talan igy fordithatnék le: de j6 lett volna, ha valaha én is igy €élek.

Es itt alljunk meg egy pillanatra. Most kell elmondanom, ahol a kontraszt annyira
éles. Karakteres polgari kornyezetb&l bijtam eld, s ezt éppen itt, a kiria maradékdnak
impresszionalé kornyezetében nem lehetett letagadni. De talan magatartdsomban,
viselkedésemben, beszédmodoromban is visszacsillant valami. Sokszor keriiltem olyan
helyzetbe, amikor ismer@seim, beszélgetGpartnereim reflektaltak erre. Hogy is van ez?
Az osztalyharcelméletek a torténelemben latvanyosan megbuktak vagy megbukéban
vannak. Ami azonban nem jelenti az osztalykilonbségek elttinését. Ezt pedig minden-
ki masként éli meg. Van, aki gytlolettel a masik kaszt irant (amelybe pedig titokban
vagyik). Van, aki jol-rosszul leplezett irigykedéssel. Ertelmes ember persze titkolja ezt,
de ha a szemben 4ll6 jol hall — nem a szavak els6dleges értelmét, hanem rejtett tartal-
mat —, rajohet a rosszul titkolt vagy elharapott mogottes gondolatokra is, vagyis erre
az amugy igen természetes irigykedésre. Sajatos helyzetem a vilagban abbdl is fakadt,
hogy semmiféle k6zegben, amelyben mozogtam, nem tartottam sziikségesnek magamat
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alcazni és mast mutatni, mint ami a valésag. Az a bizonyos kiviilallas, amelyr§l mar
irtam, ezt lehetévé tette. Erdekes volt megfigyelni a velem szemben allok reakciit:
tobbnyire méltanyoltik az Gszinteséget, és ha volt ra ok, ebben az imént jelzett masod-
lagos formaban nem is titkoltak felismerésiiket, hogy ime, egy ember, akin latszik, hogy
hagyomanyokkal biré, rendezett korilmények koziil kertlt els.

Volt persze ellenkezdje is —a méltanytalan ellenérzés szimos valtozata. Ebben is akadt
mulatsigos eset. Foloslegesen elvégzett jogi egyetemem befejeztekor, 1954-ben, a ta-
nulmdnyi osztaly egy munkatarsaval beszélgetve, mar nem tudom, milyen apropdra
ezt mondta: — ...Pedig amuigy halds lehetnél nekem, hiszen legalabb harom feljelentést
fektettem el, ami a személyedet érte. — Miféléket? — Azt kozolték veliink, hogy nagybir-
tokosok voltatok, legaldbb ezerotszaz holddal. — De hat ez ténybelileg nem igaz, és
ellenérizhets! Miért nem néztél utana? — Mert tigy nézel ki, mint akire ez vonatkozhat
—mondta a kolléga, mire széttartam a karomat, hogy ezen én nem tudok segiteni.

A demokricia legnagyobb kihivdsa a mi viszonyaink kozott nem is csak a tarsadalmi
berendezkedés mibenléte, de az is, hogy meg tudja-e sziintetni az emberek kozt azt a
differenciat, amelyet a sok évszdzados tr-szolga viszony tiltetett el a zsigereikbe. Azt
a rejtett kiillonbségérzést is, amely a zsenialis Fiist Milan és a taknyos polgérifjonc ko-
zOtt az utobbi javara felmerult.

Amikor a I'V. HENRIK KIRALY-t 2 Madach Szinhdz végiil bemutatta, s 6t még eltamogat-
tdk a dlszpaholylg el6zbleg rengeteget ilt egytitt Gdbor Mikléssal, hogy instrualja —,
az oriasi vastapsot, amely a személyének is szolt, allva fogadta, és kezével enyhén inte-
getett. Otven évet vart erre a pillanatra, gondoltam, magam is Gszintén meghat6dva.

Akkor jottem ra, nagyralaté siivolvény, hogy én is szeretem ezt az embert.

Fejes Bandi — avagy az egzisztencialista halala

Eletének masodik, mér csendesebb korszakdban voltunk egyiitt sokat: meleg és kozeli
baratsagunk vele és Balazs Evaval emlékezetes epizodija volt az életemnek, és bizony
sokat profitdltam bel6le. Amikor élete fénykoranak szinhazak és tévéfolvételek, film-
stadidk kozott eltoltott ,,mulatds” korszakat élte, nem voltam mellette, errdl csak hal-
lomasbol tudok, f6ként az 6 dnironikus elbeszélésébdl. Az én idémben mar visszavonult,
még az 6rokké aldott Jézsefvarosbol is elkoltozott: két j6 embere, a Ruttkai-Latinovits
par kommendalt neki egy 6reg hazacskat a Svibhegyen, oda htzédott vissza. Egyre
tavolabb az emberekt6l, szinte megtagadva a kort és a kornyezetet.

Megtagadva — mordlis okokbdl. Riihellte a széthull6 idét, amelyben élt (a jelz6 az
6vé), és amely nem ismerte az erkolcsoket, sem a mindennapit, sem azt a mélyen em-
berit, amelynek bolcsdje valahol a felviligosodasban, a polgarosodasban rejlett. Az
embert mindenestiil egy viligba vetett esélytelen létez6nek tekintette. Dolgozészobajaban
egyetlen kép fiiggott, Albert Camus kinagyitott fotdja.

Amit egzisztencializmusarél irtak, ennyiben érvényes: kereste az emberi élet értelmét,
és nem birta felfedezni. Kiilonosen abban a korban nem, amelyben élt.

Palyaja minden tekintetben kiil6nos volt. Induldsakor hosszi ideig a munkasirét
unnepelték benne, merthogy valéban allt az esztergapad mogott. De mar els6 jelent6s
miivét, a kés6bb harmincnal tobb nyelvre leforditott RozspaTEMETG-t is a sziikebb szak-
ma tinnepli felhGtlenil, a hivatalossigban dobbent csend fogadja, majd zajos vitdk
kovetkeznek. Mar az értelmezés els6 rétegénél is megakadtak: van itt egy virtigli mun-
kashdgs (olyan, amilyet szeretnénk), ez a hés azonban gyilkol. De hisz ez ellentmond a



Lukécsy Andrés: Fogd fel jatéknak e 1385

pozitiv tarsadalomlatasnak. Hogy lehetséges? Nem vették észre, hogy ebben a szimbo-
likus cselekedetben egy egész réteg kitittalansagarél van sz6 — attételesen a szocializmus
eszméinek csédjérsl. A munkdsosztdly nem a nagy sszeborulast keresi forradalma
gy6zelmében — a munkas az egyszer( jolétet keresi, a civisélet minimalis dldasait, az
istenért! De legaldbb valami kispolgari latszatjolétet.

Amiugy Fejesnek valéban sziiksége volt az igynevezett szocializmus miikodésére:
olyan rétegrdl ir (mert ilyet ismert), amely csak most mutatkozhat meg, miutdn a pol-
gari vilagot foliile legyalultak. Espedig azt a jellegzetesen vilagnézet nélkiili szolgaré-
teget, amely addig az urasag vilagat tamogatta, és bel6le élt, gondolkozasat, erkolesét
majmolta. Ez a szocialisan besorolhatatlan kisegzisztencia — a szolga —, nos, ezeknek a
tétova lelkeknek gyiilekezete volt irasainak alapmasszaja.

Azaltiszt, ez az emblematikus figura, akilatasmoédjat folottesétél kapja, s most a f6nok
elttintével partra vetett marad, s megprobal a maga elmos6dé csaladi emlékeihez visz-
szanydlni. Habetler Janosnak, Pék Maridnak is megvoltak a valamikori kevéssé eliga-
zit6 emlékei: a briigecsi bor és a rantott hal. Az Sket kévet6 nemzedékben mar volna
kitorési vagy, de errdl az alaprol csak konfekciomegoldasok sziilethetnek, a torekvés
sziikségképpen anarchiaba torkollik. Ifji Héabetler gyilkos lesz.

Ime, az alapélmény: az alavetett réteg, melynek énérzetébsl még egy tisztességes
forradalomra sem telik. (Iszonyt tarsadalomkritika!) A fiatalabbakbél is csupan csa-
Vargé szélhamos lesz, alkalmi kompaniak kriminalizal6dé tagja. Az igyekvébbekbdl
is csak valami apro vacogb vagyacskara telik, mondjuk egy arusboédéra a Teleki téren,
amig a szél azt is el nem sodorja.

Valésagabrazolas ez a javabol! Figurait Fejes a Jozsefvaros kilsGbb rétegeib&l meri-
tette, amelyhez egykor maga is tartozott, s amelybdl csak néhdnyan emelkedtek ki.
Ezekhez aztan mindhalalig ragaszkodott: egy Mandy Ivanhoz, egy Garas Dezs6hoz,
egy Koltai Lajoshoz. A Mandilihoz, a Szinészhez, a Sutyihoz.

0 lehetett volna a rendszer igazi miivész hse: a munkasbol lett ir6. Az is hogy lett
azonban? Ugy, hogy a kis szabé fia kévetve a jozsefvarosi kolykok orokos kalandvagyat,
a hdbort utan minden cél nélkiil kiilfoldre szaladt, itt megtanulta az élet keserves ol-
dalat, banyasz volt Franciaorszagban, Belgiumban, olcsé szobdk és olcsé szerelmek
vandora, samikor aztin megelégelte a hanyatott életet, és hazajott a szabadnak mondott
haziba, itthon az elsé élménye az volt, hogy a hataron elvették az utlevelét. Hat ilyen
orszag ez is? — kérdezte, és megfordult ismét, neki a hatarsavnak. Persze lefogtak, in-
ternaltak, és amikor Kistarcsarél szabadult, kiosztottak neki egy segédmunkasi allast.
Kés6bb kilonos kegyként elvégezhetett egy tanfolyamot, az esztergélyosit. Hat igy lesz
valakib&l munkasiré az 6tvenes évek Magyarorszagan.

De nem az életrajzat mondom, hagyjuk is abba. Folytassuk ott, hogy kivételes tehet-
sége kezdte kiemelni az alvilaghdl. Jémagam Angyal Istvan ,,cirkuszkocsijaban” ismer-
tem meg, itt még leginkabb csak kartyazott. Nem is keriiltiink kozel egymashoz egész
addig, amig '58-ban kivégzett kozos baratunk arvan maradt fiaval el nem kezdtem
foglalkozni. Az életemet végigkisérs j6 barat, Santa Agnes Angyalnebol mar korabban
Abodyné lett, nos, itt nevelkedett a gyerek, és én év vége tdjan gy gondoltam, inditok
egy kis gy(jtést a baratok kozt, kertiljon a fiinak egy jobb kabat vagy a vagyott zene-
szerszam a feny6ta ald, végiil is az apja ram bizta. Ezen a ponton Fejes felkapta a fejét.
Politikusabban gondolkozott, és tgy itélte, hogy sajat szabadsagomat kockaztatom ezzel
a gy(jtéssel. Valo igaz, én is talalkoztam késGbb torténetekkel, amelyek hése valami
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effajta tjkori fehérsegély-tigyon bukott el, de az igazat megvallva, akkoriban eszembe
sem jutott — tettem, amit a jézan eszem diktdlt. Fejes Bandi fantazidjdban azonban
forradalmi hés lettem.

Baratsdgunknak volt még egy kovasza, nehezen irok errél. Az ,,alsébb néposztalyok”
szemében — amelyekhez Fejes magat dacos dntudatb6l mindvégig sorolta — a kitorési
lehet&ség tehat egyediil a polgarra valas lehetett. Szocializmus ide vagy oda. Engem
pedig mindenestiill polgarnak tekintett, akinek nézeteivel maga is azonosulni akart.
Sok tulajdonsagomért korholt, ezt irigyelte. Ha valamiért nyomatékositani akarta sze-
mélyemet, azt mondta rdm, ,az a ciszteres”, amivel egyszerre karikirozta a hivatalos
ideol6gia klerikalis reakciésat (ami nem voltam) és a potencialis polgart, amivé magam
is valni szerettem volna. Az én véleményem roéla ezzel szemben abban 4llt, hogy tisztel-
tem benne a mélyrél jott irét, sans phrase.

De ily m6don hamar egymasra talaltunk, mint akik azonos nyelvet beszélnek. Akko-
riban, a nyolcvanas években mar végképp kezdett kihatralni a politikabdl, és ezzel
egyitt a tarsas életbdl is. Nagyon lesz(ikitette azok korét, akiket kozel engedett maga-
hoz: szigora moralis cenzust vezetett be. Pedig sokan keresték a kegyét, kik hiasagbdl,
kik 6nos érdekbdl, mert a neve j6 hazéerét jelentett. A rendszervaltas utan f6képp
politikusok jartak a tekintélyes és intaktnak vélt emberhez. Egészen komikus, hogy
szinte minden indulé part megproébalta maga mellé allitani — a jobboldaltél a balolda-
lig. Rendkiviil népszert volt, és erkolesileg feddhetetlen. Megkozelitési kisérletként az
elézetes bejelentkezés reménytelennek latszott, ezért altalaban vasarnap délel6ttonként
keresték meg a Normafatton, ,,csak igy erre jartam, sétdlas kozben vagyok”. Mulatsagos
lenne, ha most neveket sorolnék. O a legmagasabb rangtit is sz6 nélkiil kiutasitotta,
még csak ki sem jott, Balazs Evaval iizent. Hogy aztdan harmadnap elmesélhesse nekem
— mert azért picit biiszke is volt ra —, és aztan kozosen jol kibeszéljik az illet6t a maga
els6 és hatsé szandékaival. Egy kis 6niréniaval azt is mondhatnam, ilyen hattérbeszél-
getésekre tartott engem.

Kiilon j6 baratsagban voltam az asszonnyal, a régebben ismert okos Balazs Evaval, a
fényes szelek nemzedékének hajdan gyonyori és szabados képviselgjével, aki szirma-
zasat tekintve éppoly keverék volt, mint a férje s mint e kies hazaban oly sokan. Székely
apa és zsid6 anya, apacabentlakas, majd népi kollégium. Bandi papaja pedig kiiltelki
szabo polgarosodasi vagyakkal: legf6bb biiszkesége az volt, hogy szombatonként a
Baross kavéhazban Uray Tivadarral bilidrdozik. Edesanyja szinparaszt lany lett volna,
ha a természetes apja véletleniil nem egy zsidé nagybérlé. Mindezt pedig nem azért
irom, hogy elbizonytalanitsam a hatteriiket, hanem hogy ezen az tton is jelezzem,
milyen mélységeket hidalt volna at akar csak az 6 esetiikben is a polgarra valas. Masfelsl
meg azért is, hogy mutassam, ha a szimos alkalmi cimborat vagy késébb az iréi kote-
lékeket elhagyjuk, a parnak nem volt szimottevs tarsadalmi hattere, s ha a személyes
kozeli baratokrél lemondtak volna, egyediil maradnak.

S amint végiil — ha nem szdmitom a legbels6 kort — tényleg egyediil is maradtak.
Bandi még ra is segitett: moralis szigora egyre tobb hajdani tarsat (izott el a hegyi
hazbdl. Minthogy sehova sem csatlakozott, a rendszervaltas utan partokra szakadt
sajtobol is kiszorult, és a jogdijirodak hajdani sztarja a kiilfoldi kiajanlasok megcsap-
pandsaval partra vetett hal maradt. Egyszertien szélva nehéz anyagi helyzetbe keriilt.
Ezt buiszkeségbdl titkolta, és csak kevesen lattak bele a pénztarcijukba. Jémagam segi-
tettem, ahogy tudtam, szerveztem neki a Magyar Hirlapnal egy kolumnat: minden héten
egy tarca. Mikor kitelt az esztendeje, az egész rovatot atkommendaltam a Népszabadsdgba.
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Meg aztan, amikor mar forr¢ lett a dolog, iigy rendeztem, hogy hozzdjuk menet a
kocsiban mindig legyen egy nagyocska szatyor tartds élelmiszerekkel. Ezt persze nem
fogadta volna el, de az okos Evaval valahogy elrendeztiik. Mikizben a gazda a legfenn-
koltebb filozéfiai témakrdl vitazik, a haznép sziikolkodik.

Egyszer megkérdeztem téle, van-e 6rokose. El egy névérem kiilfoldon, valaszolta,
de semmilyen kapcsolatban nem vagyunk. Els6 reakcidként azt mondtam: hat akkor
jol vigyazz, mert mihelyst fejedre esik a tégla, azonnal meg fognak jelenni a potencia-
lis 6rokosok. Nevetni fogsz, felelte, mar meg is tortént, és elmesélte, hogyan akarta
csGbe hizni egy hazat megostromlo al-Fejes. (Késébb egy tarcaban erésen kiszinezve
meg is frta a histériat.) Nos, akkor mire varsz, kérdeztem, azonnal add el a feneked alél
ezt az ingatlant. Vagyis lakottan. (A hdz egy potencidlis vasarlé szimdra semmit sem
ért, a telek viszont annal tébbet.) Ezen a ponton az okos Eva kézbeszolt, és elmagyaraz-
ta, hogyan lehet egy mégoly alapos szerz6dést is kijatszani, megtamadni. No, akkor
keritek én nektek egy megbizhato vevét. Még az antivilagbdl ismert tigyvéd bardtomra
gondoltam, aki ilyesmivel foglalkozik, és akiért kezeskedhetem. Egy ilyen nagyszerd
telekre lesz vevGje. Annyira lett, hogy a kozvetit§ végiil sajat maga szaimdra vésarolta
meg, befektetésnek. Igy az egzisztencidlis kérdések rendezédtek, s mi folytathattuk
vitdinkat a létezés magasabb rendd kérdéseirdl.

Ezek a vitak szamomra fontosak voltak, mert szenvedélyesek és Gszinték. Ilyen kita-
rulkozdshoz nem voltam hozzdszokva. De még ennél is fontosabb, hogy Fejes Bandi
volt talan az egyetlen ember, aki a maga csalhatatlan szemével maradéktalanul olyan-
nak latott, amilyennek magamat mutatni szerettem volna: elkotelezett és szabadon
gondolkoz6 polgdrfianak. Aki eddig némi sikerrel meg tudott allni napjalnk forgata-
gaban hisz ez oly kevés osztalyostarsanak sikeriilt. Eletem szerencsére ki volt kévezve
j6 bardtokkal: az 6 vonzédasa volt talan a leginkabb tekintet nélkiili.

Csakhogy valéban egzisztencialista volt, s mint ilyen, szﬁkségképpen pesszimista.
Hegyi magédnydban egymas utan valt meg legbels 6bb embereitdl is. T6lem - szinte
legutolsoként — a kivetkezSképpen. A hajdan szép Balazs Eva egy fiatalon szerzett
krénikus tidShuruttal bajlédott, és egyre tobbet nyomta az agyat. Olykor kérhazban
is kezelték. Egy ilyen alkalommal — ez mar a kétezres évek — Bandi megkért, latogassam
meg a feleségét, 6 mar nehezen mozog, a multkor is elesett. Be is mentem a Kutvolgyibe,
az ottaniak kiilonosképpen kedvelték az irét, sajatos csipkel6dé viszonyban voltak. Nem
hallottam rosszat Evarél — 6 viszont megkért, tudjam meg, nincsenek-e Bandinak napi
anyagi gondjai, minthogy a banki tigyekben jaratlan. Fel is hivtam masnap, a kagylot
a gondozoné vette fel (a hazaspar mar raszorult a napi segitségre), és kértem a gazdat.
Most beteg, tolmacsolta az asszony a masokkal kapcsolatban annyit hallott elharité
formulat, tizenjem meg, mit akarok. Tolmacsoltam Eva anyagi jellegti kérdését. Hogy
az asszony miként adta azt tovabb, s hogy Bandi egyaltalin megértette-e, ki tizent, maig
sem tudom. Csak a kimért viszonvalaszra emlékszem: nekem jé orvosom van és j6
tigyvédem, azok mindent elintéznek. Letettem a kagylét. Tehat akkor én is.

Aztan néhanyszor még kozvetve jelentkeztem. Orvosa tjan elkiildtem példaul el6z6
csaladtorténeti kotetemet, amelynek megirasat 6k annyira szorgalmaztik, és amelyben
furcsa médon Fejes is szerepel. (Nagyapam sirkSiizeme és kereskedése a Fiumei tton
volt, az pedig egy ugrasra a Tisza Kalman tértSl. A téri gyerekek rendszeresen bejartak
a nagyméretii raktarba, mert a sirkvek és emlékek kozott kittinGen lehetett bijéeskaz-
ni. S a fehér képenyes, szakallas tulajdonos mindig olyan megértGen mosolygott. En
meg ezt leirtam.) Kaptam is néhdny nap milva egy taldnyos telefonhivast, egy alig
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hallhat6 Kuksikddam megsz6litassal, amelyben Eva hangjat véltem felismerni. De a
vonal megszakadt, az § telefonjuk pedig stiket. Azdta is siiket.

Most csak kozvetve tudok réluk. Eva néhany esztendd milva meghalt, az aktualis
gondoz6 pedig — arra hivatkozva, hogy egész napos feliigyeletet csak a sajat lakasan
tud biztositani — Bandit elvitte magahoz.

Lakasa a kitépett villanyzsinorok szintjéig feldilva, hajléktalanok szallasa lett. Oridsi
konyvtara a rengeteg dedikacié miatt unikalis nemzeti érték — az utolsé darabig eltiint.
Mostanra magat a hizat is eld6zeroltak.

A hirnév és a sors ezen a ponton kettévalt. Fejes Endrét, az ir6t még néhany évvel
ezel6tt is magatol értetédSen a nem is annyira igénytelen Prima Primissima-dij gy6zte-
sévé szavaztak. (Az 6sszeget a gondozond vette at.) Fejes Endre maganszemély aggas-
tyanként valahol fekszik egy agyban, baratai szimara megkozelithetetleniil, s egyszer
majd eltemetik. Minapi kilencvenedik sziiletésnapjardl szérvanyosan megemlékezett
a sajté. Csupan maganértesiilésbsl tudom, hogy az Irészévetség ekkor kinyomozta
tartézkodasi helyét, és két vezetGje felkoszontotte ott a lakdsbol mar kimozdulni kép-
telen beteget.

Ha fellengz6s akarnék lenni, azt irndm: az egzisztencialista halala.

Hétkoznapibban: lehetséges irésors Magyarorszag ziirzavaros évtizedeiben.

Imre Flora

NEM SUT A NAP

In memoriam felis meae

a saros fold a saros fold a testem
agyagos ragadés koves hideg
egyszer siitott a nap mikor temettem
a barackfan karomnyi kis rigyek

nem siit a nap tobbé nem siit a nap
sziirke borult fullasztéan szital
nehéz a k& hazta a vallamat
gyomromban k& a vallamon halal

milyen ténustalan a kicsi test
hidba minden minden mar hidba
fullad az ég mindjart havazni kezd
a szem kitagul rajta mintha hartya

couplet Osszetapaszt a sar a rim
foldre fold ala vonnak tagjaim
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RONSARD AZ IDOJARASROL ENEKEL

veszélyes élet ez édes Marie veszélyes
a leandereid faznak a balkonon

hiaba aprilis zsarnok ostoba tél ez
azottan kuporog koztiik s vacog dalom

h6 hull es6 szitdl milyen idéket éliink
csillapitsd kicsikém haragos lazamat

a szé6tlan ifjisag a szép szeszély hova tiint
alacsony ég szorit hamlé kormos falak

sziirkeség és sotét kontdrtalan derengnek
a targyak arnyai veszélyes élet ez
szemed kék csillaga vilagit csak szeretlek

testiink 6sszesimul egyszer majd vége lesz

a felszabaditén lobogé napsugarig
kivarjuk csak olelj a leander viragzik

Takats Jézsef

IRODALOMTORTENET URBANISZTIKAVAL

Vitkovics és Berzsenyi episztolai a falurél és a varosrol

Rohonyt Zoltdn emlékére

Carl E. Schorske a varos eszmetdrténetérdl frott tanulmanyéaban olvashatjuk,! hogy az
elmult kétszaz évben (tehat a XVIIL. és a XX. szazad vége kozott) haromféle értékelése
alakult ki a varosnak. Az els6, amely az erénnyel kapcsolta ssze, a felviligosodas filo-
z6fiajabol fejl6dott ki még a XVIIIL. szazadban; a masodik, az el6z6vel ellentétes kon-
cepcidt a XIX. szdzad elejének iparosodasa termelte ki: ez a biin helyének latta a varost.
A harmadik értékelés pedig a XIX. szazad kozepének 1j szubjektivista kultirajaban
sziiletett meg, immar jon és gonoszon tdlra helyezve e telepiilésfajtat. A varost a civili-
zalt erénnyel azonositd, els6ként emlitett nézetet Voltaire, Adam Smith és Fichte dol-
gozta ki, irja Schorske; mindegyik szerz6 a maga nemzeti kultdrdjanak megfelelGen.
Roviden osszefoglalva, Voltaire — nem is Parizsra, hanem Londonra gondolva — a sza-
badsag, a kereskedelem és a miivészetek/mesterségek helyének latta a varost. ,, Ipar(kodds)
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és gyomyorkodés: Voltaire szerint ez a két torekvés a vdrosi élet megkiilonbiztetd jegye, s e kettd
egylitt teremti meg a »civilizdciot«.” Az & szemében — a varos kés6bbi kritikusaival ellen-
tétben — a varos nem a kozosség szétrombolasat viszi végbe, hanem az értelem és az
izlés elterjesztését.

Smith, a francia filoz6fustél némiképp eltérGen, Ggy latta, hogy a varosi erényeket
killonféle vétkek kisérik, példaul a természetietlenség és a figgGség. A vidéki gazda
figgetlen ember, a varosi mester viszont fiigg a fogyasztditdl. A varos erénye a gazdasa-
gi és kulturalis haladas 6sztokélése, am nem nyujtja a biztonsagnak és személyes szabad-
sagnak az érzését, mint a gazdak élete. Schorske olyan szakaszokat idéz A NEMZETEK
GAZDAGSAGA-DOL, amelyekben Smith szinte preromantikus szerzGként beszél —noha a varost
a takarékossag, a jolét és a szakértelem serkentdjének tartotta. KésGbb, mar a XVIIL
szazad masodik felében, a varos kritikajanak uj, vilagi fajtajaként megjelent az e telepii-
lésfajtat a vétkekkel Osszekapcsolé ellendramlat, amely mar nem a valldsos moralistak
régi biralatat folytatta. A paraszti k6zosség szétromboldsa miatti nosztalgikus szemlélet
rendez3dott ebben egymas mellé fiziokrata (mez&gazdasag-kozpontd) nézetekkel és
preromantikus természetkultusszal. A varos megitélésébe olyan elemek kezdtek beleke-
veredni, mint a mammonizmustdl (a pénz balvanyozasatol) vagy a gépszert racionaliz-
mustol valé félelem. A XIX. szazad elejétSl pedig, amikortdl a gyaripar megvaltoztatta
a képét és jellegét, a varos sokak szemében tarsadalmi btinok szimboélumava valt.

Ezek a XVIII. szazadban, a XIX. szazad elején kialakult képzetek — folytatom most
mar én az amerikai torténész gondolatmenetét, amelynek tovabbi részére, a varos
harmadik értékelésére nem térek ki — hosszi ideig (mdig?) tovabb éltek az urbaniszti-
kaban, avaroselméletben is. Példaul Louis Wirth 1920-as években irt hires urbanizmus-
elmélete (a varosszociologia egyik alapszovege)? a varos jellemzésében a Schorske dltal
emlitett els§ és masodik értékelés elemeit is hasznalja, amikor egyrészt a nagyobb foku
racionalitas és szabadsag helyének tekinti, masrészt a felbomlas és a tarsadalmi vétkek
helyének is: a varosban az emberi tarsuldsoknak a pénz a kozvetité kozege, felbomlanak
benne az elsGdleges emberi kapcsolatok, s megszaporodnak a kiilonféle tarsadalmi
bajok (lelki betegségek, ongyilkossag, btinézés, korrupcié stb.). Wirth leirasa kétpolusa
szerkezetre épult: a falu (vidék) és a varos, a népi és a varosi tarsadalom mint a kozosség
két (ellentétes értelmd) alapmodelljének a feltevésére. A varosban a faluhoz, a népi
tarsadalomhoz képest nagyobb foki a szabadsag, a racionalitas, az elsGdleges kozossé-
gek felbomldsa és a tarsadalmi bajok jelenléte. E kétpolusti modell mar a Schorske
felidézte XVIIT-XIX. szazadi értékelések hatterében is ott munkalt.

Nemcsak a varosrol sz6l6 elméleti gondolkodast, de a varosépitészeti gyakorlatot is
ergsen befolyasoltak e régi képzetek s a mogottitk htizodo kétpolusi modell. ,, Korunk
vdrosépitészeti eszméinek gyokereit — irja kivalé konyvében Meggyesi Tamas — lényegében
négy, sajdtos értékrendszerrel jellemezhetd hagyomdnyra lehet visszavezetni. Ezek koziil az elsd
az utopiak, a tdrsadalmi és kornyezeti kisérletek hagyomdnya, a mdsik kettd a mdr emlitett wr-
bdnus és antiurbdnus irdnyzatok ellentétpdrja, a negyedik pedig a kertvdros, a vdrost és vidéki
életméd és kirnyezet dsszehdzasitdsanak utja.” Urbanisztikdr6l nemigen olvasok szamara
talan meglepé lehet, milyen nagy szerepet jatszott a XX. szazad modernista varosépi-
tészetében az antiurbanus szemléletméd, a térekvés a falu (vidék) vélt vagy valés tarsa-
dalmi, kérnyezeti, lelki elényeinek a varosba val6 urbanisztikai bevitelére, s még dlta-
lanosabban: milyen erds a kultarkritikai hajtéerd jelenléte a varoselméleti gondolko-
dasban. Avarosbirdlata (miként védelmezése is) maig hasznalja (dtalakitva) a X VIII-XIX.
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szazadban kialakult érv- és metaforakészletet — amelyet részben bizonyara korabbi
készletek gjratelhasznalasa (atalakitasa) révén dolgoztak ki.

Az alabbiakban két XIX. szdzad eleji magyar episztola varosfogalmat igyekszem értel-
mezni: Vitkovics Mihaly 1805. oktéber 15-ére datalt SzEKeSFEJERVART HORVAT ISTVAN BA-
rATOMHOZ cimii koltSi levelét, amely nyomtatdasban az Erdély: Muzéum elsG szamaban
jelent meg 1814-ben, s Berzsenyi Daniel 1815-6s valaszat: ViTkovics MIHALYHOZ. Am
nem csak a varoshoz (és faluhoz/vidékhez) tiz6d6 képzeteiket fogom vizsgalni; egy
masik problémat is targyalni szeretnék, amelyet Rohonyi Zoltan tanulmanyaibdl vett
két idézet egymas mellé allitasaval hozok létre. Az elsG szovegrész igy hangzik: ,Aligha
van még a felvildgosoddshoz mérhetden filozdfidval telitett kora mitvelddéstirténetiinknek, mégs,
paradoxdlisan hangozzék bar, e kor értelmiségi képuiseldinek nagy tobbsége — felismerten vagy
szdmukra rejletten — silyosan szenvedte meg a filozdfidtlansagot: hidnyzott az éppen adekudt
helyzetmegragado és leird bolcseleti nyelv. Nem az igénytelen verselgetok vagy a maguk szitk ki-
rében Osztionds biztonsdaggal mozgok mépes tabordra kell itt gondolnunk, hanem a Bessenyei—
Kazinezy—Csokonai—Berzsenyi-Kilcsey—Katona-féle un. »nagy vonulatra«...”* A masik szoveg-
rész mar nem altaldnosan a XVIII. szazad végének, a XIX. elejének magyar koltészetét
értékeli, hanem azon beliil Berzsenyi episztolairasat: ,, Uj miifajdt »szent poesis<-hoz mélton
kezeli: a legdltaldnosabban ismert felvildgosult eszméket fejtegeti emelkedetten, néha igazi hang-
Jjdra emlékeztetd dramai szorossdaggal, magdt meg nem hazudtold ldtnoki villandsokkal (A Pesti
Magyar Tarsasaghoz), legmagasabb szintjét azonban mdr el nem érve. A mifaj is ludas ebben,
legalabbis az utokor mércéje szerint.”™

AXIX. szazad eleji magyar koltészet filozofikussaganak-filozéfiatlansaganak Rohonyi
lefrta paradoxonat szeretném tehat 6sszekotni a ,,ludas” miifaj, az episztola értékelésé-
vel, két, a varosi életformat is targyalé koltSi levél kapcesan. A két fenti idézetet szétsze-
relve és Ujra osszerakva s egymas kérdéseinek megvalaszolasara hasznélva azt monda-
nam, elérebocsatva feltevésemet, hogy talan azért érzékelhetjiik filozéfiatlannak ezen
irodalomtorténeti idGszak koltészetét, mert részben olyan miifajokban nyilvanult meg
a filozofikussaga, mint az episztola, amelynek adekvat helyzetmegragadasa és -leirasa
—az utékor mércéje szerint — nem bolcseleti nyelven frédott, s részben ugyanezért szo-
kas kevesebbre tartani Berzsenyi episztolait, mint 6ddit, vagy masként fogalmazva:
ugyanezért pillantunk az 6dai altal kialakitott elvarasaink felSl az episztoldira. Azt is
feltételezem tovabba, hogy mindennek van valami kéze ahhoz a varosképzethez (és
eszmei hatorszagihoz) is, amelyet Berzsenyi episztoldjaban elénk allitott.

Az episztola kb. 6tven évig szamitott jelentSs miifajnak a magyar koltészetben, 1770
és 1820 kozott, mint Labadi Gergely irja miifajtorténeti monografiajaban;® utina ,,fo-
kozatosan hdttérbe szorult”, vélhetGen a Schorske altal ,,ij szubjektivista kultiirdnak” neve-
zett jelenség hatdsara. Labadi két szakaszat kiilonbozteti meg ennek az episztolatorté-
neti 6t évtizednek; engem itt csak a masodik, a XIX. szizad eleji érdekel. A mtifaj XVIII.
szazadi angol, majd német rehabilitdldsa nyoman ekkor mar magyar nyelvii szoévegek-
ben is a didaktikus koltészet, a negyedik miinem korébe soroltak a koltsi levelet, s a
horatiusi,,erkolesi tudomdnyokra oktato” episztolat tekintették kovetendd mintanak. A kor-
tarsak szemében a horatiusi koltéi levelet a komoly tanités és a tréfas hang, az elmél-
kedés és a sermo egyesitése jellemezte. Kazinczy egy 1812-es levelében sajat korai ,,fenn
hangu”, ,,sublimis” episztolairdl irt, amelyek még nem a horatiusi enyelgd, pongyola
hangot kovették. Tizes évekbeli episztoldiban mar az utébbi hang eltalalasira torekedett,
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s Jankowich-episztoldjat azért tartotta a legjobbnak valamennyi kéziil, mert abban si-
keriilt e célt elérnie. Berzsenyi is — hasonlé médon — a kolt6i levél két tipusat kiillonboz-
tette meg: a ,fennjdrot” és a ,,pongyoldt”; 6 maga nyilvinvaléan az el6bbi fajtat mtvelte,
s ANTIRECENZIO-jaban meg is indokolta, hogy miért.”

Berzsenyi, fennjdrd” koltéi leveleinek a hangneme ugyan kiilénbozhetett az akkoriban
igazan horatiusinak latott Kazinczy- és Vitkovics-episztolakétdl, am a targya és a tétje
nem kiillénbo6zott: az episztola az emberi életre vonatkozé gyakorlati életbolcsesség
mifaja volt. ,, Tavollevd bardtok beszélgetésének” tekintették e mfajt, s akkoriban a barat-
sag és a beszélgetés témdja is moralfilozoéfiai alapkérdésnek szamitott. Két kivalasztott
episztolam is moralfilozéfiaijellegii: arra a kérdésre kivainnak valaszt adni, hogy milyen
a jo élet. Két kovetendd életformamodell fogalmazédik meg e kolteményekben — egy-
egy telepiilésfajtahoz kotve az ember szamara valé j6 élet lehet&ségét. Vitkovics a falu-
hoz koti, Berzsenyi a varoshoz: az elgbbi régi, antik készletet hasznalva, az utébbi
Gjabbat, XVIII. szazadit, a Schorske altal is emlegetettet. Talan a két episztola verselé-
sének eltérését — Vitkovicsé hexameterben, Berzsenyié rimtelen jambusokban van irva
—is tekinthetjiik szelid magyar Querelle-nek, régiek és modernek vitdjanak; legalabbis
volt értelmezdjiik, aki valahogy igy latta.®

Vitkovics kolteménye a Horatius egyes epddoszaira és Vergilius GEORGICON-jara vissza-
tekintd laudatio vitae rusticae hagyomanyahoz igazodik: a falusi élet dicsérete.” A falu
e mi szerint a nyugalom, az egészség, a megelégedés, a jambor vallasossag, a szépség,
atermészetkozeli elmélkedés (az elmélkedést lehet&vé tevé magany) és a természetkozeli
munka, a halalfélelem nélkiili élet helye, mig a varos a zajé, a géz¢, az alland6 mozga-
sé, a torténelmi nagysagé — s az ellentételezs szerkezetb&l kovetkezGen valoszintleg: a
tény- és kincshajhészasé. A koltemény meg is idézi Horatiust: reggel ,,mig Néném hat
Iyanyaival miatyankra heviilne, / En koszoriis Flaccust, kedveltemet olvasom egy-két / Oddig”.
Talan ez a két sor — az ima és az 6dak kissé pogany szembedllitdsa — a leginkabb felvi-
lagosult (szinte voltaire-idnus) nyom ebben az antikizalé, epikureus alkotdasban, amely
szerkezetével is (egészen pontosan: zarlataval) Horatius masodik, ,, Beatus ille...” kezdet(
epbdoszat idézi (el6hozva egyben annak akart-akaratlan iréniajat is). A j6 élet egyben
baratsigban és beszélgetésben leélt élet is: ha itt éInénk, falun, irja baratjanak a szerzg,
,J0 dolgunk lenne. Napestig / tartana vig kedviink. Kettecskén néha civédndnk / A természet-
nek mitveltein. Olykor az dsdg / Fo torténeteit rostalndk.” A j6 élet a barati filozofalasban
eltoltott €let.

Berzsenyinek, mint egy 1814 végén irott levelébdl tudhaté, tetszett Vitkovics miive:
Monddmeg Vitkovicsnak, hogy az 6 flaccusi Epistoldjdt igen nagy gyinyiriiséggel olvastam.”°
Hasonléan epikureus vagy a laus ruris hagyoményat kovetd kolteményeket Berzsenyi
isirt kordbban. A HorAc kb. tigy viszonyul a romai kolté mintaul vett alkotasaihoz, mint
Vitkovics episztoldja a maga mintdihoz: szinte sz6fordulatrdl sz6fordulatra koveti Gket.
Miifaji értelemben is mintaszertinek tekinthette Berzsenyi a pesti kolt6 alkotasat, hiszen
éppen olyan médon jellemzi (mar valaszepisztolajadban), ahogyan a XIX. szdzad elején
jellemezni volt szokas a j6 koltsi leveleket: ,, Middn mosolygo bolcsességed / Belém enyelgi
szép episztoldd.” Sajat alkotasaban maga is igyekszik igazodni e ,,mosolygd bilcsességhez”
és ,,enyelgéshez”: valoszintileg ez a legkevésbé ,,fennjdrd”, a horatiusi serméhoz leginkabb
hasonulé episztoldja Berzsenyinek. Mégis ellenverset irt Vitkovics kolt6i levelére, in-
doklasa szerint kolt6i kihivast latva benne: a hagyomanytol eltérve laus ruris helyett laus
wrbist irt: ,,minthogy minden verselok / Homér atydnktol fogva ekkorig / Falut dicsértek, engedd
meg nekem, / Hogy én Buddrdl s Pestrdl énekeljek”.
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A Berzsenyi episztolajardl iré irodalomtorténészek gyakran a tényleges akkori va-
rossal vetették 6ssze a versbélit, s a kolté két pestiutazasanak (1810-es és 1813-astitjanak)
eseményeivel a kolteménybelieket.!! Engem ez a szempont most nem érdekel. Szerintem
nem a tényleges Pest-Budat allitja olvaséi elé az episztola, hanem a vdrost magat. Avaros
eszerint sok-sok ember egyiittlétének, slirtiségének a helyszine, a mindig 4j és Gj be-
nyomasoké, az épitészet és mas mesterségek alkotdsainak gytjt6helye, a kulttra intéz-
ményeinek a helyszine (szinhazé, balteremé, koncerteké), amelyek élvezetének részesei
lehetiink, a jogszolgaltatasé s mindenekel6tt a barati tarsasagoké. Ezzel szemben Berzsenyi
episztoldjadban a mezei élet ingerek, valtozatossag nélkiili, er6szakos s mindenekfelett
maganyos, tarsasag nélkiili élet. Ez a koltemény alapallitasa: hogy az ember tarsas
természetii lény.

Berzsenyi episztoldja erények helyszineként lattatja a varost, miként a Schorske altal
leirt elsS, Voltaire-rel jellemzett, a XVIII. szazadban kialakult értékelés. Ha nem is az
ipar, de az iparkodas és a gyonyorkodés jellemzi az 6 varosat is: ,[tt a tanult kéz nagy
remekjei, / Ott a dicsd ész alkotdsai / Az élet édes bdjait mutatjdk”, vagy egy masik szoveghelyet
idézve: a varos a ,,nydjas élet” , kellemeinek” helye. Am Berzsenyi varosképzete ,,angolo-
sabb” vagy ,,skotabb” Voltaire-énél (legalabbis a Schorske altal felidézett Voltaire-nél),
mert a tarsiassag tarsalgaskozponta XVIIIL. szizadi modelljéhez!? kapcsolodik. Mindkét
itt targyalt episztola baratsagértelmezés is: a Vitkovicsé két férfi 6kori tipusd baratsagat
allitja elénk, a Berzsenyié viszont egy (nyitott) barati tarsasagot. Az elbbinek a falu az
idedlis helyszine, az utébbié a varos. Az elébbi altal idealként bemutatott elvonult,
szemlél6dG-boleselkedd életére az utébbi tarsas szorakozast kedvels s egyben cselekvs
életideallal (, Elni s oriilni / S haszndlni célunk...”) valaszol. Ez mar nem epikureus élet-
minta, inkabb olyan allaspont, amely valamifajta mérsékelt hedonizmust vegyit hasz-
nalni akarassal: a tarsas jobbitds perspektivajaval.

Berzsenyi episztolajanak az a szakasza, amely sorra veszi a barati tarsasag tarsalgasi
témait (feleletiil Vitkovics miivének hasonl6 részére), igy zarul: ,, Majd a mordlnak mély
torvényein/ Platonkkal iijabb s szebb respublikdkat / Alkotva Solont s a dicsé Lykurgust/ Lehozzuk
embert boldogitani.” A politika zarja a tarsalgasi témak sorat, pontosabban a politikai
tilozoéfia. A Vitkovics kolteményében felidézett vitatémakat is a politika zarja, csakhogy
patriéta szemszogb6l (,Sokszor az Arpdd / Sziilte hazanknak iigyén tornénk tanakodva fe-
Jiinket”). A Berzsenyi-episztolabol hianyzik a patridta szemszog, barmilyen furcsa is
leirni ezt e nagy patriéta kolté miivérsl. Az imént idézett négy sort ugyanakkor tébb-
téleképpen is érthetjiik: talan nemcsak arra utal, hogy e politizalasnak (politikai targya
filozofalasnak) idealis a targya, hanem (ironikusan) arra is, hogy nem lehet 6sszefiig-
gésben a gyakorlati politikaval. A sz6hasznalat (,lehozzuk embert boldogitani”) a cicerdi
kijelentés XVIII. szazadi Gjraélesztéseit idézi: els6ként Addisont (a The Spectatort), majd
nyoman Mendelssohnt (a Fédont), majd az Urdnia BEvezeTES-ét: ,a Boltsességet, mint
Szokrates az Egbdl le-hozni”"® Mintha a Berzsenyi-episztolaban megjelenitett tarsalgés
immar nem altaldban a filoz6fiat, hanem a politikai filozéfiat kivannd lehozni az égb6l
avarosba, az emberek kozé.

Az Addison-féle valtozat igy hangzik: ,, Székratészrdl mondtdk, hogy lehozta a filozdfiat
az égbil az emberek kizé; nos, én pedig arra tovekszem, hogy azt mondjik majd rélam, kiszaba-
ditottam a filozdfiat a dolgozdszobdkbil és a konyvtdrakbol, az iskoldkbil és az egyetemekrdl,
hogy otthonra leljen a klubokban és osszejoveteleken, a tedzokban és a kavéhdzakban.” A mon-
datot idézG Kontler Laszl6 az alabbi (forditoi) labjegyzetet flizte a magyarra ,,dsszejove-
telként” forditott ,,assembly”-hez: ,,a nagyjabol a vigadonak megfeleld assembly room, ahol
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balokra, ismeretterjesztd és szinieldaddsokra, koncertekre, felolvasdestekre gyiilt dssze a csiszolt
szérakozdsra és egyiittlétre vagyo helyi kizépszintii elit”.** Azt hiszem, a Berzsenyi-episztola
éppen olyan varost mutat fel nekiink, mint amilyet az assembly és labjegyzete megidéz,
s éppen olyan tarsalgé filozofalast, mint amilyen a The Spectator (vagy német valtozatban
a populdrfilozofia)'® eszménye volt.

Olvassunk bele David Hume A MUVESZETEKBEN VALO KIFINOMULTSAGROL cimi esszéjébe
példdul,'® ha arravagyunk kivancsiak, valoban angol-skot ,,idiomat” haszndl-e Berzsenyi
episztolaja: ,, Minél magasabb fokdra jutnak a fejlidésnek e finom mitvészetek [arts, amit egy-
ben mesterségeknek is kellene forditani — 1. J.], az ember anndl inkdbb tarsas lénnyé valik.
Hisz lehetetlen, hogy amikor egyre tobb tuddsra tesz szert, és elsajdtitja a tdrsas érintkezés esz-
kozeit, beérje a magdnnyal, vagy olyan tdvolsdgtarté modon éljen polgdrtdrsar mellett, ahogy
az a tudatlan és barbar népeknél szokds. Ekkor az emberek vdrosokba sereglenek, kedviik telik
abban, ha tanulhatnak és kicserélhetik eszméiket...”' Hasonlé médon tartozik az episzto-
laban a mezei élethez a magany és a vadsidg, mint a Hume-idézetben a tudatlan és
barbar népekhez; s hasonlé médon tartoznak az episztoldban a varoshoz a finom mdi-
vészetek/mesterségek alkotasai (a hid, az épiiletek stb.), a tarsassag, a tudas és a nyajas-
sag, mintaz angol filoz6fusnal. Mindkét irdsmi a csiszoltsag/csinosodds politikai nyelve!®
kozponti elbeszéléssémajara, a vadsagbol a csinosodasba (szelidiilésbe, miveltségbe)
tarté folyamat narrativdjara timaszkodik.

Igy fiigg hét Gssze Berzsenyi kolteményében miifaj és targy: az episztola és a varos.
A koltsi levél — legalabbis két itt targyalt darabja — olyan moralfilozéfiai beszélésfajta,
amely a barati tarsalgas modelljét koveti, a varos pedig a barati tarsalgas par excellence
helyszine. Labadi idézi monografidjaban Wielandot, akinek Horatius koltéi leveleihez
frott magyardzatai nagyban befolyasoltik mar 1833-as magyar nyelvi forditasa el6tt is
az episztola miifajarél kialakult hazai képet. Eszerint a rémai koltd, a miifaj mintaadé
szerzGje, ,,a kisikdrlott vildg-embere” volt, ,,a filozdfusokra és a tdrsasigi emberekre jellemzd
tulajdonsagok” parosultak benne koltsi tehetséggel, ezértlehetett kivalo episztolakolts.!?
Az episztola tehat a XIX. szdzad elején alkotok szimara a csiszolt tarsalgas filozofikus
miifaja.

Berzsenyi 1809 és 1816 kozotti koltdi miikodésének alapprobléméjat, a patriota 6dak
elmaradasanak és az episztolak el6térbe keruilésének jelenségét korabban altaldban
vildgnézeti fordulatként értelmezték.? Az utébbi id6ben t6bb irodalomtorténész is
felvetette, hogy a kolts verseinek 1816-os 4j kiadasdhoz hozzacsatolt (f6ként koltoi le-
veleket tartalmazd) IV. kényvét — miifaj- és hangnemvaltasat az elsé harom koényvhoz
képest —a horatiusi kolt6i életatmodell kovetésével is lehetne magyardzni.?! Amit a fenti
bekezdésekben episztola, varos, tarsalgas és csiszoltsagdiszkurzus 6sszefiiggéseirdl
irtam, talan mindkét magyarazatot ki tudja egésziteni, s valamelyest 6ssze is kapcsolja
Gket. A patridta 6ddk (s hasonlé hangnemi, mas mfaja tarsaik) az emberi kzosség
masfajta modelljéhez k6t6dnek, az erények masfajta katalégusat tartalmazzak, mint az
episztolak, s masfajta ,nyelven” is beszélnek. Talan a masfajta kozosségmodell, talan a
masfajta mtifaj, talan a masfajta ,idiéma” vonzasanak vagy kihivasianak a hatasara
kezdett masfajta koltészetet miivelni Berzsenyi ezekben az években. S ha nem torésként,
fordulatként, hanem az oeuvre logikus lépéseként akarta ,,szinre vinni” e valtast, akkor
rendelkezésére allhatott az emlitett kolt6i életatmodell, amely horatiusi 1évén, egyszer-
re sugallhatta sajat életmivének folytonossagat és j szakaszat.
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Garaczi LaszIlo

NEMA HAL

Nem latom, csak érzem lent az 6bol tompan mozg6 viztomegét, éjfél van, nem enyhiil
a h&ség, reszelnek a kabocak, és felhallatszik az étterembdl a zene, alszik bent a csala-
dom, elfaradtak a hossza titon, gyandtlanok, nem torténhet baj, vigyazok rajuk, az 6ran
két villogé zold pont a szamok kozt, és ott a hely szemben a korzén, ahol néhany éraja
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alltam, feleségem az étterembdl nézte, hogy mit mivelek, azéta se mert rakérdezni,
pedig nincs titok, nincs semmi hatul vagy beliil, kilengé saly, ami megkondulna, ami
felboritana a kényes egyensulyt,

egyszer régen mellém Gszott egy angolnaszer( lany, ivott a borombdl, éreztem az tive-
gen az ajka melegét, mintha maris cs6koléztunk volna, a bére fényes volt és sotét, 1é-
nyegtelen aprésagokat tudtam meg roéla, hogy tobbszor jart ezen a szigeten, és egy te-
tovalas van a vallan, de hogy hol sziiletett, hova jart iskoldba, mit dolgozik, ha dolgozik
egyaltalan, kik a baratai, err6l nem tudtam meg semmit, 6sszefutottunk az utcan vagy
egy buliban, egyiitt toltottiik az éjszakat, de a reggelt nem varta meg, elkigy6zott a
hajnal sekély vizében, lefekiidtiink, de nem érdekeltem 6t, néztem, ahogy éromet sze-
rez maganak, nem tudtam, mit tesz vagy mond a kovetkez$ pillanatban, ezt a sodré
szesz€lyt minden erdfeszités nélkiil miikodtette, aradt belSle a kiszamithatatlansag, a
furcsa dolgokat természetesnek taldlta, észre se vette, a kozonséges dolgokon meglepédott,
a varakozas napjai mindig Gjabb véletlen talalkozasba torkolltak, egész addig, mig
egyszer végleg eltlint, nem lattam t6bbé, jartam az utcakat, kérdezgskodtem, senki nem
tudta, merre tszkal, egy id6 utan beletérédtem, hogy vége, nem is szakitottunk, mert
nem is jartunk,

4j baratném lett, aztan egy masik, majd megismertem ezt a pici, szGke naphalat, a fe-
leségemet, nyari didkmunkat végzett a fiird6ben mint kabinos, bent maradtunk zaras
utan, gombolyd, sarga hal a forré vizben, reggel azt mondta, hianyoztam neki, mig
aludt, gyerekeink sziilettek, 6k is aprok és fényesek, mint két ficankol6 csikéhal, akkor
mar nem jartam bulikba, és nem gondoltam a régi lanyokra, kivéve az angolnat, fogal-
mam sem volt, mi van vele, de kialakult ez a szokdasom, hogy néha képzeletben eltsltok
vele egy kis id6t, mint egy titkos szeretGvel, felidézem a sikos, fekete borét, egy villanast,
avallan a harom kék pottyot, valamiért gy hivott, hogy lemming, els6 este adta ezt a

nevet, olyan vagy, mint egy lemming,

legtobbszor elalvaskor vagy ébredéskor jutott eszembe, de a takaritds és a mosogatas is
j6 alkalmat jelentett, tgy allitottam be a lejatsz6mat, hogy a mosogatas vége felé, a
poharaknal j6jjon a m: szamunk, a mz k6zos dalunk, ami nem is 1étezett még akkor,
mikor ismertem &t, arra gondoltam, megprobalom kideriteni a cimét, és elkiilldom
neki, hogy legalabb tudjon réla, de ezt a hatart nem léptem at, nyilvan nem is emlékszik
ram, nem tudja, ki vagyok, elfelejtette, hogy lemmingnek hivott,

boldog, kiegyensiilyozott hdzassigban éltem, ahogy mondani szokds, azzal altattam
magam, hogy ez a kis titok csak erésebbé tesz, de aztan mar lejatszém kijelzGjében is
raismertem szeme z6ldjére, elég volt latnom egy hozza hasonléan magas és fekete lanyt,
és a gyomrom Osszerandult, dgyéka illata timadasra készen élt az érzékeimben, vagy
mondjuk beszélgettem az én kis naphalammal, de ezzel parhuzamosan egy masik
beszélgetést is folytattam az angolnaval, vagy a munkahelyemen beszamoltam a féléves
mutatokrol, szimok és grafikonok sorakoztak a képernydSn, de kozben egy félhomalyos
szobaban, nyitott ablaknal szeretkeztem a régi szeretémmel, az ablakon tavaszi harsta-
illat aradt be, nem tudtam, mit tennék, ha felhivna, ha erre gondoltam, csak jobban
szerettem a feleségemet, jobban kivantam, az irdnta érzett szerelmem megtelt gyon-
gédséggel és szorongassal,
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els6 alkalommal kés§ este értiink a tengerhez, nem talaltunk szallast, a gyerekek
nytigoskodtek, az egyik hotelban azt javasoltdk, hogy menjiink at a szigetre, ott még
vannak kiadé szobdk, nem tudtam megakadalyozni, hogy bealljunk a kompra varé
autok kozé, pedig az elejétsl fogva attdl féltem, hogy az § szigetén kotiink ki, aminek
a neve bennem &sszeforrt vele, de aztan egész jol sikertilt a nyaralas, kovetkezs évben
egyenesen ide jottiink, ebbe a szallodaba, az 6bol déli oldalan, az6ta mindig itt nyara-
lunk, szobank az évarosra és a tengerre néz, altatds utan szeretiink kitilni ide az erkély-
re egy iiveg borral,

ma délutan fél hatkor érkeztiink a kikot6 el6tt kigy6z6 kocsisorhoz, de nem kellett sokat
varni, s6s sz€l fijt a kompon, htsz perc alatt atértiink a szigetre, aztan az it a ksivatagon,
majd a fenyGerddn at, és mar meg is érkeztiink a szallodaba, még erGsen siitott a nap,
de a medencéhez vagy a tengerhez lemenni mar nem volt értelme, kipakoltunk, és
elindultunk a ciprusfak és babérbokrok koézott az 6varosba, macska osont az §si koveken,
egy régi szentély fényes oszlopai, mintha ilyennek épiilt volna, semmi nem tort Ossze,
nem morzsolédott le, nem hidnyzott, érintetlen volt, egész, teljes, kerek, egy tokéletes
rom,

elsétaltunk a h&s szobra el6tt, fenyStobozszert granatot hajitott a moélon sétalé turistak
telé, betiltiink az egyik parti étterem teraszara, megrendeltiik az ételt, néztiik a parton
sétalé holland és német turistakat, a népi ruhdas, kosarakat cipel6 néniket, a mozdulat-
lan drbocerddt, a tavoli vitorlasok fehér és kék haromszogeit, puhulé gytimolesként
hullt rank az alkony, k6 gurult a hegyrdl, elakadt egy bokorban, valahol harmonika
sz6lt, ittam egy korty bort, Gjra folnéztem, és hirtelen egy iszonyatos szirast éreztem a
tarkémban,

lehunytam a szemem, mert a szemem nem akarta latni, amit latott, nem akarta tovab-
bitani a képet az agyamnak, mikozben az agyam kép nélkil is tudta, a vizben ringato-
26 hajok kotyogasanak hangnemvaltasabol, hogy mi kozeledik a fényesre kopott kéve-
ken, rovid, fehér szoknyaban, kék fels6ben, napszemiivegben, fonott taskaval a vallan,
prébéltam fegyelmezni az arcom, de az arcomra nehezedd sily még jobban megijesz-
tett, tudtam, hogy mindjart felkidltok, hogy ott egy ismerds, aztan allunk egymassal
szemben a koveken, amiken valaha rémai katondk masiroztak, a lemend nap sarga
tényének és a vizbdl tikroz6ds kék sarléténynek az titkozéspontjan, és tudjuk, hogy
egy ritkasagidban meglepd, de hitelesen komponalt jelenetet kell produkalnunk, régi
1smerssok osszefutnak a korzon,

a palmafak kézt madar rikolt, a szim szavakat kerekit, a testem pézokat prébal, 6 pedig
le fogja venni a napszemiivegét, a szeme csillog, mondok valamit, de mintha kavicsokat
tartanék a szamban, elhallgatunk, csak allunk a mozdulatlan tizvészben, és tfélek, hogy
mindjart egymasnak estink, mindenki szeme littara, meg kell tartanunk a k6zo6mbos
csevegés latszatat, a jovidlis mosolyt, a laza tartast, e hamis felszint kell a vilag elé tarni,
mert a vilag ezt koveteli, a szavainkban viszont feladjuk az alakoskodast, felmondjuk a
paktumot, szétvalunk latvanyra és széra, lemondunk a testiinkrél, prédaul vetjiik oda
a tobbieknek, de magunkhoz ragadjuk a szét, és elmondom neki, ha nem is azt, hogy
mindennap gondolok rd, de hogy almodtam réla az éjszaka,
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almomban egy peronon alltam, az emberek a sinek kozt vertek tanyat, napok 6ta nem
indult vonat, odajott hozzdm egy lany, hossza haja az arcdba légott, radiot emelt a
magasba, de nem hallatszott semmi a zajtél, flinket odatapasztottuk a hangszéréhoz,
arca az arcomhoz ért, a testembe mard vagy juttatta eszembe a feleségemet, a naphalat,
hogy & is biztos a varost jarja, és idegenekkel ismerkedik, mint én ezzel a lannyal, aki
szoknyaban, mezitlab all el6ttem, hajat a fiile mogé tiiri, és csak ekkor ismerem fel,

nem lehet tovabb fenntartani a hasadtsagot, elviselhetetlenné valik az alszent vigyorgas
és a szavak kontrasztja, til hossztra nyulik a talalkozas, tal régéta allok itt motyogva
és gesztikuldlva, be kell fejeznem, bacsazéul megérintjitk egymast, b6rom felismeri a
borét, lemmingb&rém az angolnabérét, ujjongva emlékeznek a sejtek, ezt még kibirom,
aztan elvalunk, a szigetcsics felé sétal, nem néz vissza, és hirtelen meghallom, hogy
6rjongve razza a fakat a zimmogés,

a megcsillané fiilbevalé keltette £61 a gyanakvasom, soha nem hordott fiilbevalét, ra-
meredtem a jelenésre, és lassan felfogtam, hogy nem 6, tévedtem, hasonlit ra, magas,
vékony, barna, de nem § az, megcsaltak az érzékeim, egy idegen lany, és mikor ez bi-
zonyossa valt, meg kellett volna konnyebbtilném, de én sokkos allapotban tiltem tovabb
a székemen, azt suttogtam a naphalnak, hogy mindjart jovok, és kimentem a vizhez, a
lany, akivel 6sszetévesztettem az angolnat, kozben elttint, cseppfolydssa valt, felszivodott
a tomegben, ekkor j JOtt el az a bizonyos torékeny pillanat, fény és hé hirtelen cserebom-
lasa, kildgozodott az ég, és miel6tt az 6bol arnyékba borult volna, még egyszer felra-
gyogott a nap, megvilagitotta a tiiskés novényeket a parton, a hegyiik piros volt, a toviik
fekete, mint az alvadt vér, és arra gondoltam, csavarokat kellene az idGbe szerelni, hogy
minden igy maradjon,

egy fia és egy lany allt lent a viznél a kovek kozt, tiz-tizenkét évesek lehettek, a fiu le-
tamasztotta a horgdszbotot, és a horgot probalta kitépni egy hal szajabol, a hal teste
eziistos volt, hasa fehér, Gsz6i kékek, vergédott a fia kezében, és tigy csticsoritett, mint-
ha kinjdban csokra nydjtana az ajkat, egy masik horog is latszott oldalt a szdjaban egy
rovid darab damillal, egy korabbi akasztas emléke, akkor sikeriilt megmenekiilnie,
most viszont mélyen benyelte a horgot, a it a kopoltytiba kapaszkodva rangatta a damil
végét, megérezte, hogy nézem, felpillantott és raim nevetett, aztan csukléjara tekerte a
damilt, és tiszta er6bdl, iitemesen rangatta, mintha az egész halat ki kellene forditania,
mint egy keszty(it, a hal razkédott, és nyalkds vér csorgott a szajan és a kopoltytjan,
a horog valami keményebbe és erGsebbe akadt, mint az €16 hus, a hal nagyra titotta a
szajat, mintha orditani akarna, de se a horog, se a kialtis nem jott ki a torkan, a fia
htiga befogta a fiilét, mert hallotta a néma sikolyt, de kozben 6 sem tudta levenni a
szemét a halrdl,

nem emlékszem, hogy jutottam vissza az étterembe, avokddésalatat ettem, egy darazs
korozott £6lottiink, Gjra és Gjra tamadasba lendiilt, mintha rést keresne, késGbb fige-
palinkat ittam, a poharamra jégkockak voltak gravirozva, még arra is képes voltam,
hogy azt mondjam viccelGdve a gyerekeknek, hogy latjatok, ebbe mar nem is kell jeget
tenni, egy megtekeredett, fekete gyufaszalat bAmultam a hamutartéban, vacsora utan
avakolatlan hazak kozti 1épcsss sikatorokban sétaltunk, hilni kezdtek a kovek, de még
mindig forrébbak voltak, mint a levegd, fagylaltot vettiink a bajuszos bacsinal, aki em-
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lékezett rank tavalyrol, és bemutatta a szokdsos triikkjeit, a gyerekek nevettek, vihan-
coltak, mint két kis ebihal, dsszevesztek, kibékiiltek, a varosfal mellvédjénél alltunk,
néztiik a vizet, sz6ke naphalamnak jol allt a fekete hattér, hazafelé a benzinkuatnal
vettem egy liveg bort, lefektettiik az ivadékokat, megvartam, mig mindenki elalszik, és
kiiiltem ide az erkélyre,

mar csak egy-két éjszakai bar tart nyitva, szemben a megvilagitott torony hossztukas
ablakokkal, az drbocok tetején piros jelzéfények, érzem a tompan mozgé viztomeget
odalent, mindenki k6zos szomjisagat, egy éve vagy tiz éve vagy negyven éve, a sorok
mara visszarendezddtek, eltlintek az aproé repedések, hibdk, mint egy omlas tavolodé
robaja, forré vagyok, néma és csordultig telt, atcstiszom rézsit egy kézombos térbe,
nem hallom a viz hivasat, a viz sziréndalat, emberek allnak majd a kompon, minden
ugyandgy lesz, ugyanaz a matréz napszemiivegben a kormanykeréknél, csontbdl és
b6rbél faragott arc, duruzsol a motor, ugyanazok a lampak, zaszlok, radarok odafont,
hatul a viz ugyanagy nyilik szét V alakban, és elol a hegy a parton ugyantgy hajol a
mélység folé.

KILENYI IRMA LEVELESLADAJABOL (III)

Kozreadja és a jegyzeteket irta Valachi Anna

Terescsényi Gyorgyné — Kilényi Irmanak

Budapest, 1939. januar 4.
Kedves Kilényi Irma
En, a Terescsényi Gyurka felesége jottem el Magéahoz. Vilaszt hozok a levélre.
Ne haragudjék ram ezért alatogatasért, és Gyurkarol se gondoljon semmi rosszat, hogy
ezt a latogatast megengedte nekem.

Mint kedves, régi ismerdst koszontom. Olyan sokat, olyan gyakran beszélgettiink a
Kérasz utcai vasarnapokrol, szinte gy érzem, akkor ismertem meg mindnyajukat.

Sajnos, egy sor irast, levéltéredéket, semmi emléket nem tud kiildeni a Juhasz-
muzeumhoz.

Enazonban elhoztam magammal avasarnap esti sétak alatt elhangzott vallomésokat.
Ezért kértem engedélyt Gyurkatol a levélirdsra, hogy elmondjam én, amit Juhasz Gyula
vallott az esti sétak alatt Gyurkdnak.

Ez a vallomas a legértékesebb emlék, amit csak kaphat Juhasz Gyularél.

Maga jelentette Juhasz Gyulanak a legtisztabb, a legszebb, a legGszintébb szerelmet.
Annyira szerette Magat, hogy nem volt batorsiga az életét odalancolni az O életéhez.

Maga, kedves Irma, nem is sejthette, hogy még a legszebb Anna-dalok is valami
kiilonos menekiilést jelentettek; a Maga irant érzett tiszta, nagy szerelmének az érthe-
tetlen leplezését, elleplezését szolgaltak.
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Juhasz Gyula vallomadsai titoktartasra kotelezték a j6 baratot. A Karasz utcai déluta-
nok mindig 6sszeveszéssel végzdtek.

Terescsényi Gyurka, a valtozatlan régi, j6 barat, ezért késett a valasszal.

Nem véletlen az, kedves Irma, hogy éppen ott volt Juhdszéknal, mikor Gyula 6rok
alomra indult. Ott kellett lennie! Az aludni késziil§ erre vart, hogy elvigye — és egyediil
csak azt is vitte magaval — a Maga irdnt érzett legtisztabb szerelmet.

Ezért tud Vele oly szépen, jolesGen beszélgetni a kettébe tort kereszt mellett is. Ugy-e
nem haragszik ram, hogy ezeket elmondtam Maganak?

Hiszem, hogy Juhdsz Gyula sem haragszik, mert Terescsényi nem volt titoktartoé.
Sokszor atfutaz agyamon a gondolat, talan ha nem hallgat, batorsagot vett volna Juhasz
Gyula is.

Ezért a gondolatomért se nehezteljen ram. Fent intézik a sorsunkat.

Gyurka nagyon szivesen venne minden kozlést Juhasz Gyularél. Trjon, Irma, irjon!
Tiszteletteljes kézcsokjat és Gszinte barati tidvozletét kildi.

En pedig szintén tgy bucsizom Magatél, mint régi kedves ismerdgsomtél.

Igaz szeretettel koszontém, a viszontlatasig.

Terescsényi Gyorgyné Gizi
IX. Bakats utca 5. fszt. 2.

Autograf'levél. (Kilényi-gyGjtemény, 5/45.)
,Vadlaszt hozok a levélre”: Kilényi Irma ekkoriban kiterjedt levelezést folytatott, mert Juhdsz Gyula
minden baratjatél, palyatarsatél — koztitk Terescsényi Gyorgyt6l is — szobeli emlékeket és targyi
dokumentumokat kért a Juhasz Miizeum anyagahoz.

éppen ott volt Juhdszékndl, mikor Gyula drik dlomra indult”: célzas arra, hogy Kilényi Irma 1937.
aprilis 5-én, a kolts 54. sziiletésnapjat kovets estén folkereste Juhdsz Gyulat, akivel nem valtha-
tott sz6t, mert édesanyja szerint mar bevette az altatét, ezittal a halalos dézist. Masnap, a kor-
hazban, mar nem tudtak tébbé magahoz tériteni.

Kilényi Irma - Szabé Lérincnek

Szeged, 1939. januar 16.
Igen tisztelt Szerkesztd Ur!
Kedves j6 Szab6 Lérinc!
ElGszor is haldsan koszoném a nekem kildott Hirmaskonyvet, mondhatom, olyan
gyonyort, igazadn kolt6i munka az egész, hogy nagy 6romet okozott vele!

Nagyon kiil6nos, sokszor elhatarozott s szazszor megint elvetett okbdl fordulok most
Onhoz. Nem a f&szerkesztét keresem, most Szabé Lérinctél, drdga Bardtom utolsé jo
emberétSl kérek, konyorgok segltseget megnyugvast, Vllagossagot kiutat!

Bizonyara tudja, hogy 20 év 6ta Juhasz Gyula mellett éltem, én voltam az a ,titkar-
féle lanyismerds”, kir6l On a Valaszbeli nekrol6gban igy emlékezik, sokat voltunk egyiitt,
beszéltiink koltészetrdl, irodalomrol, szinhazrél, nagyvaradi boldog indulasardl, a vaci
noviciatusr6l, mindenrdl, ami benniinket érdekelt, én el6adast rendeztem, amelyben
O Baudelairet, Shakespearet, Kiss J6zsefet, Arany]anost ismertette, s a honorariumon
elkildtiik utazni, Bécsben volt tobbszor is, s mindig ), friss impresszidkkal jott haza,
segitettem Neki minden munkdjaban, leveleztem helyette, adminisztraltam, kiizdottem,
harcoltam érte, mikor tdmadtak, elgancsoltak, s betegsége alatt is mellette alltam,
s minden er6mmel prébaltam visszarantani a rémiiletes 6rvénybdl, amely elsodorta...
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Juhasz Gyula mindig igen kedves, ragaszkodé Barat volt, tréfasan ,titkar darnak”
hivott, igy mutatott be is mindenkinek, s ebbeli mingségemben, mint fejedelmi hono-
rariumot, minden vasarnap este egy homlokcsékot nyujtott 4t a vasarnap délutani
tarsasag el6tt. Minden versét hozzam hozta, s elGszor itt olvasta fel, miel6tt kozoltette,
hordta 6z6nével a konyveket, szebbnél szebb képeket, melyeket mtivészbaratait6l (Rudnay,
Aba-Noviak, Istokovits) kapott — értse meg, alegszebb, legdragabb barati kapcsolat flizott
ossze benniinket, ami csak kivételes embereknek adatott. —

Most, hogy minden rea vonatkoz6 relikviit felkutatok, irtam Terescsényi Gyurkanak
is, ki évekig bizalmas j6 baratja volt, s minden vasarnapjat nalam toltotte, mig Szegeden
élt. A vilaszat elkiildom Onnek azért, hogy segitsen nekem megfejteni ezt a szérny(
titkot, ami most foldre sijtott, ami felkavarta egész bensémet, én errél soha-soha nem
tudtam, itt allok a végsGkig megdobbenve, s a zokogas fojtogatja a torkomat, mi volt ez,
miért kellett ennek igy torténnie, miért nem tudtam még jobban szeretni s megtartani
az életnek minden életek legtokéletesebbjét? Ontél kérdem, kedves Szabé Lérinc, mit
tud On, mit vallott Onnek, aki el6tt kellett hogy megnyiljon betegségében vergédve,
hisz’ On azt frja, hogy ,isten biintetésének okai kozt emlegette, hogy el kellett volna
vennie egy lanyt, de mar késg”... On volt az utolsé j6 embere, akivel még beszélt, he-
lyesebben On tudott Vele beszélni, s rendkiviili hatissal lehetett Pesten is red, mert
itthon sokat beszélt Onokrél, a kis Klararol, s szinte biiszkén mutatta Onnek egy Pesti
Napléban jott nagyobb versét (amit itt Srizek most is) ,1assa, ezt az én betegségem ha-
tasara irta Szabé Lérinc!” —

Lassa, kedves Szerkeszté Ur, valami kimaradt a Harmaskényvbal: nincs egyetlen
olyan levél sem, amely onnan 4trél, a siron tdlrél jétt. Mikor On tSlem levelet kért,
nyugodtan kiildtem el a kozolteket, nem tudtam, hogy vannak a talvilagrél kildott
szerelmes levelek is...

A driga Barat emlékére kérem Ont, kozolje velem, ha emlékszik még valamire Vele
kapcsolatban, majd egyszer, ha raér, lesz egy nyugodt 6t perce, hisz’ tudom, milyen
hajszolt élete van, én varni fogok, csak egy megnyugtaté sort is halaval fogadok.

Ne nehezteljen redm, igérem, nem fogom eztan haborgatni, mostis nehezen szantam
red magam.

Sok halas koszontéssel:

Kilényi
Karasz u. 14. I1I. 13.

Autograflevél. (MTA Kézirattar, MS 4682/264 1.)
,Ona Vilaszbeli nekroléghan’ Szabé Lérinc a Vilasz 1937. majusi szimaban emlékezett meg Juhész
Gyulahoz f(iz6d6 kapcsolatardl.

Rudnay Gyula (1878-1956): festémiivész, Juhdsz Gyulabaratja. A kolt6 verse — RupNay GYULAHOZ
cimmel — a Magyarsdag 1925. majus 17-i szimaban jelent meg. A cimzett levélben koszonte meg
a kolteményt: ,, Nagyon meghatott a »Magyarsdg«-ban ma megjelent, nekem szolé versed. [...] S haldsan
kiszimomnagy kincsed, amit vdm pazaroltdl —amiismét felemelt, a sokszor elesettet.” (JGYOM, 2. VERSEK,
1912-1925. Sajté ala rendezte Ilia Mihaly és Péter Laszl6. Akadémiai Kiadd, 1963. 75. Lasd még:
Péter Laszl6: A FESTO £S A KOLTO BARATSAGA. Csongrdd megyer Hirlap, 1960. januar 5.)

Aba Novdk Vilmos (1894-1941): festGmiivész.

Istokovits Kdalmdn (1898-1990): festémiivész. Juhasz Gyula 1928. méjus 7-én IsTorovics cim-
mel a Hétfsi Rendkiviili Ujsdghan méltatta ,.a rézkarc mesterét”, miutan el6z6 nap & nyitotta meg
tarlatat a Kass Galériaban: ,Istékovics Kdlmdn neve ma azt jelenti nekiink a grafika terén, amit
Rudnay Gyuldé a piktirdban. Orommel és elégtétellel iidviziljiik szegedi kidllitdsa alkalmdbol a beér-
kezett, de még mindig folfelé torekud fiatal mestert, aki bizonyosan ndlunk is megtaldlja hiveit, mint
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ahogy Firenzében, Velencében, Londonban és a tobbi nagy eurdpai miivészi kozpontokban megtaldlta.”
(JGYOM, 8. 233-234.)

Lbiiszkén mutatta Onnek egy Pesti Naploban jott nagyobb versét”: a Pesti Naplé 1930. januar 26-i
szaméban jelent meg Szab6 Lérinc,, Menekiilsz, és nincs kegyelem” kezdet(, TALALKOZAS cim(i verse,
amely koltGje utdlagos vallomasa szerint ,,676la (tehdt ketténkrdl vagy sajat magamrol) szol”. (Szabd
Lorinc: VERS £S VALOSAG. BIZALMAS ADATOK £S MEGFIGYELESEK. Osiris, 2001. 478.)

Lazar Miklés — Kilényi Irmanak

Budapest, 1939. februar 12.
Kedves Irmal
E pillanatban kaptam meg a levelét és a gyonyord Juhasz-cikket, sietve valaszolok, mert
még az éjszaka Londonba utazom, ahonnan csak nyolc-tiz nap milva jovok haza. A cik-
ket nyomban leadattam, a honordriumot elkiildjiik, amint visszaérkeztem; vasarnap
lévén nem tudok utalni, de nyugodt lehet, hazaérkezésem utan postara adjak a pénzt.
Szivb&l koszonti
mindig kész hive
Lazar Miklos

Gépirasos levél A Reggel céges levélpapirjan. (Kilényi-gytjemény, 4/33.)

Terescsényi Gyorgyné — Kilényi Irmanak

Budapest, 1939. marcius 21.
Kedves Irma
Megint eljottem hozzad. Beszélgetni egy kicsit. Gyuri gy el van foglalva és annyit ir,
hogy t6le nehéz kivarni valamilyen levélformat.

Addig is, mig sor keriil az § beszélgetésére, felelek én a kérdéseidre. Az emlitett va-
sarnapi sétak osszeveszéssel végzédtek. Gyula Rélad beszélt, Gyuri biztatta, hogy sz6l-
jon Neked az érzelmeir6l. Hogy vegyen feleségiil, legyen bator, alljon a sarkara. De
szegény Juhasz Gyulan talsagosan gyamkodott az anyja is.

Hidd el csak, Irma kedves, az igazsagot, nem szanalombdl kiildte Gyuri az tizenetet
t6lem.

Hogy évekkel ezel6tt miért nem sz6lt errél?

Mert Gyula ezt titokként bizta ra! — Ezért veszekedtek! Gyula allandéan félt a beteg-
ségtdl, azért se mert Neked szolni.

Eérsi Téth Juliaval az akkor megjelent regény [ALD()TT VvIDEK, 1924] miatt kellett
beszélni, azaz kellett volna. T. 1. annak a nének a regényét agyonhallgatta a kritika, és
az E6rsi Téth Jalia azt hitte, Juhasz és baratai csinaltak ezt a hallgatast. Ismétlem, csak
kellett volna, mert id6kozben az irénd is belatta, hogy cstinyan megbukott az irasaval.

Irmuskam, ne izgasd magadat a sok ,,Miért igy” és ,Miért nem?” kérdésekkel. Egy
telelettel zard le a toprengéseidet; mert Juhdsz Gyula az 6riilésig szeretett Téged.

A leveledet olvasva, egy pillanatra megrazott, talin nem kellett volna nekem se el-
mondanom a titkot, amit Gyuri Ggy tudott 6rizni!

De azutan igy morfondiroztam: Neked és egyediil neked van ahhoz jussod, és Te ne
tudj errdl?
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Amikor csak id&éd, kedved van, irj. Igazan szivesen hallgatlak. Ijgy elképzelem a
Gyuri beszélgetései utan a Karasz utcai 6sszejoveteleket!

A mult napokban Juhdsz Gyula verseit szavaltak a radiéban. Nem tudtam megsza-
badulni egy képtdl. Korszakallas férti simogatta egy elStte i1l6 vékony nd fejét, és mind
a két alak mosolygott.

Mikor vége volt az el6adasnak, szétfoszlott a kép is.

Azéta orilok, hogy irtam Neked.

Kérdeztem is Gyurit, vajjon Te milyen alak vagy? Hat Titeket lattalak.

Most mar Te is hidd el az igazat!

Juhasz Gyula is megnyugodva vette tudomasul, hogy lelepleztem.

Gyurka tiszteletteljes kézcsokkal idvozol. Kéri, ne haragudj, hogy 6 nem irt, ha talan
tests volna, jobban kedvelné a bettiket.

Es ha mér én tgy kisajatitottalak Téged, nem akarja a kedvem szegni, beszélgessek
csak nyugodtan Veled.

Hit szeretettel 6lel T. Gizi

Bakats utca 5. fszt. 2.

Kézirasos levél. (Kilényi-gy(tjtemény, 5/45.)
Lfelelek én a kérdéseidre”: Kilényi Irma Terescsényinéhez irt valaszlevele lappang, vagy megsem-
mislt.

Edrsi Toth Jilia (1889-1958): tanar, az elsé vilighdbor el6tt és alatt a Vildg cimii napilap mun-
katarsa. 1914 marciusaban Gjsagiroként kereste fol a Rokus-kérhazban ldbadozé Juhdsz Gyulat,
aki el6z6leg a pesti Nemzeti Szalléban mellbe I6tte magat. Kapcsolatuk ekkortél mélytlt el: az
Anna-versek utan Jaliahoz széltak a tor6désért halas Juhdsz kolteményei. A j6 hazbol val, vak-
buzgdéan vallasos budai trilany a nagy visszatérést szimbolizalé Keés6 szOrReT (1918) cimd kotet
verseinek kivdlasztasaban és kozreadasiaban is segitségére volt a koltének. Jalia hiaba varta, hogy
Juhasz elveszi feleségiil. 1918 6szén — valészintileg a kolts baloldali aktivizal6dasatdl visszaret-
tenve — elmaradt mell6le, viszont 1924-ben ALpoTT VIDEKEN cimmel sértett, bossztszomjas indit-
tatasa kulcsregényt irt kapcsolatukrol, melyben durva-visszataszit6 képet festett a szerinte bete-
gesen az anyjahoz két6ds, hazassagrél hallani sem akard koltérSl. Juhdsz Gyula haldla utan
htisz évvel Ersi Jalia mar egészen masképp idézte £l a koltshoz fiz6ds kapesolatat. Uj kony-
vében (TTED A siRiG. EMLEKEIM JUHASZ GYULAROL. Szeged, 1957) azt allitotta — vitathaté dokumen-
tumra hivatkozva —, hogy 1918. marcius 20-an zart korben, tandk elétt egyhazi hazassagot ko-
tottek, s a titkos frigy miatt méltan tekintheti magat a haldla utan tinnepelt kolts 6zvegyének,
aki kiemelt allami ellatdsra jogosult. (Anyagi igényét a kozbenjar6 irodalmaroknak, illetékesnek
érzett politikusoknak irt leveleiben is megismételte.) Az elnyos nyugdij kedvéért sziiletett ,,do-
kumentumregény” irodalmi hozadékanak csak azok a kozzétett Juhasz-levelek tekinthet6k,
amelyeket a szerz6 a hazukat ért haborts bombatamadast kovetSen épségben kimentett a laka-
sabodl. Sajnos, az utélagos valogatds gyanujat egy ilyen, bizonyithatatlan hivatkozas sem képes
eloszlatni. (Irodalom: Dénes Zséfia: E. J.-rOL, JunAsz GYULA HETVERSES MUZSAJAROL. Kortdrs, 1971.
12. sz.; Péter Laszl6: ANNAK, SZERELMEK. NOALAKOK JUHASZ GYULA KOLTESZETEBEN. Szeged, 1983.)

Szabé Lorinc — Kilényi Irmanak

Budapest, 1939. aprilis 14.
Kedves Kilényi Irmal!
Nagyon rostellem, hogy januar kézepén kiildott levelére és kortilbeliil egy hénappal
ezel6tt megkapott siirgetésére csak most vilaszolok. Rettenetesen el voltam foglalva,
anyagi és egyéb kiils6 bajokon kiviil most mar betegség is gyotort. Nem nagy betegség,
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de nagyon kellemetlen: egy tigynevezett belsé szemolcs tdmadt a jobb sarkamon, azt
operaltak, mar kétszer is. Az operaci6 sz6 nagyon tinnepélyes, viszont mégis komolyan
kellett venni, hiszen a masodik, alaposabb vagas utan tizenkét napig fekiidnom kellett.
Ma jottem be a betegség 6ta elGszor a szerkesztGségbe. Rogton elGvettem a levelét,
nyomta a lelkemet. Nagyon készénom, hogy megtisztelt bizalmaval és annak az értékes
adatnak a kozlésével, amelyet a Terescsényiné levelébdl olvasok. (A levelet, mint kérte,
mellékelten most visszakiildom.) Tulajdonképpen nem lepett meg, amit Terescsényiné
ir. A magam részérél azonban nem tudok érdemleges emlékkel hozz4jarulni a levél
tartalmahoz. Amit Terescsényiné ir, az olyan vilagos, olyan egyértelmd, hogy amellett
nem szamit az én kis emlékadatom, bar joélesett latni, hogy a sejtésem j6 irdnyban
mozgott. Juhasz Gyula énnekem nem nevezte meg Magéat, mint olyasvalakit, akit a
menyasszonyanak kéne tekintenie, de a leghatarozottabban emlékszem ra, hogy ho-
malyos koriilirasai arrél a bizonyos lanyrél csak Magéara vonatkozhattak. Ez az tigy nem
tartozott — hogy igy mondjam — a centralis témdaink koz€, bizonyara ezért nem részle-
tezte. De még egyszer mondom, gy akkor, mint késébb mindig, a leghatarozottabban
azt az impressziot keltette bennem, hogy Magara gondolt. Azt, hogy az Isten biintetése
alatt vérbajt vagy vérbajgyanut értett, mar kozoltem Magaval, és Maga megcafolta.
Minden jét kivan, bocsanatot kér és kezeit csokolja igaz hive:
Szab6 Lérinc

Gépirasos levél Az Est, a Magyarorszdg és a Pesti Naplo kozos levélpapirjan, autograf alairassal.
(Kilényi-gytjtemény 5/14.)

azt az impresszidt keltette bennem, hogy Magdra gondolt”: tudhattdk ezt a tényt a szegedi Gjsagir6
bardtok is, koztuk Magyar Laszl6, aki ekkor gy(jtétte az anyagot MILYEN VOLT SZOKESEGE cim{i
konyvéhez, melyben Juhdsz Gyula ,,remeteévei” utin nyomozva Kilényi Irma szerepét is szerette
volna hangsilyossa tenni, de Irma 1942. februar 3-an kelt levelében lebeszélte tervérdl. ,, Kedves
Magyar Laci! [...] Valamire szeretném Magdt igen komolyan meghkérni: hagyjon ki engem teljesen a késziils
irdsabol. Szeretném, ha még csak a hdttérben sem dllanék. Eszrevehette, hogy a Lednyotthonbeli vasdrnap
délutdnokrol semmi adatot nem kiildtem, s ez tendencidzus volt. Nagyon izléstelen és finomtalan dolog volna
ezt ma megirni; majd ha meghaltam, akkor csindlhatnak, amit akarnak, de ma ez igazdn nem vallana jo
izlésre, hogy éninformdljam Magdt, mint irét, az én Juhdsz Gyuldval valé bardtsdgom részleteirdl. Kiilonben
is ez valami olyan dolog volt, amirdl Szomory Dezsé azt szokta mondani: ex olyan, hogy mdr nem is létezik.
S maga tudhatja legjobban, hogy sok minden igaz sem volt — ez is csak a betegségének egyik poza lehetett,
higgye el! Igy nagyon kérem, térjen efolitt napirendre, valahogy zavarnd az egész miimek a hangulatdt, se-
hogy sem illene bele egy elérhetetlen, nagy, idedlis szerelem utdn (ami az Anna-korszak volt) egy ilyen moti-
vdlhatatlan, foldontili bardtsag. Maga biztosan megérti, mit akarok mondani, s ehhez tartja magdt. [...]”
(In: JGYE, 560.)

Magyar Laszl6 — Kilényi Irmanak

[Budapest,] 1942. januar 27.
Onagysaga
Kilényi Irma trholgynek
Szeged

Kedves Kilényi,
legut6bbi levelét azért nem koszontem meg, merttgy volt, hogy most vasarnap leutazom
Szegedre, és gondoltam, akkor majd személyesen mondom el a koszonomot. De koz-
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bejottek az ismert akadalyok, f6leg a vasiti korlatozas, és ezért le kellett mondanom az
utazas tervérdl. A koszonetet igy frasban adom.

A napokban levelet kaptam Varadrol, Tabéry Gézatol, aki azt irja, hogy a Juhasz-
irdsom tervét nagy orommel fogadtak illetékes helyen, és tizenik, hogy a tervet a lehets
leggyorsabban valtsam valéra, mert szeretnék minél el6bb megjelentetni a remeteévek
regényes historiajat. Mar meg is kezdeném az frast, mert benne vagyok erdst a témaban,
de még hianyzik néhany nagyon fontos adatom hozza. Magat, mint Juhasz Gyula éle-
tének leghivatottabb és legtajékozottabb nyilvantart6jat kérem meg, hogy valaszoljon
a lehetd legstirgGsebben az itt kovetkezs kérdésekre:

1. Juhasz Gyula megbetegedésének pontos ideje, helyesebben pontosan mikor és
hogyan kezd6dott nala a betegség.

2. Mikor és meddig volt Bécsben? Ott kikkel érintkezett, altalaban mit csinalt?

3. Mikor kapta meg a Baumgarten-dijat?

4. Hogyan sziiletett meg a hazépités gondolata? Mikor kezdték meg a haz épitését?
Hol van ez a haz? Es milyen?

5. Anna mikor volt Szegeden, és hogyan folyt le a talalkozasa Gyulaval?

6. Altalaban kellenének az Annara vonatkozé dsszes adatok. (Szerepkore, a varadi
datumok, élete, halala.)

7. Gyula mikor melyik intézetben volt, és mikor bujt el az anyjanal?

8. Mikor koltoztek ki az Ipar u. 13. sz. hazbodl, és mikor bontottik le ezt az éreg
hazat?

9. Apjanak foglalkozasa, neve, nagyapjanak foglalkozasa, neve és az anyai ag adatai.

10. Mikor latogatta meg Szegeden Kosztolanyi, Karinty, mikor volt a jubileum (Babits),
kapcsolata Jozsef Attilaval.

11. Van-e a levélhagyatékban levél és fénykép Annatdl? Levelezett-e Annaval?

12. Végiil nagyon érdekelnének azoknak a vasarnapi internatusi ésszejoveteleknek
az adatai is.

Széval: rengeteg adat kellene. Szinte restelkedve merem megkérni az 6éridsi szives-
ségre, de tudom, hogy j6 helyre fordulok, és hogy Juhasz emlékérdl 1évén sz6 — szivesen
lesz a segitségemre. Az Anna-latogatas koriilményeit j6 lenne talan Juhasz néninél vagy
K&nignénél tisztazni. Ha azonban ennek valami akadélya lenne, esetleg magam for-
dulnék levélileg hozzdjuk, bar azt hiszem, hogy ilyen médon nehezebben menne a
dolog.

Ne haragudjon, draga Kilényi, hogy ilyen sok és kényes tennivaléval terhelem, de
nagyon kérem, legyen j6 szivvel a segitségemre, mint amilyen lelkesedéssel én szolga-
lom minden alkalommal és minden rendelkezésemre all6 téren a Juhdsz-kultuszt.
(Talan felfedezte a Kurirban a varadi Juhasz-tinnep tervérdl kozolt hiradasomat. Az
am, hogyan haladnak az elgkésziiletek?)

Szivességét elSre is halds szivvel koszoni, és valaszat szivrepesve varja kézcsokkal

tisztel§ hive:

Magyar Laszlé

Nb. Kérem, valaszat ne a Kurirhpz cimezze, mert itt igen konnyen elkallédik a levél,
hanem a lakasomra. Bpest, III. Urémi u. 30/32. I11. em. 6.

Géppel irt levél, autograf alairassal, az Esti Kurir céges boritékaban. (Kilényi-gytjtemény,
4/40.)
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,.szeretnék minél elobb megjelentetni a remeteévek regényes historidjdt”: Magyar Laszl6 MILYEN vOoLT
szOKESEGE cimii konyve — Tabéry Géza el6szavaval — 1942-ben jelent meg az Erdélyi Egyetemes
Koényvtar kiadasaban.

Hogyan sziiletett meg a hdazépités gondolata?”: Juhasz Gyula édesanyja szerette volna meglepni
a fiat azzal, hogy a Fodor utcai sz(ik lakasbél tdgasabb, nyugalmasabb otthonba koltozik vele.
1936 nyaran vasarolt egy kis hazat Ujszegeden, feldjittatta, s ugy idézitette az épitkezést, hogy
1937 majusaban atkoltozhessenek Erzsébet kiralyasszony ligetébe. A kolté azonban sohasem
léphette 4t a neki szant kertes csaladi haz kiiszobét.

mikor bontottdk le ext az oreg hdzat?”: Juhasz Gyula Ecy nAz cimii versében siratta el szill6hazat,
amelyet varosrendezési okok miatt lebontottak. (Megjelent a Délmagyarorszdg 1926. janius 26-1
szamaban, Parobek Lajos (1896-1948) szegedi fest6miivésznek ajanlva, aki abban a stadium-
ban festette meg az Ipar utcai féldszintes hazat, amikor az éptil6 Fogadalmi templom tornyai
mar latszottak a szandlasra kijelolt éptilet mogott. Helyén most a szegedi orvosi klinikai blokk
all, s a gyoégyintézet faldn emléktabla hirdeti, hogy ott 4llt a kolts egykori otthona. (JGYOM,
3.15.,291.)

»mikor volt a jubileum (Babits)”: Magyar Laszl6 valdsziniileg Juhdsz Gyula 25. kélt6i jubileuma-
ra céloz. Ez alkalombél 1923 mdjusidban Babits Mihaly és Kosztolanyi Dezsé is ellatogatott
Szegedre, hogy felkoszontsék egykori egyetemi tarsukat.

Az Anna-ldtogatds koriilményei”: Sarvari Anna 1917-es latogatasardl lehet sz6, amikor az egy-
kori mazsa meglatogatta a Moravesik-klinikan fekv Juhdsz Gyulat, és a beteg, szégyellve alla-
potat, hatat forditott neki. Ugyanakkor a kolts élete végéig a tarcajaban hordta a szinésznd fe-
kete kalapos fényképét, amelyet az immar kozeledni vagy6é Anna igy dedikalt neki: .4 drdga
Gyulanak régi meleg szeretettel — 1915. szept. 11. Anna.” (Lasd: Péter Lasz16: Ty 1t Junisz Gyura.
Mora, 1980. 116., illetve 97.)

Magyar Laszl6é — Kilényi Irmanak

Budapest, 1942. februar 6.
Kedves Kilényi!
Bizony, paraszt voltam kicsit, amiért ilyen soka halogattam a koszonetet az elkiildott és
kézhez kapott Juhasz-dolgokért. De most pétolom, amikor mar 3-an irt levelét is meg-
kaptam.

Raffy Adam volt itt Pesten néhany napig. Azt hiszem, ismeri, & is mondta, hogy Varad
nagy lelkesedéssel késziil a Juhdsz-tinnepre, és hogy Tabéry firadhatatlan agitatora az
ugynek.

Szubjektiv kivansaganak teljesitése kicsit bajos lesz, de azért megprébalom. Juhasz
Gyula életét szinte lehetetlen elképzelni és érzékeltetni a ,titkarng” személyének teljes
kikapcsolasaval, de azt hiszem, a kivinsaga nem is erre irdnyul, hanem annak a Teres-
csényiné-féle ,,ajandék”-nak a megirasara, illetve elhallgatidsira. Ez a motivum tényleg
nem illene bele az elképzelt kompoziciéba.

Arelikvidkra természetesen nagyon vigyazok. Ha sziiksége lenne ra, miel6tt kiszed-
tem bel6le a sziikséges adatokat, értesitsen, és rogton visszakiildom, de jobb szeretném,
havégig, marmint amunkam végéig itt maradhatna, mert megtorténhetik, hogy munka
kozben kell majd még potlasokért atnézegetnem az frasokat. Most nagyon benne vagyok
a dologban, azt hiszem, rovidesen mar meg is kezdem az irast fizikailag is. EgyelGre az
agyilag és lelkileg valé komponalgatasnal tartok.

A kedvességét még egyszer nagyon halasan koszonom, és kérem, hogy ha mégis
megtudhatna valamit Anna szegedi latogatasanak koriilményeirél, kozolje velem.
Tanacsara én ugyanis nem irtam Juhaszéknak.
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A Kurirt, amelyben megjelentek a varadi iinnepélyt beharangozé sorok, itt killdom.
Kézcsokkal:
Magyar Laszlé

Az Esti Kurir céges levélpapirjan és boritékaban, géppel irt, autograf alairasa levél. (Kilényi-
gytjtemény, 4/40.)

Raﬁ‘j)ffddm (1898-1961): orvos, regényird. 1925-t6l Aradon, 1938-t61 Nagyvaradon élt. Szamos
életregényt irt (Giordano Brunérél, Paracelsusrdl, Eleonora Dusérdl stb.). 1940-1942 kozott
Relle Péllal egyiitt szerkesztette az OROK BETUK cimi antoldgiat és az Erdélyi Egyetemes Konyvtar
kiaddsaban megjelent miiveket, koztitk Magyar Laszl6 MILYEN VOLT sZOKESEGE cimii kotetét is.

Rézsahegyi Kalmanné — Kilényi Irmanak

[Budapest,] 1942. [?]

Mélyen tisztelt kedves Titkarné!
Férjem ma fotokopiat készitett a bekiildott Gjsagrol. Mélyen meghatva koszonjitk Onnek
mind a ketten ezt a rendkiviil figyelmes gesztusat, és mélyen meghatva olvastuk a cso-
dalatosan megirt, mindenekfolott koltéi munkat, mely igy most egyik f6-16 ékessége
lesz a férjem gazdag emlékeinek. —

Amint az Gjsagot visszakapja — férjem fog frni Onnek — & akarja megkoszonni ezt a
kivételes ajandékot — és ir valamit — a cikkre vonatkozik — és talin még egyszer szintén
érdekes lesz azok szamara, kik az igaz miivészetben hisznek.

Autograf, keltezetlen levél. (Kilényi-gytjtemény, MS 4/95.)
Roézsahegyi Kdlmdnné sziill. Hevesi Angéla 1909-ben kozosen alapitotta meg a szinmivész férj
nevével intézményesitett sziniiskolat.

,.a bekiildott ijsagrol”: Kilényi Irma elkiildte a miivésznek Juhdsz Gyula korabbi cikkét, melyet
Rézsahegyi Kalmanrol irt a Délmagyarorszdg 1926. februar 19-i szamaban. (Szovegétlasd: JGYOM,
7. PrOZAI fRASOK, 1923-1926. Sajt6 ald rendezte Ilia Mihaly. Akadémiai Kiad6, 1969. 244-246.)

Rézsahegyi Kalman - Kilényi Irmanak

[Budapest,] 1942. marcius 24.
Mélyen tisztelt Titkarné!
Nagy hélaval koszonom Onnek figyelmét a csoddlatosan szép irodalmi értéki cikkért,
melyrél valéban nem tudtam. Azt tudtam, mig élt Juhasz Gyula, tisztelt és becsiilt en-
gem, de hogy ennek ilyen dokumentuma maradt hatra, ez csak most, az On 4ltal jutott
tudomasomra.

Van egy levelesladdm — tele érdekes és sok értékes emlékkel — ezek kozé keriilt Juhdsz
Gyula, anagy kolts vezércikke, mely szaimomra felbecsiilhetetlen értéket — és ma vigaszt
is jelent.

Feleségem mar jelezte Onnek — hogy lesz valami kozolnivalém a cikkre vonatkozolag,
ime, betartom, amit & igért.

Ha ma élne Juhasz Gyula, tébb okbél nem irhatta volna meg ezt a vezércikket — és
nem frhatta volna meg igy azért sem, mert azéta, vagyis mostanaban, mikor a papirok
beszélnek — és a miizsdk hallgatnak —, kideriilt, ki kellett deriilnie — hogy én mi fan
termettem...
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Régebben, mikor a tehetség maga elég volt az érvényesiiléshez, nem bolygattak ezt
— Juhasz Gyula sem bolygatta, s6t — emberi és miivészi megértéssel kezelte. De azéta
kiderilt, hogy én — az 4llatokat megilletd jelzés mintdjara: ,félvér vagyok”!

A cikk irdja, a nagy koltd, ha ezt tudja, bizonyara ezen az alapon keresi és talilja meg
az én magyarsagom biolégiai alapjat és okat! De milyen felemelS és mélyen meghato,
hogy igy is elfogadott — elismert és magyarnak tartott!

Az aktualis kutatasok alapjan t. i. kitudédott, hogy én egy Békés megyei gazda-
embernek, illetve parasztnak természetes fia vagyok. Ugy hivtak: Uhrin Jozsef. End-
r6d kozség birdja volt. Draga Anyam zsid6 volt, és ezt soha semmiért se szégyellni, se
megtagadni nem fogom — és dldom a halé porat is.

Apam is meghalt, de az 6sszes ma €16 rokonai kozjegyz6i irdssal igazoltdk, hogy én
az 6 fia vagyok.

Ez az iras kellett, mert ha ez nincs — egyaltalaban nem engednek szinpadra — (igaz,
most mar ezzel se — se szinpadra — se a filmhez — se a radi6hoz!)

Ezt az frast Endréd kozség adta ki, a falu, ahol sziilettem, ahol ismernek, szeretnek
és mindig megbecsiiltek, ahol tudtak, hogy a kis ,,senki-gyerekbdl” lettem azza — aki
lettem! Es tSliik kaptam életem legnagyobb megtiszteltetését, mikor 1926-ban megva-
lasztottak a kozség diszpolgaraval

Taldn mindez nem is érdekelheti Ont, kérem elnézését — de az On 4ltal elkiildtt
tjsagcikk valtotta ki belslem ezt az irast, igy hat vallalnia kell. Es nagyon megkérem,
vallalja el azt is, hogy levelemet teljesen maganlevélnek mindsiti és kezeli, de ha van ra
alkalom és lehet&ség — és nem szerénytelenség, amit kérek — tegye Juhasz Gyula irasa
mellé!

Nem tudom Onnek eléggé megkoszonni figyelmét — mert mondhatatlanul biiszke
vagyok erre az frasra — és meghatva-boldogan olvasom most, mikor meg akarjik sem-
misiteni nemcsak a jelenem, de becsiiletes, magyar értékd, miivészi maltamat is.

Maradok 8szinte, tisztel§ hive:

Rézsahegyi Kdlman

a Nemzeti Szinhaz 6rokos tagja.
Onagysaga Kilényi Irma arholgynek
Szeged

Gépirasos levél, autograf alairas és cimzés a gépirat végén. (Kilényi-gytjtemény, 4/95.)
Rozsahegyi Kdalmdn (1873-1961) szinmtivész. 1900-t6l 1935-6s nyugdijazdsaig a Nemzeti Szinhaz
tarsulataban jatszott; 1923-t6l a Nemzeti Szinhdz 6rokos tagjanak vélasztottak. A Rozsahegyi-
sziniiskola vezetdje volt.

Tessitori Nora — Kilényi Irmanak
[1942. jalius 13. — Postabélyegzd]

Draga Irmam! Ezt a kett&s édes kicsi gyokeres feny6csemetét a Juhdsz Gyula sirjara
szanom — a kertész szerint maris el lehet iiltetni, ha nem fagyott a talaj — j6 mélyen
beasni és a tove korétsl felmagasitani a foldet egészen az elsé dgakig. Egyel6re nem
szabad 6nt6zni - csak tavasszal! Addig is 2 méter atmérgji ladaba (mélybe!) vagy mély-
cseberbe tiltesd el, minden egyébrdl levélben beszél szeret6 — Norad

Postai csomag feladévevénye, autograf tizenettel. (Kilényi-gytjtemény, 5/48.)
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Kilényi Irma — Zolnai Bélanak

Szeged, 1943. november 28.
Kedves Professzor Ur!
Megigértem a Courteline-interjit — most killdom hat. Bar a Juhasz-cikket én is meg-
kaphatnam ilyen hamar!

Hérom nagyszeri Juhdsz-tanulmanyt talaltam Kiss Jozsefr6l és a régi Hétrdl, de hat
nincs hol lek6zolni.

Az1jj Juhasz-koteteken erésen dolgozik Tolnai Gabor. - Képzelje, a Singer és Wolfnernal
Szondy Gyorgy debreceni tankeriileti fgigazgaténak egy ifjisagi regénye jelent meg
»A bérmedalia lovagjai” cimen, a {6h6sné modellje — én vagyok! Persze, 12-13 [éves]
koromban, de igy annal meghatobb most olvasni a gyerekkori élményeket, Gszul6 fej-
jel és rozoga alvazzal...

A szegedi szintarsulat erGsen késziilédik Sik Sandor szerdai bemutatdjara; én is ki-
vancsi vagyok s megnézem, vajjon a tornyok mind az égig érnek?!

Szives koszontéssel: Kilényi

Juhasz Gyula varosa, 1943. XI. 28.
Karasz u. 14.

Autograflevél. (MTA Kézirattar, MS 4124/496.)

,a Courteline-interjit”: Georges Courteline (1858-1929): francia iré, dramairé. Kilényi Irma —
valészintileg Zolnai Béla kérésére — leforditott egy francia nyelvi cikket, mely Courteline-nel
vagy réla készult.

,Hdromnagyszerii Juhdsz-tanulmanyt taldltam Kiss Jozsefrol”: Kiss Jozsef (1843-1921) kolt6t, A Hét
szerkeszt&jét Juhasz Gyula kiillonosen kedvelte, mert 6 ,fedezte 61, és szivesen kozolte verseit
lapjaban. Kapcsolatukrdl Juhasz Gyula a Szegedi Naplo 1922. januar 22-i szamaban, CSEVEGES
cimf frasaban szimolt be, harom nappal késébb pedig a szegedi Kereskedelmi és Iparkamaraban
emlékezett meg az 1921 szilveszterén elhunyt koltsrél. (JGYOM, 6. 428-434., 681.) Tobb verset
is frt a tiszteletére: Kiss Jozsernek ([1919] JGYOM, 1. 77.), Orec korténex ([1909] JGYOM, 1. 228.),
NereLrjcs Kiss Jozser sirjara ([1924] JGYOM, 2. 338-339.). (Lasd: Komléssy Akos: Kiss JOzskr Es
JunAsz GYULA KOLTESZETENEK ROKON VONASAL Irodalomtirténeti Kozlemények, 1968. 72. évf. 6. fuzet,
679-681.)

Tolnai Gdbor (1910-1990): irodalomtérténész, a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiumanak
alapité tagja.

,»Szondy Gyorgy debreceni tankeriileti foigazgaté™ azonos azzal a ,,.Szondy Gyurkaval”, akit Kilényi
Irma Kosztolanyinénak 1937. november 15-én irt levelében emlitett.

,» Stk Sandor szerdai bemutatija’ Az EGIGERG TORONY Sik Sandor utolsé draméja volt, amelyet 1943
telén mutatott be a szegedi szinhaz. Szévege A KeTTOs VEGTELEN cimi gyljteményes kotetben
(Ecclesia, 1969) olvashaté.

Kilényi Irma — Bauer Hildanak
Szeged, 1944. marcius 12.
Hildam, draga, valami a Te postadnal nem stimmel: nincs két hete, hogy hossz, tobb-

oldalas levélben szamoltam be Neked rolunk, s nem kaptad kézhez. Pick Vera pedig
mar 3-4 hete kiildott cimedre egy doboz tojast, s Méric folyton kérdezi, nem-e irsz réla,
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mert restelli T6led kérdezni, hogy megkaptad-e? Nagyon bantana, ha elkallédninak
leveleim, vagy illetéktelen kézbe keriilnének. Inditsd meg a nyomozast, s nyugtass meg
aztan!

Sok bajunk, gondunk van, nagyon kétségbeesett lelkiallapotban éliink. Ugyanaz az
aggodalom, ami ott fenn, nalatok is, gyotri a sziveket. S most ehhez jarul még, hogy
Rikim szemei meggyongiiltek, par hétig mindent fatyolosan latott, én olvastam fel, frtam
helyette, valami 6-8 szemiiveget csinaltatott, s egyikkel sem latott. Most kicsit jobban
van, de felmegy Pestre Imre professzorhoz, alaposan megvizsgéltatja a szemeit.

Nekem meg a fogaim lazultak meg, alig tudtam mar enni veliik, most Eidus egypa-
rat kirangatott, s hétf6n mar kész lesz helyettiik egy testhezall, koromat megillets,
par szaz peng6mbe kertil§ protézis, ami mind kétségbe ejt, mert a kikeriilhetetlen
oregséget vetiti felém... S kiillonben is oly sokat szenvedek éjszakai almatlansag, hevii-
letek, kis djulasszert rosszullétek, ideges fesziiltség, ingerlékenység, sirasra valé hajlam
kis dolgokért — mind-mind mutatja, hogy megsziinok né lenni... Pedig ha jol meggon-
dolom, nem is voltam n& tulajdonképpen: sem férjem, sem gyermekem, mindent
szétforgacsoltam idegenekre, mindenemet csak adtam, s mire egyediil maradok, nem
kapok senkitél semmit. — S mégis, enyémek a schilleri sorok: , Kénigin, das leben is
doch so schon!” Hildam, Te s egyediil Te megérted: mert Neked is oly kincses-szép
volt a fiatalsigod, mert Te is annyi szép konyv, muzsika, harménia, baratsag, meleg
otthon fényét gy(jtotted magadba, mint egy kondenzatorba, a késébbi idGkre, mint
én! Most mar én ebbdl élek. — Tegnap Rikinél volt dr. Krammer tanar felesége, s Riki
emlitette, hogy Te szeretnél az § villajjukban lakni a nyaron, s erre boldogan felkialtott:
,»Hisz akkor én elutazhatok a nyaron nyugodtan!” A férje tudniillik Ggy el van foglalva,
egész nap a varosban, f6iskoldn tanit, este irodalmi munkat folytat, s nem volt alkalma
még ezt kozolni vele. De tigye, Kisanyam, mar janius végén jossz? Es nalunk fogsz
vacsorkazni (igy hivjuk, mert olyan egyszert és minimalis, hogy kicsinyiteni kell!), és
amidraga, meleg balkonunkon sokat fogunk beszélgetni, és — szeretjitk egymast. — Oly
egyszerd ez az élet, s olyan konnyt lenne szépen élni s boldognak lenni, ha az emberek
ezt tudnak!

Te, Hilda, ne pletykald el, de Mariskank észrevehetGleg féltékeny Rad! Nala voltunk
tobben tedn egy vasarnap, s akkor észrevettem. Melanie néninek kiabdltam sokat a
tulébe, s mikor elmentiink, dicsérte, hogy milyen jészivii vagyok, s akkor tudta meg
Mariskatol, hogy véletleniil arjanak sziilettem (tudtomon és akaratomon kiviil, meg-
kérdezésem nélkiil), s roppant elcsodalkozott: ,,Hat akkor mért sajnaljaigy a zsidokat?!”
- Kiilénben Mariska oly szép és fiatal, nem tudom, mi fiiti, de irigylem! — Pedig annyi
baja, gondja van Laci miatt is. Iluska a Téth-szanatériumban fekszik, olyan rosszul néz
ki az a kis asszonyka.

Juhasz Néni marcius 14-én lesz 82 éves, oly megrazo jelenetem volt pénteken vele:
egyedil voltunk, Margitka egyhazi kérusban prébalt, s megolelt, s azt mondta, engem
szeret legjobban a f6ldon, ne tekintsem a nagy korkiilonbséget, ami koztiink van, s
legyek az & baratndje...

Szomory miatt is sokat gyotrom magam, ha egészségesen hazamegy a korhazbol, mi
lesz vele, kezd6dik a maganossag, az inség, a folytonos halalfélelem. Oly sziporkazéan
szellemes levelet irt még par hete, hogy az egész kdrnyezetem kacagott rajta!

Dréaga Hilddm, vajat nem kaptunk, mert Purimra a falusi asszonyok felvasaroltak
mindent, sem hust, sem tojast nem birtunk szerezni. Talan a j6v6 héten kapunk vajat,
nekiink is hianyzik, de f6leg a tej, ami szintén nincs.
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Pickékkel gyakran talalkozom, Méric mindig Rélad kérdez&skodik. 9 allitja, hogy

par hénap malva lesz radiéonk megint! —
Sok szeretettel olel Irmi
és

Riki

Kilényi Irma levelét a cimzett mellékelte emlékiratdhoz. In: Bauer Hilda: EMLEKEIM. LEVELEK
LukAcsnoz. MTA Filozéfiai Intézet Lukacs Archivum, 1985. Szerkesztette, a képanyagot 6ssze-
allitotta, az ut6szot és a jegyzeteket irta Lenkei Jalia. Fuggelék, 216-217.

Bauer Hilda (1887-1965): Balazs Béla (eredeti nevén Bauer Herbert) ir6, filmesztéta hiiga és
Bauer Ervin biolégus (Kaffka Margit masodik férjének) névére. Szegeden sziiletett, s 1913-ig,
amig Pestre koltozott, szoros baratsagot apolt a helybeli értelmiségiekkel, valamint batyja miivész
és tudos kollégaival. Emlékiratdban a Juhasz csaladhoz és Kilényi Irmahoz f(iz6d6 barati kap-
csolatardl is beszamolt. (I. m. 29-32.) Utébbirdl foljegyezte: ,, Mikor J. Gy.-nek sivemléket dllitottak
a szegedi temetdben, Irmi a fakeresztet, amely azeldtt a siron volt, hazahozta magdhoz. Mikor 1943 no-
vemberében néhdny napra Szegedre utaztam, ndla szdlltam. Este lefekvés eldtt behivott haldszobdjdba, és
megmutatta nekem, hogy ezen a kereszten, mely pdrndja ald volt téve, alszik éjjelente. En kissé megré-
miiltem, szolni sem tudtam, mire Irmi azt mondta, hogy szegény Gyula annyit és olyan nagyon szenvedett,
hogy ez a kis onsanyargatds semmi ahhoz képest. [...] Ha levelet irt, nem azt irta a ddtumban, hogy Szeged,
hanem »Juhdsz Gyula vdrosa«.” (1. m. 31-32.)

Vera: Pick Vera (1933): a szegedi szaldmigydarat alapit6 Pick Mark (1843-1892) unokdja; Pick
Moric leanya. Ma Ottawdban €l a férjével, Gara Gyorggyel. Két lanyuk és harom unokdjuk
van.

Moric: Pick Méric (1883-1944): mérnok, épitési vallalkozo, szalamigyaros. 1926 és 1938 ko-
z0tt a részvénytarsasag Bécs melletti, Alt Erlauban levs szalamigyarat vezette. Szegeden a Gu-
tenberg u. 12. szamu fo6ldszintes sarokhaz volt a Pick csaladé. Itt lakott Méric, miel6tt depor-
taltdk. Utban Bergen Belsenbe megverték, s 61 éves koraban, februar 17-én vérmérgezésben
meghalt.

Imre professzor: ifj. Imre Jozsef (1884-1945) szemészprofesszor, id. Imre Jézsef (1851-1933)
hédmezévasarhelyi, majd 1922-24 kozott a szegedi szemklinika professzoranak fia. 1939-t6l
halalaig a budapesti Szemészeti Klinika vezetdje; szimos vilaghir mitéti Gjitas fiz&dik a nevé-
hez. Occse, Sandor (1877-1945) a szegedi egyetemen a neveléselmélet professzora volt.

FEidus: Eidus Bentian (1880-1944): szegedi fogorvos, barati kapcsolatban allt Méra Ferenccel,
Juhasz Gyulaval, Jozsef Attilaval, Radnoti Miklossal. 1944 aprilisaban letartéztattak, internal-
tak; Auschwitzban pusztult el.

. Konigin, das leben is doch so schon!”: idézet Schiller Don CarrLos cimd dramdajabol. Magyarul:
. Kirdlynd! Istenem! Mégis gyonyord az élet!” (Vas Istvan forditasa.)

dr. Krammer tandr: Krammer Jend (1900-1973): irodalomtérténész, egyetemi tanar. 1939-t61
a haboru végéig Szegeden tanitott.

Juhdsz Néni: Juhasz Gyula édesanyja.

Margitka: Juhdsz Margit, a kolt6 hiaga.

., Szomory miatt is sokat gyotrom magam”: Bauer Hilda emlékei szerint Kilényi Irma ,,mindenkin
segiteni akart, foleg irékon. Mikor megtudta, hogy Szomory Dezsd inségben van, dllanddan kiildozte neki
a legjobb falatokkal telt élelmiszercsomagokat (pedig nem volt sokja)”. 1944-ben a zsidé szarmazasta
polgarok jogfosztottsaga idején Vajda Bélané (Riki) sem lehetett tobbé az optikai szakiizlet
vezetdje: a tulajdonos szerepét Kilényi Irma vette at, Vajdané pedig munkatarsként szerepelt a
nyilvantartasban. ,Irmi, ez az ideges, tilérzékeny ember nagyon szenvedett a szornyi viszonyok miatt,
ahol lehetett, kidllt, segitett, de végiil is a német megszdllds alatt, mikor deportdltdak bardtait, azok gyere-
kein sem tudott mdr segiteni...” (Bauer Hilda: i. m. 32.) — A szegedi zsid6knak aprilis 5-én tették
kotelez6vé a sarga csillag viselését, s majus 22-t81 nyolc napon beliil sajat koltségiikon a kijelolt
gettéba kellett koltozniiik. (Vajda Bélané is ekkor hagyta el otthonat; Kilényi Irma egyediil ma-
radt az tzletben és a Karasz utcai lakasban.) Junius 25-28. kozott harom vonatot inditottak
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Szegedrél Auschwitzba; a masodik szerelvény egy részét Strasshofba, a harmadikat, 66 kitele-
pitettel, Budapestre terelték. Osszesen 2091 szegedi zsid6 vilt a holokauszt dldozatdva, 612-en
a munkaszolgalat soran vesztették életiitket. Mindossze 1500 deportalt tért haza (koztiik Vajda
Bélané is), de nagyon sok talélé késébb kivandorolt. (Forras: Somogy: Konyvtdr, hitp://www.sk-
szeged.hu/statikus_html/kiallitas/szegedi_zsidok/szegedi_zsidok.html.)

Purim: azsidé torzsek egyiptomi kivonuldsara emlékezs 6romiinnep, a ,,megmenekiilés napja”.
Az el6iras szerint purimra legalabb két embertarsunknak adni kell kétféle, rogtoni fogyasztas-
ra alkalmas ajandékot; a raszorulék pénzt is kaphatnak.

Postumus postscriptum

Vajda Bélané — Pasztor Jozsefnek
[Szeged], 1945 koril

Mikor 1944-ben a gettéba keriiltem, 2-3 évre bGségesen elldttam mindennel. De get-
toba keriilt Békéscsaban €16 leanyom is, s Irma elutazott hozza, hogy 6téves Anna és
kilenc hénapos Juditka unokamat megmentse. Sikeriilt is neki a két kicsikét a gettébol
kilopni. Boldogan hozta 6ket Szegedre. De a hazbeliek koziil valaki foljelentette. Uno-
kdimat a rend8rség visszazsuppolta a csabai gett6ba, s az anyjukkal egyiitt az auschwitzi
gazkamraban pusztultak el.

Lakasomban Irma egyediil maradt. Lesajt6an hatott rd, hogy unokdimat nem tudta
megmenteni. Ismer@seinek folyton arrél panaszkodott, hogy nem megy le falat a torkan.
Augusztusban aztan felakasztotta magat.

Elttint egyebek kozott Irma hiiszéves munkajanak felbecsiilhetetlen értékd, pétol-
hatatlan eredménye: a Juhdsz Gyula-mizeum teljes anyaga. De p6rok vannak folya-
matban, és én hiszem, hogy ez a nagy irodalomtorténeti emlék mélté helyére fog még
kertilni.

Gépirasos levél, boritékban, Pasztor Jézsefnek cimezve. Péter LdszI16 tulajdona.
Vajda Bélané talélte a holokausztot. Hazatérve Szegedre, ismerdseitdl értesiilt baratndje utolsé
hénapjairél és halalanak kériillményeirsl. Errél tajékoztatta levelében a Kilényi Irma sorsa irdnt
érdekl&ds Pasztor Jozsefet (1885-1962), a Délmagyarorszdg szerkeszt&jét.

,Békéscsabdn él6 leanyom”: Tauber Arpadné Vajda Lili (1906-1944)

»az otéves Anna’: Tauber Anna (1939-1944).

,.a kilenc honapos Juditka’ Tauber Judit (1943-1944).

felakasztotta magdt™: Kilényi Irma holttestére sajat ,titkara”, az akkor még egyetemista Ertsey
Péter talalt ra 1944. augusztus 15-én, a Karasz u. 14. szam alatti, harmadik emeleti lakas erké-
lyén, s azonnal értesitette a renddrséget. (Emlékcikkét lasd: Ertsey Péter: KiLENYI, A TITKAR. In:
JGYE, 562-568.) A halaleset hire, nekrol6gga formalva, a Délmagyarorszag 1944. augusztus 18-i
szamaban jelent meg. — Ertsey késGbb a Tiszatdj egyik alapitéja és kiaddja lett. Kapcesolatot tar-
tott Marai Sdandorral, aki 1947-es napléjegyzetében ironikus tavolsigtartdssal emlékezett meg
aszegedi tragédiarol. ,, Megldtogat E[rtsey)., a szegedi koltd, s elmondja K[ilényi]. I[rma].-nak, Juhdsz
Gyula hivének, titkdarndjének, rajongdjanak, utolsé bizalmasdnak haldldt. Ez a né — mint E., mint
Szegeden néhdnyan — Juhdsz Gyula emlékének igézetében élt. Gyiijtottek mindent, ami a kolt6hiz tarto-
zott, valldsos médon dpoltdk az 6riilt, nagy koltd emlékél. E. maga is silyosan pszichotikus, esztenddk
eldtt levelet irt nekem Szegedrdl, és bejelentette ongyilkossdgi terveit; taldn depresszids, a mdnia hatdrdn,
taldn skizoid, mindenesetre hatdreset. Juhdsz ériilt volt, K. 1., E., mind a hatdresetek, ezért is vonzédtak
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hozzd, a betegség cinkossdgdval. Elmondja, hogy a zsiddiildoztetések idején K. 1. — aki nem volt zsido, de
elhurcoltak egy zsido bardtndjét, s ex teljesen felboritotta lelki egyensilydt — felakasztotta magdt. K. sokat
levelezett Szomory Dezsdvel, s kiilondsen szerette ez ironak »Selyemzsinor« cimi elbeszélését. »Mikor meg-
taldltuk« — mondja [Ertsey, és idegbajosan vigyorog — »az erkélyen fiiggitt, selyemzsindronw... Igy gyil-
kolnak az irok, egy szoval, egy otlettel.” (In: Marai Sandor: A TELJES NAPLO, 1947. Sajté ald rendezte
Mészaros Tibor. Helikon, 2007. Idézi: Bir6-Balogh Tamds: MARAI SANDOR SZEGEDI ,,BARATJA”.
Tiszatdj, 2008. 2. sz. 107-109.)

,porok vannak folyamatban’: Kilényi Irma megmaradt ésrészben visszaszerzett hagyatéka 1962-
ben kertilt a szegedi Somogyi Karoly Kényvtarba, a nevével jelzett kiilongytjteménybe.

Zoltan Gabor

VERESMAJOR

Egy késziil6 regénybdl

— Vannak rossz dlmaid?
Alanyomtol kérdezem. Tizéves. Rosszalom-liz6t készitett. Kéttenyérnyi karika, beleftizve
szines szalagok. Indian eszkoz.

— Miéta megcsinaltam, nincsenek.

— Emlékszel rajuk?

— Egyre. A tobbi zagyvasag.

Nem akarja elmondani azt az egyet. Az ikertestvére, a fit, hallja, amit beszéliink, és
beleszol:

— Amikor koncentraciés taborba vitték.

— Miatta! — csattan fel a lanyom. — A jatsz6téren voltunk, és odajott valaki, és kérdez-
te, hogy miért ilyen gondér a hajad, zsid6 vagy? Es akkor ez azt mondta, hogy az.

A ldnyom haja nem géndor. Egyenesebb nem is lehetne. Vékony szala és szGke.

Ki mondta neki, hogy a zsidok kozott sok a gondor haja? Nem én. Arrdl se tGlem
értesiilt, hogy a koncentraciés tiborba hurcoltakhoz neki valami koze lehet. Sziiletéstik
el6tt megbeszéltiik az anyjukkal, hogy arrél nem fogunk beszélni nekik. En akartam
igy. Hairomévesek voltak, amikor elvaltunk, és az anyjuk azel6tt is, azutdn is sok mindent
mashogy csinalt, mint amiben a sziiletésiik el6tt megallapodtunk. Igaz, én sem agy
viselkedtem, ahogy 6 elképzelte. Amikor felemlitettem neki a megallapodasainkat, azt
felelte, az még egy masik helyzet volt, akkor 6 feltétleniil gyerekeket akart t6lem, ezért
akarmit kotottem ki, mindenbe belement, viszont miutan meglettek, az a természetes,
ha Ggy intézi a dolgukat, ahogyan & érzi, hogy intéznie kell.

O az anya.

Ebben az esetben arrél dontott, hogy beszél a zsid6 6sokrsl. Még ha nem is az & Gsei.
Mikor mondta elGszor? Kicsik voltak, mondjuk négy-6t évesek. Nem voltam jelen, nem
hallottam, milyen szavakat hasznalt, de azt, hogy elégették, biztosan mondta:

— A nagymamadat elégették.

A fiamtol hallottam viszont a sz6t, t6le tudtam meg, hogy megtudtak.

— Azért égették el, mert zsid6 volt. Igaz, hogy...?
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Most mégis a lanyom almodja, hogy elviszik 6t. Ami nem jelenti azt, hogy a fiam
régebben nem almodott ilyesmit, vagy hogy késébb nem fog.

Ha létezne rd mod, hogy egy informaciot kitoroljenek, kitoroltettem volna az agyuk-
bél. Es akkor a lanyom nem almodna, hogy géndér a haja, és hogy koncentracios ta-
borba viszik.

En nem dlmodok ilyeneket. Vannak rossz almaim, de koncentraciés tdborba egyik
almomban sem vittek még. Valdszintileg azért, mert én késébb lettem beavatva.

Engem is az anyam avatott be. Aki szintén nem volt zsidé. Irhattam volna, hogy az 6
ereiben sem folyt zsidé vér, ha hinnék benne, hogy létezik zsid6 vér.

Abban ellenben kénytelen vagyok hinni, mert hitelesnek t{inik az errél sz616 besza-
mol6, hogy osszefiiggés mutathat6 ki a vércsoportok és a szirmazas kozott. A zsido
szarmazasiak kozott magasabb a B csoportuak ardnya. En is abba tartozom. Anyam
nem abba tartozott. Ha megint méd lesz ra, hogy elkilonitsék a zsidokat a nem zsidok-
tol, a vércsoport-meghatarozas egzakt modszerét is be lehet majd vetni a tobbi teszttel
egyiitt. A nemkivanatos egyedek kisziirése érdekében.

Anyam sokszor adott vért, és én is, éveken at rendszeresen adtam. Zsidok nagyobb
valészintiséggel kaptak a vérembdl, mint nem zsidok.

Az anyam avatott be, a gyerekeimet az anyjuk avatta be. Nem zsid6 ndk, akik meg-
tették azt, amit az apak tudatosan vagy ontudatlanul elmulasztottak: tovabbadtak a
zsidésagot. Folvették, valami jatékban egy kenddt, figyelték, a szélben hogy lobog, aztan
leoldottak magukrol, és rakotozték valaki masra.

Kototték volna inkabb egy fa dgara.

Sokéra és lassan tudtam meg, mi tortént a Varosmajorban 1944—-45 telén. Az iskolaban,
ahol a tudast az dllami csatorna belém folyatta, nem beszéltek réla. Pedig voltak tana-
raim, akiket szerettem, tiszteltem, és akikre most sem emlékszem masként, mint jo
pedagogusként. De felidézhetd akar csak egyetlen eset, amikor az altalanos tananyag
leaddsan tilmenden beszéltek volna az itt végbement dolgokrél? Hat nem. Ketten
szitkségét érezték, hogy megcsinaljak ezt 56-tal kapcsolatban. Okosan, megfontoltan,
mar-mar izlésesen tettek tantsagot a forradalom ellen, személyes, apr6é emlékeiket
idézve fel. ’56 okt6bere a masodik keriiletben; "56 okt6bere a tizenegyedik keriiletben.
Ezzel bizonyitva, hogy lehetséges volt a tankényvi anyagon til megmutatni valamit a
maltbol —igaz, az 6 kidllasuk problémamentesen illeszkedett a fGvonalba, a Szovjetunié
és a szocializmus, a proletar internacionalizmus tinneplésébe, vagyis beleallds volt in-
kabb, mint kiallas.

1966-ban kezdtem a Varosmajor utcai iskoldba jarni. 21 évvel 1945 utan.

A Felszabadulast megiinnepeltették minden évben, nyolcszor, amig altalanos iskolds
voltam, de hogy mi tortént a Felszabadulast megel6z6 honapokban azokon az utcikon,
amelyeken mindennap jartunk, az nem volt benne a konyvekben, és a tanidrok nem
beszéltek réla. Mondjuk, ha valamelyikiik 40 éves volt ’66-ban, akkor 1945-6t 19 évesen
élhette meg, csak hogy egy lehetséges és nagyon valdszerd atlagot vegytink. Vagyis
éltek, lattak és hallottak, gondolkodtak akkor. Ha nem akartak, akkor is gytjtottek
emlékeket, és ha nem akartak, akkoris kellett, hogy maradjanak emlékeik. De semelyik,
soha, egy széval sem emlitette példaul, hogy a Maros utcai szakorvosi rendelGintézet a
haboru el6tt korhaz volt, és embereket 6ltek meg benne. A haz homlokzatira nem
keriilt emléktabla. Emléktabla a Varosmajor utca 42. falan volt, mert ott alapitottdk
meg a Kommunistak Magyarorszagi Partjat. Evfordulokon koszortkkal ékesitették fel.
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Ez az emléktabla azoéta eltlint. A rendszervaltas utdn tobbszor meggyaldztak, aztin
leszerelték a haz falarol. Vele szemben volt a Varosmajor utcai nyilashaz, azon a telken,
ahol most auték parkolnak. Ha még ott lenne a KMP-re emlékeztetd tibla, és lenne
emléktablaja vagy emlékoszlopa a Varosmajor utcai nyilashaznak, tanulsigos lehetne
az Ut két oldalan az egymassal szembefordulé két emlékjel.

A Maros utca 40.-ben néttem fel. Mikor tudtam meg, mi tértént a 16-os szamot visels
épuletben? Tizévesen nem tudtam. Haszévesen sem tudtam. Harmincévesen, 1990-ben,

talan mar tudtam.

A Maros utcai kérhazat 1931-ben alapitottak. Nevezték a Budai Izraelita Szentegylet
Gyogyintézetének, €s ugy is, hogy Budai Chevra Kadisa Kérhaz. Bel-, sebészeti és
négyogyaszati osztalya volt. Evente koriilbeliil ezer beteget apoltak falai kozott.

Egy épiilet, amely el6tt megszamlalhatatlanul sokszor mentem el tébb mint 6tven
év alatt. Nem latszik zsidonak, és nem latszik kérhdaznak. Szandékosan tervezték igy?
CsOppet sem komoly, szigort épitmény, inkabb derds, baratsagos. Kicsit kirf a sorbodl,
ahdzsorbdlazzal, hogy aszimmetrikus a homlokzata: ha szemben allunk vele, jobboldalt
beugrét lathatunk, egy kis udvart, ott a bejarat. Kovacsoltvas kapu utan par lépésnyi
atmenet, intimitas az utca és a kérhaz kozott.

Az épiileten belul folszereltek egy marvanytablat. Nehéz megérteni, hogy ha egyszer
az utcan sétalékat meg akartdk évni az itt megesett szornytiség ismeretétél, az épiilet-
ben jar6 betegeket miért teszik ki az artalomnak? Akik négyégyaszhoz vagy pszichia-
terhez jonnek, azok olvashatjak, hogy mit mitiveltek a falak koézott a nyilasok? Nekik
nem art? Vagy Ggyis mindegy?

A felirat szerint 1945. januar 12-én tortént. Tizenkettedike péntekre esett abban az
évben. Akkor, tobb mint masfél hénappal az ostromgy{rd bezarulasa utan, talin nem
volt mar jelentGsége, hogy hétkoznap van-e éppen vagy hétvége. Legtobben mar nem
juthattak el a munkahelyiikre, ledlltak a gyarak, a hivatalok, az iskolak. A vendéglésok
mar nem dolgoztak, a pékek még — ha megvolt a miihelyiik — dolgoztak. A magyar
embernek fontos a kenyér, bedlltak a sorba akkor is, ha esett a ho, és hullottak a bombak.
A katonak dolgoztak. A rend6rok dolgoztak. Az orvosok dolgoztak. Minden beszamolé
kiemeli, hogy a Maros utcai kérhdz apoléit és orvosait a betegekkel egytitt megolték a
nyilasok. Ugyan miért ne 6lték volna meg Gket? Az orvos zsidé drtalmasabb a kozonsé-
ges zsidénal, mert a beteg zsid6t gyogyltva meghosszabbitja annak élettartamat. A ter-
hes zsidonak segit vilagra hozni ivadékat, és ezzel gyarapitja a fajt. A fasisztak rengeteg
zsid6 szarmazasi orvost dolgoztattak munkaszolgalatosként vagy hurcoltak el és dltek
meg koncentraciés taborban. Egy cikkben elém kertiil a kérhaz egyik f6orvosanak neve:
Réth Marcell. Volt neve. Volt szakteriilete: sebész. A feleségét szintén meggyilkoltak.
Két fiuk talélte az ostromot, a kozelben, a rézsadombi Bogar utcaban, a Sztehlo Gabor
evangélikus lelkész altal mtikodtetett egyik menhelyen vészelték at az utolsé heteket.
Egyszer, amikor meglatogattdk a fidkat, a lelkész felajanlotta R6th Marcellnek és fele-
ségének, hogy maradjanak a menhelyen, de 6k visszatértek a betegeikhez.

Roéth Marcell erdélyi volt. 1942-ben koltozott Budapestre.

Budapestnek az a része egy kis Erdély: Kiralyhago utca, Nagyenyed utca. Maros utca,
Szamos utca, Temes utca: erdélyi folyok csorgedeznek a volgyben, de még a Csaba utca
is a hun—székely kiralyfit idézi fel. Az itt dolgozé kortars épitészek hol nemzetkozi mo-
dern stilusban dolgoztak, hol erdélyies szecessziésban. Szaz-szazotven 1épésnyire a
Maros utcai kérhaztdl all az Arkay-féle kistemplom. Meghitt, baratsdgos, menedéket
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igérd. Tavolabb a Gyorgyi Dénes és Kés Karoly 4ltal tervezett iskola és 6voda. Ahova
nyolc éven at jartam.

Otthon, a lakasunk polcain erdélyi szerz6k konyvei. Persze sok mas mellett és kozott.
Székely népballadik a fametszetekkel, Nyiré halinaban. Régrél, meg ahaboru el6ttrél.
Anyam fiatal lanyként olvasta. Es lelkesedett érte. Olvastam én is, egeszen fiatalon, és
szerettem. Kés6bb keriiltek melléjitk a Wass Albertek, papirkotéstiek és 1989 utaniak.
Korabban nem lehetett arrdl a szerzérél se hallani, se olvasni. Egy-két konyvét én vet-
tem meg anydmnak. Orémet akartam neki szerezni. Eszembe sem jutott, hogy beléjiik
olvassak. Eleinte, mert volt b6ven mas olvasnivalém, kés6bb mar azért, mert tudtam,
mi van benniik, és viszolyogtam a tartalmuktél. Anyam halala utan, mikor ki kellett
iiriteni a lakdst, ezeket is tvittem magamhoz. Evek multan egypér hasonlé termékkel
egyitt kivittem ket a szelektiv hulladékgyjtéhoz, és megszabadultam télik.

Nalunk is, mint annyi mas csaladban, egyértelmti volt, hogy a magyar legfels6 foka
az erdé€lyi. Az erdé€lyi legfelss foka pedig a székely. Ezek a mondatok sohasem hangzot-
tak el, mégis benne voltak a levegében. Miutan Eszak-Erdélyt visszacsatoltak, a nagy-
batyam autds kiranduldsra vitte anydmat egy piros DKW-vel. Anydm tatinaplét irt.

Fiatalkoraban irodalommal szeretett volna foglalkozni. Nem iréként, ahhoz tal
szerény volt, de mindenképpen a versek, regények tarsasigdban képzelte el az életét.
Irodalomtanarként példaul. Azért nem mehetett bolcsészkarra, mert a nagymamam
nem engedte. Vegyészmérnok lett, és a kémiaban is taldlt szeretnivalét. Egy kutatdin-
tézetben dolgozott. Orvostudomanyi, pontosabban élettani témakkal foglalkoztak. Az
utinapldjaban, a leveleiben nem kellett keresgélni az érzelmek utdn. Hetedikes korom-
ban azzal tisztelt meg az iskolam, hogy én mondhattam a bucsabeszédet a tavozé
nyolcadikosoknak. Ami azt jelentette, hogy nekem kellett megirnom. Nem okozott
nehézséget az irds. A bettiimet talaltak csinyanak, de mondatokat kitalalni és Ossze-
rakni, az mindig elég jol ment. Volt annyi eszem, hogy megmutattam a kész szoveget
anyamnak Azt mondta, hogy tigyes vagyok, de megsem JO amit irtam, mert nincs
benne sziv. Erdekes, a kritikat nem vettem a szivemre, és elfogadtam a segitségét.
Tudtam, hogy képtelen lennék masmilyen széveget létrehozni. Kezdettél szivtelen szerzg
voltam, és az is maradtam, de igy ut6lag annyit a tizenhdrom éves széveggyarto javara
irhatok, hogy nem hazudott. Ugyanis szeretetteljes kotelék egyetlen tavozé nyolcadi-
koshoz sem ftizte. Nem volt tehat oka érzelmes bticstira. Nem emlékszem a Varosmajor
utcai altaldnos iskola 1973-ban ballagé didkjaira. Csak az egyikiikre, aki ram szallt,
heteken at csafolt és fenyegetett. Arra az egyre emlékszem. Német neve volt. Na széval
ebben a témdban &szinte és melegszivii nem lehettem egyszerre. Anyam besegitett.
Neki pedig Reményik Sandor volt a segitségére, hozza fordult érzelemteljes szavakért.
»Mi mindig biicsizunk.” Reményik erdélyi kolts volt. Az iskolaudvaron alltam a felso-
rakozott osztalyok, valamint a tantestiilet meg a hozzatartozok elétt, és tisztan, jol
érthetSen olvastam a papiromrol. Annyi sziv volt abban a beszédben, hogy higgadt
el6addsmoédom épp hogy egyenstlyban tartotta.

Reményiket nem tanitottak az iskolaban, de a beszéd utan senki sem vont kérdére,
hogy én miért idézgetem.

Mar nincs meg az a cseresznyefa, amit viszont kétségteleniil szerettem az iskolaudvar
Temes utcai oldalan. Nagyon oreg fa volt, sok sebbel a kérgén. A sebek aranyszini
nedvet eregettek, ami, ha nem bolygattak, megszilardult. Borostyancseppek. Ha tudtam,
hasitottam magamnak belSlik. Lehet, hogy igy lett Gjra és Gjra sebes a kéreg. Emlékszem
a fa fehér viragaira és hamar érg gytimolcsére. 1944—-45 telén mar ott allt, felndtt volt
az a fa. Nem tudom, mikor ttint el az udvarrél. Természetes halal lett az osztalyrésze?
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Vagy nem vartak meg, mig kiszarad, és kivagtak? Ha élne, se biztos, hogy utat talalnék
hozza az udvarra, hogy atkaroljam, és kérjem, segitsen. Segitsen abban, hogy lassam,
ami itt tortént koriilotte, a megértésben segitsen.

Budapest ostromanak utolsé heteiben az iskola kérhazként miikodott. Katonai kér-
hazként. Az épiilet feltjitasa el6tt, kisiskolas koromban még valami fekete olajszarma-
z€k boritotta a padlot. A padok laba mélyen belenyomédott ebbe a puha matériaba. Ha
elestiink, alig uitottiik meg magunkat, de a ruhankon koromszert folt maradt. Amikor
sebestiltek és halottak fekiidtek ugyanazokban a termekben, akkor is ugyanaz az olaj-
padlé volt ott...?

Az erdélyi er6dtemplomot idézG épiilet nem 6vta meg az erdélyi sebészt, és nem évta
meg 6t az erdélyi templom. Amikor a fa viragba borult, R6th Marcell és a tobbi ember
a varosmajori féldben fekiidt.

AKki a nyilasokat a kérhaza ellen vezette, egy kelet-magyarorszagi telepiilésen, Nyir-
batorban sziiletett, de egy erdélyi varosbol, Kézdivasarhelyrdl érkezett Budapestre. Kun
Andrasnak hivtak.

Egyetlen nagymamam betegeskedett, és hamar meghalt, kilencéves koromban. Anydm-
nak dolgoznia kellett, igyhogy minden évben gondot okozott, mi legyen velem nyaron,
a majdnem harom hénap hosszisagt vakacié alatt. Mivel szinte csak & volt nekem,
nehezen birtam ki nélkiile. Kinl6dtam a Velencei-tonal a gyerektaborban és Csopakon,
a gyerekeket bérben nyaraltat6 idGs hazaspar nyaral6jaban. Még a nappali tdborok tiin-
tek a legjobb megoldasnak. Jartam angol nyelvi tdborba és a kertilet ifjasagi tdboraba.

Lejt6s telekre emlékszem, ahol sok csoportra osztva toltottitk a napokat. Az ebéd-
osztashoz gyiltiink 6ssze a tabor kantinjanal. Ugy rémlik, akkor taldlkoztam ezzel a
széval. Vastag, de repedezett, csorba tanyérokat és ugyancsak vastag aluminium evé-
eszkozoket idéz 6l bennem.

A feliigyel§ tanarok napkézben keveset foglalkoztak veliink. Eltolteni valahogy a
napot, meguszni, 6k is csak azt akarhattak. Mi pedig eloszlottunk, szétszorédtunk a fis,
bokros tajon. Voltak kirletek, egy-egy ilyen telekrész lett a csoporté a turnus idejére.
Turnus, ez a sz6 is akkor ragadt meg bennem, és most raismerek, amikor a kivégzésekrol
olvasok: a nyilasok sokszor turnusnak nevezték a fogolytémegbdl lel6ni vitt kisebb cso-
portokat.

Abokrok aljara emlékszem, ahova behtizédtunk, a kipucolt bivéhelyekre. Elsimitott
told, kirakosgatott fehér kovek. Egy fii méheket fogdosott ssze, és megolte Sket.
Veszélyesnek hangzik, de nem az, megvolt ra a médszere. Egy tires gyufasdoboz kellett
hozza. Kihtizta a fidkot, koriilbelil a feléig vagy kicsivel tovabb. A dobozt a hiivelyk- és
a kozépss ujja kozé fogta, mig a mutatéujja, mint egy fegyver ravaszan, a fidkon vart.
Ha egy méh viragra szallt, a fit megvarta, mig belefeledkezik a viragpor szedegetésé-
be, és akkor rakozelitett a nyitott fiokkal. Ha a méh nem réppent el, egyszertien ratol-
ta a fi6kot, és megvolt. Ott déngétt a gyufaskatulydban. A skatulyat akkor még tabol
készitették, nem papirbol. Vékony falemezekbdl. Es szines kép, cimke volt rajuk ragaszt-
va, valamelyik nagy 4llami vallalat reklamjaval vagy maganak az allamnak a lakossag-
hoz intézett intelmével. A cimkét le lehetett aztatni, gy(jthettiik, akar a bélyeget. A ki-
végzés ugy zajlott, hogy a fiti lassan elkezdte kitolni a fikot, hajszalnyira, azutan rés-
nyire. A méh észrevette a nyilast, azt hitte, kiszabadulhat, és odahazédott. A fid még
kijjebb tolta a fidkot, annyira, hogy a fej kiférjen, de épp csak annyira, tor, potroh
odabenn maradjon. Aztan mar csak vissza kellett tolnia a fi6kot, aminek széle a doboz
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pereméhez szoritotta a vékony nyakat, és tovibbhaladva elszakitotta: megtortént a le-
fejezés. Csond lett a skatulyaban. A fit egy masik dobozban gy(jtotte a leszedett fejeket.
A testeket, gondolom, egyszerten elhajitotta. Figyeltem a végtelen hosszi meleg napo-
kon. Mesélt is. Legtobbszor arrél, miket csinaltak a hdboriban. Példaul hogy nékbe
botokat dugtak. , El6szor j6 volt nekik, élvezték”, mondta, ,,na de aztan, ahogy foljebb
nyomtik beléjiik, mar sikitottak, hiaba, nem volt kegyelem.” Mikozben a nyilashazban
torténtekrdl olvasok, eszembe jut az a fid. Természetesen lehet, hogy maga talalta kia
feldugasokat, de inkabb tgy gondolom, hogy apja, nagyapja, nagybatyja mesélhetett
neki a szép id6krdl. A nagyszamu helyi nyilas koziil nem mindegyiket fogtak el, és
akiket elfogtak, azokat sem mind itélték el, az itéleteknek pedig csak kis résziik volt
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halalos. Azok koziil is tobbet bortonbuintetésre valtoztattak késébb.

Ezanyelvnem az enyém. A gyilkosok nyelvén beszélek a gyilkosokrol. A frissen megasott
sirokat, a sebesre vert testeket nem lathatom, de a szavak ki-be jarnak bennem. Mindegyik
mocsoktél ragad, hazugsagtol biizlik. Karpotol-e ezért, hogy a hosszi nyari napo-
kon tomegesen le6ldosott méhek és az ugyancsak hossza téli estéken gumibotokkal
dotkodott méhek kozotti kapesolat éppen magyarul teremt&dik meg?

A magyar szavak... Egy ellenallét, B. E.-t a Varban kipiilték valami fadarabbal, lehet,
mert nem volt kéznél gumibot, de valészintibbnek tartom, hogy a pribékeknek killon
élvezetet okozott a felillet egyenetlensége. A szalkak. Pribék — ez is micsoda sz6! Tiszta
kozépkor. Pedig hasznaltak, 1944—45-ben igen gyakran. Hasonlé rétegekbdl bukkant
a felszinre, mint a nyilas hirdetményeken baljéosan s6tétlé felkoncol.

Lazan kimondom, leirom, hogy haszndltik, marmint az akkor élt emberek bizonyos
szavakat, pedig konnyen lehet, hogy forditva tortént, azok a bizonyos szavak hasznaltak
az embereket.

Akik hagytak, hogy hasznaljak &ket, azokat.

Akik még élvezték is, hogy hasznalva vannak. Ahogy birtokba veszi Gket a nyelv.

Nem kellett volna nekem t6bb, csak egyetlenegy konyv, amelyben kell6 részletességgel
és pontossaggal le van frva, mi tértént itt. Azt atolvasva csupan sajat emlékeimet kellett
volna felidéznem, hagynom, hogy a két vilag kozti hatarok elmosédjanak, és lejegyez-
nem, miképp zajlik ez a folyamat — de nem taldltam ilyen konyvet. Csak konyvek voltak,
cikkek, szembetiing hianyokkal, pontatlansdgokkal, ellentmondasokkal, am szinte
mindig felbukkantak benniik olyan nyomok, amelyek vezettek valahova, tovabb. Kidertilt,
hogy alevéltarakban léteznek a nyilasok miikodésérsl sz616 dokumentumok, csakhogy
olyan helyekre nem juthat be akarki, vagy ha bejut is, nem kaphat kézbe akarmilyen
anyagot. Ajanlast kellett szereznem, eltartott egy darabig, mire a régi papirok kozé
engedtek.

Nincsenek zsidédlmaim, irtam hénapokkal ezel6tt. Mar vannak. Még nem vernek, nem
vetkéztetnek — lehet, hogy lesz olyan is —, csak keresd, kutato, tévelygs alakként keve-
redem a szerepl6k kozé.

Nem fabrikalok rosszalom-iizét.

Nappali életemben varok az engedélyekre, hogy kutat6ként betekinthessek a levél-
tarakban 6rzétt dokumentumokba. Egy délutan elsétalok, hogy megkeressem és le-
tényképezzem a nyilasok hatalomatvételének egyik fontos helyszinét, a ,,f6hadiszallast”,
a ,titkos fegyverraktarat”. A cime: II. kertilet, Pasaréti it 10. Olvastam, hogy a németek
mar jéval 1944. oktéber 15-e el6tt tobb helyszinen fegyvereket halmoztak fel a nyilasok
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szamara. Bar ezen kiviil mas konkrét helyszineket nem neveztek meg. Ami biztos: a
nyilasok tudtak a Pasaréti at 10.-ben rejlé kincsekrdl, szamon tartottak, akar kisgyere-
kek a sziileik altal becsomagolt és eldugott kardcsonyi ajandékokat, és illegalitasuk
hénapijai alatt sévaran vartak a pillanatot, amikor odasiethetnek, és kicsomagolhatjak
a Birodalom jatékszereit.

A 10-es szam a Pasaréti t elején taldlhat6, kozel a Szilagyi Erzsébet (korabban
Malinovszkij, még korabban Olasz) fasorhoz. Egy kissé elhanyagolt kertben allg, lerob-
bant villa, amelyen mégiscsak latszik, hogy ha rendbe tennék, legalabbis figyelemre
mélt6 lenne, nemcsak torténelmi szerepe, hanem épitészeti értékei miatt is. A terméskd
keritésoszlopok diszeinek egy része hianyzik vagy sérilt, de egyértelmd, hogy ezek
tekintettek le a magasbdl a boldog izgalommal ideseregld, torténelmi szerepiikbe épp
belebujé nyilasokra meg a haz rejtekébdl, a vilagra asit6é garazsbol napvilagra hozott
fegyverekre.

Még aznap és véletleniil, mas hazak adatai utan kutatva, rajovok, hogy a villat Arkay
Aladar tervezte. Valéban, hasonlit a Varosmajorl kistemplomhoz.

Arkay Aladar hézai a térténelem diszletei: § tervezte azt a Varosmajor utcai hazat,
amelyben 1906-ban a Kommunistdk Magyarorszagi Partja megalakult, a Budai Vigadot
(apodsaval, Kallina Moérral kozosen), amelyben 1937-ben hét korabbi part egyesiilése
altal 1étrejott a Magyar Nemzeti Szocialista Part, csaladi villaja hangulatos hattérként
emelkedett az Alma utcai szeretetotthon és a Biré Daniel-k6rhaz folé, a (fiaval, Bertalannal
kozosen tervezett) varosmajori templomban prédikalt és esketett rendszeresen Kun
pater, és ott rendezkedett be harcosaival Vannay LaszIl6, valamint § tervezte a Babochay-
villat is, a H6sok tere—Andrassy tt sarkan allo éptiletet, amelyben Jugoszlavia nagyko-
vetsége miikodott — ott kapott menedéket 1956 novemberében Nagy Imre miniszter-
elnok.

Az Arkay-féle villaval kapcsolatos masik meglepetés mar ott, a Pasaréti tton elér,
nyomban azutan, hogy elindulok hazafelé. A szomszéd, 8-as szimu, nemrég felgjitott
éptileten emléktabla jelzi, hogy Javor Palé volt. Egy ideje tisztaban voltam vele, hogy
eléz6leg a Kék Golyd utca elején éltek a feleségével és a felesége gyerekeivel, és onnan
koltoztek at Pasarétre — csak az utca és a hazszam hidnyzott. Tudtam azt is, hogy a
jobboldali lapokban leleplezé cikkek jelentek meg réla, kiket lat vendégiil otthonaban,
kiket szerepeltet hazi el6adéesteken: olyanokat, mint Heltai Jens és Reinitz Béla...
Latom, nem kerlt tdl sok faradsdgukba, hogy kifigyeljék 6t. Milyen védtelen volt ez a
szegény szinész! Es hogyan bujhatott volna el 1944 marciusdban, amikor a Gestapo
kereste?

Eldegéliink, egy-egy 6vatlan pillanatra szabadnak érezziik magunkat, azt hissziik,
megvalaszthatjuk, kikre figyeliink oda és kiknek adunk a szavara, kiket szeretiink,
mikozben a kozvetlen kozelbdl figyel halalos ellenségiink, a szomszédunk.

Kun pater szintén szomszéd volt. Masképp képzeltem, viharlovasként, nomadként ide-,
majd tovarobogva. Ezzel szemben a helyzet az, hogy tanyat vert itt, ugyanabban a haz-
tombben, ahol gyerekkoromban laktam. Ez a tomb téglalap alakd, melynek a mi hazunk,
a Maros utca 40., az egyik sarkaban 4ll, mig a bel6le kiindulé 4t16 masik végén a Varos-
major utca 33-at talaljuk, a Kunékét.

Ma masképp cseng a hdztomb sz6, mint a hatvanas-hetvenes években. A diktatarak
koraban a haztomb szervezeti, lakossag-ellenGrzési egység volt. Mikor uatlevélért folya-
modtunk, meg kellett jelenniink a haztémb egyik maganlakasiban, egy bacsinal, akit
mi nem ismertiink, 4m aki minket bizonyara ismert, folyamatosan szemmel tartott, és
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ha salyosan tarsadalomellenes megnyilvanuldsokat nem irt a terhiinkre, hozzajarulasat
adta kérelmiinkhoz. Azok voltak a szép id6k, mid6n az emberek még figyeltek egymas-
ra, mondhatnak a ,,k6zosségben gondolkodok” — de az a gyantim, hogy ha haztémb-
megbizott ma nincs is, figyelve azért van rank.

1944 augusztusaban tiintek fel itt a Kunok. Mert bizony Andras pater nem magaban
jotta Hegyvidékre: a kiutalast 6 intézte, de a sziilei nevére szolt. Id. Kun Karoly és Vasas
Mariaa harmincas évek végén telepiilt Nyirbatorbél Budapestre. A pater apjaa Nyugati
palyaudvar koézelében, a Vici Gt 16.-ban szolgalt hazmesterként, mig a hazat bombata-
lalat nem érte. A bomba alig tévesztett célt. Az épiilet kétudvaros bérpalota, a hazmes-
terlakds a masodik, sztikebb udvar aljaban hiizédott meg.

Addigra sok ezer zsiddlakdst szabaditottak fel keresztény magyar emberek — a rdszo-
rulok — szamara. 1944 jiniusdban ment ugyanis végbe a budapesti zsid6sag csillagos
hazakba koltoztetése. Kun sziilei hatmegallonyival koltoztek idébb a 6-os villamos vo-
naldn. Elég jelentSs fejlemény lehetett szamukra a hazmesterlakasért cserébe kapott
harom szoba 6sszkomfortos lakas, na meg a berendezés, amit a kikoltoztetett zsido
szarmazasu lakéknak hétra kellett hagyniuk, és amit 6k, ,,a magyarok” vehettek hasz-
nalatba! Kun Andrésra altalaban nagy hatassal voltak a sz6nyegek, egyik gyajté hata-
sa publicisztikdjaba is belesz6tte Gket: ,,amikor betirnek az & vastag szényegekkel boritott
szobdikba™" — ti. a nép fiai a zsidok, a polgarok otthondba.

Tanaraimrol azt irtam, nem beszéltek az itt torténtekrdl, és ez igy is volt, de kozben
eszembe jutott egy bajszos férfi tanar fejtegetése: ha nem vigyazunk, jonnek masok, agi-
lisabbak, és kiszoritanak minket a kertiletbSl. Mintha Budanak ez a nemes része egyuttal
az orszag legkitiintetettebb helye volna, attéle enyém a vdr, tiéd a lekvdr jaték 6rokos terepe,
cél, ahova minden ambiciézus magyar torekszik, és ahonnan mi akarmikor kiszorulha-
tunk. (Friss adatok igazolni latszanak a feltevést: a XII. kertilet vezeti az orszigos listat a
jovedelmek tekintetében és az altalanos iskolak teljesitményét illetGen is.)

Kun Andras pater '44-re mar letért a minorita szerzetesek atjarol, lelki vezetSként
nem annyira rendbéli elljaréit és nem a katolikus egyhaz vezetGit tisztelte, inkabb
Adolf Hitlert, Benito Mussolinit és Szalasi Ferencet, de talan még ekkor sem délt el
végérvényesen, hogy a gonoszsagnak azza a teatralis karakterévé kell valnia, amivé valt.
33 évesen — a ,krisztusi korban” — valami mar lezarult benne, és azon volt, hogy 1j
irdnyba induljon el. Sziileinek kibombazasa, mégpedig az ellenség, a gonoszok, az
angolszaszok altal, akiket Andras pater a magyarok tomegeihez hasonléan és mellesleg
megalapozatlanul a zsidok eszkozének tartott, és hogy azutan az igazsagos nemzett§l
jovatételként pompas lakast kaptak, igazolta addigi zsidoellenességét, forradalmi he-
viiletét és tettvagyat. De hogy azza valjon, amivé valt, még taldlkoznia kellett a XII.
kertileti nyilasokkal.

A Magyar Nemzeti Szocialista Part 1937-ben, hét kisebb part egyesuilése altal jott 1étre.
AXII keriileti MNSZP a Gyéri tton tartott fenn irodat, az 1-es szamu hazban. ,, A jelent-
kezd tagok oridsi lelkesedéssel dllottak a megalakult Pdrt zdszlaja ald — idézték fel késébb a
kezdeti id6ket a partlapban. — Pénzzel és butordarabok adomdnyozdsdval egykettdre lehetd-
vé tették a XI11. ker. szervezet helyiségében a rendszeres munka megkezdését. Naprél napra emel-
kedett a tagok szdma, volt id6, amikor a felvételre jelentkezik sorban dlltak tigyiik elintézése
végell.”

Mindez nagyrészt egy kerek arci, &sz haja és bajszi, sziirke szemii férfinak, Gal
Csabanak koszonhetS. 1892-ben sziiletett. Csalddja dllitélag a Székelyfoldrdl kerilt
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Pomazra. Apja koran meghalt, a csaldd sztikos kortilmények kozott tengsdott. A M-
egyetem esti tagozatan szerzett gépészmérnoki oklevelet, kozben csatornatisztitasbol,
éjjelirkodésbdl tartotta fenn magat. Végigharcolta az elsé vilaghaborit, haromszor
sebesiilt meg, 1918-ban f6hadnagyként szerelt le. Kis és nagy eziist vitézségi érmet
kapott, felvették a vitézi rendbe, 4m gépészmérnok végzettségével hirom évig volt
munkanélkili. 1926-ban keriilt a BSZKRT allomanyaba, ahol eleinte lakatosként dol-
gozott, majd a mérnoki karba emelték, és miszaki tanacsos lett. 1930-ban a kormany-
z6 Signum Laudis kitiintetésben részesitette. A Meskéd Zoltan altal alapitott Nemzeti
Szocialista Foldmunkas és Munkdas Partba ,,a kezdetekkor”, tehat valamikor a harmin-
cas évek elején lépett be, hogy aztin majd a szervezet tagjaként, az dsszeolvadds altal
keriiljon 1937-ben az MNSZP-be. A Meské-féle part a nemzetiszocializmus meghati-
roz6 miihelye volt: 6k hasznaltak el6szor nyilaskeresztet jelvénytil. Maga Meské Zoltan
id6vel kimaradt a nyilas mozgalombdl, és helytelenitette a német megszallast. Egykori
kovetdi koziil a Galhoz hasonlé kérlelhetetlen radikalisok Szalasihoz csapédtak.

Gélt annak ellenére nevezték ki a XII. kertilet partvezetdjévé, hogy 6 maga a XI.-ben
lakott. De tudni kell, hogy 1938-ban keriiletiink még meg sem sziiletett, csupan visel&s
volt vele a székest6varos: egy 1930-as torvény rendelkezett arrél, hogy — mas, Budapest
kozigazgatasat érints valtoztatasok mellett — a nagyra duzzadt 1. kertiletbsl egy-egy
részt kihasitva, kiillonféle varosmelléki 6vezeteket hozzajuk csapva megalakul a XI. és
a XII. kertilet. Mivel az 4] keriiletek mtikodéséhez sziikséges infrastruktirat még meg
is kellett épiteni, az G kozigazgatasi egységek csak fokozatosan kezdhettek miikodni.
Legkésébb éppen a X11., 1940-ben, amikor elkésziilt az el6ljarosag épiilete a Boszorményi
uton. Amikor Gal Csaba hozzalatott a XII. keriileti szervez6munkahoz, még az ,,anya-
kertiletnek”, az I.-nek sem volt irodaja, s6t, 4llandé gyiilekezGhelye sem. Tehat nem
létezett olyan kozos szervezési bazis, amit meg kellett vagy lehetett volna osztani az
Gjonnan formal6do csoportok kozott.

Gal Csaba mutatéujja tgy koroz a varostérkép folott, mint egy hadvezéré: hova te-
lepitse a bazisat? Nem akar tdlsigosan eltavolodni az anyakeriilettSl és Buda szivétdl,
vagyis a Vartél, ugyanakkor hanem is szandékozik az Gj keriiletkbzpont, a Boszorményi
uti eloljar6sag kozvetlen szomszédsagaba vonulni, azért 6vatosan afelé is kozelit: a Gy6ri
ut az I kertlet hatarat jelent6 Krisztina korut és a Boszorményi ut kozott huzédik, par
perc sétaval mindkett§ elérhet§ onnan. A hiz, amelyben az els§ keriiletvezets helyisé-
get bérel, a torténelmi Krisztinavaros teriiletén 4ll, am a Déli vasit folé magasodik,
elérhetSen a vasutasok és a vasutat kiszolgalé miihelyek dolgozéi szamara. Az Alkotas
utca (akkor Gombos Gyula 1t), a Csorsz utca és a vasat kozti haromszég nem tipikusan
XII. kertileti rész, szép szammal dllnak ezen a teriileten olyan bérkaszarnyak, amelyek
kevésbé elegans pesti keriiletekbe illenének inkdbb. A kozelben sok kisebb-nagyobb
tizem miikodik. A legjelentGsebb ezek koziil a nevezetes Suiss-gyar, akkorra mar Magyar
Optikai Mtvek, melynek munkdsai koziil sokan itt élnek. A keriiletvezetd szamithat ra,
hogy a kozeli egészségiigyi intézmények alacsony beosztasu, elégedetlen alkalmazottai
elébb-utébb szintén megtalaljak az utat a parthelyiséghez. Abban ugyancsak bizhat,
hogy a jol szitualt XII. kertileti lakosok koziil azok, akik rokonszenveznek a hungarista
eszmével, nem fogjak sajnalni a faradsagot, és a hegyvidék tavolabb es6 részeibdl is
elzarandokolnak a Gydri ttra.

. Feladatom volt megszervezni a keriiletet taglétszam és ideologiai szempontbol. Ez igen nehéz
dolognak ldtszott, lévén egész 1y keriilet, ahol 1-2 tag volt dsszesen és pdrthelység sem volt.
Kinevezésem utdn azonnal pdrthelységet béreltem a Gyori it 1. sz. alatt, és hozzdfogtam a tag-
toborzdshoz. Ez olyan sikeres volt, hogy 3 hénap alatt 1500 tagot tudtam beszervezni.”™
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(1944 méjusaban a tagok szama kevesebb, mint a fele ennek. A csokkenés szamos
okkal magyarazhat6, melyek kozil szerintem az a legjelentSsebb, hogy a hatalom
megragadasara késziil§ part csak a valéban hadra foghatd, elkotelezett tagokat tiirte
meg sorai kozott. Példaul tagkonyveserével szlirték az allomanyt, ahogyan nem sokkal
utanuk a kommunistak.)

Arrol, hogy a teriileten mar Gal szinre lépése el6tt is tevékenykednek nyilasok, a kor
sajtéja tudosit. A Népszavaban arrdl irnak, hogy ,.a Farkasréten koztudomdsi, hogy a hor-
gos-nyilas propaganda kizpontja a Metzger-féle major. Itt lakik Metzger Agoston my. fGudrosi
mezdor harom fidval, akik a majorban dllando nyilas dsszejoveteleket tartottak, sot dallitolag
nyilas munkatdbort rendeztek be. Amikor a Metzger-finik ldttik, hogy dizelmeiknek semmiféle
kovetkezménye nincs, vérszemet kaptak, és a kornyékbeli mindenre kaphaté suhancokbol sza-
badcsapatot szerveztek, amely egy 1dd éta dllandéan nyugtalanitja ennek a vidéknek békés la-
kossdagdat és az iidiilést keresd turistdkat.”

Vilaszul az Osszetartds, a nyilas mozgalom hetilapja 1937. majus 16-i szamaban tu-
datja, hogy Metzgerék valéban nyilasok, valéban tartanak naluk osszejoveteleket, de
zsidé kommunista turistdk szoktak rajuk timadni, és olyankor, ha kell, hat megvédik
magukat.

Vagyis mar a kezdet kezdetén voltak ,,suhancaink” — késébb rendszeresen hasznalt,
Jellemzd, de a jelenséget szépen el is homalyosito sz6 —, akik életmédszertien verekedtek.
Ok jelentették a biztos alapot. Gal Csaba egyetemet végzett, hadviselt, tébbszorésen ki-
tiintetett férfiiként lehetGséget kinalt arra, hogy mas, hozza hasonlé tanult, , kvalitasos”
urak és egyszerti emberek a tarsadalom gyors és alapos megvaltoztatasanak szandékaval
kozos szervezetbe tomoriiljenek. Székelyként, vagyis a lehets legmagasabb rendd, leg-
hitelesebb magyarként 6lelte keblére a kornyék svabjait és egyéb mindentéle népségét.

A kertilet iparosainak és kereskedSinek egy része alig varta, hogy megszabaduljon
a zsid6 konkurenciatél. Ilyen hirdetésekkel timogattik a part lapjat, és szereztek 1j
kuncsaftokat az akkoriban hétrél hétre gyarapodé olvasékozonségbdl:

Budaiak!
Ferfikalapokat LENZ-nél
1. Krisztina krt. 83. (Bors-utca® sarok)
10% engedmény a kirakati drbol

Vildghirii Somlét borok! Evrdddy borpince 1. Bors-utca 18.
telefon: 157-971

olvaséinknak kedvezmény

A verekedéshez szokott svab legények és az indulatos prolik, kispolgarok a Gallal és
néhany hozza hasonlé hadviselt, tiszti rangot viselS vezet&vel egyiitt vettek részt az
MNSZP akkoriban igen gyakori utcai demonstraciéin. A legnagyobb szabasa ezek koziil
az 1938. december 1-jei budapesti tiintetés volt,” melyet a kormanyzat hatalomatvételi
kisérletként® értékelt és bélyegzett meg — emiatt tiltottdk be az MNSZP-t, és csuktak le
Szalasit. Az utcai harcok soran a varosban jelent§s karok keletkeztek, rengeteg tiintetd
és renddr sérilt meg. Akkor nem szemkilovésben kulminalt a ,,magyar emberek” ellen
fordulé hatésagi erészak: egy nyilas belehalt sériilésébe. Egy masik, a XII. kertileti Rédli
Jozsef ut6bb szintén az akkor szerzett sebesiilése folytan pusztult el. Népes csaladja és
tagtérsai legalabbis igy tartottak szamon, és soha nem felejtették el.” Hat hossza év mul-
tan a varos pordba hullajtott minden csepp vériikért vodornyi masikat folyathattak ki.
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A huszonéves Kun Andrast a partszervezet alapitasinak idején Olaszorszagban tanit-
tatja a ferences rend. Bolcsészeti és teoldgiai tanulmanyai kozben megigézi a fasiszta
allam lendiiletes miikodése. Az Gj rend érzéki hatasat olvasmanyok teljesitik ki—Musso-
linin 4t Hitlerig is eljut, elolvassa a Mein Kampfot. Kénnyen 6sszeegyeztethetének bi-
zonyul szamara Szent Ferenc tanitdsa és a nemzetiszocialista eszme.

Ezenkozben Budapest XII. kertiletében befejezéséhez kozeledik annak a templomnak
az €pitése, amelyben Kun Andras né€hany év mulva a hivek elé all, és fiatal nyilas paro-
kat ad 6ssze. Arkay Bertalan® és a mennyezet freskoit fests Aba Novék Vilmos, valamint
legtobb miivésztarsuk ugyanabban a szellemben dolgozik, mint a fasiszta tomegekkel
egyitt haladé kortars italiai miivészek.

Talan nincs is olyan mtialkotas, amit hosszasabban bamultam volna életemben, mint
az ottaniakat, mivel engem abban a templomban kereszteltek, és oda jartam kisgye-
rekként. Ott voltam els6aldozo, gyénni és aldozni oda jartam.

A jatszotéren valaki megszolitja a lanyomat, és nekiszegezi a kérdést, hogy zsid6-e, &
megdermed, nem bir megszolalni, a fiam klmondja hogy az, erre koncentraciés tabor-
ba viszik Gket, irtam nemrég. Alom volt, nem is az enyém, hanem a linyomé, mégis
megiitott, elég erésen ahhoz, hogy a Varosmajor miltjanak mélyére Iokjon. Es most
mar avilag 6sszes dolgai aszerint érdekelnek, ahogyan ehhez a véres lapalyhoz, az ebb6l
sarjadt életekhez kapcsol6dnak.

Pedig az dlombeli helyszin, az a bizonyos jatszotér nem is a kornyékbeliek egyike:
volt feleségem a gyerekekkel egyiitt egy kis osztrak faluba koltézott. Ugy hallom, az
emberek ott nyugodtak és baratsagosak. A jatszétér is nyugodt és baratsagos, igy me-
sélik a gyerekek, latszélag semmi ok nincs r4, hogy rémalom helyszinévé valjon. Epp
azértfurcsa, hogy egy tizéves gyerek képzeletében a hintak kozott a koncentraciés tabor
kapuja nyilik meg.

Most aztan, utébb, azt is megtudtam, hogy 1945 el6tt tényleg tabor tizemelt azon a
helyen. A barakkokat lebontottak, a talajt elsimitottak, id6vel jatszoteret épitettek oda.
Hallhattak errél esetleg ott valamit a gyerekek nem muszaj misztikus jelenséget latni
abban az dlomban. Némettudasuk még nem igazan széleskord, de bizonyos szavak at-
égetik a nyelvek kozti szigetelést. Valamit innen kellett magukkal vinniiik ahhoz, hogy
ennyire érzékenyen érintse Gket a csinos kis osztrak falu maltja. Valamit innen, Buda-
pestrél, a XII. kertletb6l

Jegyzetek

1. A:BTL V-119575.
2. ABTL A-965.
3. ABTL V-99307.

6. Az év tavaszan Hitler az osztrdk nemzeti-
szocialistdk mozgolédasanak eredményekép-
pen hajthatta végre az Anschlusst — a példa

4. Ma Hajnéczy Joézsef utca.

5. Horthy novemberben vonult be Kassara, a
nyilasok nem hagyhattak, hogy az a latszat ke-
letkezzék, minden a legjobb tton halad, id&ével
minden probléma nélkiiliik is megoldédik.

adott volt.

7. BFL XXV.1.a 866/1946.

8. Arkay Bertalan 1939-ben 1ép be a XII. kerii-
leti nyilaskeresztes partszervezetbe, és annak
mindvégig tagja marad. OL P1351.
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Bognar Péter

A-3975/20130323*

Orrvérzéses, vén szar,
Paranoid celebritas,

Ez volt a benyomdasunk réla,
Satormagany, hiigyszag.

Volt, aki eszesnek mondta,
Mi sunyisagat rettegtiik,

Ajandékoz6 aknahumorit,
Osszeszoritott farpofakkal.

Mikor népnemzetmaradékaval
A Savtalpu fulladvanyként
Tovaringott a Dunan,
Roppent a vezéri kopet utana.

Eljen, orditottik a gyerekek,

Es éljen, orditottdk az asszonyok,
Szétfosztva a kunyhdkat azonmod:
A hon el van foglalva.

Egy honos honlapaly!

Egy kies honhegységfolyéval!
Nézziink szét és élvezziik,
Ami a miénk!

Akkor mi is ajandékot kaptunk.
A satraba hivatta lényegiinket.

O szalmaga fekidt. Féltiink.

A fordulat vagyott azonpillanata.

Nem vagyunk méltok ra,

Allitottuk hasmant hajlongva,

Es a talzott hangerd

Hosszan visszhangzott éregségében.

* A ciklus el6z6 harom darabjat 1asd a Holmi 2013. szeptemberi szimaban.
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A-9319/20121112

Réja ereszkedett a Turul

Es megrakta Gtet haturul —
Hupa-hupa,
Szotty-szotty-szotty:

Az emberi emlékezet kitarul.

Az emberi emlékezet kitarul,

S az akarat az uniéra iranyul —
Hupa-hupa,

Szotty-szotty-szotty:

Vadul kalapal a human szivpumpa.

Vadul kalapal a human szivpumpa,

Karmol a kéjvagat az emberin talra —
Hupa-hupa,

Szotty-szotty-szotty:

De kézben a pegazus-athallas is vadul kalapal.

De kézben a pegazus-athallas is vadul kalapal,
Szarnyatlan szarnyalék, gondolja a madar —
Hupa-hupa,

Szotty-szotty-szotty:

Egy pillanatra mégis 6sszeért a két Iény.

Egy pillanatra mégis 6sszeér a két 1ény —
Fénytires tarulasa ontudatuk szélén,
Hupa-hupa,

Szotty-szotty-szotty:

Nemzet fogamzott, szemiink lattara.

A BERNATI-KNAUZ-JELENTES

Az MTA Magyarsagtudomanyi Intézetének
Tavalyi dontése értelmében

A rodologia koltségvetése a kovetkezs
Evtizedben fokozatosan nullara csokken.
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Az Emlékezet-23 épitése leall,
A megszling anyagi eszkozoket
A projekt elmult 6tven évének

Dokumentéalasara kell forditani.

Az Gj iranyzat szerint a mult

(A ,torténelem”) feltarasa

A ,torténészek feladata”, s mint ilyen,

»Az frott forrasok tanulmanyozasara” épiil.

»Az MTA torténetének legkoltségesebb
[...] interdiszciplinaris projektje — a szimos
Eredmény mellett [...] — alapvet6
Kérdéseket nem tudott tisztazni.”

»A rodok létezése nem bizonyithato,
Mibenlétiik problémaja ennél is
Homilyosabb. (Vannak akik szerint [...],
Masok szerint viszont [...])"

»1lyen koriilmények kozott a projekt
Tovabbi finanszirozéisa értelmetlen. [...]

Ha majd az elméleti fizika [...]”
Hely, id4, alairasok.

Karpati Péter

A TULVILAGON TUL (III)

Elijahu és Josua ben Lévi

(Niszim ben Jakob zsid6é meséje a XI. szazadbol
. Rabbi Josua ben Lévi sokdig bojtolt és imddkozott teremtdjéhez — kinek neve dicsértessék —, hogy
jelenjen meg neki llés — jora emlittessék a neve! Es ime, 1llés megjelenik neki, és igy szol: »Van-e
valami kivdnsdgod, teljesitem.« R. Josua igy felel: »Kivdansagom az, hogy veled mehessek, és
lathassam cselekedeteidet a foldon, hogy haszmomra légy, és nagy bilcsességet tanuljak tdled.«
1llés erre azt felelte: »Nem tudod majd elviselni, amit latsz, faradsdagom lesz veled, hogy tetteim,
cselekedeteim okdt megmagyardzzam.« Erre azt mondta R. Josua: »Oh, uram, nem kérdezlek és
nem fdrasztalak kérdezdskodésemmel.« Illés kikototte, hogy ha azon cselekedeteknek és csuddknak
okdt kérdi, megmondja ugyan neki, de nem mehet tobbé vele. Exutdn elindultak, és elértek egy
szegény, szitkolkodd ember hdzdhoz, akinek az udvaron dllo tehenén kiviil semmije sem volt.
A férfi meg az asszony a kapuban @lt. Mihelyt latjak a kiozeleddket, eléjiik mennek, iidvozlik
Gket, orvendenek, hdzuk legjobb helyére viszik, és ami enni-innivaldjuk kéznél van, odahozzdik.

)71
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Ettek, ittak és meg is haltak ott. Reggel, mikor felkerekednek, hogy utjukat folytassak, Illés
imddkozik egyet a tehénre, és az rigton ki is miilt. Ok tovabbmentek. De R. Josua csuddlkozott,
és megdobbent, és mondd magab(m »Nem lehetett-e szegényeket mds jutalomban részesitent,
mint a tehenét megolni? Hiszen nincs semmije azon kiviill« Es megszolitja Illést: »Oh, wram,
miért olted meg annak az embernek a tehenét, hiszen & megbecsiilt minket?« 1llés azt felelte:
»Emlékszel-e arra a kikitésiinkre, hogy hallgatsz és nem kérdezdskodol, am ha el akarsz vdlni
tdlem, akkor megmondom.« Erre tobbet nem szolalt meg. Mendegéltek, beesteledvén, betértek egy
gazdag emberhez. Az feléjiik se fordult, ott maradtak étlen-szomjan. A gazdag embernek volt
a hdzdban egy diiledezd fala. Reggel 1llés imddkozott egyet, és a fal felépiilt. Tovabbmentek. R.
Josua lekiizdte a vagyat, hogy megkérdje, mi végre volt a dolog. Tovabbmenve, estefelé egy nagy
templomba értek, ahol arany-, eziistiilések voltak, és mindegyik iilt a székén, ki-ki rangja szerint.
Egyikiik megszolal: »Ki ad enni ezeknek a szegényeknek ma este?« Egy mdsik feleli: »Elég nekik
kenyér, s6 és viz.« Megvamkoztattak és mem becsiilték meg ket. Olt haltak és maradtak virra-
datig. Reggel Illés igy sz6lt hozzdjuk: »Tegyen tirrd Isten mindnydjatokat!« Es tovdbbmentek.

R. Josudnak aggodalma nétton-ndtt, de azért nem szolt. A nap éppen lenyuguvdfélben volt,
mikor egy vdrosba érkeztek. A vdros lakoi megpillantvdn dket, viddm szivvel és nagy drommel
mentek eléjiik, nydjas arccal fogadtdak dket, veliik orvendtek, hazuk fohelyére vitték Gket, ott ettek,
ittak és meghdltak. Reggel 1llés imddkozott, és szolt: »A szent, dicsértessék 6, kozétek csak egy
urat tegyen!« Midén R. Josua meghallotta e szavakat, nem tudta magdt tiirtozteini, nem birt
hallgatni. »Végbeuitt cselekedeteidnek tudasd velem az okdt!« 1llés igy szolt: »Ha szdndékod, hogy
elvdlj télem, akkor megmagyardzok mindent, és tudatom a torténtek titkdt és a ldtott dolgok
gyokerét. Tudd meg, hogy akinek tehenét megiltem, amaz ember feleségének aznap kellett volna
meghalnia, de én imddkoztam Istenhez, hogy legyen a tehén vdltsdgul a felesége életéért. Annak
a gazdag embernek, akinek a faldt felépitettem, ha engedem, hogy & épitse fol, akkor kincset lel
ott, nagyobbat aranyndl, eziisinél; azért épitettem fol. A fal pedig nemsokdra vigyis dsszediil,
akkor pedig nem épiti fol tobbé. Ama férfiak szamdra azért imddkoztam sok wrért, mert az lesz
szerencsétlenségiik, nagy viszdly tdmad tandcsukban és terveikben, mert minden orszdg, ahol
tobb tir van, elromlik, elpusziul, enyészetbe sodrodik. Ama férfiak szamdra pedig azért imdadkoz-
tam egy Urért, mert ez lesz szevencséjiik, megszildrditja ket, mivel tetteiket, elhatdrozdsaikat
csak egy vezérli. Azért mondjdk a példdzik, hogy sok kormdnyossal elsiillyednek a hajok, és azért
mondja Ben Szira, hogy egynek az oltalma dltal megszildrdul a vdros.« Azutdn igy szolt 1llés:
»Ime, én eltdvozom téled. Ha ldtsz gonoszt, akire a pillanat mosolyog, ne ingerelje vagyadat, és
ne csuddlkozzrajta, mert az szerencsetlensegere szolgal neki. Ha pedig latsz igazat szorultsagban,
és latod, hogy bankodik egész életében, és farad és veszidik éhségben, szomjusdgban, csupaszon:
ne gyulladj haragra, és ne vezessen téviitra sztved, hogy teremtdd iranydban barmi kétséged
tamadjon, hanem hidd el, hogy O i lgazsagos hisz ki mondhatnd neki: Mit cselekszel?«

Azutdn iidvozilték egymdst, és elvdltak.”

Josua ben Lévi a TaLmup egyik legnepszer ibb bolcse. Palesztinaban élt, Lud varos
vezetdje volt. Esendd, sz€p figurdja szimos legenddban megjelenik.

]osua és Tllés baratok voltak. Es egy igaz baratsag mar 6nmagaban legendaba valo,
hat még ha az egyik barat az a proéféta, aki a Karmel-hegyen istenitélettel pusztitotta
el a Baal papjait, és akit az Ur tiizes szekerén az égbe ragadott

I11és azonban nem sokaig maradhatott az égben, errél tandskodik az a mérhetetlentil
gazdag mitol6giai anyag, mely a f6ldon vandorlé alakja koriil kialakult — a TaLmup-t6l
kezdve a XVIII-XIX. szizadi kelet-eurépai haszidizmusig. I1lés kultusza —az 6si pogany
viharistent 6vez6 hiedelmekkel szinezve — megjelenik a keresztény, népi folklérban is.
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Ilést az ég madardnak is hivjak, mindig ott terem, ahol sziikség van r4, és rendszerint
a legfurcsabb alakban jelenik meg. Maganyos farkas § is, akarcsak al-Khidr. De 6 min-
dig mérges és szamonkérd.

Jakov Jichak egy reggel kilépett hdzdbol, és azt mondta: »Ma taldlkozni fogok Illés profétaval.«
Bejdrta a varost, a fotéren ukrdn parasztok hajtottak a lovakat, kaftdnos zsidok rohantak, pa-
Jeszuk uszott a szélben. Jakov kiment a piacra, megdllt, koriilnézett. Nem ldtott semmi kiilonoset,
csak egy oreg parasztot. Tarisznya volt ndla és bot. Jakov nem tudta levenni szemét az oregrdl.
Csak nézte, nézte, nézte, amig a muzsik feldiihodott: »Mit bamulsz, zsido?« Azdta igy hivjuk
Jakov Jichdkot: Jehudi: a Szent Zsid. Mert az az ireg muzsik 1llés préféta volt.”™

Sokkal t6bb mint ezer évvel korabban Palesztindban ,,rabbi Simeon hazafelé tartott a
tanhdzbdl, eltelve a biiszkeségtdl, hogy a legnagyobb tuddsok egyikének tartjak. Hatalmas sza-
mdron digetett, és ragyogott a boldogsdgtol. Egy szerecsen kizeledett feléje, és tisztelettel koszom-
totte: »Isten dlddsa legyen rajtad, rabbi!«

Arabbirakidltott: »Ugyan mondd csak, fickd, mindenki ilyen szutykos a ti vdrosotokban, mint
amilyen te vagy?«

»Kérdezd inkdbb az én Uramat« — felelte a szerecsen.

A rabbi leszdllt a szamdrrol, és a szerecsen ldbdhoz borult: »Bardtom, bocsdss meg, hogy ilyen
ostobdn beszéltem.«

»Nem bocsdtok meg —mondta a fekete —, mig csak el nem mész az Urhoz, és meg nem kérdezed,
miért alkotott ilyen magamfajta hitvany, fekete férget.« Azzal tovabbment. A rabbi sirva kovet-
te: »Bocsdss meg!«

»Nem bocsdtok meg« — kiabalta 1llés préféta, hiszen ki mds lett volna az a szerecsen?”™

Kordbban idéztem mar a nagykalldi esetet, amikor Illés, nyalka huszartisztként, a
megszoktetett primadonnanak l4tsz6 Messiast akarta feleségiil venni...

Azon a széderestén Nagykall6tdl ezer kilométerre, Nikolsburgban, szent rebe reb
Smelke kinézett az ablakon, és azt morogta: ,,Na tessék, a kdlléi rabbi mdr megint magya-
rul imddkozik...”

Na, mondd madr, hogy a nikolsburgi csodarabbi ellatott Nagykalloig! Az at és id§
felgongyolitése a szent rabbik szamara is csak a rutinfeladatok kozé tartozott. Oly kony-
nyedséggel roppentek at idén és teren, ahogy par sorral lejjebb ezerotszaz évvel korab-
ban, a Szentf6ldon folytatjuk.

A koricei reb Pinchdsz azt mondta: ,,Minden embernek kiilon ldmpdsa ég a magasabb
vildgban. Ha két bardt taldlkozik, lampdsaik odafonn egy pzllanatm egyesulnek és a két lampds
egyesiilésébol angyal sziiletik. De ennek az angyalnak csak egy évnyi életerd jut osztdlyrésziil.
Ha a két bardt egy éven beliil vijra taldlkozik, akkor a taldlkozds 1ijabb életerdt ad az angyalnak.
Ezért kell figyelniink arva, hogy minden évben legaldbb egyszer felkeressiik egymdst. Hiszen
kiilonben bardtsagunk angyala lankadni kezd, és meghal, elenyészik. A Talmud azt parancsol-
ja, ha olyan bardtunkkal taldlkozunk, akit tobb mint egy éve nem ldttunk, magasztaljuk az
Istent, amiért »halotiakat tdmaszi fol«. Furcsa parancsolat! Hiszen sem egyikiink, sem mdsikunk
nem halt meg. Hdt akkor kit tamasztott fol az Uristen? Hogyhogy kit? Hat az angyalt.”™

Foljegyezték, hogy Elijahu préféta minden évben vendégeskedett Josua ben Lévinél.

Josuahallgatag ember volt. Semmit&l sem irtézott jobban, mint a fecsegést6l. Hallgatni
arany —ezt a zsidok ugy mondjak: ,, Ha a beszéd egy aranyat ér, a hallgatds kettdt.” Josudnak
ez volt a szavajardsa, olyan sokszor elmondta, hogy a TaLmup-ba is bekertilt.

Mesélik, hogy egyszer két rabbi talalkozott, bement egy szobaba, letilt egymassal
szemben, és hallgatott. Egy 6ra mulva bolintottak: ,, Készen vagyunk.”” Igy kell elkép-
zelntink a két j6 barat, Josua és Illés beszédes egyiittléteit.
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Egyszer azonban Josua fecsegésre ragadtatta magat, megkérdezte baratjat6l, mikor
jon mar el a Messias.

»Kérdezd meg 6t magdt« — vdlaszolt a priféta.

»A Messidst?«

»A Messidist.«

»Hol?«

»Roma vdros kapujaban.«

»Mirdl ismerhetem fol2«

»Hosszil és folisleges kérdés — mondta Elijahu, majd angyali tirelemmel vdlaszolt: — Ott il
a fekélyes koldusok kozitt, tele van sebekkel. A tobbiek kioldjdk dsszes kitésiiket, & azonban min-
dug csak egy sebet old fel, és w')'gtb'n vissza is koti, mert igy gondolkozik: ,Készenlétben kell dllnom,
hogy azonnal indulhassak és egy percet se veszitsek el.’<”

Josua azonnal Rémaba ment, felismerte a Messidst, és kdszontotte:

,,»Béke veled, Mesterem!«

»Béke veled, Lévi fiam!«

»Mondd, wram, mikor szandékozol eljonni?«

»Ma« — felelte a Messids.

Amikor hénapokkal késébb Josua taldlkozott Elijahwoal, igy panaszkodott:

»A Messids hazudott nekem!«

A préféta egy zsoltdrverssel vdlaszolt: »Ma, ha halljatok szavdt...<™

Josua rogtin megértette: ha a zsidok megtartjak a Tordt, akkor ma jon el a Messids — ha nem
tartjak meg, akkor majd csak az idok végezetén.”"’

A fonti torténet érzékelteti, hogy Josua és Elgahu kapcsolatanak leg 6bb tartalma a
vita, arivalizalas volt — akarcsak minden igazi férfibaratsigban. Soha nincs egyenlGség,
és a szerepek leosztottak. Elijahu hiisége Josudhoz talin épp azon alapszik, hogy egy
évben egyszer amugy istenigazabdl kioktathassa &t.

Azegyik évben azonban meghalt egy angyal: Elijahu nem jelentkezett. Josua harminc
napig bojtolt, és ekkor almaban meglitogatta a proféta.

Miért nem jottél el hozzdm?”

., Nem bardtkozom besuigokkal.”

Josua rogton tudta, mirSl van szo.

Valamikor télen védelmet keresett nala egy blin6z6, akit égre-foldre kerestek a ré-
maiak. Josua szép széval rabeszélte, hogy ne veszélyeztesse az egész varost, hanem
alljon a torvény elé. A blinds ember raallt, és Josua atadta a hat6sigoknak.

Josua most vadul forgolédott almaban, bizonygatta Elijahunak, hogy & csak a zsid6
torvény betdje szerint cselekedett: ha név szerint kérik a kiadatast, nem szabad megta-
gadni. Nem szabad — kiabalt almaban —, nem szabad az egész kozosséget veszélyeztetni
egy ember btine miatt!

De a proféta hallgatott.

Nincs konyortelenebb biré, mint egy igaz barat. Torténetiik szakitasok és kotések
sorozata. Miel6tt azonban ratérnék a mi torténetiinkre, baratsaguk legfontosabb epi-
z6djara, hadd meséljem el Josua halalat is.

A Tarmup elbeszéli, hogy amikor Josuanak eljott az utols6 érdja, megkérte Malache-
moéveszt, a haldl angyalat, hogy mutassa meg neki helyét a tdlviligon. Az beleegyezett,
s6t még a pallosat is odaadta Josudnak, hogy ne jjedezzen az Gton. Amikor az Edenkert
falahoz értek, az angyal folemelte Josuat, hogy bepillanthasson. O azonban kapalédz-
nikezdett, megcsaptaaz angyalta pallossal, dtugrotta a falat, és mar bent is volt. A Halal
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azonban nem engedte el a ruhaja szegélyét, htizta vissza — ekkor Josua eskiit tett, hogy
tobbet nem megy ki onnét. De a halal angyala csak rangatta kifelé. Ekkor égi hangot
hallottak: ,, Eldfordult-e valaha, hogy Josua megszegte eskiijéi?” Az égi eskiidtszék egyhan-
gulag tantsitotta, hogy ilyen soha nem fordult elg. Igy Josua megkapta a tartézkoddsi
engedélyt, nehogy épp itt, az Edenben véljon eskiiszeg6vé. Szegény halal angyala csak
a pallosaert rimdnkodott, de Josua azt sem akarta visszaadni. Egy égi hang utasitotta:
,,Add vissza, Josual!”

Elijahu proféta pedig elébe ment, és harsanyan kidltotta: ,, Adjatok helyet Lévi fid-
nak!”’®

Ime, az utolsé pillanatban helyreallt kozottiik a baratsag — azonban ez a torténet
mélyebb sszefiiggést is sejtet Josua és Elijahu kozott: Josua is élve keriilt a masvﬂagra

Négy szerepldvel taldlkoztunk eddig, Moézessel, al-Khidrrel, Josuaval és Elgahu-
val — négybdl harman nem haltak meg soha, egyediil Mézes tlinik kakukktOJasnak Es
most valik érthetévé, hogy Allah/Mohamed miért ragasztott 6ssze két annyira tavoli
torténetet, a mi zsido legendankat és Nagy Sandor keleti hadjaratanak azt az epizodjat,
amikor a ,két viz taldlkozasanal” follelte az élet vizét. ,,Ez az, amit kerestiink” — mondta
ott M6zes/Nagy Sandor, és ezt mondom én is: ez az, amit kerestiink. Nincs kakukktojas,
torténetiink két valtozata mind a négy szereplgjének érvényes ttlevele van a foldi és a
talvilagba egyarant. Ez a legenda a tilvildgjdrdsok egészen sajatos valtozata: a vandor-
ut a valésagos foldi falvakban egyuttal talvilagi utazas is.

Azért idGztem el hosszabban Josua és Illés baratsiganak bemutatisandl, hogy érezziik
azt az emberi dramat, amit Josua él at a kozos vandortton, mely kapcsolatuk cstcs-
pontjat, egyuttal legmélyebb vilsigat jelenti. Képzeljiik el ezt a meghasonlast: elindul
nagy baratjaval, biiszke 6rommel eltelve, tilcsordulé szeretettel és halaval, és mar az
elsé napon, ahelyett, hogy isteni préfétahoz mélté magasztos dolgokat tapasztalna, Illés
¢jjel, titokban agyoniiti a szegény hézaspér egyetlen tehénkéjét. Josua tudja, hogy
az Ur profétaja nem kovethet el helytelent, de a sajat szemével latta! Ett6l kezdve az tt
valésagos gyotrelemmé valtozik. Ujabb és tjabb értelmetlen, ostoba tetteket lat. Josua
bizalma megrendiil: kérdére vonja Illést, bar tudja, hogy ez az elvalasukat jelenti. Illés
megmagyarazza tetteit, azutan elmegy. Josua pedig ott marad emészt6 szégyenével és
emészt6 gytlolettel a szivében.

A torténet vazlatos lélektanat Josua szemszogébdl porgettiik le — természetesen.
Teologiai megkozelitésben torténetiink f6szerepldje csakis a titkok tuddja lehet: al-Khidr
vagy Illés. Emberi, bocsdnat, irodalmi megkézelitésben viszont csakis a kétked em-
berrel azonosulhatunk. Azonban nem életképes a mese, ha a masik szerepld, a proféta
csak jel, és nem rakhatjuk 6ssze legalabb hézagosan az 6 bels6 torténetét is.

Illés maganyos vandor, és mint minden maganyos, egyszerre szomjas az emberi széra,
és irtézik masok kozelségétdl. Ezért olyan dithos és hallgatag. Ezért Josua a baraga
akinél minden évben hallgathat és veszekedhet kicsit, aztan veheti a satorfdjat, vissza
se kell néznie. De képzeljiik el ingertltségét, amikor Josua atlépi a férfibaratsag szent
hatarait, és bizalmaskodni kezd: ,, Kivdnsdgom az, hogy veled mehessek, és ldathassam csele-
kedeteidet...” 111és megprobalja lebeszélni, de hidba...

E torténet bels§ energiajanak egyik forrasa, hogy egyszerre két sikon zajlik: teol6-
giai és lélektani — isteni és emberi sikon. Abban a pillanatban, hogy az értelmezés el-
billen az egyik oldalra, a masik rovdsara, a torténet elveszti elevenségét. Azaz nincs
értelme feltételezniink, hogy Illés hazudott, hogy cselekedeteivel nem is az isteni gond-
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viselést teljesitette be, hanem csak bosszantani akarta baratjat. De ugyanigy nem hat
rank a torténet, nem hagy élményt benniink, ha azt gondoljuk, hogy helytelen egy
teolégiai torténet szerepléiben emberi érzéseket feltételezni. Ha nem jelenik meg
eléttiink Josua belsg gyotrelme, ill. Illés bels Grjongése, hogy el kell viselnie ezt a
pojacat. Egész odaig elmehetiink, hogy kétely ébred benniink: ,, Biztos, hogy I11és ugyan-
igy cselekedett volna, ha nincs vele Josua? Egész biztos, hogy nem 6t akarta elrémiteni,
megbotrankoztatni?” A kételyiinkben csap 6ssze a két olvasat — a teolégiai és az embe-
ri —, nem valaszolhatunk kérdéseinkre azzal, hogy ,igen, Illés hazudott”, mert abban
apillanatban a térténet elveszti értelmét és hatasat is. Nincs egyetlen apré bizonyitékunk
sem arra, hogy Illés hazudott volna. De arra sincs, hogy ugyanigy cselekedett volna,
ha egyediil van.

Marmost ha Gjra elolvassuk a mesét, meggy6z6dhetiink arrél, hogy a mese 1élektani
vonatkozasait a szoveg egyetlenegy utalassal sem érinti. Még csak az sincs benne, hogy
Josua meg Illés bardtok lettek volna. Egyaltaldn ez is miféle profan feltételezés?

Nem is nevezném baratsiagnak, ha nem ismerném kett&jiikrél azokat a legendékat,
amelyeket korabban ismertettem. Lehet, hogy még szaz hasonlé vagy ellentmondé
legenda kering, de én csak ezeket ismerem, €s ezek elegend6k ahhoz, hogy folkeltsék
bennem a baratsag képzetét. Hullamzoéan valtozatos, eleven kapcsolatot rajzolnak £6l,
mindehhez hozzdad6dik az a tapasztalat (mely a kozolt legenddkban is megmutatkozik),
hogy a zsid6 gondolkoddsban erds hajlam van arra, hogy finom iréniaval kozelitsen a
szent titkokhoz. Es a két mitikus név helyett méaris emberi arcokat latunk.

A fonti gondolatmenettel csupdn azt a kézhelyigazsagot szerettem volna szemléltet-
ni, hogy milyen elengedhetetleniil szitkséges az az asszociiciés melegagy, amelyben
egy szoveg értelme, egy széveg élménye kisarjadhat.

E legenda esetében is: minél él6bbek a szerepl6k, minél kozelebb kertilnek hozzank,
annal tobb minden jut esziinkbe a torténet szigort erkolcesi tizenetén kiviil: ne kételkedj
Isten igazsagossdgdban, még akkor se, ha kételkedsz.

Mi ebben a mesében a legélvezetesebb? Természetesen azok a képek, amelyekben
Isten kiildotte — rabol és gyilkol. Minél zaftosabbak ezek a képek, annal jobban tetszik
a mese. Es az egyes valtozatok dramaturgiaja annal hatdsosabb, minél gonoszabbul
érvényesiil benne az iiberkényszer: a proféta kovetkezs tette még aljasabb vagy még os-
tobabb legyen. Viltozatosan és kiszamithatatlanul kell adagolni az abszurd fordulatokat.
A fantazianak, az interpretaci6 szabadsaganak mégis hatart szab valami: a j6 iz1és és a
rettegés, cstinya széval az istenfélelem. Eppen ugy szab hatart, ahogy az allatkerti racs
veszi koril a ragadozé vadallatot.

Az epizodok ttvesztSin keresztill pedig az akkumulalja a feszuiltséget, hogy a kétkedd-
kérdez6 ember nem kérdez, hanem gy viselkedik, mintha minden a legnagyobb rend-
ben volna. Groteszk. Kevés olyan torténet van, mely ennyire szélsGségesen ellentétes
elemeket 6tvozne: a belenyugvast hirdetd isteni kategoriat és a fekete humort.

Isten proéfétaja ellop egy poharat — tarsa iigy tesz, mintha ez természetes volna. Nem
kérdez, helyette m: kérdeziink. Aztan a mese végén mégis rakérdez, és minden kérdé-
sére csattanés és megnyugtato valaszt kap. Lehet, hogy 6 belenyugszik, mi azonban nem.
Legalabbis akkor biztosan nem, ha j6l mesélték el nekiink a mesét. Ha kell6képpen
felhaboritott.

Tehat havalakiaz erkolcsi tendencidja szerint meséli, akkor sokkal kevésbé fog hatni,
mintha élvezettel s egyben cinikusan jatszik a mese bels§ ellentmondasossaganak hor-
rorisztikus, groteszk hirjain. Es a torténetek élet-halal harcét tekint evolticiés szabaly
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szerint az a valtozat fog tovabbterjedni, masolédni, amelyik a leginkabb kiborité, fel-
haborit6. Ha ez atlép egy hatart, és az interpretacié nyiltan istengyalazéva valik, akkor
a mese szétesik, raadasul sokkal kevésbé hatasos, mint amelyik a megfogalmazas szint-
jén elfogadja Isten igazsdagdat, vagyis a feloldhatatlan ellentmondas kimondatlanul, belilrsl
fesziti.

Mindez nem puszta stiluskérdés, nem esztétikumrol van sz6, hiszen ez a mese mélyen
kotddik az élethez, rettegéseinkhez, ahhoz a borzalmasan hétkéznapi tapasztalathoz,
hogy nincs igazsag és rend, barmikor lecsaphat rank a Jéisten, a hohérunkhoz imad-
kozunk. Es ha nem hisziink benne, a varatlan csapasok esetén akkor is rank hunyorog,
hiszen ki az, aki ne gondolkodna el olyankor: ,Miért tértént? Mi ennek a biintetésnek
az oka? Es miért épp velem tortént? MIERT?!”

A remete és az angyal
Akeresztény kozépkorban valami nagyon érdekes dolog torténik torténetiinkkel: elttinnek
belSle a nevek. Helyettiik csak remete és angyal szerepel.

Akinek van neve: ismerds. HGseink régi, j6 ismerdsokbdl nemcsak idegenné valtak,
hanem titoktalanna is. Korabban lattuk, hogy Mézes és al-Khidr, ill. Josua és Illés
torténete beagyazodik egy szélesebb hagyomanyba, ehhez képest a remete és az angyal
torténetébdl nincs kitekintés, 6nmagéba zarul. A remetének ez a torténete. Az angyal-
nak pedig ez a kiildetése: multja és jov6je nincs. Névtelenségiik egyértelmisiti azt, ami
a korabbi valtozatok szerepl&inek a nevébe volt ellentmondasos emberséggel beleirva.

A remete: az istenkeresS ember.

Az angyal: Isten akaratanak végrehajtéja.

Semmi tobb.

Nagyon érdekes, hogy attdl a latszélagos aprdsagtol, hogy elttintek a nevek, milyen
alapvetGen megvaltozik a mese dramaturgiaja.

Korédbban a hirneves szerepl6k mindenki altal ismert, gazdag élettorténete jelentet-
te a mese el6zményét. A remete és az angyal esetében ez természetesen hidnyzik. A tor-
ténet dramaturgidja viszontigényli az el6zményt, azt a dobbantét, ahonnan a két szereplé
ko6zos vandorutja el tud lendiilni, tele varakozassal és fesziiltséggel. Ez az oka annak,
hogy a keresztény valtozatban a mese eleje jelentGsen kib&viilt egy masik, hasonlé te-
matikaji, de teljesen 6nall6 legendaval, mely szintén kis-azsiai eredetd, szerepel az
EzEREGYEJszAKA-ban,” a magyar népkoltészetbsl azonban — mint 5nallé mese - hidnyzik.
Elsé magyar nyelvii lejegyzése az ErsekUjvarI-copex-ben® talalhato.

A Gesta Romanorum-bol idézem e masik mese elejét:

., Volt egy remete, aki kiilon lakott egy erdd barlangjdban, ott dicsérvén éjjel-nappal az Istent.
Nem messze hozzdja juhokat 6riz volt egy pdsztor, egykor dlomnak advdn magdt a pdsztor, eljon
a tolvay, és elhajtya eldlle a juhokat. Azalatt érkezik a pdsztornak az ura, tudakozvdn a juhok
feldl; de semmiképpen nem tudgya megmondani a pdsztor, mint vesztenek el a juhok melldle.
Ezen megindillvdn a gazda, megoli haragjdban a pdsztort. Ezt latvdn a remete, fohdszkodik,
és mond magdban: Oh, Uram, melly hirtelen megolé az drtatlant a kegyetlen ember! Mivel illyen
méltatlan dolgokat megengedsz, én elhagyom ezt a remeteéletet, és kifogok a vildgra, és élek én
is mdsoknak szokdsa szerint. [...]”

Ez a legendamese évszazadokon keresztiil 6nallo életet élt. Nem lehet tudni, hogy
pontosan mikor kapcsolédott 6ssze alapmesénkkel, de a XIII. szazadi els6 ismert ke-
resztény lejegyzésekben mar egyiitt szerepel a kettd. Nem tudjuk, ki lehetett az a dra-
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maturgelme, akinek eszébe jutott ez a hasonl6 tematik4ja mese, és rajott, hogy ezzel
nagyon hatdsosan el lehet inditani a cselekményt.

A mese eredeti, 6nallé formdjaban az Isten végiil feloldja a remete kételyét, elma-
gyarazza, hogy a blin6sok azért nem btinh6dnek meg, mert &k az isteni itéletnek 6n-
tudatlan végrehajtoi. A latszolag artatlan aldozatok pedig kordbbi, titokban elkévetett
btineikért binhddnek.

Azonban az 0j, hibrid valtozatban a mese félbeszakad, a remete a latott borzalmakra
nem kap magyarazatot, erkolcsi szenvedésének épp alegdramaibb pillanataban ékel6dik
kozbe alapmesénk: ,,de gondgya vilt Istennek redja [marmint a kétkedére — K. P.], és an-
gyalat kiildi, ki emberi dbrdzatban tarsil adgya magdt hozzdja”. A kozos vandorit soran az
angyal tettei azutan még sokkal jobban megbotrankoztatjak és megfélemlitik szegény
remeténket. A torténet legvégén pedig az angyal nemcsak sajat cselekedeteinek értelmét
leplezi le, hanem az elétorténetben tortént gazsagok okait is. Es visszakiildi a remetét
az erdei barlangba, oda, ahonnan elszokott...

Az eredeti zsid6 mesében Josua (és a KorAn-ban Mézes) az Isten vilaga iranti odaadé
bizalommal indul Gtnak a prététaval. Ezzel szemben a kozépkori keresztény interpre-
tacio a kétely megsziiletésének dramai feliitésével, s6t Isten vilagdnak erkolesi megta-
gadasaval kezdédik. Az Ur ezért kiildi el hozza angyalat — a kozos utazas tehat nem
pusztan a remete lelkének megmentésérdl sz6l, hanem a biintetésrdl is.

Korabban irtam arrél, hogy a torténetek evoluciés fejlédését folyamatosan fenyege-
ti egy veszélyes betegség: az értelmezés. Itt azonban a legenda mélyén lappangé kétely
és felhaborodas tematizalasa a dramaturgia szintjén is megvalésul. A térténetnek meg-
valtozik a szerkezete, a hangsulyai, aranyai — nem veszit elevenségébdl.

A szébeliség kultardjanak egy masik dramaturgiai alapszabalyat is emlitettem mar:
ha egy torténet eléggé népszerd, tehat sokszor mesélik, akkor a soha nem teljesen
pontos tovabbadasok (mutaciok) révén a benne rejlé dsszes dramatikus lehet&ség foko-
zatosan és mintegy torvényszerten kibontasra keriil.

A nevek elttinésébdl fakad6é dramaturgiai problémara volt megoldas a két mese
oOsszevonasa, és ebbdl kovetkezett a sokkal dramaibb kezd@szituacié. De a nevek eltinése
magaban hordozott még egy rendkiviil dramatikus lehetGséget, azt, hogy a térténetnek
erds csattandja sziilessen: az angyal csak a mese végén fedje fel kilétét, és addig rejtve
maradjon.

Haaremeteséget otthagyo, lazadé ember mar alegelejétsl tudja, hogy angyal szeg6dott
melléje, angyal koveti el a gazsagokat és ostobasagokat, akkor teljesen érthetetlen, s6t
lélektanilag zavaros, hogy miért tlir néman, ahogy a mese &sformdjaban a naiv és lo-
jalis Josua. Ez igy nem passzol. Ha viszont a sz6kott remete azt hiszi, hogy a tarsa is csak
egy hasonsz6rii csavargé, akivel megmeritkeznek egy 1j vilagban, a biin vildgaban,
akkor a mese lélektani dramaturgija teljesen mas, mint azel6tt volt, de nagyon érdekes,
s6t szorakoztatd. Remek, ellentmondésos fordulatokon keresztiil vezeti el remeténket
az undorig, a teljes meghasonlasig, amikor végiil az angyal leleplezi magat, és vissza-
kiildi barlangjaba a szokevényt. Kényortelen, nagyon igaz mese. Pazar!

A keresztény évszazadok soran tehat egy teljesen Gj dramai szerkezet sziletett, gy,
hogy kézben érintetleniil megérizte a legenda eredeti értelmét. A négy f6 dramatur-
giai valtoztatas réviden 6sszefoglalva:

1. A nevek elttinése.

2. Osszekapcsolds egy masik, hasonlé mesével mint el6zménnyel.

3. A kétely, az Isten vilaga elleni lizadas motivumanak nyilt beemelése.
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4. A csattané: az angyal csak a végén leplezi le onmagat

Evszazadok alatt fokozatosan, de maradéktalanul érvényre jutottak az j szerkezetben
rejlé dramai lehet&ségek.

Hogy ezek a valtoztatasok mikor, hol és kik 4ltal torténtek, azt nagyon nehéz, s6t
talan lehetetlen minden elemében visszakeresni. Ami a két legenda egybeszerkesztését
illeti, Katona Lajos szerint valdszintileg egy ismeretlen, Szent Lajos korabeli francia
verses elbeszélés, conte dévot szerz8jének az dtlete volt.8!

Nagyon érdekes, hogy a 4. viltoztatas, a csattan6 sem tudott kialakulni a valldsos
irodalom keretei kozott, viszont a templomi prédikéciok altal a szajhagyomanyba keriilt
formaban igen hamar megsziiletett ez az igen dramatikus gondolat, egymastol fiigget-
leniil tdbb nép koltészetében is. A szakma elsGsorban Laura Gonzenbach sziciliai gy(jté-
seire hivatkozik, de ugyanezzel talalkozunk a magyar folklérban. Epp ez az, a csattand,
amelyben leginkabb kiilonbozik a magyar népmesei hagyomany a GESTA ROMANORUM
véltozatatél. A csattané megsziiletésének a spontan népi alkotas mellett lehettek iro-
dalmi forrasai is. Igy dolgozta fel a mesét Parnell, az 6 nyomén Voltaire, akinek hata-
sara bekertilt ez a slusszpoén a magyar ponyvavaltozatba is (TATAR PETER REGEKUNYHOJA,
114-es fiizet).

Alegenda torténetében Voltaire feldolgozasa az elsG és az egyetlen, amelynek végén
latsz6lagos feloldas sincs, végkicsengése a kozmikus kételkedés.

Természetesen ez a téma leggonoszabb, egyuttal legértékesebb feldolgozasa.

Voltaire felismeri, hogy a torténet vardzsa abban az abszurditasban rejlik, amellyel
a jot a rosszal cseréli fel, és mint egy kabaréban, a végs6kig kiaknazza az ebben rejl§
tragikomikus lehetGséget:

»[-..] — Menniink kell — mondta —, de mig mindenki alszik, jelét akarom adni itt is nagyrabe-
cstilésemnek és szeretetemnek. — E szavakkal faklydt ragadott, és folgyijtotta a hdazat. Zadig
elszornyedt, kidltozott, s probdlta megakaddlyozni ezt az irtézatos cselekedetet. A vemete ellen-
dllhatatlan erével vonszolta tovdbb; a hdz langba borult. Mikor dtitdrsdval egyiitt eléggé eltd-
volodtak, a remete nyugodtan nézte a tiizet.

— Hala istennek — mondta —, kedves vendégldtonk hdza porrd és hamwod omlott. Boldog
ember!

E szavak hallatdra Zadig nem tudta, kacagjon-e vagy lehordja, meguverje és otthagyja a
tisztelendd atydt, de sem ext nem tette, sem azt, hanem a remete lenyiigozd hatdsa alatt akarva,
nem akarva kovette utolsé szalldsukra.

Joszivii, erényes ozvegyhez tértek be, akinek volt egy tizennégy esztendds unokadccse, csupa
kedvesség, anéni egyetlen reménysége. Az ozvegy a lelkétis majd kitette a hdz becsiiletéért. Mdsnap
unokadccsével elkisértette az utasokat egy hidig, amely nemrégiben megrongdlédott, s veszélyes-
sé vdlt rajta az dtkelés. A fiti készségesen eldresietett. Mikor a hidra érnek, a remete igy szolt
hozzd: — Gyere csak, le kell rénom hdaldmat nagynénédnek.

Azzal megmgadja a hajdndl, és beleloki a patakba. A gyerek lezuhan, egy pillanatra felbuk-
kan a viz szinére, aztdn elnyeli az orvény.

— O, te szornyeteg! Gonosztevik gonosztevdje! — kidltja Zadig.

— Tobb tiirelmet igértél — szakitja félbe a remete —, tudd meg, hogy annak a hdznak a romjai
alatt, amelyet a gonduviselés felgyijtott, a gazda mérhetetlen kincseket taldlt; tudd meg, hogy ez
a fin, akinek a gonduviselés kitekerte a nyakdt, egy év milva meggyilkolta volna a nagynénjét,
két év mailva téged.

— Ki mondta ezt neked, te barbdr? — kidltotta Zadig. — Es még ha abbil a sors kimyvébdl ol-
vastad volna ki, mi fog torténni, akkor is, szabad vizbe fojtanod egy gyermeket, aki semmit sem
vétett neked?
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A babiloni, mialatt beszélt, észrevette, hogy az aggastydnnak mdr nincs szakdlla, arcvondsai
megfiatalodtak. Remeteruhdja eltiint: fenséges, fénytol ragyogo testét négy szép szirny takarta be.

— O, égi kiilditt! O, Isten angyala! — kidltotta Zadig, és arcra borult —, hdt ezért szdlltdl le a
mennyekbdl, hogy egy gyonge halandét megtanits hédolni az orék parancsoknak?

— Az ember — mondta Jezrdad angyal — mindenrdl itél, anélkiil, hogy barmit is tudna; minden
ember koziil te érdemled meg leginkdbb, hogy felvildgositsanak.

Zadig az engedélyét kérte, hogy beszélhessen, s igy szolt:

— Magamban nem bizom, de megkérhetlek, hogy vildgositsd meg egyik kételyemet: nem tobbet
ért volna megjavitani ext a gyereket, erényessé tenni, mint vizbe olni?

Jerdd igy felelt:

— Ha erényes lett volna, és tovdbb él, az a végzete, hogy meggyilkoljik leendd feleségével és
sziiletendd fiukkal egyiitt.

— Hogyan — szolt Zadig —, hdt sziikséges dolog a biin és a szerencsétlenség? S a szerencsétlen-
ség a joravaldt sujtja?

—A gonoszok — felelte Jezrdd —mindig szevencsétlenek; arra szolgdlnak 6k, hogy probéra tegyék
azt a kevés igaz embert, aki él a foldon; nincs olyan rossz, ami valami jot ne sziilne.

— De —mondta Zadig — ha csak jo lenne, rossz pedig semmi?

— Akkor — felelte Jezrdd — ez a fold mdsik fold lenne, az események lancolata a bolcsesség mds
rendje lenne; ilyen tokéletes rend pedig nem lehet mdsutt, mint a Legfobb Lény orok lakdhelyén,
akihez a rossz el nem érhet. Vildgok mullidit alkotta meg, s egyik sem hasonlithat a mdsikhoz. Ez
a végtelen vdltozatossdg az 6 végtelen hatalmdnak egyik jele. Nincs a foldon két hasonlo falevél
s a végtelen égi mezdn két hasonld égitest, mindaz, amit ldtsz ezen az apré atomon, ahol sziilet-
tél, a maga helyére kellett, hogy keriiljon, a maga hatdrozott idejében, annak a rendithetetlen
parancsai szerint, aki mindent magdba foglal. Az emberek azt hiszik, hogy ez a gyerek, aki most
elpusztult, véletleniil esett a vizbe, ugyanilyen véletlen kiovetkeztében égett le a hdz; de nincs
véletlen: megprobdltatds, biintetés, jutalom vagy eldreldtds minden... Gyonge halandé! Ne vi-
tatkozz azzal, akit imddni kell.

— De — s26lt Zadig...

Amikor ezt mondta: de, az angyal mdr szdrnyra kelt a tizedik szféra felé. [...]"%?

Nagyon érdekes, hogy a tlipontos iréniaval gyilkol6 francia szellemi arisztokrata érzé-
kelhet& hatdssal volt a magyar paraszti mitolégiara. A kozvetit§ ponyvakolts (Tatar
Péter) csupan a lényeget, a de szocskat felejtette el kozvetiteni.

Aszellemtorténetnek van egy olyan dramaturgiai tehetetlenségi torvénye, hogy nem
lehet évszazadokon keresztill foltenni ugyanazt a kérdést. A torténet lassabban, a ref-
lexi6 viszont sokkal gyorsabban viltozik. Sok esetben radikalizal6dik, ahogy e legenda
esetében is, és a Zapic-ban, Ggy tiinik, a csicspontra ért. 1747-ben.

A kérdés, hogy Voltaire utdn, a XIX. szdzad sok vonatkozasban a maindl is lazdbb
vallasi kozegében a kételkedés legenddjinak van-e még valamilyen szellemi tartaléka, fel
tud-e még zaklatni, tud-e felvetni érvényes, 1) kérdéseket? Tud-e még anndl is felha-
boritébban provokalni, mint amivel Voltaire kisérletezett?

Kalmany Lajos és L6w Immanuel
Miel6tt tovabbmennénk, hadd ismertessem a mar sokat emlegetett folklorista, Kilmany
Lajos életét, mégpedig a L6w Immanuelhez {liz6d6 baratsaga tikrében.

Kalmany Lajos, egy timar legidGsebb fia, 1852-ben sziiletett Szegeden. O volt az els

a csaladban, aki nem az apja mesterségét folytatta, hanem értelmiségi palyara lépett.
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Léw Immanuel két évvel késbb sziiletett, szintén Szegeden. A f6rabbi fia, Gsei kozott
szamon tartjak a Gélemet készité pragai L&w rabbit is. Maga az apa, a nagy hiri Léw
Lip6t, Kossuth baratja volt, az els6 rabbi, aki magyarul prédikalt.

Hol sziiletik egy baratsag? Természetesen az iskolapadban. 1863-ban, a szegedi
piarista gimnaziumban lettek padtarsak és legjobb baratok. Kalmany akkor méasodszor
jarta az elsét, bukott diak. Lé6w Mandi persze az osztily eminense.

Az érettségiutan mind a ketten egyhazi palyara léptek. Léwnél ez bels6 elhivatottsag
volt azzal egyiitt, hogy mar a bolcs6ben mindenki tudta réla, hogy rabbi lesz, apja hi-
vatasat koveti.

Kalmany sziil6i kényszerre, hosszas veszekedések utan iratkozott be a temesvari
papnevelSbe. Felszenteléséig megszakitotta kapcsolatat a csalddjaval, anyja leveleit
tolbontatlanul kiildte vissza.

Léw Immanuel még mint rabbijelolt tartotta elsé beszédét a szegedi zsinagégaban,
hatalmas kozonség el6tt. Egy évvel késébb apja, a f6rabbi meghalt, a fit pedig atvette
apja székét, huszonkét évesen.

Kalmanyt viszont csak htsz évvel késGbb nevezték ki plébanosnak egy kis faluban,
Csanadpalotan. ,Ekkor a puispok bizonyara szégyellte mar maga is, hogy ez a kivalé6
paptudés az egyhdzmegye legoregebb kaplanjaként kéboroljon...”8

L&w hosszu €lete soran végig ragaszkodott sziil6varosahoz, annak ellenére, hogy a
vildg szamos nagyvarosiba csabitgattik egyetemi tanarnak, férabbinak.

Kalmany — sokkal révidebb élete folyaman — szintén ragaszkodott volna Szegedhez,
de ott Osszesen csak fél évet kaplankodhatott. Egyszer megpdlyazta a szegedi Rokus-
plébaniat, de természetesen nem nyerte el, annak ellenére, hogy szimos orszagos te-
kintély, példaul Jokai és Mikszath is harcosan mellé allt.

L&w tobb mint hatvan évig allt a hitkozsége élén, felépitette a szegedi 4 zsinagogat,
rabbisiga a szegedi zsid6sdg aranykora volt.

Kalmany rossz pap volt, inkabb gazdalkodni szeretett, elparasztosodott, ivott és pi-
pazott. Ult a bakon, hajtotta a tragyas szekeret, & volt a falu legnagyobb és legersebb
embere, a parasztoknak leginkabb ezzel imponalt. Egyébként panaszkodtak ra, hogy
még ahhoz is lusta, hogy a halottat kikisérje a sirhelyre, viszont ha disznét kellett he-
rélni, mindig nagy buzgalommal jott a mivelet szaktekintélye, a tisztelend§ ur.

Otvennégy éves kordban agyvérzést kapott. Jobb oldalara megbénult. Nyugdijaztik,
és kidobtdk a plébaniarsl. Kalmany, valdszintileg egyhazi felettesei irdnti gytiloletébsl
er6t meritve csak azért is meggyogyult, megtanult Gjra jarni és irni. Szegedre koltozott,
itt vegetalt betegen, egyediil egy borzalmas, romos alagsorban —1am, végiil igy érkezett
haza szeretett (halalosan gytilolt) sziil6varosaba.

Moéra Ferenc mint kényvtarigazgaté ismerkedett meg Kalmannyal, igy emlékszik ra
vissza:3%  En sohase ldttam samdnt, csak régi északi utleirdsok rézmetszetein, de mikor Kalmdny
Lajossal taldlkoztam, mindig olyan gyerekes hidegrdzdst éreztem: ilyenek lehettek dshitiink
papjai ott, az Obi meg a Kdma koriil, a szent nyirligetekben. Oszlopokon jdré nagy testii orids;
magam formdji ember, pedig én is megiitom a mértéket, kihasadt volna beldle kettd. Példdtlanul
nagy, gombolyii koponya, violdsba jdtszo, tompe orrii szokrdatészi arccal, pilldtlan, kerek szemek-
kel, kiilonds, tiizes katlanokkal, amelyekben egyszerre forrott fajdalom, gyiilolet, cinizmus és
fanatizmus. Az egyik karja széliitotten logott, a masikkal mindig kefélgette a kizoldult, eltiikro-
soddtt, hosszi papi civilkabdt mellét, s mentdl jobban kefélgette, anndl tobb lett azon a pehely, a
kenyérmorzsa és az a mefitikus biizii dohdanykaparék [...] Kiilonben Diogenész életét élte Szegeden.
Nem érintkezett senkivel, még a rokonsdgdval sem, nem vette az embereket semmibe, és a napt
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sétdit hajnali két-harom ora kozt végezte a kihalt utcdkon [...] Még csak takaritot sem tartott,
mert az 0 lakdsa valdsziniileg nem volt takaritva attol a naptol kezdve, hogy belekoltozitt. Egy
kis iskolds gyerek taldlta meg a vackdn, akitdl rossz irkdkat szokott venni kéziratpapirnak.
Taobbnapos halott lehetett mdr akkor — patkdnyokat rezzentett el az arcdrdl [...] Kalmdny Lajosnak
hivtdk, oreg, falusi pap volt, jelentették réla a pesti lapok, hogy elhunyt Szegeden, amelynek
tarsadalma nagy részuét mellett temette el, s hogy a legkivdlobb magyar folklorista haldlhirét
mély részvéttel fogadta az egész magyar tudomdnyos vildg. Dehogy fogadta részvéttel. 1920
elejét irtak akkor. Hol volt akkor az egész magyar tudomanyos vilag?”

Es hol volt a legjobb bardt? Miért nem volt ott a harom kapakaszakeriils kozott, aki a
megszall6 francia hadsereg egy szerecsen katondjanak tisztelgése mellett a néhai pap
tetemét a néhai Szeged kikotgjébe kisérte?

L6w Immanuel a szervez3dé ellenforradalom vizsgélati fogsagaban volt. Es mivel a
bortonben a rabbinak szerencsére nincsenek hitkozségi teendéi, végre megirhatta élete
t6 mitive, a FLorA DER JUDEN elsé kotetét.

Cimszavakban kovettem végig a két barat életrajzat Kilmany halalaig. Most menjiink
vissza a kezdetekhez, nézziitk meg, mi van a kronolégia mogott.

L&w eleve elrendelt sorsat kéveti, kénnyen és magatol értet6dGen halad elére, mig
Kalmény Lajost hanyja-veti a sors. Tiz év alatt nyolc helyen fordult meg mint kaplan.
Allandéan 6sszeveszett feletteseivel. Németh J6zsef piispoki helynok —aki minden titon-
moédon igyekezett megkeseriteni Kalmany életét — nem tudhatta, hogy mikozben a
sértett kaplant egyre eldugottabb falvakba szamiizi, egyuttal megalkotja a magyar
tolklértudoméany térképét. Ha Kalmany Lajos az els6 dllomashelyén, Pécskan megte-
lepszik, akkor ma nem ismernénk Toérokbecse, Szajan, Cs6ka, Magyarszentmarton,
Németelemér, Mez&kovacshiza, Battonya, Csanadapatfalva, Csanadapaca, Széreg és
még annyi mas falu, ill. Szeged népkoltészetét.

Kéalmany kényszerpélyén indult, hiszen nem akart pap lenni. De ha jobb anyagi és
kulturalis kozegbdl, a f6varosi hivatasos etnografusok médjara indul, taldn soha nem
tedezte volna ol a nepkolteszet elrejtett zugait, soha nem nyiltak volna meg el6tte olyan
Gszintén és batran az adatkozl6k, mint ahogy megnyilhattak a falunkbéli kaplan elétt,
aki inkdbb paraszt volt, mint pap, nagy dumas ivécimbora.

A tudominy szempontjabdl tehat hatalmas szerencse, hogy ilyen rossz, félresiklott
élete volt. Az elmult sz4z év szinte minden gy(jtGjének egyik legfontosabb forrasa, hi-
vatkozasi alapja — Kalmény Lajos.

O volt az elsd, aki (laikus 1étére) a mai kritériumoknak is megfelel§ pontossaggal
jegyezte le a tajnyelvet, és § jott ra arra is, ami csak évtizedekkel késébb kertlt be a
nemzetkozi, szakmai protokollba, hogy jobb, ha nem egy teriilet, hanem egyetlen
adatkozlS repertoarjat tarjuk fel, de azt a teljesség igényével .3

Az életrajzir6 Péter Laszl6 igen tisztelettuddan jarja koriil, hogy Kalmany, egyetlen
komoly 4lldsa, csanadapacai plébanoskodasa évtizedében semmit nem publikalt. Szam-
talan, ebben az id6szakban kijegyzetelt német nyelvii szakkényv igazolhatja azt az
udvarias feltevést, hogy ekkor médszeresen késziilt a késébbi nagy feladatokra. Az igazi
kérdés azonban, hogy vajon mennyi kellemetlenség, gytlolet, frusztracié sziikséges
ahhoz, hogy 6sszetartsa torékeny személyiségiinket, és munkara, alkotasra sarkalljon.
Mennyi kell ehhez — és szemernyivel se tobb... Meddig inspiral a rossz, és honnan kezd-
ve pusztit? Vagy hogyan csinalja ezt a kett6t egyszerre? Vagy miként pusztit a h6n
ahitott nyugalom, a révbe érkezés? Lehet, hogy Kdlmany soha nem volt olyan boldog
—vagy oly kevéssé boldogtalan —, mint éppen plébanoskodasa, azaz nyugodt gazdalko-
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dasa masfél évtizede alatt? De az is lehet, hogy csapdaba esett —amelyb6l csak a beteg-
ség, az agyvérzés tudta kirangatni, hogy bénult fél oldalaval, leszazalékolva és Gjra
nyomorogva Ujra dolgozhasson, alkosson, végre Gjra emberi-szellemi életet éljen? Na de
Kalmany Lajos, az autodidakta gy(ijt6 szamara melyik tevékenység volt hitelesebb: a
tudomany vagy a disznéherélés?

L&w rabbit nem fenyegette olyan kényszerpalya, hogy diszn6herélésre vetemedjen.
Mégis elgondolkodtatd, hogy borténben kellett megpihennie ahhoz, hogy végre bele-
kezdhessen életmiive megirasaba.

Vannak életek, amelyek csak kényszerpalyan élhetGk meg. Es vannak olyanok, akik
nem ismernek kényszerpalyat, se kiilsg, se belsé kényszerpalyat, még akkor sem, ha
azért 6k is panaszkodnak olykor. Ahogyan L&w rabbi panaszkodott tulhajszoltsagara
Kalmanynak az egyik fennmaradt levelében. Valészintileg kevés mds embernek panasz-
kodhatott volna (vagy lett volna kedve hozza), mint Kalmany Lajosnak, a nagy dithos
panaszkodénak. Az egyetlen él6lénynek, akinek szemében & csak a Mandi a szomszéd
padbdl...

Kéalmany szemében L&w soha nem valhatott azza a vilaghirt tudéssa, akit a lexiko-
nokbdl ismertink. Egyszertien azért, mert Kalmany mar meghalt, mire Léw egyaltalan
elkezdte a tudomanyos palydjat. Fiatalkorukban Léw volt az tigyes pap, Kalmany pedig
atudos. Es Kalmany elsé recenzense is természetesen j6 baratja volt, 1881-ben, a Szegedi
Naploban.® Szinte latom, ahogy a kritika megjelenése utan személyesen is folytatjak,
veszekedve, ironizélva, L6w ugyanis — igaz és irigy barathoz méltéan — nem 6lte pusz-
ta méltatasba birdlatat. Természetesen nem a tanulmany egészével foglalkozott, csak
a sajat maniaival. (Mellesleg azokban valészintileg igaza volt.) Ez az els6 irdsos tanije-
le L&w rabbi botanikusi elhivatottsaganak. Kiemeli a tanulmanybdl a rézsa és az alma
mitolégiai és néplélektani értelmezésének felszinességét. Kalmany tévedését vagy in-
kabb gyavasagat, hogy nem frja le nyiltan, ha valami erotikus szimbélum, hanem ke-
netteljesen szeretetrdl prédikal — pontatlan, tudomanytalan! Kiganyolja Kalményt
amiatt is, hogy az orszagalma szimbolikaja kapcsan a népnek kirdlyhti érzeményeket
kolcsonoz.

Akkoriban még Léw is folklorisztikai tanulmanyokkal kereste 6nmagat, és szinte
biztos, hogy komoly szerepe volt ebben a j6 barat hatasanak és persze a rivalizalasnak
is. Otletekkel parbajoznak. Léw a csékrdl ir, Kalmany a Holdrél. Léw az wjjakrdl és a
konnyrdél, Kdlmany a cszllagokrol és a gyermekijesztd hiedelmekrsl. Ez utébbi egyébként
politikailag botranyos irds, mert a legnagyobb magyar vdros szlav és német gyokereirsl
kozol megdonthetetlen dllitasokat. Kalmany a szegedi plébanosvalasztasi kudarc utan
ezzel a cikkel allt bosszat varosan, és megszakitotta vele minden kapcsolatat. Kilépett
a Dugonics Tarsasagbdl is, mely a szegedi értelmiség féruma volt. Egy — a Tarsasagot
becsmérls —levelére Léw igy valaszolt: ,, Soha ilyen igazat nem mondtal, mint mai leveledben.:
mindenben igazad van. Onképz&kor felndttek szdmara a legtalalobb elnevezés, amelyet ki
lehet a tdrsasdg szamdra eszelni. Engem egyébirdnt ne szidjdl, mert én az alakulds éta soha
semmi tilésen nem voltam, és szdzszor megbantam, hogy beléptem. Most még nevetséges az dlla-
pot: ha elkezdddik a mikodés — pokedelem lesz. De azért a te értekezésedet felolvasom, legaldbb
lesz egyszer valami értékes a sok reportermunka kozt.”

Kétszemélyes Arkadiaban éltek. Egy baratsagban elég nagy kohézids erdt jelenthet,
ha szaz kilométeres hat6korben nincs mas szellemi partner. Levelezésuk visszatérd
témai: konyveket és adatokat kérnek egymastol, konyvtarnak, lexikonnak hasznaljak
egymast (,,...van-e valami konyveidben mdjust tinneprdl...”). Az egyik elveszett levélben
Kéalmany nyilvan szidja Léwot, amiért energidit marhasagokra pocsékolja, mert Léw
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igy valaszol:,, Nagyon tévedsz, ha azt gondolod, hogy holmi hirlapi cikkek irasara pazarolom
idomet. Tudomdnyos munkdimat és cikkeimet németiil irom, mert aki Magyarorszdg bpesti
egyetemén a tudomdnyt akarja hirdetni, annak ki kell keresztelkedni. Ilyen viszonyok kozott
nincs kedvem szolgalm a magyar tudomdnyt |...] Ldtod, milyen dszinte vagyok. Te azt nehezen
értheted, mennyire bant az, mikor azt hiszik a cultusministériumban, hogy a tudomdny fokozo-
dik — a keresztviztdl.”

Dehogy érti nehezen Kalmany, mennyire banthat valakit, hogy mit hisznek a cultus-
ministériumban. Hidba lett munkassidga és személye mar életében is legenda, a pesti
szakma soha nem fogadta be igazan. Konyveit tobbnylre saJat koltségén adta ki. Szinte
természetes, hogy az Akadémian le se pikték. Elete végén, betegen, még meg kellett
érnie egy hatalmas megaldztatdst: akarata ellenére tagnak jelolték a Kisfaludy Téarsasdgba,
majd leszavaztak. Tme, a fizikai torvény: a két parhuzamos (életpalya) a magyar koz-
életben 6sszeér. Mind a ketten kitaszitottak. Kalmanyt kitaszitotta a varosa, a szakma,
az egyhaz, hogy végiil embergydlols szornyetegként, dohdnytol blizologve botorkaljon
hajnali kett6kor a néptelen utcdkon, és amikor holttestét megtalaljak patkanyok reb-
benjenek el az arcardl. Nincs igaza Moéra Ferencnek, amikor azt irja, hogy Kalmany
Lajos megszakitotta a kapcsolatat minden eleven emberrel. Volt gy ember Szegeden,
akivel e pokoli haldoklas idején is talalkozgatott, erre utalnak a levelek, meg arra, hogy
Lowwel még ekkor is meg tudtdk talalni néha azt a kedélyes hangot, mely még az isko-
lapadban alakult ki kézottiik. Es alljon itt egy masik idézet is Méra Ferenctél:37

,Bemegyek Génudba, és megkeritem valamelyik boltban a palmafdk Baedekerjét |...]

— Hadt valami magyar irdt ismernek-e itt? — kérdeztem kivdncsian, csak éppen, hogy a sz6
tobb legyen vele. Tudom én azt ugy s, hogy csak bolonditjuk mind magunkat azzal, mintha
valahol szdmon tartandnak benniinket a vildg boltjaban.

Signore Naldi egy kicsit foljebb tolta a papaszemét, aztdn igent bélintott.

— Hogyne, éppen most jott meg Leipzighdl a Léw forabbi konyvének mdsodik kitete... — Azzal
elém teszi a Die Flora der Juden mdsodik kotetét. [...] Hatodfélszdz oldalas konyv, kezdidik a
szezammal, az 6s Babilon misztikus novényével [...] és végzddik az arameus sabbardval, amely-
nek egy-két bokra a torok hodoltsag hagyatékdul ma is él a Gellérthegyen, ha meg nem halt
azota, midta ldttam. A Talmud és a Biblia novényeinek a legszigoribb tudomdnyos modszerek-
kel valo botanikai, nyelvészeti és kultirtoriéneti monogrdfidja ez a konyv. Kertté elevenitése a
legdsibb herbariumnak...

— No ugye, hogy van itt magyar iré is? — néz ram elismerést varva Naldi i, mig elém teszi a
tavaly megjelent harmadik kotetet is, amely nekem is megvan otthon.

De én csak hallgatagon dobolok a két silyos volumenen, amelyet elsérendii kidllitdsban,
nyilvdn oridsi koltségen adott ki a leipzigi cég, az amerikai Kohut-alapitvany kamataibol...
Olyan kinyv, amelyet a vildgon mindeniitt forgatni fognak mindazok, akik botanikdval vagy
keletinyelvészettel vagy biblia-tudomdnnyal foglalkoznak... Naldi tir valami Rivistat is mutogat
nekem, amelyben egy olasz akadémikus éppen most ir a szegedi f6rabbi kinyvérdl, és azt kérd
télem, hogy ugyebdr a dottore Léw is akadémikus?

— Hogyne — hazudom neki fanyalogva, és arra gondolok, hogy nem az, és ha az lett volna s,
bizonyosan kizdrtdk volna. Azutdn fogom a kalapom, mielbtt megkérdezhetné az olasz, hogy
Magyarorszdgon mit szélnak a dottore Low konyvéhez. Mert mdr tobb esztendejénél, mikor az
elsd katet megjelent beldle, de egy sor ismertetés nem sok, annyit se olvastam réla...”

Moéra Ferenc volt, aki a Kalmany-hagyatékot megmentette a pusztulast6l. Amikor a
temetés utan kiment a lakasba, ,,a kéziratok térdig boritottdk a két szoba padléjat és a kony-
hdt. De kimyvek és irdsok hevertek a szekrények tetején is...”88 A konyvek és a levelezés a sze-
gedi Somogyi Konyvtarba kertilt. A kéziratokat Sebestyén Gyula folklorista vette maga-
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hoz, aztan évekig rohadtak a kamrajaban, a konyha mellett. KésGbb innen kertiltek a
Néprajzi Mizeum Ethnolégiai Adattaraba. Az 6tvenes években Ortutay Gyula egy to-
redékétkiadatta, természetesen az anyag legérdektelenebb részét.39 Az ALroLpr 6y (s
cim, kiadasra elGkészitett és egészen paratlan értékd kéziratat a 60-as években Kovacs
Agnes kigépeltette és megszerkesztette — de aztan mégse jelent meg, ki tudja, miért.
Néhany évvel ezel6tt a Mtizeum lefényképeztette, és ma mar olvashaté az interneten.

Egy masik, a 2801-es szam, hihetetleniil érdekes kéziratat néhany alkalommal
megkaptam betekintésre a Néprajzi Mizeumban. Elkezdtem kézzel kifrni, aztan varat-
lanul nem kaptam meg tobbet, a kézirat tilsagosan rossz allapotban volt, elvitték res-
tauralni.

Léw Immanuel a FLorA DER JUDEN utan megirta a FAUNA DER JUDEN-t és a MINERALIEN
DER JUDEN-t 13, egy-egy fejezetet publikdlt bel§lik, de a habortiban mind a két kézirat
megsemmisult.

Nincs szomortbb annal, ha valakinek hihetetlen munkaval sikeriil valami paratlan
kincset megmentenie a pusztulastél, majd a sajat szemével végig kell néznie, ahogy az
mégis elpusztul. Kilmany Lajos nyilvan nem taplalt illdzidkat a lakasaban rothadé
papirsalatak sorsarél. Mégsem ez dithithette a legjobban, hanem hogy a titok, amit
egész életében keresett, valészintileg ott van, ott lapul az iszonyatos rothadas mélyén,
és azt mégse fogja mar senki megtalalni. Egy nekroléogban igy mondandnk: ,élete
vezérl eszméje volt”, de helyesebb, ha tigy fogalmazunk: szellemi szenvedélybetegsége
volt, hogy a magyar &svallast rekonstrudlja, 1ényegében ezen dolgozott egész életén
keresztiil. Divatos és gyorsan 616 eszme volt ez akkoriban, csakhogy Kalmanynak az
Ipolyi Arnoldéndl és masokénal sokkal értékesebb régészeti anyag allt rendelkezésére a
kéziratos gy(jtéseivel. Néhany mitolégiai tanulmanyéban fel is dolgozta az anyag egy-
egy toredékét.

Es amadsik, aki hossza évtizedek alatt felépitette sajat, bensé mértékkel végtelen zsidé
univerzumat, és azt sajat fléraval, faunaval, 4svanyokkal és egyhdzkozosségével telepi-
tette be, a kozepén pedig felépitette az egész Eurépaban paratlan finomsaga szegedi
4j zsinagégat — a kilencvenegy éves L6w Immanuelnak nem kellett sajat szemével vé-
gignéznie a pusztulast, mivel a deportalas alatt megvakult. Pesten a cionistak kimene-
kitették az Auschwitzba tarté szegedi transzportbol. ,, Ein tragisches Ende fiir Léw” — mo-
tyogta allitélag, amikor elszallitottak. Ez a tragisches Ende szerintem a cionistak konyor-
telenségére vonatkozik, akik kilencvenegy évi Gsszetartozas utan erével szakitottak el
ko6zosségétsl, hogy egyedill, protekcidésan halhasson meg a Wesselényi utcai zsidokor-
hazban. Lathatatlan patkidnyok rebbentek el az arcarél.

Tavaszi hérics, homoki seprd, gyapjas egérfarku cickafark, horgas bogancs, katangko-
10, sz6ros reketye, sztinyoglabu f, tarka liliom, sulymos csiikiills, terj6ke kigyészisz — két
kiskolyok maszkal a réten, egyik a gyomokat osztalyozza, a masik békat fog a saros
keréknyomban.

Az 1860-as évek kozepén, kiskamaszkorukban szoktak ra a kozos kalandozasokra,
de az iskola elvégzése utan, felnétt fejjel is el-elszoktek néha gydijten:. Gytjtottek nové-
nyeket, bogarakat, tijszavakat, meséket, dalokat, lanyhangokat. L6w6t az angyal szar-
nya akkor legyintette meg, amikor a szikkadt talajba kapaszkodva olyan vanyadt kérot
tallt, melynek testvérei a Szentf6ldon viritanak végtelen sokasigban. Kalmany pedig
akkor kezdett izgatottan kohogni, amikor ilyen mondékdkat hallott a rét sz€lén ugran-
doz6 gyerekektdl:
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»Ogyedelim,
Bagyedelom,
Torkocske!
Abri,

Tabri
omine!
Eksz-peksz
Pohdreksz,
Ekom,
Pekom,
Drdneé,
Drekom,
Puccz!!

Ilyenkor 6rékig talalgattak a halandzsa értelmét, latin, német, gorog, szlav és egyéb
nyelvtuddsukat elérancigalva.

Kéalmany évekkel késébb jelentette Léwnek, hogy az ogyedelom-bigyedelom majdnem
pontos masat talalta meg egy vogul szévegben. De Léw ekkoriban mar egészen massal
volt elfoglalva, gyereke sziiletett, hazat épitett. Késébb is meglatogatta néha baratjat,
aki valamelyik eldugott kis faluban kaplankodott. Olyankor Gjra elmentek gyfjteni.
A hatalmas, kopasz timargyerek a papi kontosben és a torékeny, kecskeszakallas tandr
az elegans, fekete kalapjaban. A parasztok, akik nem ismerték Sket, dobbenten bamul-
tak utanuk: kilehet ez a két csudabogar, honnan toppanhattak ide? Akét idegen bement
a haldszkunyhoba, a szigort szemd zsidé pap fontoskodva vitaba elegyedett a ladik
alkatrészeinek elnevezéseirsl, mindenkinél mindent jobban tudott: hogy mi a békony,
a stampfli, a b6gG, a bajusz. Kézben a masik, az 6rids mérhetetlen sok homoki bort
hajtott le, és kiabdlva ugrandozott a kolykokkel az udvaron. Na - gondoltak a hala-
szok —, hat ezek valahunnen mashunnen jéttek, talan a talvilagon talrél?

Ezeken a késs estig, sokszor reggelig tarté részeg, dlomszerd latogatdsokon meséltek
nekik a halaszok a két fura csavargéroél, Krisztusrél és Szen Pétorrél, akik nem is olyan
régen itt maszkaltak a kornyéki mocsarakban meg a faluszéli viskokban meg a Tisza-
parton...

Kalmany Lajos egymaga tobb legendat gytjtott Krisztusrol és Szent Péterrdl, mint
a XIX. szazad 6sszes szorgos kutatéja. Elég valészintinek ttinik, hogy a parasztoknak,
halaszoknak, pasztoroknak nem véletlentil jutott esziikbe olyan hihetetlen gazdagsag-
gal éppen ez a legendaanyag. Mar réges-rég vége szakadt a Léwwel val6 kozos kalan-
dozasoknak, de Kdlmany még mindig Gjabb és Gjabb példanyokat vadaszott le ebbél a
rendkiviil szép és magyar tertileten kiilénésen sokszinti legendakincsbél.

1915 kortl, a szegedi maganyos haldoklas idején mar azzal volt elfoglalva, hogy
megprobdlja kiadatni a gydijtéseit. ,Egy 1917 oktoberi levélfogalmazvdanydban olvassuk,
hogy [...] plispoke megakaddlyozta ebben [...] Egyik levelében — fantasztikus dtlet! — Munkdesi
Bernatot arra kérte, hogy forditsa le vogulra gydjtott hiedelmeit, mert magyarul nem meri
megjelentetni anyagat!”** Egy masik levelében azt irja: ,, Rosszul leszek a most késziild miivel
[...] dInév alatt kell kiadnom, mert amilyen jéakaratiiak a joakaréim, még a nyugdijtol is meg-
fosztanak.”™*® , Megmaradt egy fogalmazvanya [...] Borbély Sandorhoz, a vdci siiketnéma-intézet
igazgatojahoz: »Mdr régota torom a fejemet, hogyan lenne jobb, végre is abban dllapodtam meg,
hogy dlnév, pl. Borbély Karoly név alatt kinyomatok egy kitet hiedelmet, babondt...”*
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Ebben az idszakban tobbszor panaszkodik Léwnek is, és segitségét kéri, hatha a
rabbi egyik hitsorsosa hajlandé6 lenne publikalni a kotetet a sajat nevén.

Melyik lehetett ez a kézirat a szamtalan papirsalata kozal?

Egyetlen sajt6 ala rendezett, de meg nem jelent kotete maradt, az a bizonyos 2771-es
kézirat, amely az ALrOLDI GYUJTES cimet viseli. Ebben a szévegben — kiilonosen egyhazi
szempontbodl — tényleg van egy botranyos rész: a Krisztus-legendak. Egyuttal ez a leg-
érdekesebb része is a kéziratnak, nagyon sok olyan legendamese van benne, mely
semmilyen méas gytijtésben nem szerepel.

Nagy Olga és Lammel Ilona a ParaszreiBLIA-ban kozolte Kalmany 6tven darab Krisztus-
legendajat, ebbdlj6 néhanyat a bizonyos 2771-es kéziratbo6l. Néhdny kiilonosen jelentds
darabot azonban Gk se kézoltek. Ennek nem lehet szakmai oka — minden bizonnyal
azért nem keriiltek a kotetbe, mert ez az anyag vallasi szempontbdél annyira felhabori-
to, felzaklat6, hogy még 1985-ben sem szivesen vallaltdk a megjelentetését. Ez az anyag
pedig a 759-es legendamese-tipus korébe tartozik, abba, amellyel foglalkozunk.

Kalmany egyetlen faluban, Magyarszentmartonban gyjtott fel bel6le 6sszesen hat
véaltozatot.”® A gy(jtés idSpontja: ,,1900 kirnyékén”, tehat abbol az id6bsl valé, amikor
Csanadpalotan plébanoskodott, és allit6lag egyaltalan nem gyjtott, ki se mozdult a
falubdl.

Magyarszentmarton par szaz lelkes falu, Temesvart6l délnyugatra, elég messze Csa-
nadpalotatol.

Mi hajtotta Kalmanyt Magyarszentmartonba, ahol évtizedekkel kordbban dolgozott
egy rovid ideig? Nem tudhatjuk. De azt igen, hogy az &si keleti legenda Krisztussal és
Szent Péterrel megszemélyesitett valtozata nem magyarszentmartoni talalmany, mert
ugyanezt, toredékes valtozatban, megtaldltak Pal6cf6ldon és magyarorszagi ruténoknal
1s.96 Tl sok a titok, csak taldlgathatok... Azt képzelem, hogy Kalmany még fiatalkora-
ban olyan nyomokat taldlt Magyarszentmartonban, melyek késGbb is annyira foglal-
koztattak, hogy egyszer csak fogta magat, és visszautazott.

Egy olyan hagyomanyanyagrol van tehat sz6, amelyet még a XX. szdzad végén se
tudtak vallalni a nyilvanossag el6tt. Nem tudni, lehet, hogy ezt a legendat az egész
paraszti Magyarorszag teriiletén ismerték, de nem fordulhatott el6, hogy azt a gytjtSknek,
varosi értelmiségi, triembereknek elmeséljék.

Kéalmany mindentitt gytjtott Krisztus-legendakat, ezt a tipust azonban mégse gytjtotte
fel sehol mashol, Magyarszentmartonba kellett értiik visszautaznia. De mi torténhetett
ott, akkor, régen Magyarszentmartonban, mi volt az a kiilénleges impulzus, amely egy
kiilonleges alkalommal felszakitotta a paraszti 6ncenzirat, és bekovetkezhetett ez a
hataratlépés? Egészen biztos, hogy volt valami erds hatas, nagyon erds benyomds azon
a titokzatos éjszakan. Nincs semmiféle timpontom, csupdn a fantaziamra és a legenda-
képz& hajlamomra hagyatkozhatom, amikor azt gyanitom, hogy talan e furcsa paros,
a halk szavi, szarés szem rabbi és a hatalmas, bévért kaplan kiilonos baratsaga és a
legenda szereplGihez valé dobbenetes hasonlésaguk volt az a kis botrdny, ami megoldot-
ta a parasztok nyelvét, és a kiilvildgra hozta az elrejtett legendat. Ez, ha megtortént,
csak akkor torténhetett, amikor Kilmany még Magyarszentmartonban dolgozott. Tobb
mint egy évtizeddel kés6bb visszament egyediil, megkereste a régi ismerdsoket, és addig
itatta és gyotorte 6ket, amig hajlandék voltak azokat Gjra elmesélni. Erre kévetkeztetek
abbdl, hogy egyszerre hat valtozatot is gytjtott. Nem valészint, hogy mindenki maga-
t6l épp ezzel a torténettel traktilta volna. Nyilvan kifejezetten erre vadaszott...

Kordbban mar emlitettem, hogy az Ethnographia folybirat mult szdzadfordulds sza-
maiban parazs vita bontakozott ki arrél, hogy az Orban Balazs altal felgy(jtott mese
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vajon eredeti magyar folkléranyagnak tekinthet-e. Binder Erné a Gesta-val val6 dra-
maturgiai Osszevetés sordn szamos apré és néhany jelentGsebb epizédot mutat ki,
melyben a magyar mese eltér a Gesta-t6l — de annal inkabb hasonlit a KorAn-valtozatra.
A mese befejezése szintén nem szerepel a Gesta-ban, ezt viszont mint a zsid6 valtozatra
utal6 reminiszcenciat emliti. Binder e titokzatos besziir6dések okat a dél-eurépai nép-
koltészet hatdasaban véli megtalalni, teéridjat meggy6zGen bizonyitani azonban nem
tudja, mert — mint irja — nagyon sz{ik és hidnyos kontrollanyag.?”

Binder nem tudhatta, hogy nyolc évvel késGbb, 1900-ban Kdlmany Lajos hat magyar
nyelvii kontrollanyagot talal Torontal megyében ebbdl a Gesta-tdl fuiggetlentil fejl6dé, szo
szerint titkos hagyomanyanyagb6l. Binder nem tudta, és nem is tudhatta meg soha.

Ezek a szovegek semmilyen vonatkozasban sem kot&dnek a remete és az angyal névte-
len figuraival meghatarozhat6 kozépkori, keresztény hagyomanyvonalhoz. Sok-sok szaz
évet atugorva ugyanaz a szerkezet jelenik meg, amelyre a KorAn-béli, ill. az &si zsido
valtozat épiil. Es ez valoszintileg mégsem a zsid6 vagy muzulméan hagyomany atvétele.
E szovegek kapcsan érzékletesen atélhetjilk, hogyan alkot a népkoltészet. Nem lehet
eléggé hangsilyozni annak erkolcsi és esztétikai jelentGségét, hogy a nép — a legenda
mély megértése nyoman — az isteni hatalmt vandorproéféta és baratja figurajat Gjjate-
remtette Krisztus és Szent Péter alakjaval. Ez a nagyszert Gjraértelmezés hivja fel fi-
gyelmiinket arra is, hogy a legenda eredeti, Illéssel, illetve a KorAN-béli préfétaval
mesélt valtozata is mennyire eleven és Veszélyes lehetett a maga kordaban. Szent Péterben
megtaldlni az 6rok kétkedét és a nepl Krisztus-figuraban pedig a tolvaj-gyilkos, azon-
ban erkolcsileg kikezdhetetlen, s6t szeretni valo istenalakot — ez koltészet. Pontos, to-
kéletes.

Krisztus és Szen Pétor

»Miko Krisztus Urunk szen Pétorrel a Boge partjdn jart, mont a hidon dtal, ott vét egy jolelkii
embor, oda kiszontek hozzd, oszt a mdsik végin a hidnak egy csimya részog embor mont fol, szid-
ta amaztat, azt a jolelkii embont.

Az Uristen beleliikte a Bogebe azt a jolelkit embirt.

»0, Uram Teremtom, mé” titted avval a jolelkii embirrel aztat?«

»Jaj, Pétor, ennek igy kollott lonni, mert ha a részog embior odamont vona, a jolelki beliikte
vona, az is csak bitnbe gyiitt vona. De hat igy, hogy ha beleesitt is, az Istenhon fohdszkodott,
akkor a részog embor is mogsajndkodott rajta, hogy amaz beleesitt a vizbe, mogtért.«

Mikor bujdostak, beértek egy faluba, kértek szdldst egy hdznd, adtak nekik hdldst. Csak épp
két fijatal vot ottan, vdt egy kis gyertkiik, avval addig Jjdtszottak, még el nem aludtak. J6 vacso-
rdt adtak szen Pétornek mig az Uristennek, mig jo dgyat vitittek nékik. Lefekiidtek. De a két
fijatal csak font jdtszott a fijukkal! Mikor amazok is elaludtak, folkelt az Uristen, eztdn migfujtotta
azt a kis gyerokot. Roggel, mikd folkeltek, sirankoztak, hogy moghalt a gyerikiik.

Az Uristen mig szen Pétior ahogy mintek aziiton, aszondja szen Pétor: »Hat, Uram Teremtom,
mit csindltdl evvel a két fijatallal: az az egyetlen fijuk vot, azt is elvitted tiiliik?«

»Jaj, Pétor, ennek igy kol lonni, mer mijita e mogvan, azita nem imddkoznak. De hogy
mostan moghalt, az Istenhion fohdszkonnak, imddkoznak.«

Mogén ahogry minlek, beériek egy faluba, szdldst kértek egy jomodi gazdand’, adtak vacsorat
nekik, mog jo dgyat vetottek. Lefekiidtek. De az Uristen magldtta: vot nekik egy szép aranpo-
haruk. Mikor elaludtak, az Uristen fokelt, elvette a poharat.

Roggel, mikor vildgosodott, elmontek; egyre mondtdk, hogy mamd]anak [riistokolni, de az
Uristen csak sijetitt. Szen Pétor aszondta: »Micsindltal veliik? Milyen jé dgyat csindltak, osztan
elhoztad a poharukat!«
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»Jaj, Pétor, ennek igy kol lonni, mer abba nagyon kényes vt mdn, térgyig ér a biinbe!«

Mikor mogén montek, betértek egy faluba egy hdzhon. Bemontek egy nagyon gazdaghon szdldst
kérni, de aszondta: nem adhat, mer nasszoré vendégeji losznek. De az Uristen annyira kinyorgitt,
hogy hagyja, moghdlnak ik az istdloba is. Aszondta az a jomédii gazda, hogy ott se térnek, mer
nagyon sok losz a l6. Mégis annyira konyorgott néki, hogy moghdinak, ahun a tyukok hdlnak.

»No — szondja —, ott moghdlhatnak, vessenek a kis guinydjukbol hellyet, ahwvd fekszenek.«
Riggel, mikor folvirradtak, az Uristen odadta néki azt az aranpoharat, nagyon szépen
magkaszonte az Uristen a szdldst, hogy moghattdk halni.
Montek az uton. »Ldd, Uram Teremtdm, mit csind’sz: attu e’hoztad, ennek mog odadod!«
»Jaj, Pétor, ennek igy kol lonni, mer ¢’ mdn nyakig vét a biinbe, de mostan mdn nem latszik

ki egy hajszdla se!<™®
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tauraldsa miatt nem tudtam hozzaférni.

Barothy Zoltan

EMIGRACIO

Nem ismerdés a sajat szagom.

Egy hajokirt lassi, elnydjtott bagasa. Pislogok, én, én ébredtem fel. Sziirkéstehér tég-
lalap, ablakiiveg. Nem hiiztam be a fiiggonyt? Porszagi pokréc alatt fekszem, ahogy
megmozdul a testem, a b6rémon érzem, ruhaban vagyok — soha nem alszom ruhaban.

Kipattanok az agybdl, alig forog a fejem, elveszitem az egyensilyomat, a padléra
zuhanok.

Hol vagyok? A hajokiirt vontatott hangja djra. Hol és ki? Szoba, igen, igy elsére:
szoba. Poros, piszkos padlogerendakat tapint a kezem, én. Nincs teljesen s6tét, odakintrél
sziirke derengés sziir6dik be, de megallapithatatlan, mi minek a koérvonala, arnyéka,
hanyingeremvan, a szam kiszaradt, és mindenhol a szivem dobog. Koriil6ttem, folottem,
amellkasomban. Ahomlokomban. Tiirelmetleniil zakatol, nem is zakatolas ez, 6sszefiigg6é
zagas. Még azt akarom hinni, otthon vagyok, és mint aki leveg&ért kapkod, tgy kere-
sem az ismerds targyakat, szagokat, barmiféle bizonyossagot, mar tudom, hiaba. Mar
tudom, egy Osszeilleszthets valdsag felismerésének masodpercekkel kordbban meg
kellett volna torténnie, és én el6z6leg soha nem jartam ebben a szobaban — ha szoba
egyaltalan.

Fel kell allni, elmenekiilni. Csakhogy minden mozdulatomra sdlyos kérhinta indul
el a fejemben, és lathatatlan erejével visszakényszerit a toldre, nekinyom a padlénak.
Késtbb a szédiilésem szakaszossa valik, akkor végre feltapaszkodom, de mintha egy
vizen lebegG csonakban egyensalyoznék kézben.

Lassan elindulok az ablak felé, el6tte ugy sejtem, egy asztal lehet. Két 1épés utan
gorgds irodai sz€ék hataba ragok bele, arrébb gurul, timldja az asztal élének ttGdik.
Kezemet a hideg ablaknak érintem, nem is ablak igazabdl, inkabb derékmagassagtol
plafonig htiz6dé, széles tivegtal, nyitni sem lehet. A kinti vilagb6l minddssze egy barnas
foldsav latszik, de tiz vagy tizenot méter utan az is eltlinik a sziirke, fosz16 széld kod
alatt: stird, nehéz, mozdulatlan kod veszi koriil az épiiletet, ahol magamhoz tértem.
A tavolbdl Gjra a hajékiirt hangja, most tigy rémlik, ez a biigds mintha el6z6leg eszmé-
letlenségem sz(iz idejébe is fajdalmasan behatolt volna, és mar 6rik dta tartana.
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Azasztalbal oldalan olvasélampa s6tét sziluettje, kitapintom a kapcsoléjat, lenyomom.
Eles, sarga fény émlik a szoba htivés levegGjébe, hosszi csikok a padlén, hosszi csikok
a falakon. Hogy keriiltem ide? Es hogy felejthettem el, mi tortént? Fagerendak, fahaz,
b6dé, elmenekiilni. Balra, az tivegfalra meréleges falon ott az ajt6, odatdmolygok, a
kilincs helyén félgémb alaka fogantyt a kbzepén gombszerd pocokkel, probdlom el-
forditani, nem lehet. Talan ha lenyomom kézben a pockot, tgy? Nem megy. O, hogy
gytloltem vilagéletemben az ilyen kilincseket! A kis gombon fiigg6leges, keskeny kulcs-
lyuk — akkor kulcs kell, kulcs kell!

Vissza az asztalhoz. A krémozott burdji lampa fénye egymasra hanyt fehér papirla-
pokravetiil, alapokon tdblazatok, amelyeknek a szoveges részei egy altalam nem ismert
nyelven irédtak. Broeikasgassen. Dizuurstof. Kulcsot nem taldlok. A lapok hosszi osz-
lopaiban itt-ott kitoltetlen rubrikak, helyenként tollal beirva szimok, az adatok mellett
fok- vagy szazalékjelek, sok tizedes érték, egy sz6t sem értek az egészb6l. Onderzoek.
Egy masik papiron idgjarasi adatokat és foldrajzi koordinatakat rogzithettek, labjegy-
zetes magyarazatok tartoznak hozzajuk: *EG-Index-n., **VN.-n. A papirkoteg mellett
széttépett Gjsaglap. A fejléc, az Gjsag neve nem latszik, csak egy cikk cime vastag, feke-
te bettikkel: Vrouwen kiezen weer achternaam, itt szakadt el a papir, a cim alatti szem-
csés fényképen szGke né mosolyog, egy kanapén il menyasszonyruhdban, kulcs nincs
az asztalon, hugyoznom kell.

Valamelyik skandindv nyelv lehet. Vagy holland? Igen, inkabb a holland nyelv iras-
képe ilyen.

Az olvasolampa az ablaktdl tavol es6 targyakat, batorokat is megvilagitja: a hossza
ablakkal szemben kis konyhasarok, csap, megnyitom, nem folyik, alatta poros moso-
gatdtalca, mellette Gires edényszarito, feltl polc tanyérokkal, poharakkal, kulcs sehol.
A konyhasaroktol balra 6cska lada, benne esGkabat raszaradt sarral, és par szimomra
ismeretlen rendeltetésti miiszer; a tals6 fal mellett a fekv6helyem, egy régi kempingagy
foltos matraccal, ennyi, nincs mas a szobaban — abbdl, ahogy a lépteim dongenek, mar
biztosan tudom: egytert fabédéban vagyok.

Be fogok hugyozni! Nagyon kell. Mar majdnem a mosogatét valasztom vécének — csak
hirtelen el6toré szemérmességem tart vissza téle, mégiscsak idegen helyen vagyok —,
amikor a keskeny munkalapon tires mtianyag palackot pillantok meg, szines cimkéje
alapjan helyi iiditsital lehetett benne, lehtizom a sliccemet, és a flakont lassan, 6vatosan,
az er6s6dé spriccelést meg-megszakitva engedem tele, és kozben arra gondolok, vissza
kellene fekiidni, elaludni djra, és felébredni otthon, hatha csak egy rossz dlom ez a
faépiilet a nagy tiveggel az egyik fala helyén; vissza kellene fekiidni, lehunyni a szemem,
és azt képzelni, hogy csak egy kora hajnali, varatlan szélvihar megtéveszt§ jatéka a
tavoli hajokiirthang, biztosan csak egy tiresen tatongé csébe, lyukba fiij bele valahol az
albérletemhez tartozé erkélyen, a haztetdn vagy a szomszéd lak6haz kertjében, de nem
baj, hiszen tudom, pesterzsébeti otthonomban vagyok, biztonsagban, a reggel még
messze, alhatok még legaldbb két-harom o6rat, aztan egy csiitortoki nap jon, mennem
kell dolgozni, ugye igy lesz?

A vizeletembdl par csepp a padléra csorog, a kezemet a nadragomba térlém, na és.

Mikézben felhtizom a sliccem, végignézek az 6ltézékemen: soha életemben nem
hordtam ilyen buggyos, bg, viligoskék farmernadragot, sem ilyen bolyhos, régi, rozs-
daszind, narancssarga csikos pulévert, ujjai kinyultak, félpercenként fel kell hiznom
konyékig, nem az én ruhaim.

Remeg a gyomrom. Ugye majd minden tisztaz6édik? Visszatamolygok az 4gyhoz, jobb
lesz anehéz, poros pokroécalatt. Igen, majd minden tisztazédik. Csakhogy nem ismerd&s
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a sajat szagom: poshadt, savanykas, erds, kellemetlen szagom van, nyirkos, ragacsos,
izzadt a bérom.

Hollandia? Egyszer jartam ott, par éve, még egyetemista koromban. (;ronlngen igy
hivtak a kisvarost fent északon, egy egyetemi csoporttarsam tanult kint épp 6sztondij-
jal, 6t latogattam meg. Tavasz volt és hideg. A f6tér hatalmas virdgpiacara emlékszem,
és a harsanykék égen atrohané konnyt, fehér felhékre; gy rémlik, egy nagy harang-
toronyba is felmasztunk a varos fGterén Péterrel, a csoporttarsammal. Mindossze egy
hétvégét toltottem el nala Groningenben, szombat este focimeccsre mentiink, utana
sort ittunk, és rengeteg siilt krumplit ettiink majonézzel, késébb még tobb sort rendel-
tink, j6 nagy bertgas lett belGle. Aztan masnap, az utols6 reggelen kiautéztunk a
tengerpartra, és versenyt hugyoztunk a kilométer hosszt betontoltésen, az nyert, akinek
avizeletcsikja el6bb leért a tengeri moszatokkal, szeméttel boritott, koves iszapba, ahova
olykor a habos hullamok is kiszaladtak, de a tengerbdl alig lattunk valamit, egész délelstt
hatalmas kod boritotta végig a partot, épp olyanfajta kod, mint amilyen itt lehet kint
a haz koriil; csak késgbb, délfelé, amikor a kod ritkulni kezdett, tiint fel a vizb6l egy
harom-négy hullimnyi széles, sziirke, tajtékos sav, mi pedig csak iltiink a toltés szélén
Péterrel, és jézanodtunk, élveztitk a masnapossagot, csak szivtuk be a paras, sos levegét,
és kozben gy éreztiik, tényleg azok a fehér vagy sziirke pamacsok oszlanak szét éppen
a tiidénkben, j6 volt.

Zajok a haz koril. Motozas és valami gyerekhangtéle. A szivem Gjra erésen dobog,
felulok, ki az, mit akar? Nyilik az ajtd, csips, hideg levegs arad befelé, és ugyanaz a
szlirt derengés, mint az ablakon at. Kortilbeliill negyvenéves, vilagosszéke haji né all
meg a kiiszobon, két oldalan egy-egy gyerek, a kisebbik — négy év koriili, kék ellenz&s
sapkas kisfiti — a szobaba érve azonnal elengedi a né kezét, és hozzam szalad, emlékez-
tet valakire.

— Apa! Apa! — Felmaszik az agyra, az 6lembe kéredzkedik, mit tehetnék mast, felve-
szem. — Reggel megnézhettem sok Dommel-mesét, amig anya még aludt...

— Mert Henk persze mar fél hatkor felébredt — vag kozbe a sz6ke n§ merev, fesziilt
arccal. Hozzam beszélt? Es miért nem sz6l a kisfianak, hogy én nem a gyerek apja
vagyok?

— Apa, stgok valamit! — A kisfia a fillemhez hajol. Bizalmasan suttog, tényleg tgy
viselkedik, mintha mi ketten j6l ismernénk egymadst. — Saskia barbijanak a lila féstje
sotétben vilagit. Titok, senkinek sem szabad elmondanod, csak Saskia meg én tudjuk.

A maisik gyerek, a nyolcévesforma, sz6ke kislany még mindig a né mellett 41l. Els6re
agy tlnik, a kisldny ugyanolyan durcasan, mar-mar kiméletleniil néz engem, mint a
feln6tt né. Biztosan elég rosszul festek — borostas lehetek és kocos, a szagom is rossz —,
a kislany nem sok ilyen torzonborz alakot lathatott még életében.

- SZlaapa — hadarja a kislany, a né néma marad. Apa? Szia? Ertetleniil, hiilyén ba-
mulhatok vissza rajuk. Kézben — nem tudom megmagyarazni, miért — 4gy érzem, a
kislany erds tekintetében, amellyel szinte felfal engem, nem is rosszkedv, inkabb cso-
dalkozas van. S6t riadalom, szeretetteljes féltés, mintha Saskia aggédna értem, azt
hinné, bajom van, beteg vagyok.

Henk bolyhokat tépdes le kotdtt puléveremrdl, két ujja kozé fogja és repteti Sket.

— Biitititititi. Urhajo, most szll fel a Marsrol.

Rozsdaszint kotott puldver van rajtam, kozépen narancssarga savokkal, Henk csak
az egyik narancssarga savot tépkedi. — Apa, nézd, tirhajé! — A szétfoszlott, hosszi
szalmaradvanyok miatt gondolhatja, amelyek a puléverbél kiszakitott pamutgombé-
cocskdk végén maradnak, az olvas6lampa sirga fényében tényleg agy néznek ki,
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mintha épp fell6tt tirhajok, rakétak langcsévai volnanak — élénk képzeletii fidcska
lehet a kis Henk.

— Gyerekek! Szaladjatok egyet a haz kortil! — szélal meg a sz6ke, rosszkedvid ng, 4m
Saskia dacol.

— Nem!

Henk azonban mair le is perdiilt az 6lembdl, és mar fut kifelé.

— Saskia, gyere, Saskia, gyere!

— Nem!

- Kislanyom, most mi feln&ttek beszélgetiink, j6? — Ané egy masodperc alatt valtozik
at szigord anyava. Saskia cicceg egyet, dithosen sarkon fordul, és kilép a kis hazbdl.

— Utalok mindig Henkkel jatszani. Utdlok kint lenni. Mindent utalok.

— Mindjart megytink haza. Addig vigyazz Henkre, ne engedd ki a toltés tilsé feléhez.

A gyerekek elttinnek a kodben. Hirtelen tdl nagy lesz a csénd, a haz biztosan a n6é
meg a né csaladjaé. — Hel6. En csak... Izé. Széval, Gszintén szélva nem tudom, hogy
keriiltem ide...

— Azt latom.

Megrémit a nyerseség, amellyel félbeszakit, hiszen van benne valami félelmetes
egyértelmiiség, megszokottsig, mar-mar természetesség. Es kozben azt is érzem: nem
hallom j6l, amit a né mond. A kempingégyon 1lok, zig a fejem, és a vilag latvanya Gjra
ugy suhan korbe-korbe, mint egy korhinta beiil6i; a né nekitdmaszkodik a mosogaté
oldaldnak, bal kezét a mellkasa elé hiizza, azon konyokol a masik kezével, a fejét 6ssze-
szoritott jobb 6klén tdmasztja.

— Figyelj, nem birom ezt tovdbb. — Mélyet s6hajt, konnyezni kezd. Osszezért ujjai
kozott gytirott zsebkend6t tart. Elfordul a nyitott ajté és a gyerekeket elnyeld, sapadt
iiresség felé, bar ekkor mintha mar nem is nézne sehova, csak befelé, csillog az arca a
konnyektsl, latom, ahogy legurulnak az orra mellett, és a kabatjara potyognak, jajj,
ne. Miért kevernek engem itt 6ssze barkivel? Valahogy tisztazni kellene az egész félre-
értést, és eltinni innen miel6bb. Odakint mar egészen vilagos van, mintha errefelé
hirtelen vagy teljesen észrevétleniil érkezne meg a reggel, de a kod az ablakon tdl to-
vabbra is stird, athatolhatatlan — csak két gyerek drnyéka, sziluettje sejlik elS beldle
néha-néha.

A nébél valamiféle hosszan visszatartott, élete minden percét szétragd, egyhangt
boldogtalansag kesertisége latszik felszakadni, megfesziil a nyaka, zaklatottan, ritmus-
talanul lélegzik, prébalja visszaszivni, visszanyelni a kénnyeit, nem tudja.

— Nem ismerlek titeket... De nagyon sajnalom, barmi tértént... — kezdek bele Gjbol,
de itt megakadok: valamiért Gigy érzem, beszéd kézben nem hallom vissza a sajat han-
gomat. A n§ azonban hall engem: lassan felém forditja a fejét, és olyan rettentd, jeges
harag van a szemében, olyan tomény, athatolhatatlan értetlenség, hogy legszivesebben
a hatammal kinyomnam a b6dé falat, és elrohannék. Mivel gyansit? En Budapesten
élek, egyediil, még nem hazasodtam meg, gyerekeim sincsenek, nemrég kaptam mun-
kat egy fapados légitarsasagnal, utasreklamaciokat kezelek, 1élekols, stresszes munka,
de mégis valami, meg akarom tartani, el6tte évekig szenvedtem, hogy allast taldljak...
Bu-da-pes-ten, érti? Ha kell, biztosan igazolni tudom a személyazonossagomat. Mit
akar t6lem? En nem vagyok az 6 férje vagy baratja vagy a gyerekei apja, élettarsa, bar-
mije... Semmije se vagyok.

— Nem ismersz minket. — A fejét cs6vilja, aztan szinte keresztiilnevet a kénnyein,
egyre hangosabban. — Hat persze, te nem ismersz minket, te részeg allat! Mert teljesen
elittad az agyadat, azért! Biizlesz az alkoholtol!



Baré6thy Zoltan: Emigracié e 1449

Besz€l, és bar én felfogom, amit mond, ebben az 6lmos megértési kisérletben az 6
kimondott szavainak hangja ugyancsak azonnal elvész; amint a szavak elhagyjak az
ajkat, elttinnek, szétporladnak a korhintaban, amely agyamat, gondolataimat Sssze-
vissza dobalja, kdprazik a szemem, sipol a fiillem, hanyingerem van.

Es mar képtelen vagyok a ng fajdalmara flgyelnl csak a stirdi gytiloletre a sir6s arcan,
a szeme korili parnak megduzzadtak, és bal orcaja kozepén kis, élénkpiros potty vila-
git. Részeg allat. Miért mondhattar Vagy lehet, hogy tényleg bertigtam az éjjel, azért
szédulok most annyira? Nem. Tegnap este a tévé elStt aludtam el, egyediil, az albérle-
temben, a Matyas kiraly téren. Szinjézan voltam, szinjézan!

Ané a csap melletti kis asztalra timaszkodik, Gigy zokog. Mond még valamit, mozog
a szédja, én tehetetlenil, tanacstalanul bamulom kénny, csontos alakjat és meztelentil
maradé nyakan a rancgyfriket; sportkabitot visel és sztk, testhez simul6 szabadids-
nadragot, mindene vékony és torékeny, a zsebkend6t megmarkol6 palcikaujjai ranco-
sak, a kézfeje pedig meggyotort, elhasznalt, mintha el6z6leg 6rakon at mosogatott volna
— mégsem mondhaté egydltalan, hogy ne volna benne, az egész lényében valamiféle
szépség, bdj, vonzerd, finomsag; maskor, mashol tulajdonképpen akar tetszhetne is
nekem.

Es akkor & wjra szembefordul velem, tigy ordit. Félig telt miianyag palackot tart
a kezében, a kis asztali limpa fényében megint felcsillan kénnyes arca:

— Te tényleg belepisaltal ebbe a flakonba? Uristen, tényleg belepisaltal? Legaldbb
a vécéig kimehettél volna! Szerinted mire val6 a vécé?

Ingeriilten csapok ra a kempingagy szélére:

- Mégis hol VagyokP - De olyan salytalannak, erétlennek érzem magam, mint aki
nem is 1étezik, a né oda se figyel ram.

— Elegem van! — vig kozbe. — En nem tudom ezt tovébb csinalni. Ha 6sszeszedted
magad, hazajossz, bepakolod a bérondodet, és eltlinsz az életiinkbdl. Nincs tobb ko-
nyorgés, nincs tobb utolsé esély! Felfogtad?

A piros potty a jaromcsontja f616tt szinte atvilagit a kod mélyén lapulé szoba szinte-
lenségén:

- Hazajossz, dsszepakolod, és..

Ujra sir.

— Ezt még fel birod fogni?

Nekem pedig erre azt kellene mondanom: ,,J6, elttinok!” Utana akar fel is lélegez-
hetnék. Csakhogy valami par masodperc alatt megvaltozott bennem, t6bbé egyaltalan
nem érzem magam kiviildllénak, és sehogy sem taldlom a korabbi, megnyugtato tavol-
sagot kozottiink. Es ebben a pillanatban mar ugy merediink egymasra, mint egy hala-
los parbaj kiizd6 felei, kivont, vérre szomjazé karddal:

— Hazajossz, 6sszepakolod, és...

—Micsoda? Csaladom van? — Azt hiszem, ez az egyetlen hatasos ellencsapas, amellyel
meg tudom védeni az igazamat.

A n& erre még jobban zihal, szinte fuldoklik a sirastél, a konnyeitsl: — Ez nem lehet
igaz!

Az 6 valésaga viszont rajtam ejtett mély sebeket, egyre mélyebb sebeket, stlyos se-
beket.

— Mondd, milyen nyelven beszéliink? — Muszaj békiilnom, kegyelmet kérnem, mos-
tanra be kellett latnom: ellenfelem ergsebb nalam. Rdadasul djra tudatosul bennem,
hogy valdjaban nem is hallom ezt az ingeriilt parbeszédet, nem jutok kozelebb a sza-
vakhoz azok tartalmdnal, a mondatok jelentését, pontosabban tizenetét fel tudom
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idézni — mintha halvany lézerfény vetitené a homlokom belsejére minden sz6 értel-
mét —, de mindenféle hangzas, akusztikai élmény nélkiil, nincs taglejtés, dinamika,
hangsuly, fogalmam sincs, magyarul-e vagy azon azidegen, kiillonos nyelven beszéliink-e,
meg6riilok ettsl.

A fahaz nyitott ajtaja feldl, a kinti kodbdl Saskia kiabal.

— Anya, anya! Henk lepisilt a t6ltésen!

Kézben a né ugyanazt a mondatot ismételgeti, és sikoltozik: — Jézusom, ez nem lehet
igaz!

Mintha viz alél hallanam az egészet.

— Kérlek. Meg kell tudnom — kény6rgok a nének. — Milyen nyelven torténik ez az
egész reggel? — Amennyire bénult, zsibbadé arcizmaim engedik, igyekszem gyorsan
beszélni, még mieldtt Saskia ideér.

A nd gyorsan megtorli arcat a zsebkenddvel, visszanyeli a konnyeit, kihtizza magat,
rolam tobbé tudomast sem vesz. Saskia izgatottan, kipirultan all meg az ajtéban, bordé,
vastag kordbarsony szoknyaja reddit igazgatja, tgy ismétli, legalabbis ezt olvasom le a
homlokom belsejérdl:

— Henk lepisilt a toltésen. Azt akarta, hogy a csik...

- Kértelek, hogy ne engedd ki a toltés szélére!

— De fogtam hatulrél.

— J6, megyiink haza. Hol az écséd? — Es a né megragadja Saskia karjat, és szinte
kirdntja a hazbdl a kiisz6bon tilra.

— Anya, te sirsz?

Henk kék sapkaja is feltiinik az ajtékeretben.

— Anyuci, miért sirsz?

A né kivalrsl becsapja a keskeny ajtét. ,Apa nem jon?” ,,Jon késébb, csak még hagy-
juk pihenni.” ,Itt akarok maradni apaval!”

Es Saskia is b6gni kezd. Nem, ezt nem birom, a kisldny szomortsigat, maganyat
végképp nem tudom elviselni! Vagy Henk sir? Mindkét gyerek? Nem tudom. A hangok
odakint még inkabb 6sszekeverednek, majd folyamatosan tavolodnak, egy ideig csak
a szivem litktetését hallom, késGbb pedig mindéssze par siraly rikoltozasat a haz kori-
li kodbél, elmentek. Jajj. Ovatosan visszahanyatlom az dgyra, és a porszagt pokrécba
kapaszkodva prébalom lelassitani fejemben a korhintat. Valamit tenni kéne. Utanuk
szaladni és magyarazatot kérni? Tl gyenge vagyok hozza.

Es csak negyedoraval késébb vagyok képes felkelni és elvonszolni magam legalabb
a gorg6s irodai székig az asztallal szemben, akkor mar teljes a csend. Aztidn Gjabb hosz-
szq, halott percek telnek el, és én a kodot bamulom az tivegen tdal. Ugye csak halluci-
naltam? Nem, nekem nincs, nem lehet csalidom, nekem most Budapesten kellene
lennem. Ugye csak egy latomas részei voltak 6k harman, Saskia, Henk és a vékony,
sz6ke asszony? Es milyen nyelven beszéltiink egymassal? A statisztikak szavaibol sem
értek semmit. Broikasgassen, Dizuurstof, mi a fenét jelenthetnek?

Waterdamp.

Vissza kellene fekiidni és aludni, azt képzelni, hogy... Nem, mar nem lehet.

Az asztalon az egyik iratkupac aljan szines, vastag papirra nyomott fiizet, valami
prospektus, kibanyaszom a kupac mélyérél, belelapozok. Motorcsénakok és kabinos kis
hajok fényképei. Rovid leirdsok a nyelven, amelyet nem beszélek, prébélok elnézni a
szoveg felett. A képek mellett eur6ban megadott arak. Behajtom a fiizetet, a cimlapon
mas-mas szind ladikok lebegnek egy napfényes csatorna vizén, mogottitk egy rakpart
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oldalfalanak moszattal boritott k6tombjei, a fal folott régi, macskakoves utca, amely
egy amszterdami varosképre emlékeztet, csaladom van.

Remeg a kezem, émelygek. Egy fidkot nyitok ki az asztal aljaban, benne tavcsd, csa-
ladom van. Es golyéstollak, tébbféle vonalzé, szogmérs, szamologép, gemkapesok.
Alatta masik fiok, benne jabb papirlapkétegek, osszefirkalt, régebbi statisztikak tab-
lazatokkal, gratikonokkal, mind-mind azon az idegen, karcos, artikulalhatatlan nyel-
ven, csaladom van.

A harmadik fi6kbél térkép keriil elS. Széthajtom, a kék tengeren szaggatott, apré
csikokkal komputvonalak, viligos- és sotétzolddel a szarazfold, a tenger kékje folott
felirat: Waddensee, a térkép bal oldalan Oosterbierum — egy telepiilés lehet, egy észa-
ki sziget neve: Terschelling, és a jobb als6 sarokban ott van Groningen is, a varos, ahol
futballmeccsen voltam, ahol a fGterén felmasztam az 6ra- vagy harangtoronyba, és a
rohané felhSket néztem, ne. Nem.

Csak akkor tudnam biztosan, hogy ebben a pillanatban orditottam egyet, ha halla-
nam a hangom.

Gomboc indul el felfelé a nyelGcsovemen. A széthajtogatott térképet még el tudom
rantani az arcom el6l, aztan belehajolok a harmadik fiékba, régi, nagyalaku fiizet, egy
jegyzettomb és eziistszinii ceruzaelemek f616tt 6klendezem, és egy festményt dbrazolé
szérolaptéleség folott: HET RUSSISCHE LANDSCHAP. A festményen napsiitotte nyir-
tak torzse mered ki egy békanyallal boritott t6 vizéb&l; kozben rossz szagu, attetsz6 fehér,
tires hab 6mlik ki a szimon, és lepi be a szérélapot meg a ceruzaelemeket; liiktet a tor-
kom, és mint valami keserti fiist, igy marja a szim belsejét, amit kihdnytam; még csuk-
lom, bofogok parat, aztdn amikor Ggy érzem, elmult a rosszullétem, betolom a fiékot.

Teljesen kiszaradt a szam, inni kellene valamit. A térkép az asztalon: Schiermonnikoog,
Suyderoogh, Lauwersmeer, jajj, ne.

Kibamulok a kinti vilagba. Az ablaktdl par méterre épp egy siraly tipeg végig a vizes,
saros, z0ld flicsomoékon, rikolt egyet, meg-megall, hossza csérével a begyét vakargatja,
késGbb hosszan rezegteti a szarnyait, mintha vizet pergetne le réla, szédalok. Mondd,
te siraly, vallalnom kell-e a felelGsséget a tettekért (btinokért?), amelyeket egy nem léte-
28 életemben kovettem el? A madar ellépked keresztben az ablak elétt, épp gy tesz,
mint aki gondolkodik. Ha hinnilehet a nének, elég keményen és régéta ihatok. Bantot-
tam a csalidomat? Vertem is a n6t és a gyerekeket? Viselkedtem erészakosan?

Egy pillanatra nem figyelek ra, szem el6l tévesztem, mire a siraly maris eltinik a
kodben, elroppen anélkiil, hogy valaszolt volna, Stikstof, Waterdamp, zwafelhexafluoride.

Bels6 6ram becslése szerint még csak most kellene hajnalodnia koriilottem, ott
messze, Budapesten. Nemsokara meg kellene sz6lalnia az ébreszt§6ramnak, és akkor
én — Matyas kirdly téri albérletemben, ezervalahanyszaz kilométerre ettdl a tengerpar-
ti fahaztél — lezuhanyoznék, feloltoznék, innék egy kavét, majd elbuszoznék KGbanya—
Kispest vasutallomasig; onnan koriilbelul hat perc vonatit varna ram a repiilStérig,
hiszen ott van a cégem iroddja, gemiddelde methaanconcentratie. Egy pillanatra még
az is atszalad az agyamon, hogy fogok ilyen elgyotorten, szédulten, ilyen kiszaradt al-
lapotban egész nap a szamit6gép el6tt tilni és dolgozni, telefondlni... Mdsnaposan...
Szerda vagy csiitortok...

Es a hosszan kitartott, egyenletes hajokiirtbugas tjra: elhallgat, elkezdédik, elhallgat,
megint bug, megint elhallgat; a tavoli hang mint egy puha szivacsba, tgy titkozik bele
a kodbe, de ahogy a tompa, irdnytalan bigas felold6dik, ahogy a kod felfogja és meg-
szeliditi, van abban valami idegtépé.
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Egy falu lehet itt a kozelben, ha az anya és a két gyerek csak igy hazasétaltak. Vagy
egy varos? Nem, ahhoz til elhagyott, tal néma a partvidék, egy indulé auté6 motor-
hangjat biztosan kihallottam volna a tengeri madarak jellegtelen rikoltozasa vagy a
hajékiirt biigasa mogiil, és egy masik, lassan egyenletes morajlassa szélesedé hattérzaj
mogiil, valészintileg a hullimok csapédnak neki a toltés alsé felének egészen kozel a
hazhoz — kozeledhet a dagaly.

,»Nincs tobb konyorgés, nincs tobb utolsé esély!” A né szavaira tovabbra is tigy gon-
dolok, hogy valéjdban nem hallottam &ket. ,,Tinj el az életiinkbél!” Amig 6k harman
itt voltak, siras, a sikoly tlint egyediil valésagos emberi hangnak — és amikor Henk a
kis sarga pamutfoszlanyokat reptette és didolt hozz4, meg amikor Saskia ciccegett,
rettentGen megviseltek azok a hangok; minden mas, ami beszéd: viz aldl jott. Vagy
sehonnan — csak a homlokom belsejére vetitette oda a halvany 1ézerfény: ,,Pakold 6ssze
abérondodet, és takarod;j!” Igy mondta a ng, valahogy igy. Hollandul vagy magyarul?
A tenyeremmel megpaskolom a halantékomat, egyre erGsebben verem a fejemet, hatha
attdl kikattan belSle ez a kinzd, fojtogaté sitketség; ha ez igy marad, soha, soha tobbé
nem akarok megszélalni semmilyen nyelven. Soha... Nem leszek ra képes.

Nem beszélek hollandul. Magyarul gondolkodorn és magyarul beszélek. De biz-
tos ez? Fogok egy golyostollat, és az egyik papirra, egy tdbldzat ald felirom a sz6t:
GYONGY. Aztan azt: SIR. A tiz legszebb magyar sz6, emlékszem, az iskolaban tanul-
tuk, Kosztolanyi 6tlete volt, gyongy, sir, ez csak kettd, mi volt még? Elfelejtettem.

Gemiddelde methaanconcentratie.

Magyarul. Magyarorszag. Kik a magyarok, és mi k6zém nekem hozzajuk? Mostantél
az sem tlinik egyértelmiinek, hogy Magyarorszag létezik, és rajta lehet barmiféle tér-
képen, olyan tavol van, olyan végtelentil tavol!

A gyerekek, 6k viszont itt vannak, itt élnek Hollandidban. Saskia és a kis Henk. Ha
akarndm sem hagyhatnam itt 6ket, felelGsséggel tartozom értiik. Korabban is igy kel-
lett gondolnom. O, Saskia! Milyen szeretetteljes aggodalommal figyelte a vergédésemet,
mialatt én ajézansag tiszta levegdje utan kapkodtam, és prébaltam felfogni, ami velem,
bennem, koriiléttem torténik! Igen, Saskia nagyon ragaszkodik hozzam, félt engem,
ez a napnal vilagosabb. Az 6 hozzam valé viszonyara mondjak azt: apas. ,,A kislany
nagyon apds”, mi magyarok legalabbis igy mondjuk, mi, magyarok, de kik vagyunk mi
és hol?

Henk pedig nagyon hasonlit ram. Kétség nem férhet hozza: az én kisfiam. A fény-
képeken, amelyek rolam késziiltek négyéves koromban, teljesen ugyanlgy nézek ki.
Es rolam is azt mondtak, ilyen élénk volt a fantaziam, biztosan én is jatszottam kis
pamutfoszlanyokkal, hogy rakétak langcsévai.

»Nincs tobb konyorgés!” Egyszerre dithos leszek és elkeseredett. A n§ (feleségem?
baratném? élettarsam?) kiadta az utamat, és talan ez kell, hogy legyen az egyik utolsé
emlékem a két gyerekr6l, ha elvalunk, a birésag tgyis az anyjuknak itéli 6ket, és ha
egyszer is bantottam Gket részegen, talan lathatasi jogom sem lesz. Nem verhettem
Gket! Nem aljasodhattam le odaig! Henk kék sapkdja, ahogy bevillan az ajtokeret tég-
lalapjaba, és ahogy a né kirantja Saskiat a kiisz6bon tdlra, csapodik az ajté, a kislany
kordbarsony szoknydjat és gumicsizmdjat litom odakintrél utoljara... ,Apa nem joén?”
Sir, mindenki sir. Hirom ember tavozik a hazbdl sirva miattam!

Nem, apa nem jon tobbet, apa egy részeges allat.

Igaz, a gyerekek maradni akartak. Ha rendszeresen bantanam 6ket, biztosan tarta-
nanak télem, ez megnyugtatd. Akkor csak elhanyagoltam &ket, nem térédtem veliik?
Honnan tudom meg?
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Valami biztosan tortént. Szégyent érzek, mélységes megvetést magam irant. Késs
megbdnni, amit tettem? Haza kellene menni, és helyrehozni mindent. ,,Csak egy utol-
s6 esélyt! Egyetlen legutols6 esélyt adj!” De hova haza? A falut még csak-csak megta-
lalnam, de ott minden egyes hiazba ugyanakkora eséllyel csengetnék be — fogalmam
sincs, hol lakhat a csalad, a csaladom.

Es hirtelen erds szoritéast érzek a gyomromban, a csip6mig meg a nyakamig kisugar-
20, éles tajdalmat, nem birom. Mintha a gyomrom teljesen 6ssze akarna htizédni, addig
akarna zsugorodni, amig végiil csak a sajgo, tiiskékkel koriilvett iiresség marad a helyén,
jajj. Prébalom kisohajtani, kilélegezni magambol a fajjdalmat, nem lehet. Megfulladok,
segitség!

De miféle hazassagom, csalidom lehet nekem? Egyetlen emlékemben sem szerepel
a sz6ke né. Lehetetlen, hogy valaha megfogtam volna a kezét. Képtelenségnek latszik,
hogy egyszer is megérintettem, hogy egy sotét éjszakan, kzos dgyunkban f61é hajoltam
és megcsokoltam, finoman atdugtam nyelvemet az 6 nedves, nyitott szdjaba, és... nem,
a nevét sem tudom.

Es a gyerekek? Felpattanok a székrél.

Megint szédiilok, igy érzem, Gijra hanyni fogok, a kempingagy melletti 6cska ladabol
magamra kapom a siros es6kabatot, inkabb kint hianyjak. Utdna majd jarok egyet a
hazkoriil, a hideg levegén, beszivom a kod illatat, megnézem, milatszik a hullimverésbél
a toltés kilsg sz€Elérdl, aztan ha lesz merszem hozza, elgyalogolok a legkézelebbi lakott
telepiilésig, és megprobalok hazajutni, Ggy értem: haza Magyarorszidgra — stoppolok
az autépalyan, vagy megkeresem a nagykovetséget, és a segitségiiket kérem, mit tudom
én — mindenesetre azonnal el kell hagynom a hazat, ahol elveszitettem az Gsszes is-
meretemet a vilagrol, ahol csupa el6zmény nélkiili hallucinécié, valétlansag foglya
vagyok, csakhogy az ajté... az ajté most sem nyilik. Csak kiviilrél lehet elforgatni azt a
rohadt, félgomb alaki fogantyut? Csak a helyiek értik, hogy mtikodik a zarszerkezet?

Ujra és tjra nekicsapom az 6klomet a kemény falapnak, hosszan dorombolok.

— Segitség! Engedjenek ki! — Tovabbra sem hallom a hangomat. Magyarul akarok
kiabdlni, magyarul, de nem tudom, sikeriilt-e. Miért magyarul?

— Valaki! Valaki!

Elsbb tudtam még két magyar szot. Gyongy, sir, most mégis kételkedem, maradt-e
még bennem a magyar nyelvbél, megfulladok. Vagy csak egy illazié? Egy illtzié a
magyar nyelv?

Itt fogok megtébolyodni ebben az elhagyott, poros, dohos, huzatos fahdzban? Mar
érzem, egyediil reménytelen, hogy kijussak. Nincs mivel betérni az ajtét, és én tul
gyenge vagyok sajat er6mbdl kiszabadulni; ha ez igy marad, itt fognak ram taldlni
holtan — majd egyszer, véletlenil, kés6bb —, a sirdlyokon és mas tengeri madarakon
kiviil nem jar erre senki.

Lerogyok az ajté elé, a foldon 6sszegoérnyedek magzatpozba, és amennyire képes
vagyok rd, prébalom végiggondolni a lehetGségeimet. Jajj, a gyomrom! De nincs is mit
gondolkodni, teljesen vilagos: egyetlen esélyem az, ha a n§ gyanit fog, ha feltlnik,
hogy nem mentem haza a holmimért, ha hidba varnak ram ofthon. Es ha a né — minden
gytlolete, hidegsége, kidbrandultsaga ellenére — gyantja kikristalyosodasa pillanataban
mégiscsak tudni akarja, mi torténik velem, ha mégiscsak érez még barmitéle felelGsséget
a sorsom irdnt, biztosan visszairanyitja 6t ide valami régi szerelem maradéka, utolsé
cseppje, ebben bizhatok egyediil.

Rendben, legyenek valésagosak & és a gyerekek is, csak szabaditsanak ki innen, csak
ne hagyjanak itt megdogleni! Elfogadom a jatékszabalyaikat, és ha a né visszatér — akar



1454 e Bar6thy Zoltdn: Emigracié

a gyerekekkel, akar nélkiluk —, elmondok neki mindent (azzal a viz alatti, tébolyito,
stiket beszéddel, amelyre még képes vagyok), bevallom, hogy semmire nem emlékszem
kozos életiinkbdl, és rabizom magam, a né akkor biztosan segit nekem, és a maguk
moédjan, puszta szeretetitkkel a gyerekek is segiteni fognak; egytitt kimaszunk a krizisb6l,
én kigyogyulok az amnézidmbdl, a kapcsolatunkat pedig helyrepofozzuk, igen, igy lesz
alegjobb, és én be fogom bizonyitani a csalidomnak, hogy szamithatnak ram, és tudok
szeretni, tudok gondoskodni réluk, tudok egyiittm(ikédni, jelen lenni... Csak el6bb a
né nyissa ki a haz ajtajat! Es akkor majd elsétalunk az otthonunkig, és ha a gyerekek
is értem Jonnek a feleségemmel, 6k majd el6ttiink szaladnak az Gton hazafelé, ha lesz
a nénél pénz, atkozben veszek egy iiveg asvanyv1zet meg egy doboz cigarettat valahol
a faluban — és végre megkérdezem tGle a nevét is.

Szomjas vagyok.

Ahanyingerem lassan alabbhagy, jobb igy, magzatpé6zban a f6ldon, csak a gyomrom,
amellkasom szorit rettenetesen. Mikor jon mar a feleségem? Hany 6rat kell még varnom
ra? Hany percet? Szamolni kezdek magamban, azzal is milik az id6, j6 lesz minden,
harom, négy, 6t, szeretni fogjuk egymast, boldog csalad lesziink, tizenhét, tizennyolc,
tizenkilenc, harmincnégy... Boldog csaldd, hatvanhat, boldog csalad...

Kés6bb feltapaszkodom, és visszaiilok a székre, az asztal mellé, a siros esGkabatot
0sszehtizom magamon, hideg van. Atyaég, még mindig nem pattant szét a rémalmom?
Az ajt6 zarva.

Mi torténne most, ha otthon volnék? Ugy értem: otthon, Budapesten. Elsésorban
dolgoznék, persze: ideges, jaratukat lekésé vagy csomagjukat elveszits utasok panasza-
it, szemrehanyasait kellene hallgatnom tiirelemmel és udvariasan, 6rakon at, vagy
formalevelekben kellene ket tajékoztatnom jogaikroél és lehetGségeikrél. Munkam
szlineteiben viszont egy lanyon jarna az eszem, egy lanyon, akivel hétkéznap reggelen-
ként 8.40 és 8.45 kozott rendszeresen ugyanazon a vonaton utazunk; mindketten a
hatulrél szamitott masodik vagonba szallunk fel K6banya—Kispesten — nekem ahhoz
esik legkozelebb a reptérre atvezetd feltljaro 1épcsdje, a lanyrél nem tudom, miért oda
il mindig, 6 nem szall le Ferihegyen, 6 utazik tovabb, Ceglédig, Szolnokig, ki tudja —;
a lanynak hosszt barna haja van, finom vonast, harmonikus arca és hibatlan bére,
rajta jarna az eszem, bar 6 nap mint nap Ggy néz at rajtam, mintha nem ismétlédne
meg a taldlkozasunk hénapok 6ta minden reggel; nem csak 4tsiklik rajtam a tekintete,
egyszerden levegének néz, nincs arcmemoridja? Lehetetlen. Néha azt érzem, gétlasta-
lanul bamulhatndm, a lany akkor sem venne észre, még csak ki sem kérné maganak,
pedig egyszer olyan j6 lenne elGcsalni bel6le legalabb egy félmosolyt vagy banom is én,
haragot, ellenérzést, mindenesetre valami életszerfit... Igen, talan ezért jelent kihivast
nekem a lany. Képtelen vagyok elfogadni, hogy nem lehetett 6sszekacsintani, 6sszene-
vetni legalabb egyszer az elmult hénapokban: ,Nézd, k6z6s benniink valami, k6z6s
kisszerd, torékeny életiink 6t perce minden nap!”

De miért akarok én egy magyar vonaton ismeretlen lanyokkal ismerkedni, ha fele-
ségem van Hollandidban? Vrouwen kiezen weer achternaam, miéta élhetek itt?

Kézben egy madar repiil a haztetre, vagyis valahova az ablak folé, karmaival az
ereszt vagy a tetSt kaparaszva forgolédik odafent, talan a korabbi sirdly tért vissza.

Széval a sz6ke, vékony nd... Akarom valdban, hogy Gjra eljéjjé')n? Tényleg helyre
akarom hoznivele a hdzassagunkat? Hazassagunk... Fogalmam sincs, megeskudtunk—
Es mit dolgoztam, mit dolgozhatok itt Hollandidban? Milyen hézban élek, és miféle
butorokkal rendeztiik be alakdsunkat? Van figgény az ablakunkon? Amikor Groningen-
ben jartam, egyetlen ablakon sem lattam behtzott fiiggonyt. Es mit gondolhatnak rélam
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a helybeliek? Vannak itt barataim is, vagy mindenki gylol az ital miatt? Mikor van
Saskia és Henk sziiletésnapja?

Ujra felgyorsul a szivverésem, és egyre inkabb tigy érzem: tul sok a hiany, a gyotrs
nem tudas, ezért jobb, ha a nének végleg elege lett bel6lem, és nem jon vissza tobbé.
Remélem, soha nem kell viszontlatnom &t.

Es a gyerekek? Nem, nem, 6ket sem akarom. Saskia, Henk, sajnalom, nem tudok
segiteni rajtatok, biztosan feln6tok nélkilem is boldogan, egészségesen. Jobb, ha nem
taldlkozom veletek tobbet, hisz tudom, nem lennénk boldogok egyiitt. Sosem volnék
képes visszatérni a faluba, ahol éltek, nem tudnék beletanulni ebbe az idegen-furcsa
hollandiai életbe... Kis dragdim.

Jajj, miértbeszélek hozzajuk, és miért beszélek visszatérésrél? Sosem jartam a faluban.
Milyen falurdl van sz6 egyaltalan? Van a kozelben barmiféle falu?

Reszketek. Bar 6rokre lathatatlannd tenne a saros es6kabét! Bamulom a kodot oda-
kint. Talsagosan félelmetes minden el6zmény és minden kovetkezmény, amelyet elfed
el6lem, talsagosan félelmetes az egész kiilvilag, inkabb nem is akarok tudni réla t6bbé,
azt kivinom, ne is deriiljon ki, miképpen keveredtem ide Magyarorszagrol, és nem
akarom tudni azt sem, milyen nyelven beszéltem a sz6ke nével. Vagy nem is létezik a
né? Sem a gyerekek? Kitalaltam az egészet?

Mélyeket 1élegzem. A mellkasom megint! El akarom terelni a figyelmemet a fajda-
lomrdl, ezért arra gondolok, hogy soha tobbé nem kell kilépnem a fahazbol. Koriilnézek.
Hiszen tulajdonképpen nem is olyan rossz hely ez itt. Igen, legjobb lenne itt maradni
orokre. Szeretném, ha matdl ez lenne az otthonom — kissé sztikos, piszkos, és kissé ha-
nyasszagu, de legalabb egyediil lehetek benne, raadasul itt néma maradhatok.

Es Magyarorszag? A régi életem? Minél tovabb toprengek rajta, annal kevésbé hi-
anyzik. Tényleg a Budapest-Cegléd vonalon litott barna haji lany mindent elsodré
jellegtelensége kell nekem? Az 6 unott megszolithatatlansaga? Es stresszes, alulfizetett
munkam a repiil6téren? A hullafdradt hétkoznap esték, amikor csak tévézni van erém?
Huszonnyolc évesen albérletben teng6dém, ahonnan barmikor kitehetnek, spérolt
pénzem semmi.

Nem. Mennyivel jobb nekem ebben az elhagyott, északi kunyhéban a tengerparton.
Dontottem: ha rajtam mulik, itt maradok bezarva. Ha felszall a kod, majd bamulom a
végtelen vizet, a kék, acélsziirke vagy z6ld tenger iszonyt, nyugodt tomegét, az ablakbol
biztosan ellatni a horizontvonalig, el6bb-utébb bele fogok vakulni a sivar latvanyba, de
nem baj...

Csak éppen rettent6en szomjazom. Teljesen kiszaradtam, ki tudja, mi6ta nem ittam
egy kortyot sem. Félig telt mtianyag flakont taldlok a székem mellett, szines cimkéje
alapjan helyi uditGital lehetett benne, fogalmam sincs, hogy kerilt ide, talan a né tette
le a foldre, az asztal mellé, mialatt velem orditott. Kezembe veszem, és ekkor fedezem
fel, hogy odakint, a haz koriil oszlani kezd a kod, a tdjat rézsaszin-eziistos fény onti
el, mintha maris alkonyodna, mar latszik, hogy a hizam a t6ltésre keresztben ratuté
foldit szélén all, jobbra és balra a hosszi betonsanc hizédik, szemben pedig... O, szem-
ben pedig ott a tenger! A tenger! Az a sejtelmes, elmosédott vizszintes vonal a mély-
sziirke tomeg folott! Egyre élesebb az a vonal, gyonyorid. Megigéz, nem tudok szaba-
dulni a latvanytol.

A szamhoz emelem a nyitott flakont, enyhén sargas, atlatsz6 folyadék van benne,
belekortyolok, az ital poshadt és kissé kesernyés, de alapvetGen vizizii; mikozben iszom,
tovabb gyonyorkodom a tengerben, le sem veszem réla a szemem, és tudom, ezutan
mar mindig ez lesz: megiszom, amit kivizelek, nézem a tengert; megiszom, amit vizel-
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tem, és kozben nézem a tengert; vizelek, megiszom, vizelek, megiszom, nézem a tengert,
és igy fogok élni mar 6rokké — éhséget pedig tobbé nem érzek.

Késébb — mar tényleg alkonyodik — az ablak parasodni kezd el6ttem, agy latszik, le-
heletemmel egészen bemelegitettem a sziik helyiséget; és én akkor feldllok, és jobb
mutatéujjammal egy nevet irok a sziirke parafoltba; a nevemet irom, vagyis azt: Pieter.

Gellén-Mikloés Gabor

A VIDEOTEKABOL KIFELE MENET

A pornéfilmben van valami furcsa.

Nem is az, hogy a n6k nagyon cicisek,

és a pasiknak hatalmas a micsodajuk,
hanem hogy 6k is voltak gyerekek?
Jartak 6vodaba, és lapatoltak serényen

a homokozéban? Nekik is volt 6vénénijiik,
mondjuk Gizi néni, aki racsapott a keziikre,
ha nyulkaltak, rosszalkodtak?

Mikor ddl el az ilyesmi? Hogy az ember
nem pék lesz vagy épitési vallalkozo,
hanem... széval értik.

Eldélnek a dolgok maguktdl, vagy

16k rajtuk egyet valaki?

Na, ezért furcsak nekem a pornéfilmek.

AZ UTAS ELBIZONYTALANODIK

A taxiora hirtelen visszafelé kezdett el porogni.
Megrémiltem. Minuszban vagyok az életemmel?
Pedig elérementiink. Hegynek fel, volgybe le.

(Igaz, gyakran kellett megallni a piros lampa miatt.)
Es most? Induljunk el hatrafelé?

Lehet egy egész varoson, egy egész

életen at tolatni? Van ilyen szabaly?

A végén még nekem fognak fizetni, de fél6,

hogy amit kapok, azt nem teszem zsebre.
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PONYVAT SZERETNEK

Jo Csond-herceg, hat mar megint itt vagy?

Zavarod kéreimet? Beleiszol a sérombe?

Es ha most nem is kivanom a tarsasagod?

Ha nem kivanok semmit, ami klasszikus?

(Mi az, Gjabban mar pipazol is?)

Ponyvat szeretnék, nyari konnyelmiséget, strandra
valé érzelmeket. Semmi diszletet.

Igazi langossiit6t, nyulos, izzadé tésztakoronggal.
Meg hekket, hatalmas szalkaval a kozepén.

Zsiros a kezem, és tejfolos a pofam. A hangszérébol
omlik, arad a zene. |6 Csond-herceg, ne strapild magad!
Nem hallom, nem hallom stilyos némasagodat.

Szuly Gyula
IDOK HALADTAN

»Nem az i1d6 halad; mi valtozunk.”
(Maddch — Lucifer)

I

Mi még talan semmit se valtoztunk meg,
de érezziik, hogy fordult az 1d6,

mas id6keret

olébe lokte at a tetteket,

s a cél, hova iranyitottuk Gket,

elveszett.

Nem lathat6 kezek

atépitettek dllomasokat,

s még 1dGt se nyertiink tér helyett.

Sehogy se tudjuk,

mi lenne ebben a mi valtozasunk,
tan olyan valtozas

és fordulat,

mely mésokkal mashol kovetkezett el
és minket késziiletlentil talalt,

s ugy forditott id6t,

hogy hullamai ide csaptak at?
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Ez nem lehet,

hiszen 6k még ott se tartanak,

ahol nekiink mar hilt helytink se latszik,
de hirtiink maradt,

s szemiink az 0j kilatépontjainkrél

j6 ideje kilatastalansag

horizontjara révedett,

s az § tavesoviik tan azt keresi még,

ami — mi tudjuk — régen elveszett.

II

Mig masfelé elbamulé fejiinkon
4j korszakok hullama csap at,
mint késésben gyorsit6 vonat,
érezziik nagy korunk iramait,
hiszen tudjuk, hogy benne éliink,
bar lehet, hogy mint akar a vonat
nem enged bepillantdst a gyorsan
elting kis falvakra, amint

elrant elSliik utasokat.

Uj idé jott, s rogton masra valt,

mert valahogy unta itt magat,

vagy visszanyul egy olyan, ami elmult,
most érlelt meg tehetségeket,

de fél6, hogy néhany j6solasa

még talantan csaléka szivarvany

vagy csaloka vészjel is lehet.
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FIGYELO

OLVASTAM EGY KONYVET

Schein Gdbor: Panaszénekek
Jelenkor, Pécs, 2005. 80 oldal, 1800 Ft

Schein Gabor verseinek gyakori téméja vala-
milyen (valés vagy szimbolikus) tér belakasa,
mitolégiali, bibliai, csaladi torténet, talalt fény-
képek, a fotografiardl sz616 konyv belss birtok-
bavétele. Kivancsisag, felfedezés és sorsszertiség
1s, mint amikor valaminek a kezdete a kitizetés-
sel fligg Ossze, a sziiletés a halandésaggal:, Alul
a viz, aztdn az asztal, / aztdn levegd, s mi a vizben
feloldddva: arzén, / morfium, foszfor. — De a fiun-
kat azasztalra/rajzold. — Nézd, mindjdrt megtanul
mdszni” —irja egy régiversben (AzZ ANGYALOKNAK
TARSAL.., az 1998-as Ir1AM Es JoniBe-kotetben).
Vagy egy még korabbi szerelmes versben, ahol
egymas metafordja a test, a haz, a fal (sziklafal?
siratofal?): ,, Bérom és a hang kozitt vdd / bizom
utamat. Az wjj, mint / kamasz szevetd, olvassa a fal
/ rovdsait, eliddz minden // repedésben, dsszekiti
Oket, hogy / elérjen hozzdd” (SzamUzeTEs, az EL-
HANGOLAS-kotetben, 1996).

APanasziNEKER-ben azonban, amely az Uvec-
HAL-ban kezd6d§ és a LizAr!-prézakotetben
kiteljesed6 gyaszsorozatot zarja le (,ez a kitet
mdr a bucsuzds konyve. Nemesak apdmiol, hanem
Balassa Pétertdl is, akihez tizévnyi, egyre mélyiild
bardtsag fiizott”),* inkabb agy tinik, hogy alélek
kitiresitése a cél, és az iires térben valaminek a
megtalalasa.

Mar magat a teret is a kotet alkotja meg, és
jdrja be, hiszen szervez& motivuma a séta, a
kiilonallé versek pedig a kotetével azonos, de
kisbettivel kezdett és zirdjelbe tett cimd négy
pillér kozott oszlanak el. Méghozza els6 latasra
is aléleknek tetszGen aranyosan, hiszen az els6
és utolsé pillér elétt, illetve utdn egy-egy vers
all, a pillérek kozott nagyjabol egyforma arany-
ban a t6bbi. Kézelebbrdl csakugyan szimmet-

* A MULTRA SZEGEZETT EMBER. Ménesi Gabor beszélge-
tése Schein Gaborral. Jelenkor, 2007. februar.

rikus rendet talalunk, 1 - (p) - 17 — (p) - 19 -
(p) - 17 = (p) — 1 formaban.

Személyesség

Akotet négy pillére, a kurzivalt szovegt, tobb-
részes (PANASZENEKEK) az els6 résziikkben egyen-
ként a vilagirodalom nagy és kozos, személy-
telen toposzaitidézik meg: amasok halala (,,ubi
sunt?”), a magany, a honvagy, a szamtzetés, a
kozelg6 elmulas és a jelen értékvesztesége 6rok
témait: ,, kol van, ki dicsért disztelen faasztalt, /
arany bort, rajta a nap jegyével?” — els6 (PANASZ-
ENEKEK); ,,bdr sose / laktam volna mds hazdt, bar
sose / ldttam volna mds partokat” — masodik (pa-
NASZENEKEK); ,,irva van, mondtuk, hanyan vesznek
el, / ki vizben, ki tiizben, ki kard, ki vadallat / altal,
ki éhségtdl, ki szomjusagtol, ki vihar dltal” — har-
madik (PANASZENEKEK); ,, szdraz és piszkos ez a vdros.
hazug szinhdzai / esténként elengedik foglyaikat,
hogy nappali/ futkosdsuk patkanyjdaratait djra biiz
és gytilolet / toltse meg” — negyedik (PANASZENEKEK).
Schein Gabor ezekben egy kozos, emelkedett
hangot intonal (a fiilszéveg Ovidius, Du Bellay,
Kavafisz tavoli visszhangjat emlegeti, de esziink-
be juthat még a hires elégiaszerz&k sorabol Vo-
gelweide vagy Villon, a magyar irodalombél
Berzsenyi vagy Radnéti is), és ez oldodik foko-
zatosan életrajzian személyes hangga. Az els6
(PANASZENEKEK) els6 része példaul a dalnokot és
a dalt siratja, majd a napot. A tovabbi részek
személyesebb hanguak, a biztos kapaszkodo-
hoz: a gyerekkorhoz, a szerelemhez fordulnak,
bar itt is érezhetd a stilizacié: ,,most viszont sza-
ladtam volna, / végig a parton kedvesem hdzdba,
de azt / mondtam magamnak, eldszor tapasztald
meg / a magdnyt, adj neki értelmet és jelentést”, ezt
koveti egy keleti példazat a mesterrdl, majd egy
elveszett antik-mediterran taj és kultara sirata-
sa. A kovetkezs részben — szinészek dicsérete-
ként — hangzanak el a konyv témai: ,,mintha el-
hitetnék, hogy szerelem, / konny, gydsz csak jaték,
nem haldlos”. Es ekkor, az utolsé részben szélal
meg el6szor az igazi személyes hang, a fohdsz:

,,S20rnydl éviink volt. egymds utdn
mentek el, akiket szerettiink, és van
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koztiink olyan, aki betegen most is

a biztos haldlra var. wram, vedd el

toliink ezt az évet! engedd, hogy még

it maradjunk, keziiket fogva még

ne kelljen meghalt tarsainkat kivetniink.”

Erdemes megfigyelni az 4thajlasok fesziilt-
ségét: az,,uram, vedd el” egy pillanatra mintha
a haldoklé szenvedésének végéért fohaszkod-
na, az utolsé elétti sor pedig (,itt maradjunk,
keziiket fogva még”) a sorvégi ,még” kétfelé is
kothetd értelme révén mintha épp a haldoklo
maradasaért konyorogne, amikor a mondat
mar tudomasul vette az elkertilhetetlent (,,még
/ ne kelljen meghalt tarsainkat kovetniink”).

A (paNASZENEKEK) masik hdrom darabjanak
késébbi részeiben ugyanigy mozdul el a sze-
mélytelenebb, stilizalt hang a bels6bb szemé-
lyesség iranyaba.

Viz, fulladas
A (PANASZENEKEK) motivumai viszonyitdsi pontot
teremtenek a koteten beliil. Az els6 kettd szo-
vegében egy szimbolikus tengerpartrdl, a ,,szi-
getekrdl boldogan hazatérd/ hajésokrol” olvasunk,
a narrdtor arrdl panaszkodik, hogy ,,csontjaim
is fdjtak belé, gy / hidnyzott a tenger”, ,hol van a
kéz, gondoltam, mely obliinket teliiiltette levendu-
ldval” - elsG (PANASZENEKEK); a hajdani partokat
siratja a masodik (PANASZENEKEK). A harmadik a
vizhalalt emliti, a negyedik pedig mar varosrol,
varosi vizekrél beszél: ,,hovd lett a folyd, és hovd
lettek a / kutak, melyek folé egykor szakdllas vének
/ és haltestii lanyok szobrait faragtdk, és a viz / zol-
den, mint a tenger, szakadt a kevek kétdlakba?”
Az 6nall6 versekben — koztiik hangstlyosan
és mas-mas moédon, a legelsSben és a legutol-
séban — szintén feltinik a viz és a part moti-
vuma, de mindig a fulladas és a halal 6ssze-
fuggésében. Az elss vers — (ELOSZOR) — a szaraz
fuldoklast irja le, a sarkanyrepiil6 élményéhez
hasonlitja, motivumaival (, fulladds”,,,zthdlé mesz-
szeség”, a , tolesér torka”) és a zarésoraval — ,,és
nincs alatta fold, és nincs alatta ég” — a kotet két
masik verséhez fvel. Az egyik a masodik ciklus
élén all:

(HOGY KARJAVAL)

hogy karjdval egy savnyi partot megtartson, mieldtt
csuszni kezd visszafelé, az utolsé, holt
mozdulatban mintha még lenne annyi erd, pedig
a kar

mdr nem eldre csap, és til a kosszarv-
fordulon a lélegzet hidba noveszt 1j lombot, a fdk
tovén ugyanaz a nedves korhadds, ugyanaz,
ami nem milhat, a napsiités, mint rekedt
kiirtharsogds,
és semmi addssag nincs elengedve, a sodrds
megkit, semmi tartozds, a test a fakkal
visszacsuszik,
tavolabb lép a part, és messze elol, mint
egy nyil hegye, ragyog a szarv, a lenti viz, a fonti ég.

Harmadszor akotet vége felé, a halalbol visz-
szatérd szemszogébdl latunk egy Gjabb szim-
bolikus tajat, amely taldn nem véletlentil idézi
fel Pilinszky ApokriF-jét, ha nem is sz6 szerint:
mintha & engedné el és nem tdle / futndanak a pusz-
tulds diislombii fdi”. A zarésor gondolatritmusa
itt is hasonl6, de itt mar egyértelmten a bibli-
al teremtést vonja vissza: ,,és nincsen nappal és
nincsen éjszaka” — (A VISSZATERO).

Actudat, amely a vizet figyeli, rogziti a lesza-
kad¢ l6szfal természeti képét: ,a partrél évrdl
évre leszakadt egy sdv, / és a bodzabokrok fehér er-
nydket / nyitva léptek egyet a széle felé” — (a vOLGY
ALJAN), meglatja a hid alakjaban az itélet mér-
legének parjat: ,a hid két oldaldn a folyo / négy-
szoge, mint egy mérleg két karja” — (Az iv ALATT), a
viz felszinén az evezdk altal leirt nyolcasokban
(alakjukban és tttinésiikben) pedig a végtelent:
wvildgosan ldtszik a nyolcas forma, / aztdn a fodrok
asszezavarodnak. /taldn van olyan tavolsag, ahon-
nan / a végtelen sziiletése és elttinése / pontosan
megfigyelhetd” — (A FOLYO ABRAIT). Ami persze me-
tafizikai értelemben paradoxon. De nem pa-
radoxon-e a véges életen beliil elképzelniink a
végtelent? Schein Gabor mindenesetre tigy irja
le, mintha valamilyen matematikaivagy fizikai
feladvany lenne:

.,pontosan megfigyelhetd, ha a csonakok
egy irdnyban haladnak, és egyik sem
gyorsabban, vagy lassabban,

mint a mdsik. de létezik-e két ilyen
csonak? a végtelen két egyideji,
véletlen evezdcsapds, és ha van szem,
mely a folyé dbrdit olvasni tudja,

az 1s épp ily véletlen felnyilo tekintet.”

Végiil a (panaszeNEkEK) idilli-személytelen ten-
gerpartjaval szemben felt(inik egy ismerGsebb,
nagyvarosi folyépart betonelemekkel, kiégett
csonakhazzal, elfeketedett galambtetemmel és
valakivel, aki személyesen szemléli ezt a tere-
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pet — el&szor az elsé ciklus elején, aztin mas
versek utan a kotet legutolsé versében. A vers
szereplGje ,,egy félbemaradt betonkoszori korldt-
Jjdnak / délve figyelte a kavicsos parton napozékat”,
és,,szdmolni kezdte a lépcsdfokokat, mint gyerekko-
rdban” — (SETALT ES NEHA). A séta, a figyelem, az
emlékezés verse ez, részletezd leirdsai éppen
ezért filmszertien megmaradnak benniink, és
késébb (mar a kotet harmadik ciklusdban) fel-
ismerjiik az ismétl6d6 motivumokat, a galamb-
tetemet: ,,a torékeny, kiszdradt tollcsomdt tavolrol
[l par vdszoncipdnek néztem” — (KET SZARNY), ,,0tt
hever az a kiszdradt, / torékeny tollcsomd, amelyet
abetonkoszorii/ korldtja mellol fél pdr vdaszonciponek
néztem” — (OROMEV). A legutols6 versben ez a t3j
ismar egyértelmien a gyasz témakoréhez kap-
csolodik: ,,a testet, mely / akkor a betonkoszori
korldtjanak délve még / megtartotta magdt, most
nekem kellene idevonszolnom” — (OBOL). Mivel az
els6 versben is nyilvan a késébbi vers narratora
all (még harmadik személyben) a korlatnak
délve (,,mint gyerekkordban™ tehat valészintileg
igen), az utolsé versben a halott apa alakja tér
vissza hozza, a fidhoz. Sebeivel, halala el6tti al-
lapotaval a parton jatsz6 gyerekek képét dllitja
szembe avers: ,,ldssa a folyé kanyarulatdt, / a gye-
rekeket, akik a molo tovénél hosszi fadgakat rdn-
gatnak / eld, hogy elrekesszenek egy kis 6blot” — a
cime is ez: (OBOL), ami visszautal a (PANASZENE-
KEK) tajara: ,,hol van a kéz [...] mely obliinket teli-
tiltette levenduldval”. A zarlat egyszerre fejezi ki
a talalkozds vagyit és lehetetlenségét: ,rdkidl-
tanék, hogy / ne hagyja el magat, szamoljuk egyiitt
alépesifokokat, csak/még egyszer dlljunk ott egyiilt,
szemben a kéken / vonuld parttal. meg kell mozdi-
tanom a testet, amely elhagy”.

Logikai iv

Van a konyvnek egy els6 olvasasra talan kevés-
bé érzékelhetd, mégis erételjes ive: a kozelités,
az elfogadas és az eltavolitds-megszabadulas.
A kozbiilsé versek, bar lathatéan kiilon-kiilén
ir6dtak, motivumaikban lazidn kapcsolédnak
az eléttiik allé ,panaszdalokhoz”. Az els§ (pa-
NASZENEKEK) els§ része igy zarul:

tévelygéseink faldt, a magasat vagy a gorbet,
igy mi sem mdszhatjuk meg. magunk ellen
kotiink fegyvert, s régi kovekbdl épit
bevehetetlen vdrost az emlékezet.”

Az ezt kovet§ ciklus valoban az emlékezet,
azidegenség, a séta ciklusa. Séta egy varosi fo-

lyéparton, egy konyvben, egy idegen varosban,
céltalanul:

Lcéltalanul jarkdlni rithdan van idom. rithdan ejtem el
a szdlakat, inkdbb beléjiik gabalyodom, és nem
taldlok megolddst, mentséget dolgaimra. jarkdlds
kozben gy érzem, nem vagyok sehol. legjobban
ezért az idegen vdrosokat szeretem
[..]
figyelmem ezért ilyenkor kitagul”

(CELTALANUL JARKALNI)

A séta motivuma a kotet legvégén tér majd
vissza, de mar tavolodéban: , jdrds kizben koze-
ledem valamihez, / egy tohoz, egy fahdzhoz [...] és
persze tdvolodom is”, ,,minden lépéssel mintha egy
kiiszobot lépnénk dt, / mindenditt hizédik valami-
lyen hatdr, csak / vd kell jonniink, milyen” — (JARAs
KOZBEN), akarcsak a Borbély Szilardnak ajanlott,
t6le idézs (skra) szovegében: ott is mintha kife-
lé¢ sétalna a kotet témaibdl a vers.

Ebben az els6 ciklusban kezdetekril olvasunk:
warra gondoltam, milyen / gyorsan milik el min-
den, és milyen / lassan jutottam el oda, hogy axt
mondhatom, ismerlek” — (HAJNALI RESZ), a halal
elérejelzésérSl: ,, fol-ald jarkalt / a konyvekkel te-
lerakott szobdban, amelyet / ezekre az utolsé napok-
ra bardtai neki / rendeztek be” — (ZAROTANC); ,,a
ddtum, egy szombat, vdratlan eldvdgds, / korai, nem
sejtett taldlat, mely a késziild / haldlnapon vdgta
ketté a naptdrt” — (DEDIKACIO). Es az igazan sze-
mélyes, a baratot gydszolé vers is tgy indul,
mintha mese kezd6dne, mintha a vers beszélgje
sem hinné, hogy az utolsé talalkozds torténetét
mondja el: ,,hol volt, hol nem volt: bdltermi fény-
ben / iilt, mogotte vetetlen dgy, félig elére hajolva”
— (A KEP MASIK OLDALAN).

A masodik (PANASZENEKEK) témaja a szamiize-
tés, a honvagy, az idegen part — metaforikusan
ahalal partja. Amasodik ciklus a vizbefulladas
mir idézett képével kezdédik. Es ebben a cik-
lusban szerepel a legtobb gyaszvers, illetve a
legtobb (tizenegy) olyan vers, amely valamilyen
tényleges emléket, részleteket idéz fel a kotet-
ben meggydszoltakrol.

(A RESZLETEK)

a részleteket tobbszor is végigmondani.
a kéz sulydt, erejét, a bor érintését

és az ujjakat, ahogy ki kellett fesziteni
és egy mdsik tenyérben a helyiikre
llesztent Gket. és mdsképpen, mdshol
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kezdeni mindig. az dlomban, mintha magdtol
térne vissza minden, és fogyna el, mint

a viz aldl felhozott iszap, végigmondani
tobbszor is: ugyanaz a kéz egy pillanatra
mintha megszoritotta volna a vdllam, és ugy
allt a test, oly konnyen, mintha fekiidt

volna, az érintés helye felé gravitdlva.

Ugyanaz a vers, amelyik a baratsag torténe-
tét probalja elmondani (,, hogyan kezddditt? mi-
vel? mintha egy fonal végét / kerestiik volna elme-
sélhetetlen évek gubancdban”), abaratsag és ahalal
fogalmat is meghatdarozza: ,,olyan borbdl // ittak,
amit magdnak nem tolthetett ki pohardba / egyikiik
sem’; ,,a haldl kézfogds. ami volt, folytatédik, mds-
képpen”— (kEsE1szURET). Egy masik vers egy kozos
emléket felidézve az apa halala éta eltelt id6
finom distinkciéit fogalmazza meg, a mondat-
végeket megbillentve (kiemelések télem): ,,ha
valami triikkel sikeriilne visszatérned, // nem is-
mernélek fol rogton. mintha haldlod / percében
vaku villant volna, ugyanaz maradsz, nem / vdl-
tozol tobbé velem” — (FACANLEVES).

A harmadik (PANASZENEKEK) enigmatikusan
indul:

,.torony sisakja alol tives korablakon
kiengedtiik hosszitolli bdbmadarunkat.”

AKkotet 6sszeftiggéseibdl, azt hiszem, vilagos,
hogy alélek tavozasara gondolhatunk; az el6z6
versbeli haldoklé ,,pancélos lovag” képe is ezt
erdsiti — (az UTOLSO TEREM). A madar, a lélek és
a szabadsag 6si metaforaja, a harmadik ciklus
verseinek legfontosabb k6z6s motivuma: fizi-
kai valéjdban is, mint a vaszoncipének nézett
tollcsomo, és a szabadsag, az élet jelképeként
is: ,kedvem lenne veled folszaladni / a hegyre, ki-
dltani a madaraknak, madarak / drdga madarak,
itt ér véget a haldl, itt / kexdddik az élet”, ,,a sotétbol
hivlak vissza, hol / arcod elveszett. itt az idd. bii-
cstiznunk / kell az éjtdl, koszontsiik egyiitt a reggelt”
— (GSSZEL A CSIPKEBOGYO).

Koltok, tarsak, a vers tere

A szabadsaghoz és a madartematikahoz tarto-
zik az ,,ad6ssagok” lezarasa. Az (ADOSLEVEL) ,,az
0rokké keriilt pdrbaj szégyenével” Simon Balazst
— PELDAUL A GaLamp cimi kotetét, a kotet ga-
lambmotivumat és kiilon AjANDEROD cimii da-
rabjat, Simon Balazs személyes sorsat (,, galamb-
fejnagysagi” agydaganatat) — és kettejiik ellent-

mondasos viszonyat idézi fel. A ciklus utolsé
darabja visszatér a koltGtarsra. A Terep cimd
kotetben irja Simon Balazs: , Elég taldn a kép-
zelet, / Csak egy magdnyos hosirdly, / Bardtsagot és
mailtat/ Langra gyijt” (ELEG TALAN) — Schein G&-
bor erre valaszol: ,,ldngra kaphat-e a milt, sosem
volt bardtsdg / egy késin megértett szotol, kivant
haldl bordval /ihatunk-e az ajandékul kapott Grom-
évre?” — (OROMEV).

Ugyanez a ciklus a val6di baratsig gyaszatdl
is tavolodik mar, noha egy személyes hangu
alomvers végén, szinte évédve: ,két éve halott
vagy, / most mdr ellehetnél magad is. ne kiildj dl-
mokat” — (CANTAN LOS GRILLOS). A (PANASZENEKEK)
negyedik darabjdban, amely a harmadik cik-
lust zarja le, a tdvolodas a sajat halal gondola-
tahozjut: ,,a tiirelmes romlds szégyenemre van. / a
test félig holt halom, és jobb annak, / aki addig megy
el, mig lenne miért / maradnia.”

A kotet tere, terepe a séta, a maganyos ref-
lexié. Talan ezértis ajanl egy-egy verset Schein
Gabor olyan koltébaratainak, akik maguk is
a maganyos séta gyakorléi, Varga Matyasnak,
a DEL A VELENCEI GETTOBAN szerz&jének — (A WORMSI
zSIDO TEMETGBEN) és Borbély Szilardnak (aki Tier-
GARTEN 2. cim versében Szép Erné MacANyos
EJSZAKAT CSAVARGAS-At 1s 1dézi) — (SETA).*

A nyilt tér és a zart tér viszonya ambivalens.
A konyvtarban ,,otthon van a vers. / otthon van,
de nem érzi jol magdt”, mert a Vorésmarty-féle
foloslegességet, a Babits-féle kétségbeesést ta-
pasztalja meg: ,,szaporitja az olvasatlant, / az ol-
vasni foloslegest, a nem valdt, / mi holtakat nem
ébreszt, mi nem rdz veldt, // amit keriilgetni kell” —
(KONYVTARBAN). A szabadulds vagya a kultara
terepére is vonatkozik. Ugyanakkor (mdsutt)
épp a céltalan séta metafordja a konyvtar:

wcéltalanul jarkdlni olyan, mint a levelek
fondkjat
vizsgdlni, iigyet sem vetve a sziniikre, mint tilni
€8y
konyuvtdrban anélkiil, hogy akdr egyetlen konyvet
levennék a polerdl, szelid bobeszédiiség, sziintelen
koriilirds, valami, amivel taldn bardtainknak
tartozunk.”

(CELTALANUL JARKALNI)

* Varga Matyas: BARLANGRAJz. Belvarosi Kényvkiadd,
1995; Borbély Szilard: BrerLiN—-HamLET. Jelenkor,
2003.
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Ugy érzem, hasonlé ambivalens viszonyban
van a kotet az irodalmi utalasokkal. Van, ahol
személyes tartalmuk van az idézeteknek (a kol-
t6tarsaknak ajanlott versben), evidencidjuk k6z-
vetleniil kapcsolédik a kényv lelkéhez (mint a
Babits-sor vagy masutt Fiist Mildn, Szép Erng,
Goethevagy masok egy-egy sora, egy-egy Weo-
res-sejtelem), masutt azonban ideges vagy iro-
nikus toredékesség jelzi a cimben, hogy idé-
zetek nélkiill mar beszélni sem tudunk: (raj-
NALI RESZ), (EGY MON), hiszen ennyi is felidézi
a kozismert Kosztolanyi- vagy Illyés-verset.
A talzott ballasztrél az egyik szévegben is olva-
sunk:,,iszapcsonakod, melybdl kidobdltdl / minden
konyvet, még mindig meriil” — (MaccHia). Schein
Gabor amaridézett interjiban errél ezt mond-
ja:,,..mindaz, amit mitveltségnek neveziink, eleve
nemmds, mint nagyon gazdag hordalékanyag, vagy
ha 1igy jobban tetszik, szemét. Es az irodalomban
ebbdl a szemétbdl kukdzzuk ki magunkat. [...] lehe-
tetlen a hangokhoz tartozo hordalék, szemétiszonya-
tos tomegét vagy kirostdlni, vagy dtvdaltoztaini.”

Ugyanitt aszemélytelenségrolis szol:,, Ez [az
eltavolodas, idegenség] szdmomra az irds feltéte-
le. A hatdrhelyzetrdl is beszélek. Aki idegen egy vd-
rosban, annak ott semmi sem magdtol értetddd, az
mindenfélét megkérdez, amit a helybelieknek esziik-
be sem jut megkérdexni. Az idegen rabizza magdt a
vdrosra, az utcdkra, megnéz mindent, sétdlgat, mi
mdst tehetne, hiszen nem ismer semmit. [...] A vers
helyzete egészen biztosan az el6bbi, és a versbeli sze-
mélyesség is ilyesféle idegenség felé tart. Ez nem le-
het mdsképpen, hiszen a vers is a nem tudds teriile-
tén irédik. [..] nem elmondani szeretnék valamit,
S0t éppenséggel nincs semmi mondanivalom, és még
csak azt sem dllithatom, hogy meg szeveinék tudni
magamrol valamit. Legaldbbis kozvetleniil biztosan
nem. Egyszeriien verset szevetnék irni. Arra a pilla-
natra vdrok, amikor el tud kezdddni a beszéd.”

A PANASZENEKEK-et olvasva az volt az érzésem,
hogy ez forditvaisigaz: akotet jatéktere az ide-
genség és a személyesség két végpontja kozot-
ti tér. Amint a séta soran a lélek 6nmagara is
reflektalva kitirtilne, betérhetnek a személyes
emlékek. Amint avers megszoélaltatja a panasz-
énekek emelkedett hangjat, a halkabb, szemé-
lyes hang is meg tud szélalni.

Mesterhdzi Monika

AZ ONFELULIRAS
POETIKAJA

Filip Tamds: K6, papir, ollo
Irott Sz6 Alapitvdny, Magyar Napld, 2012.
188 oldal, 2000 Ft

Filip Tamas hetedik verseskotete 188 oldalas,
ami szokatlanul hosszi, de a terjedelem nem
megy amindség rovasira, mert j6l szerkesztett,
sokszin( és erds, 6sszegzd gyljteménnyel jelent-
kezett. Olykor felmeriil, hogy liratérténeti at-
tekintést olvasunk, amelyben eljutunk az avant-
gard kozpontozas nélkiiliségétsl Kassak Lajos
szimultanizmusat és Rakos Sandor emlékeze-
tét érintve a haikugydjteményen 4t a szonette-
kig és tovabb, az alliziokban megjelend kései
modern J6zsef Attilan és Pilinszky Janoson ke-
resztiil a Parti Nagy Lajost és Kovacs Andras
Ferencet idéz6 utémodernig. Az igazi Gjitas és
meglepetés azonban az, hogy ez akoteta poszt-
modern fordulat Filip Tamas koltészetében,
mert 6sszességében mds hangon sz6l, mint a
korabbiak. ,,Nem merek szolni / azon a nyelven,
amin eddig.” (A JARATOMAT TOROLTEK.) A Filip-vers
mélyszerkezete — noha tovdbbra is térténetet
mond el — alapvetGen megvaltozott. A szveg
ontiikrozéen fiktiv, Almokbdl, a hétkoznapi va-
16sag toredékei mellett Gjabban inkabb a nyel-
vi megelGzottség jatékaibdl épitkezik, majd a
zarlat paradoxondban abszurditdsra és gro-
teszkre futtatja ki a verset. Az ironikus 6nfeliil-
iras dekonstrualja az abrazolt valésagot, hogy
az olvasét a vers szovegviladganak elbizonytala-
nit6 labirintusa és sajat értelmezési eréfeszité-
seinek orvénye szippantsa be, de ezzel meg is
nyitja a lehet&séget a befogadé 6nmegértése
elstt. Koltészete ett6l — 6nmeghatarozasa sze-
rint — hermetikusabb lett, mert bonyolultabb
a szerkezet, sok az elagazas, a széttartas, noha
a versmondattan most is gordiil, a finom sz6-
képek igazan koltSiek és szépek. ,, A pdrna mé-
lyen alszik, borom olvassa gylirddéseit.” (VESZELYES
vIDEK.) Az eddigi helyzetversek szovegversekké
alakultak, a téma most is a pusztulas, de a szo-
rongdasos realizmus atalakult: tragikus irénia-
val szemléliavilag és 6nmaga hanyatlasat. Gya-
kori az onértelmezés, dsszességében hiteha-
gyottabb a szerzé. ,,Valamikor a metafordk zsold-
Jdba dlltam, de ennek most vége, a reménytranszfer
elakadt.” (LEPLEK.)
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A kiemelt nyitéversben a kolté hipnotizér,
ébren almod¢ és almodtaté sz6magus és név-
varazslo, aki uralkodni akar az érzelmeken,
gondolatokon, de & — Cipollaval ellentétben —
nem pusztitasra, hanem alkotasra hasznélja
képességeit. ,,Mintha egy végsd zavart kéne le-
gybznim, / kozéjiik lépek szelid ostorommal, / a gon-
dolataikat eltéritem, és dtveszem az irdnyitdst. /
Akarom, mind éhes csecsemdként sivjanak, vagy /
nems: inkdbb legyenek néma zenekar, / hangszerek
nélkiil jatsszdk el azt a miivet, amit / hallani akarok
ma reggel.” (AMIT HALLANI AKAROK.) Noha hang-
szerek nélkiil nem lehet eljatszani a vagyott
zenét, csak néman, tehat itt a md nem lesz aisz-
thészisszé, érzékelhet6 mindséggé, pedig a szé
éppen az érzékelhet&vé tételt jelenti, tehat az
idealis mialkotas létmédja a csond, a belss ér-
zékelés alapjan megsejtett, ,hallhatatlan”, és
taldn éppen ezért ,halhatatlan”, ,,6rok” zene.
A paradoxon tragikus irénidja, hogy ilyen mii
nincs, mert nem létezhet érzékelhetetlen alko-
tas, jollehet John Cage 1952-ben ,,megirta” 4’
33” cimi mtivét, amelyben nincs egyetlen hang
sem. Krasznahorkai Laszl6 pedig 4j konyvé-
ben fehér tintaval fehér papirra ,irta” a mtvet,
amelybdl egyetlen betli sem latszik, csak a sz6-
veglabjegyzetei. (Krasznahorkai Laszl6: Az1sz-
TAMBULIHATTYU, 79 bekezdés fehér lapokon. In:
MEGY AVILAG. 2013. 267-288.) Anémasag, a sut-
togds, a para és a lathatatlansig fontos moti-
vum lesz, mert a legfontosabb metafizikai kér-
désre, a sajat élet végességére, ennek kifejez-
het&ségére vonatkozik.,, Mikor a mennyben éltem,
tudtam, hogy / vannak néma hanguversenyek, ahol
/ mégis sirnak a zenészek, ahogy / a taps hulldmai
feldorognek.” (SutToGAs.) Sokszor, igy a kotet
kiemelt zar6darabjaban is, a vers vége egyben
az élet vége is: ,,..nézem és csoddlom a lencsén /
s0tétld porszemeket, érzékeim wutolsé lobbandsait.”
(A ROZELEDO JELEN.)

A SzOVETMINTAK els6 részében nincs irdsjel, a
masodik 6tletesen (de)konstruktiv prézaversei
Kassak Lajos modoraban szélnak, igy a ciklus
egésze az avantgard emlékezete. A Hérakleitosz-
allazié a paradoxon igazsagat fejti ki.,,Csak egy
filozofus tudna / mindig ugyanabban a folyéban
dlln?”. (BeLaKoLTATAS.) A foly6 atvitt értelemben
a hagyomany szovegfolyama, ami egyszerre
ugyanaz és mindig mas. Azért ugyanaz, mert
alét orok és személy folotti igazsagaba helyez,
és mindig mas, mert kiilonb6z8 szerzok eltérs
szovegeiben jelentkezik. A vers gazdag utalas-

hal6zata is ezt szemlélteti: ,,Kezében mar a hol-
napitijsdg: [Orkény Istvan: Az AUTOVEZETG] /moz-
dulatlansagdban is/ egy végtelen nappal jdr eldttem
[Joyce ULysses-étidézi az 6nallazio, Filip Tamas:
REJTETT IKONOK. 2006. 7.]/ Végiil a lotusziilést vd-
lasztotta” (Buddha). Az ELVESZTETT VISSZAVAGO
motivumaiabujkdlé Oszamabin Ladenre utal-
nak, & veszi ra a fiktiv sétara a makmezskon,
majd felidézi a ,,(s)ikertornyok”, az amerikai vi-
laghatalom jelképének leomlasztasat, de a ko-
rabban szovetségesnek tekintett Oszama elvesz-
tette a visszavagot, mert felkutattak és megol-
ték. Az ALmokruUTAs a kdtet alapmetaforaja, ahol
a szojaték vagy a szévegkornyezet teszi ironi-
kussd a kifejezés sz6 szerinti jelentését, de ame-
lyen mindig atsejlik a tragédia, a Semmi, az el-
mulas finom, elsuhané érintése. ,, A koltd Szanszk-
rit/ és fél hogy ¢ a sohasag fia”. (Kiemelés az ere-
detiben. - S. F.)

A SiK TRANZITON TUL-ciklus — miképpen ezt a
Parti Nagy Lajos-allizié is sugallja — a meta-
fizika lehet&ségeit vizsgalja. A kijelentés 6n-
magaban isleértékel, alapélménye a kettsség,
a bizonytalansag. ,, Nydj keresi / elveszett pdszto-
rdt, aki / mar wincs, és kiilonben is / ldthatatlan.”
(A LgT6.) A ciklus versei mogiil attiinnek Hé-
rakleitosz és Pascal gondolatai: a lent és a fent
ugyanaz, a lathaténal ersebb kotelék a latha-
tatlan, Isten és a természet is rejtekezni szeret.
Afizikain tali metafizikai lathatatlan és testet-
len, mégis érzékelhetd, mert létezd. A kolté-
szetnek ezt a paradoxont kell féloldania, ki-
mondaniakozvetleniil megragadhatatlan létet
a széban. A latszélagos ellentmondas adekvat
kifejezése a paradoxon, amely —mint Heidegger
utan tudjuk — nem a dialektika megjelenése,
hanem a lét igazsaganak pontos nyelvi forma-
ja, amikor a 1ét tetten ér(t)hets a széban, ami-
kor az kimondja a kimondhatatlant, félmutat-
ja onmagat. ,,...az élet elrejtdzitt egy szoba.” (BAL-
EsET.) Ezt a folyamatot érzékelteti a Varanocy
ATBESZELNI cim vers zdarlata, amely hasonlata-
val Platén barlangjatidézi. Megmutatja, meny-
nyire nehéz, szinte lehetetlen kimondania leg-
fontosabb tizenetet, az ideat, a , tisztanlatast”,
pedig alegfébb cél képessé valniazidedk meg-
latasara. ,,Mintha egy / barlang beliilrél lenne el-
torlaszolva, / és hidba prébdalndnk dtbeszélni / a
szikldn, hogy elmeséljiik az dlmot, / melyben tisztdn
lattuk azt, ami lesz, / még anndl is pontosabban, /
mint ahogy torténni fog.” Elsére fololdhatatlan
ellentmondasnak ttinik, hogyan lehet valamit
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pontosabban latni mar el6re, mint megtortén-
teutan avalésagban. Miért tébb és mas azidea,
mint a val6sag? Mert az idea sohasem létestl,
nem lesz valésagga, ezért lathatatlan, de min-
dig létezd, igy erdfeszitéssel és tanuldssal érzé-
kelhetd. Ezzel szemben a val6sag mindig léte-
stil, valtozik, és éppen ezért a maga allandésa-
gdban sohasem létezik. Tehat a paradoxonban
kifejezett ellentmondas csak latszélagos, és ép-
pen abban rejlik az alakzat rendkiviili poétikai
ereje, hogy jelentése ennyire nehezen hozza-
férhets. Az idedlis latas, az idealatas nem fizi-
kai, hanem metafizikai szemmel néz, avak Ho-
mérosz és Teiresziasz belsé latasa pontosabb és
igazabb minden val6sagnal. Amivészet azidea
lattatasa, érzékelhetsvé tétele, aiszthészisze.
Filip Tamas most is sokat foglalkozik maga-
val, régi vagya a ,,toémbon kiviiliség”, a sokszi-
nd, alakvaltoztatd, ,,oknyomoz6” szereplira.
A posztmodern kiilonosen kedveli az 6nrefle-
xi6t, az ars poeticaszer(i megnyilatkozisokat
(VEGRE) és az 6ntiikrozést, amikor a szoveg auto-
referencidlisan 6nmagat kozvetiti, mert a szerzd
Ggy érzi: az irds az egyetlen bizonyossag. , Eletben
tart a vers — mdr ez is / micsoda fellengzds hazug-
sdg, erre / rateszek még egy lapdttal, mintha / tény-
leg verset akarnék irni: egy jo / s26 magdval hiz,
haza a magasba.” (OK Az ErGsEBBEK.) A vilag db-
razolhatatlan, mert kiismerhetetlen labirintus,
nincs narrativa, amellyel elmondhaté. A szo-
veguniverzum burjanzé atlathatatlansiga és
a ,mindent megirtak mar” nyomaszté sdlya a
posztmodern alapélménye, igy a mai kolts csak
ajrairé lehet. ...irhatndnk / ijrapapirra vjraver-
set”. (LEVELTOREDEK.) Az a vers is létezik, amit
nem irt meg senki, s6t, igazan az a tokéletes,
mert szovege csak az intertextualis utalasok-
ban él. Amikor 6 ir és 6t is irjak, de kérdéses,
valdjaban kifogjaa ceruzat. Vajon a bels6 hang,
a nyelv vagy a széveghagyomany irja a kolte-
ményt? Az ,,én” sokszorozédasaban 6nértelme-
zése szerint koltészete egyszerre ironikus és
onirikus (gor.-lat. ’alomszer, dlomi’) lesz. (Tor-
TENET.) A Papir onreflexiéja megmutatja, ho-
gyan kiilonbo6z6dik el folyamatosan a nyelv, egy
masik értelmezés mindig foliilirja az el6z6t, és
Filip Tamas ratalal ezekre a masképpenekre.
Ebben rejlik igazan szemléleti és koltsi ereje.
2e-@ vers bioritmusa kihagy, / reggelig vdrnak az
amino-szavak. / Vagy mégse? Almomban / megszii-
letik egy vdros, / papirbil vannak a hdzai. |...] gyor-

san kitaldlunk egy nevet neki, / és egy darabig ko-
zosen / hajtogatjuk, hogy / Origami, / Origami.”

A paranomaziak és a rajatszasok szovegko-
zottisége a kotet versszervezd elve. A hasonlé
hangzas a nyelvet sz6laltatja meg, a szokatlan
hangalakvaltozat Gj tartalmat generdl. A két
fogalom egymasra vonatkoztatott denotativ és
konnotativ jelentése csonka metafora lesz, hi-
szen a szovegben csak a médositott sz6 szere-
pel: Hars Poétika, sorsvonat, énsebészet, Emoterd-
pia, piszkitotiiz, ,véglegeztetd gép”, ,,a nyelv min-
dent / Ural, észrevehetetleniil / hegység”. Az er8s
poétikai hatast a jelentésszér6das adja, amely-
ben a kiforditas 6sszetett értékszerkezetet hoz
létre, a groteszk és az abszurd irénidja gyakran
tragikummal és melankéliaval parosul. Béviil
az uizenet, ha mindez alliziéval is tarsul, mert
akkor a jelentést a szovegek parbeszéde is ar-
nyalja. (, Nagyon fajl”, ,,...akdr egy halom lekaszdlt
fit, hevertek / egymdson tagjaim.”) (SZOKEVENY.)
Lathato, hogy ez mindig parodisztikus hatasu,
mert a szerz§ elirigyli a koltStars — itt éppen
Jozsef Attila — megoldasat, és az iréniaval elbi-
zonytalanitja azt, mintegy visszavonja a széveg-
hagyomanybdl. Akiforditott szoképzés és a szo-
vegkornyezet abszurdda alakitasa azértironikus
és egyben tragikus, mert nem 6nazonos. ,,...a
cukros / kis szimulakrumot minden nap befalom.”
(INKABB KIMARADOK.) Poétikai ereje abban all,
hogy ameglepetéssel megakasztja abefogadast,
neheziti, de egyben mélyiti is az olvasast, igy
megformaltsagéaval kikényszeriti az értelme-
zést. ,, Tdlem johetnek plakdt- / kampdnyban fdzo
aktivistdk”. (VALOSAGOS REGGEL.),,(Izz6 erddbe tiztek
drvalécnek, [...] (Azok, [féltem a kipenyem”. (RETRO.)
L, Or6kké fénylé / plazmatévéd én vagyok [...] jé lesz
egy mély- / hiitott viragesokor? [...] Ezért tanul-
tam ldtni, / ezekért a kései keserii képekért?” (MIN-
DEN CSAK LEBEGES.) (Kiemelés az eredetiben. —S.
F.) A kiforgatas és a deszakralizacié radikalis:
Krisztus teljes elhagyatottsiganak metaforaja
(Pilinszky Janos: NEGysoros) plakatkampannya,
az APoOkRrIF végitélete az 6négetés erdbtiizévé,
Sztavrogin félelme affektdlassa, az ikon plaz-
matévévé, az élet transzcendencia nélkililépre
csalassa silanyul.

A koteteim — K6, papir, OLLO — a kozismert
jaték neve, amely az 6nfelszamolas poétikdjat,
az onmegsemmisités jatékat ironizalja. A k6
erés, de a papircsomagolas megfosztja ettsl, a
papirt legyézi az oll6, mert elvagja, de a k& ki-
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csorbitja az élét, elveszi az életét, igy életlen lesz.
Korkorosen az egyik dolog legy6zi a masikat,
ezért a kotet egésze — és benne az egyes versek
is —az 6ndestrukci6 és az onfeliliras jatékosan
komoly modellje lesz. A mtalkotast, kiilonosen
a posztmodernben, a (de)konstrukcié hozza
létre, ennek megfelelGen a valésag dekonst-
rukcidjanak eredménye az alom és a fikcio, a
virtudlis medialitas és a szimulakrum, a nyelvé
a paranomadzia, a széveghagyomanyé az alla-
710, a koltészeté az onreflexivitds szamos for-
maja. A személyiség dekonstrukcidja az ,én”
felbontasa, példaul az alomban, amellyel — a
korkoros onfelforgatas 6rvényls torvényének
megfelelve — visszaértiink a kiindulépontba.
Azehhezkapcsolédé esztétikai mingségek alap-
jaazirénia értékbizonytalansaga, amely tobb-
nyire groteszkkel, abszurddal egésziil ki, és a
kevert hangnemhez még tragikus értékpusz-
tulas is tarsul. A valésag mivészi atalakitasa,
dekonstrukcidja a metafizikai, esztétikailatas,
gyakori alakzata a paradoxon, amely érzékel-
het6vé teszi a lathatéban a lathatatlant. Ez a
poétikai, retorikali, stilisztikai és esztétikai 6sz-
szetettség, ami a Filip-vers mikodésmodjat,
sulyossagat és erdteljességét magyarazza.

Stmon Ferenc

MINDENHA SZANDEK

Marton Laszlo: M. L., a gyilkos
Kalligram, Pozsony, 2012. 190 oldal, 2600 Ft

A kétezres évekre a szorgalmas és az értelme-
zésben eltokélt olvasé megtanulta—akar a mo-
dern irodalomtudomany emléin nevelked-
ve, akar alig észrevett sajat ari passziébol —,
hogy & maga is alkotéja a befogadott széveg-
nek. A széveg olvaséi tovabbalkotasa a hétkoz-
napi gyakorlatban nem stirtin valik le magarél
az olvasasi miiveletrdl és az olvasott mii emlé-
kezeti elraktiarozasardl. Inkabb reflektélatla-
nul, szinte tudattalanul munkal, mint az olva-
sat természetes része. Ha azonban egy konyyv,
amely latni valéan nem regény — hiszen harom
élesen elkiilonulé hosszabb elbeszélésbdl all,
s6tezek egyike inkdbb novella—, a (TORTENETEK

EGY REGENYBOL) miifaji meghatarozassal identi-
fikalja magat, s az alkotds mogotti jelzett egé-
szet a szerzGje is megiratlan regénynek nevezi
egyik-masik nyilatkozataban, a szorgalmas és
eltokélt olvasé mar nagyobb gondot fordit a
nem mutatkozo regény regénységének esetle-
gesmegkonstrudldsara. Nem hagyja figyelmen
kiviil erre iranyulé figyelmét.

Olvaséja valogatja, ki milyen indokkal és
kozelitésbél keresi a regényegészt a regény-
rész(let)ekben, olvassa bele a regényt a nem
regénybe; egyaltalan beleolvassa-e. Jelen sorok
ir6ja Marton Laszlé6 M. L., A GyiLkos cim{i kony-
vét a késébb még tuizetesen vizsgalando, forté-
lyosan belevitt tartalmi és formai jegyek elle-
nére sem fogta fel regényként vagy epizodikus
regényszertiségként, de talalt olyan 6sszetevét,
nem is egyet, amely a harom széveg kozott or-
ganikusabb Osszefiiggést képez, mintsem egy
elbeszélésfiizérben vagy kisregényfoglalatban
megszokott. Essen sz itt csupan egy, meglehet:
a legfontosabb ilyen 6sszetevérsl, kapocsrol: a
szabadsag(hiany)-tényez&rol.

Akotetet nyité M. L., A 6yILKos b6 harom év-
tized tavolabol felidézett katonatorténet, a Ma-
gyar Néphadsereg egy dél-alfoldi laktanyaja-
ban és kiils6 helyszineken egyetemi elfelvéte-
lisként allampolgari kotelességét hajdan telje-
sit§ értelmiségiaz embertelen viszonyokat nem
kend6z8 eladasiban. A legrovidebb iras, az
IzcaLmas RoMOK idGben kézelebbi eseménysor:
a szil6k és harom kisgyermekiik szerencsésen
alakul6 turista-autéatja két évtizeddel ezel6tt
a hazanktél dél-délnyugatra fekvd s akkor ép-
pen haborua dulta orszag fenyegetSen kihalt,
am fegyveresek altal ellenérzoétt hadmiveleti
teriiletein. Végiil a Kozepes Focorvos legalabb
négy kibomld, valamiképp 6sszesz6v6dé em-
beri sorsot juttat a torténetmondé csapongdan
fegyelmezett eszébe, akinek igy a mabdl visz-
szapillantva médja nyilik az 6 mualtjat is ma-
gukba zar6é metszeteket késziteni a hetvenes-
nyolcvanas évek fordul6jautani Magyarorszag-
rél, a historikus visszakozast megtoldva par
arasszal, gy a XX. szdzad kozepéig. Az elss és
a harmadik egység narratorat egyugyanazon
egyes szam elsé személyben tudésité mesélének
tételezhetjik ismeretei és stilusa, 6nmagarol
elejtett informaciéi alapjan. Akét széls6 konyv-
polus gy kéri maganak a kozépsé mezét, hogy
az életveszélyesen kalandos gépkocsizas apafi-
gurajdban nyugodt lélekkel ismerhetnénk ra
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ugyanerre a férfira. Ertelmez6i nyugalmunkat
valamelyest megzavarja, hogy ebben az esetben
is egyes szam elsd személy torténetmondassal
van dolgunk, s a torténetmondé épp annyira
hasonlit a masik két elbeszélés kronikasara,
mint amennyire a csaladapaba belelatjuk &t.

Sajat léthelyzetiikben fenyegetett személyek
nagyobb és fenyegetGik kisebb csoportjai vo-
nulnak fela Marton-epika e terepén: kiilonb6z8
fokon kiszolgaltatott egyedek halmazai egyfe-
161, s leginkabb maganyos (de kozosségi védel-
met, hatorszagot élvezs) elnyomé egyedek mas-
fel6l. Bizonyos szerepl6k egyben 6nmaguk fe-
nyegetdi/felszamoloi is. A fenyegetettség végs6
soron mindhdromszor a szabadsaghianybél, a
szabadsagtol valo vérlazité megfosztottsaghol
ered. Vér nemritkan folyik is, részben lazadas
kovetkezményeként vagy mas okbél haldlba
folyatva azimént még él6t. De végss soron tjra
ésujraaszabadsaghiany felismert, sokszorosan
felismertetett ténye ejti foglyul az olvasét is.
A katonatorténetben olyan nagyszerd monda-
tok tucatjairévén, minta, Tejjel-mézzel folyo mun-
kaszolgdlat volt” (a kiskatondk, azaz a ,,nyulak”
Gszi mezbgazdasagi munkdja, a laktanyai be-
zartsagahoz képest), vagy — fonakjarol, kozhe-
lyesebben —: ,,Ebben az orszdagban sok mindent
nem lehet megesindlni, de egyvalamit biztosan lehet.
Lopni, azt mindenkinek lehet.” Aromtorténet kiil-
foldi helyszinének szabadsagtraumaja helyett
sz6laljon meg a hazagondolas tapasztalata:,, Meg-
lepd volt latni, hogy egy olyan kis orszdgban, mint
Magyarorszdig, milyen sok a biintetés-végrehajtdsi
intézmény.” A kozepességtorténetben az tutle-
vél- és vizumkérés 1970-1975 korili majdnem
teljes reménytelensége, a hatarait sem kifelé,
sem befelé nemigen nyitogat6 hon diktatori-
kus ideolégidja az itteni, a(z Eszak-)Vietnambol
tanulni Budapestre érkezett Bao Dang Cang a
vietnami Part 4ltal 6nkényesen uralt és szeszé-
lyesen diktalt sorsa, sorsalakulasa a tavoli sza-
badsagnegligalast példazza. (Allatorvosnak,
majd dokumentumfilmesnek, utébb nyomdasz-
nak szanja a barhova penderithet Cangot a
boles népiranyité élcsapat, hogy festékgyari
dolgoz6 és—ki tudja—végiil rab, kényszermun-
kas valjék bel6le.) Marton Laszl6 egyik legfon-
tosabb elbeszél6i erdssége, hogy a terror, a meg-
béklyozottsag, a sorompok kozé szoritottsag
megannyibugyratképes szuggesztiven, felkava-
réan, k6keményen bemutatni, és a szabadsag-
fosztasra adott kiilonféle attittid valaszok soka-

sagat épiti konyvébe. Avalaszok dont6 hanyada
elfogadé, beletoéréds, elhibazott, kisiklaté va-
lasz, alkalmanként a szabadsaghidny sziikség-
szerliségére torténd torz rahangolédas, a sze-
mélyiséget majdhogynem teljesen szétapritd
belatas.

Aharom szoveget beliilrél, alulrél 6sszefogo
haloék — elsGsorban a szabadsagtalansaghalé —
mellett mas, felszini halok inkabb csak a feliile-
ten hitetik el az olvaséval, hogy regényel6z-
mény, késziil6 regény hiradasa az, amitkezében
tart. Az ir6nia nyilait mindvégig stirtin kil6do-
26 {rébol tan egy kevés kajansig sem hidnyzik,
amikor aromok kozt haladé gépkocsiban ugyan-
ugy egy bizonyos Lucherna Miskarél beszélte-
tiasziil6ket, ahogy egy térténettel odébb Cang
felttinése el6tt is Lucherna Mihaly latszik fel-
bukkanni, noha, 6sszetévesztés folytan, Béros
Pisti képében. Torhetjiik a fejiinket, ki lehet
igazabdl a ,hiilye” dramaturg Lucherna, aki
holiigynokséget alapit, hol,, Kulisszatitkok” cimi
irdatlan kéziratat ergszakoljabaratjara. Az els§
és a harmadik elbeszélés kozotti szereplGatfte-
dések még szembeszoksbbek, és a hiatusokkal,
a legfeljebb csak vazolt életutakkal ébresztik a
rekonstrudlhat6-megalkothaté regény(esség)
benyomasat. Kivétel Varja Dezs6, akiaz M. L.-
ben egy gyengécske névpoén kedvéért kertil
sz6ba. Az élelmes katonatars Bolonyai Sanyi
Gyarakif6hadnagy szimarabeszerzett becses-
btidos normandiai sajtjat az ablakparkanyrol
ellopja, azutan el is ejti egy varja (varjd, nem
holld). ,, Sanyi viccelddott: van egy Varjii nevi is-
merdse, Varji Dezsd, aki fotomiivész, és szeret gro-
teszk jeleneteket fényképezni.” A KozePEs-ben mar
Bolonyai Sanyi és Varji Dezs6 baratsagnal mé-
lyebb, joéllehet elmult férfikapcsolatardl érte-
suliink, s amit Marton a 18. oldalon megtaga-
dott abrazolasban Varjutél, azt a 154. és 184.
oldal k6zott mértékveszt§ tilrajzolassal pétol-
ja. A gyerek, ifjq, fiatal férfi Varji megalazé
csaladi helyzete és egy kiilonc tanar oldalan
végbemend nevel6dése, kozépiskolai és egye-
temi tanulmanyai, tanacstalan és sz6lamos mi-
vészi érdeklGdése, kodevs érzékenysége, ho-
moerotikus érzelmi viszontagsagai, idegbeteg
eltompulasa, indité periferialis kozegébe rantéd
méltatlan visszahullasa, szenvedélybeteg leala-
csonyodasa, allatok kozt lelt 4llati halala: az
alak egyik végletbsl a masikba tantorgé meg-
allithatatlan veszte a mesél6készség vascsapda-
Jjatroppantjaaz iréi szandékra. FeltételezhetGen
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azért (is), mert az 6nmagaban regényt koveteld
Varja-szemelvény (és ebbdl a résztorténettipus-
b6l még minimum harmat nyujt a befejez6 el-
beszélés) nem rendelkezik tényleges regény-
koncepcié fedezetével.

A figurakon (vagy pusztin a nagy szamban,
jelként-jelzésként alkalmazott, egyszer-egyszer
alakhelyettesit tulajdonneveken) kiviil moti-
vikus egybecsengések is elfordulnak a harom
szovegben. A masodik mi a bortonok, tomlo-
cok irant felfokozott érdekldést tanusit6 kis
Somaja az EGRI cSILLAGOK olvasdsélményétsl
megbabondzva szeretne egyszerre varvéds és
varostromlo lenni (az 6 kedvéért indul varrom-
néz6be a haborus allapotokrdl elfeledkezd, tu-
ristaskodo familia). Aboml6 értelmd Varji még
mint konyvtiros az EGrI CSILLAGOK €s A TIZENNEGY
KARATOS AUTO példanyait égeti el a megvetés mag-
lydjan (,egy iddsodd torok férfi” ,,lépten-nyomon
hangsiilyozott” testi fogyatékossaga, a félszemtiség
stirti emlegetése elleni tiltakozasként is). Az M.
L.részint Egerben jatszédik. Kis horgokat akasz-
tanak egymasba a kotet darabjai.

E horgok sokszor nem egyebek, mint élve-
zettel, kedéllyel, fekete humorral kivetett (egy-
ben sokszor rejtett) irodalmi, mtveltségi uta-
lasok, melyekre vagy raharapunk, vagy nem.
Féleg a harmadik torténet tobz6dik a mar-mar
képteleniil hat6 literarizmusokban. Ne zarjuk
ki, hogy az egyébként is parjat ritkitéan uni-
verzilis készségtlinek korvonalazott Cang (ért
a férfiak és n6k, oregek és fiatalok, hamissag
és igazmondas, ndsz és gyasz nyelvén, hés és
giccsember egyszerre) Adyért rajongva szaval-
ja kitlin6 magyarsiggal a memoritert. Miért
ne citdlhatnd 6romkonnyezve A FOL-FOLDOBOTT
KO szakaszait, a magyar ajaknak sem konnyt
,mindenha szdandék’-ot? Ugyanakkor, tag izlés-
regiszterét bizonyitva, miért ne vallhatna viet-
nami Gtnak eresztésérél Béres Attila BoNFINI
cimii, 1970 tajt kozszajon forgé tsorosaval (, En
tulajdonképpen harcosnak sziilettem / de mire elvé-
geztem / a kotelezd tanfolyamokat / mdr nem volt /
felvétel a Fekete Seregbe”), mégis mintha (legyen
bar a valé életbdl vett el6képe a vietnami fia-
nak) 6nmagat szérakoztatnd az ir6i emlékezés
és fantazia. A kisfia Cang a rizsf6ldon agyag-
bél gyartkicsiny jaték bivalyat azért nyomoritot-
ta 6ssze egykor tanitdja, mert a naplopas bizony-
sagat és az allamositott bivalyok magankézbe
valé visszavételének igenlését észlelte benne;
LAz dllamilag engedélyezett magdnbivalyt”. Fe-

juinket tessziik r4, hogy a kéztudottan roppant
mvelt Marton Laszl6 f6leg 6nmagat gyonyor-
kodteti Nagy Laszl6 16fej alaka bettiképének,
a NASZLO betiiket (sajit neve asszocialta-
t6 betdit) felhasznal6é Cicir-nek egyetlen 6n-
gunyoros kommentarsorat apré médositassal
idelopva (,ALLAMILAG ENGEDELYEZETT
MAGAN-MEN” - tematizalja magat Nagy Lasz-
16 képverse).

Az ir6 altaldban is kittintetett beszédpozici-
6t teremt krénikasanak. Nem szokatlan meg-
oldasakorilirdsosan célratord, meglassitottan
temp6s, kométosan analitikus kozlés Marton-
tol, am ezdttal mintha még intenzivebb lenne
az olvaséval folytatott kvazi diskurzus, alatszo-
lagos egyiitt beszélés, az egyes szam els6 sze-
mélylinarraci6 alkalmankénti dtoldasa tobbes
szam els6 személybe. Az uralhatatlan tér ésid6
folott igy meséls és hallgaté egyiitt (nem) disz-
ponal. A, Ldssuk be...” mondatkezdés persze
(nyelvtani helyzetét és jelentésarnyalatat tekint-
ve) nem valdsagos tobbes szam, viszont nem is
merd retorika. Az, Eldre megmondom...” és ha-
sonlé formulak id&jatéka sokat segit a tempora-
lis sikvaltasokban (f6ként a KozeEpES FOGORVOS
hagyja ott kbnnyedén valamelyik id6dimenziét,
hogy hosszas kitér6k utin térjen vissza a meg-
kezdett torténetmonddéi miivelet el6z6 tetthe-
lyére). E fordulatok varatlanul 6nallé életre is
kelhetnek, és nem feltétleniil 4llnak j6t magu-
kért. Abefejezs historia példaul egyik szekven-
cijjaban hirtelen nyolc bekezdést indit az,, Em-
lékszem...” széval. Szabadvers-kozeli alompréza
parallik, melyet elkonyvelhetiink épp stilaris
ellenpontként (a szovegkornyezetéhez, a szom-
szédos szekvencidkhoz mérve), szervességérdl
mégsem vagyunk meggy6z&dve. Az, Elmondom,
hogy az én elképzelésem szerint mi torténhetett va-
lojaban...” alapozasa esetboncolasok felkonfe-
ralasanak szerencsés voltarél sem.

Orvend az ember, hogy az M. L., A GYILKOS
megirédott, 6rvend az olvasd, hogy birtokba
veheti és értheti, értelmezheti a konyvet. E te-
vékenység mégsem felhétlen, s tudomasul kell
venniink: erény és fogyatékossig feltlinGen,
szétvalaszthatatlanul 1étezik egymasban e mi
lapjain. Remeklés maga az M. L.-es cim-, név-
és monogramotlet. Remeklés Molnar Lajos, a
gyilkossagért korabban hat év bortonbuintetést
tolts (nem eldfelvételis, nem ,nyal”) szadista
katona, az M. L. névbettikkel azonositott, Spi-
noza ETIkA-jan csting6 torténetmondo és Mar-
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ton Laszl6, a szerz§ biztos személyiséghataro-
kat ki nem jelols szovegbeli és szovegen kiviili,
egylttes mozgatasa. Ez a sotét Molnar , tiin-
dokléséhez”, valamint a vészj6slé széveghelyek
egyikéhez is elvezethet: , Alattomos arckifejezése,
Jolytonosan pislogé, aprd szeme a felsébbrendii ember
csoddlni valé tulajdonsagainak hordozdjavd vdll.
Szépségét egy beliilrdl kifelé hatd, ldathatatlan su-
gdrzds vilagitotta meg, amelyben felismertem a ko-
zelitd haldl visszfényét. | Arra viszont nem jittem
rd, kinek a haldla kozelit: vajon Molndré, mind-
annyiunké vagy csak azenyém.” Béviil akor (mind-
annyiunk), és bizonytalanodik (ki az ,,enyém”-
hez tartoz6 ,,én”?). Az ilyen jelleg(i iréi tertilet-
héditasok Marton kivételes kvalitasat és pro-
zair6i munkassagat mint folyamatot rendelik
hozza ehhez a konyvéhez is. Akkor hat érde-
mes-e egy relative negativ szerepl6t Kadar Janos
névvel illetni, az elharitétiszt a politikuséval
egyezG neve miatt mentegetézni? Erdemes-e
azelsé nagyelbeszélést a Molnar Lajos/Lajosné
név telefonkonyvi gyakorisaganak szamadata-
val agyoniitni? Erdemes-e f6leg az els6 és a
harmadik egységben ennyit és ily sekélyesen
viccelni a nevekkel? (Egy humorista neve a Ko-
zepEs-ben: Vicc. Gyenge. Még akkor is, illetve
épp azértis, ha eredeti neve: Uitz. A magyara-
zasok, magyarazkodasok — név és mas nyelvi
elem kényszerében —rendre esend6 mondatok.
AVizhanyé név jelentésfelbontdsa a nem vizet
hany6 részeg honvédrol szélva, a ,nyal”/nyal-
szar/egyformasag-képlet eréltetése, ,,a szeretett
asszony kiliizza a telet Balint és a szdnhiizo kutydk
mellett, és csak tavasszal szokik meg” kijelentés —
lényegében magaba a sz6ismétlésbe satirozva
a magyarazkodast —, a ,,Basszus!” [egyszerre
mint hangfaj és karomkodas], Georg Simmel
filoz6fus-szociologus és Johannes Mario Sim-
mel bestsellerir6 osszecserélése egy ropke ka-
cagtatd szcénaért, bar az egésznek nincs is,,nagy
Jelentdsége”, a,,szivesen megfésiiltem volna” elhang-
zésa erotizalt jelentéskornyezetben, potencia-
lisan a ,megkeféltem’ helyén: nem ezek a leg-
emlékezetesebb fragmentumok.)

Azolvasé esztétikai 6rvendése Marton anagy-
szabasu tragikumra valé felel6s fogékonysaga-
nak és a tragikumot megjeleniteni képes iréi
erejének szol. A harom elbeszélés harom foko-
zatot képvisel. Az ir6 masik mtfajanak, a dra-
mamdfajnak a terminusait kélcsonozve: az M.
L., A 6yiLkos a tragédidval rokon, az IzcaLmas
ROMOK prézaban megvalésitott kozépfaja dra-

ma, a Kozeres Focorvos abszurdoid jelenetin-
tarzidkkal is dolgozé tragikomédia. A harom
szint mindegyikén ragyognak nagyszerd szo-
vegképzddések. Arothadt cukorrépa eltakarita-
sanak képe a nyirségi gazdasagban, a halottak
napja utani észben, a lebomlé terményprizma
alél villimsebesen menekiilni igyekvé egerek,
patkanyok, pockok, gtiziik hullimzé apokalip-
szisével az itélethozd, kobor ebek és haldlma-
darvarjak gytrdjében: regénnyel feléré regény-
részlete egy nem regény regénynek. A borton-
viselt, primitiv Karoly bacsi hencegése a II. vi-
laghdborus szénapajta-felgyjtasrol, az,,emberi
sopredék”bennégetésérol. S az egészfejezet , Lak-
tanyaa hataron” szimbolikaja, konkrétabb Ott-
lik- (IskoLA A HATARON) dthallasok nélkiil, még-
is példaul a felejthetetlen Borssal és Csatéval
(akétaljas eloljaréval) az Iskora-beli feledhetet-
len paros, Schulze és Bognar ,helyén”. Az at-
moszferikus tokély, a taj akusztikovizualis élet-
re keltése —lathaté csendje —a romnovellaban,
hozz4 adial6gussarjasztas tipografiailagis meg-
nyilatkoz6 mesterfoka. A kimerithetetlenil ér-
dekes torténetmondds (Cang bombatamadast
elére jelz6 kiskutyajanak 6nmagaban klasszi-
kus novellaformatumaval) és jellemszabas a
harmadik elbeszélésben.

Csupa kincs. Tar nem mindig keriilt koréje.

Tarjdn Tamds

TENYEK
ES (MAGAN)IGAZSAGOK

Nyerges Andrds: Hdztliznézd
Noran Libro, 2013. 337 oldal, 2990 Ft

A HAzTUzNEZ6 ez 1daig elérhetS — a nem tal
tavoli megjelenés miatt jobbara még csak ro-
videbb ismertetések, elemzések altal kirajzolt
— kritikai fogadtatasa elGszeretettel emlegeti
Nyerges Andras 0j konyvét ,,a” rendszervaltas
regényeként. E cikkek vissza-visszatéré megal-
lapitdsa az is, hogy az 1989-90-es magyaror-
szagi események o6ta eltelt tobb mint két évti-
zedben senkinek nem sikeriilt még létrehoznia
(vagy épp senki nem is akarta létrehozni) a
korszak reprezentativ szépirodalmi alkotasat



1470 e Figyels

2

— Nyerges miivét pedig e hidany pétlasara tett
kisérletként igyekeznek értelmezni. Amellett,
hogy nem tartom szdz szazalékig igaznak az
allitast, mely szerint mindmaig nem sztletett
érvényes, valamilyen médon a rendszervaltast
kiséré mentalis folyamatok megorokitését célzo
magyar regény (gondoljunk csak Sarbogardi
Jolan , habszédiajara” vagy akar Kemény Istvan
AZ FLLENSEG MUVESZETE cim( szovegére, a kozel-
multbél pedig Barnis Ferenc MASIK HALAL-dra),
az is problematikusnak tiinik, hogy a Hizttz-
NEzO-t val6ban az emlitett korszak precizitdsra
torekvs kronikdjaként fogjuk fel. Nem nehéz
ugyanis felfedezniink a széveg igen stir(in el6-
fordulé, er6sen parabolikusnak tiing kitételeit.
Ahogy Nyerges publicisztikai irdsainak is ked-
velt eljarasa a torténelmi parhuzamok allitasa
—ti. egy aktudlis kozéleti problémanak egy év-
tizedekkel korabbi esettel valé, olykor ironikus
illusztralasa —, 4gy a most megjelent md is a
szerz§ altal visszasnak itélt jelenkoriviszonyok-
ra igyekszik rajatszani.

Nem lehet tisztem annak megitélése, vajon
jogosak-e azok a — kizarélag implicit médon
sugallt — megfeleltetések, amelyek rejtett kap-
csolatot teremtenek a torténet targy- és kelet-
kezési ideje kozott, a HAzr0znEz6 elbeszélGje
viszont kétségtelentiil amellett érvel, hogy tobb
a hasonlésag az altala ,, Nagy Viltozds”-nak ne-
vezett idGszak és napjaink kozott, mint ahogy
azt akar sajat magunknak is be mernénk val-
lani. Ilyen, ha tgy vessziik, vaskos aktualpoliti-
kai mondandét hordozé szévegrész példaul az
atgondolatlan —vagy nagyon is dtgondolt, épp
ezértaggaszt—utcaatnevezések ellen sz6t eme-
16 f6h&s vitaja tjdonsiilt szomszédaival. Gya-
log Gyorgy, a HAzT(znEz6 kdzponti szerepldje
ugyanis panellakasabél a belvarosi Csernovics
Arzén utcaba koltozik a torténet elején, amit
az ,,4jid6k szellemében” Csilléry Andrasrol, az
Ebreds Magyarok Egyesiiletének egykori kép-
viseljérdl terveznek elnevezni.,, Gyégyé gy érez-
te, a diihtol mindjdrt szétrobban a feje. [...] Miért
lenne ez érdeke barkinek? Ha csak nem annak, aki
szellemi elddot, sot életpdlyamodellt ldt Csilléryben.
Abban a figurdban, aki egyszerii fogorvosbol lett
képuiseldvé, fiszerkesztdvé, miniszterré, 1945 telén
pedig a Szdlasi-féle Gyepii kitelepitési kormdnybiz-
tosdvd.” (151.k.) A szerzd altal alkalmazott kettGs
beszéd tovabb élezédik a szereplSk széhaszna-
latdnak —szintén napjaink jobboldali sz6lama-
itimital6 —alakitasaval:, Utdlag tudta meg, hogy

kiiszobon allt egy durvdbb kimenetelii akcio is: ha
[fovdrosi hatdrozat tiltotta volna meg az dtkeresz-
telést, a helybeli Csilléry-pdrt tiintetést szervez Ap-
say [ti. az atnevezés mellett kardoskodé6 6nkor-
manyzati képvisel§] tamogatdsdra, méghozzd az-
zal a jelszoval, hogy a kintrdl és fentrdl érkezd on-
kény ellen meguivjik a keriilet szabadsdgharcdt,
ebbdl pedig az a kinos ldtszat keletkezett volna, hogy
a demokrdcia léte vagy nemléte mérhetd le azon,
kap-e utcdt egy echte fasiszta, vagy nem?” (193.)
Vilagos, hogy a fenti idézetek egy erésen refe-
rencidlis értelmezésmaod jatékba hozatalat te-
szik indokoltta, éppen ezértviszont hatasosabb
lett volna, ha — stilszerti médon — valds atneve-
zésikisérletekrél esik sz6 a torténetben. Hiszen
hiaba egykor létezett személy mind Csernovics
Arzén, mind pedig Csilléry Andras, ha Buda-
pesten soha nem volt réluk elnevezett kozteri-
let—ennek ismeretében pedig sokat veszitenek
erejiikbdl a torténelmi parabola indokoltsaga
mellett felhozott érvek. Aregényben egyébként
mindvégig j6l mikods ,,duplafenekd” elbeszé-
lésméd tehat épp a tényszertiség folyamatos
hangsualyozasa miatt szenved helyenként csor-
bat, hiszen az elbeszél6 néz6pontjaval esetleg
nem rokonszenvez§ olvas6 azonnal felhozhat-
javele szemben, hogy puszta fikciéval, santitd
hasonlatokkal prébalja az elbeszélt kor atmosz-
férajat a maga érdekei szerint Gjraalkotni. Eb-
ben a miifaj természetébdl fakadoban szelektiv
multrekonstrukciéban jatszik szerepet a SziGo-
RUAN BIZALMAS TORTENET-bG] mar ismert eljaras:
az 1985-6s Nyerges-regényhez hasonl6an az
elbeszél§ itt is korabeli napi- és hetilapokbdl
vett idézetekkel tolti ki a fejezetek kozotti kro-
nolégiai hézagokat. S bar tudvalevs, hogy az
egymas mellé allitott tények halmaza nem fel-
tétleniil ad ki barmiféle objektivnak nevezhetd
képet, aregénynek ez az eleme mindenképpen
az elmondottak hitelesitésében jatszik fontos
szerepet. Ha az imént a nyergesi publicisztika
és regénypoétika kozotti hasonlésagot emle-
gettem, gy most is fel kell hivnom a figyelmet
atorténet alapvetSen zsurnalisztikus miikodés-
moédjara. Arra ugyanis, hogy bar a torténet
legtobb eleme a valésagbdl szarmazik, azok
formaba ontése elengedhetetleniil 6nkényes
elbeszél6i konstrukciéhoz vezet. Nyerges vi-
szont, szerencsére, tisztdban van regénye tétjé-
vel, igy egy pillanatig sem allitja, hogy miive
valamiféle végss igazsag kimonddsaban lenne
érdekelt. A HAzTUzNEZG igy sokkal inkabb ol-
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vashat6 egy a mualtrél gondolkodé értelmiségi
parabolaba foglalt maganvéleményének, mint
a rendszervaltast leleplez6 bolcsességgytijte-
ménynek.

A példazatszertiség akkor is a szoveg egyik
jellegad6 poétikai tulajdonsaganak lenne ne-
vezhetd, ha megprébalnank elvonatkoztatni a
fent ismertetettekhez hasonl6, meglehetGsen
direktnek latsz6 kortarsi utaldsaitol. (Amelyek,
egyébként, az évek maltaval értelemszertien le
fognak hullani a szoveg els6dleges kontextu-
sarél.) Akarcsak a szerz§ el6z6 regényében, a
2012-es A NEGYVENESEK PAVILONJA-ban, az (j md-
ben is egy alapveten realista eljaras szervezi
atorténet menetét. A NEGYVENESEK-ben egy sza-
natériumi pavilon apoltjainak és dolgozéinak
viszonya modellalta az 1950-es évek magyar
kozéletének miikodését, a HazrtUznEzG-ben pe-
dig szintén egyetlen épiilet, egy belvarosi bér-
haz lakossaga hivatott reprezentalni a rend-
szervaltis koranak tarsadalmat. Az elbeszélé a
Csernovics Arzén utca 7. lakokozosségének ab-
razolasaval a kadari rendszer bukasa utan jo-
gaiba visszahelyezett varosi polgarsag (és koz-
vetve persze az azt leginkabb képvisel§ part-
formacié) gondolkodasmédjat karikirozza a
torténetben. Erdekes médon azonban épp 6
figyelmezteti az olvasét a f6fejezeteket néhol
megszakité onreflexiv bekezdésekben, hogy
minden ltszat ellenére sem lenne szabad ko-
molyabb kovetkeztetést levonnunk a miiben
megfogalmazottakbol: ,[Fligyelmeztetnem kell
az olvasdt [...], hogy eszébe ne jusson Gyégyé fenti
szavait ugy értelmezni, mintha azokat késébb beko-
vetkezett szitudciokra is vd lehetne hiizni. Juszt is
dalljunk ellen a kisértésnek, hogy példaul az értel-
miségnek a Nagy Viltozds koriili sertepertélésére
vonatkoztassuk dket.” (26.) Az elbeszélés folya-
matossagat szindékosan megtéré hangnem-
valtasokbdl persze konnyen rajohetiink, hogy
iréi jatékrol van sz6 csupan: narratorunk épp
a hatarozott tagadassal igyekszik kizarélagos-
sa tenni a parabolisztikus olvasismaéd lehetd-
ségét. AHAzTUZNEZG-n igy tetten érhet&vé valik
egyfajta j6 értelemben vett pamfletszertiség,
amely egy a rendszervaltas kornyékén hiteles
52652616 nélkiil maradt tarsadalmi csoport —a
frissen alakult partok koziil egyikkel sem szim-
patizalé (vagy épp mindegyikbdl kiszorul9), az
ilyen-olyan helyezkedésekbd&l kimaradé balol-
dali értelmiség — korabeli kozérzetét véli érzé-
keltetni.

Héstink, a szociologus végzettségt, az Aka-
démia kutatéintézetében dolgozé Gyégyé —szin-
tén nem idegen médon Nyerges korabbi regé-
nyeit§l — mindvégig igyekszik két 1épés tivol-
sagot tartani az 6t koralvevéktdl, jelen esetben
tjdonsiilt szomszédaitél. Bar az dltaldnos ki-
viilallas jellemének lényegébdl fakad (hiszen
kizarélag feleségében, Gyégyégyében képes
maradéktalanul megbizni, rajta kivil pedig
senkihez sem kotddik szorosabban), a Cser-
novics Arzén utca ,,6shonos” lakéira afféle rep-
rezentativ szociolégiai mintaként képes csak
tekinteni. Az elbeszél6 révén elénk tart gondo-
latmeneteibdl egyértelmivé valik, hogy Gya-
log—kimondva-kimondatlanul—a minden he-
lyit egyforman jellemzs, ostobasidggal paro-
sul6 pokhendiséget tételezi az Gj rendszer leg-
belsé magjanak, amelyrél szerinte fényesen
tantiskodik a patinas hazban Gjraéleds dzsent-
ri nosztalgia. Nem részesiilnek sokkal kedve-
z8bb elbiralasban a liberdlis oldal — a torté-
netben jéval kisebb szamban megszélaltatott
— képvisel6i sem: a f6leg Gyégyé intézetbeli
munkatarsai altal képviselt gondolkodasméd
alapvetGen j6 szandéku, a gyakorlatban mégis
mukodésképtelen alternativaként tiinik fel a
szovegben. Gyégyé — és a napjainkbdl visszate-
kint8, hGsével bizonyos mértékig azonosulé
elbeszél6 — ilyenforman minden iranybdl kire-
kesztettnek latja magét a valtozas koranak tar-
sadalmi k6zbeszédébdl.

Narritorunkat szemlatomast egészen elbe-
szélése keletkezéséig, azaz napjainkig elkiséri
permanens szamiizottségérzete, amely szerep-
16ihez hasonléan épp arendszervaltas 6ta sziin-
ninem akaré csal6dottsag miatt 6lt benne egyre
komolyabb méreteket. Az alabbi, a regény jo6-
v6beni kritikusaihoz intézett sorok is mintha
részben az ebbél fakadé sértettségbdl taplal-
koznanak: ,, Majdani hivatdsos olvasonk kedvéért
bizonygatjuk ennyire, akinek (4gy is, mint az értel-
miség ott és akkor éppen jelen lévd képuiseldjének)
kotelessége volna regényiinket nemcsak a futottak
még kategoria egyik tucatmitveként egyszerii leke-
zeléssel elintézni, hanem kénytelen volna (még ha
nem s esztétikai alapon) kikelni ellene az wralkodo
felfogdstol mdr-mdr vérlazitoan eltérd szemlélete
miatt, s mikozben ennek a kényelmetlen kitelessé-
gének eleget tenne, titokban séhajtozna, hogy néha
biz’isten jol tudna jonni a partallam eldzetes, a kri-
tikust kinos meglepetésektol megkiméld cenzirdja.”
(27.) Mindamellett, hogy nem tartom szeren-
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csés megoldasnak a szerzd részérdl, hogy ilyen
moédon probal iranyt szabni regénye feltételez-
het6 fogadtatasanak, igazat kell adnom annak
az allitdsanak, mely szerint a HAz10zNEZO me-
r6ben mas képet tar elénk arendszervaltasids-
szakardl, mint a kortarsi megnyilatkozasok leg-
tobbje. E képnek pedig fontos dsszetevdje a
f6hés altal sugallt totalis defetizmus: annak
belatdsa, hogy barmi is tortént volna az elmult
két évtizedben, Gyégyé ilyen feltételek mellett
sem igy, sem Ggy nem lett volna képes megta-
lalni a szadmitasait.

A regény minden szintjén jelen 1év6 példa-
zatszer(iség igy tulajdonképpen egyetlen kér-
désben 6sszpontosul, amely éppagy vonatkoz-
hat a targyalt korszak, mint napjaink viszonyai-
ra: képesek lehetiink-e valaha is felel6s médon
élni a demokrécia adta jogainkkal? A cselek-
mény tetemes hanyadat kitolt6 lakogytilések
—mint a demokratikus véleménytitkoztetés je-
lentéktelenségiikben is jellemz& szinterei—mint-
haamellett érvelnének, hogy természetiinkbé&l

fakadéan nemvagyunk alkalmasak a masikkal
szembeni megértés tanusitasara. Ily médon
pedig amegval6sult demokricia a tobbségnek
akisebbség folott gyakorolt feltétlen uralmava
degraddlédik a torténetben, j6 ideig pedig Gyé-
gyéisbelenyugszik, hogy a tarsadalmi toleran-
cia hianya menthetetlentil a karvallott kevesek
kozé sorolta 6t és hozzatartozoéit. A nagyszerd
zaréfejezet azonban éppen arra figyelmeztet,
hogy ahelyzetbe val6 belenyugvas senkiszama-
ra sem jelenthet tidvozits alternativat. A Cser-
novics Arzén utcai haz langba borulasa dob-
benti ra héstinket a torténet végén, hogy min-
den 6t ért sérelem ellenére sem mondhat le a
masokkal — adott esetben akar haragosaival —
valé szolidaritas igényérél. Defetizmusa tehat
nem kevés daccal parosul; az 6rok vesztes biisz-
keségével, aki minden elkeserit§ tapasztalata
ellenére sem mondhat le az értelmiségi véle-
ményalkotds szabadsagardl, s6t: kotelezettsé-
gérél.

Reichert Gabor

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Alap és a MOL
tdmogatasaval jelenik meg
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Nemzeti Kulturalis Alap
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Kiilon koszonet illeti Somssich-Sz6gyény Bélat:
az 6 nagylelkd hozzajarulasa nélkil
az év utols6 harom szama nem jelenhetne meg.



