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Ludassy Mária

DIDEROT POLITIKAI TÖREDÉKEI

Az ENCIKLOPÉDIA-cikkeket leszámítva Diderot minden politikai filozófiai írása töredék, 
pontosabban a jelen tanulmányban fontos dramaturgiai (drámai) szerepet játszó Grimm 
Correspondances littéraires-jében, azaz a korabeli, királyok számára készült szamizdatban 
való megjelenésre szánt kézirat. És mindegyik írásban meghatározó az implicit (bár 
néha nyílt) Rousseau-referencia, akkor is, ha HELVÉTIUS CÁFOLATÁ-ról van szó, s akkor is, 
ha RAYNAL ABBÉ VÉDELMÉ-rôl. A kezdet 1755, az ENCIKLOPÉDIA V. kötetének megjelenése, 
melyben Diderot és Rousseau egyaránt az „általános akarat” koncepciójának kidolgo-
zásával debütált, bárha közelebbrôl megvizsgáljuk e fogalom filozófiai tartalmát, mélyebb 
ellentétekre lelhetünk, mint amelyeket Grimm minden intrikája kirobbantani volt képes 
a két barát között. Diderot a DROIT NATUREL- (természetjog) cikkben exponálja az álta-
lános akarat elméletét, míg Rousseau az ÉCONOMIE POLITIQUE- (politikai gazdaságtan) 
cikkében. Diderot a hagyományos jusznaturalista, mindig, mindenütt, minden ember-
re érvényes (quod semper, ubique et ab omnibus) univerzalista elvként posztulálja az álta-
lános akaratot, mely az emberi nem közös érdekét és értékét képviseli, míg Rousseau 
konkrét közösségek, politikai társadalmak ideális akarataként, mely a „tegyétek uralko-
dóvá az erényt!” kategorikus imperatívuszát képviseli nemcsak az illetô közösség parti-
kuláris érdekei ellenében, hanem ha kell, az egész társadalom „empirikus”érdeke el-
lenében is, amennyiben az nem esik egybe a politikai közösség igazi, ideális érdekével, 
amit az általános akarat reprezentál.

Diderot tehát objektív, ténylegesen természeti bázisára alapozza az általános akarat 
egyetemes érvényességét, szupraindividuális normativitását: „Azonban ha elvesszük az 
egyes embertôl az igazságos és az igazságtalan fölötti ítélkezés jogát, milyen ítélôszék elé utaljuk 
át e hatalmas kérdést? Hova? Az emberi nem színe elé, egyedül az emberi nemet illeti meg a 
döntés joga, mivel az emberiségnek egyetlen szenvedélye van: minden ember közös java. Minden 
partikuláris akarat gyanús – az egyéni akarat lehet jó vagy rossz – , azonban az általános 
akarat mindig jó, az általános akarat sohasem téved, és nem tévedhet soha.” (465.)* A téved-
hetetlen általános akarat attribútumait illetôen Rousseau véleménye azonos, azonban 
szerinte „új társulásokkal kell kijavítani a meglévô társulások hibáit”, azaz annak az „erôszakos 
okoskodónak”, akinek önzô individualista érveit Diderot a TERMÉSZETJOG-cikk tradicioná-
lis jusznaturalista argumentációval cáfolja, Rousseau az általános akarat konvencionalista, 
azaz a társadalmi szerzôdésen alapuló jogpozitivizmus felfogásával felel, és az „emberi 
nem általános társadalmáról” (TÁRSADALMI SZERZÔDÉS) alkotott univerzalista eszmerendszert 
a „kozmopolita filozófusok” impotens ideáljának minôsíti, mely képtelen megfékezni az 
egoista erkölcs diadalmas térhódítását.

Rousseau fenti fordulatai, mindenekelôtt a „kozmopolita filozófusok” elleni támadása 
1758 körül fogalmazódtak meg, midôn az ENCIKLOPÉDIA GENF címszava kapcsán (melyet, 
mint tudjuk, Diderot D’Alembert-rel és nem a „genfi polgárral” íratott meg) kibontako-

* A szövegben szereplô oldalszámok A FRANCIA FELVILÁGOSODÁS MORÁLFILOZÓFIÁJA címû kötetre vonatkoznak 
(Gondolat, 1975). 
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zó polémia a két filozófus közti szakításhoz vezetett. Ám 1758 nem csak az eme szakítást 
szimbolizáló D’ALEMBERT-LEVÉL keletkezésének éve, hanem Helvétius A SZELLEMRÔL címû 
mûvének megjelenési dátuma is, mely mû lehangoló leegyszerûsítéseivel közös filozó-
fiai frontba tömörítette az egymással már nem nagyon beszélô gondolkodókat, Voltaire-t 
és Rousseau-t, Diderot-t és Turgot-t. Diderot fô fogalmi kifogása Helvétius egoizmus-
elmélete ellenében az egyetemes erkölcs elvének elvetése, a természetjogi tanítás taga-
dása: „Nekem olybá tûnik, hogy nem volt pontos fogalma arról, amit az egész világmindenség-
re vonatkozó becsületességen értünk. Értelmetlen szót csinált belôle, ami semmiképpen sem esett 
volna meg, ha tekintetbe veszi, hogy az, aki inni ad egy szomjazónak, enni ad egy éhezô ember-
nek, bárhol a világon derék embernek számít, és hogy az egész világra vonatkozó becsületesség 
nem egyéb, mint a jótékonysági érzés, és az emberiesség érzése nem lehet sem hamis, sem csaló...” 
(442.) Talán nem érdektelen, hogy a filozófusként feltehetôen ateista Diderot a keresz-
tény univerzalizmus példázataira is kész hivatkozni, ha az egysíkú egoizmuselmélet 
emberellenes erkölcsét bírálja, mely szerint barátom halálakor is – mivel nincs és nem 
is lehet az egyéni önzésen túlmutató morális motívum – csak magamat siratom, mert 
elvesztettem valakit, akivel olyan kellemesen tudtam eltölteni a csevegôidôt. Érdekes 
nyomon követni, hogy 1758 és 1778 között – szakításuktól Rousseau haláláig – az ér-
dekmentes erényre mindketten ugyanazokat a klasszikus példákat hozzák fel (Crutius, 
Regulus), midôn Helvétius önzéselméletével vagy Holbach naturalizmusával vitatkoznak, 
bár a kettôjük közti koncepcionális különbség (univerzalista-természetjogi felfogás 
kontra konvencionalista, jogpozitivista államfilozófia) nem változik. Illetve a világné-
zeti kísérletekre nyitottabb Diderot megpróbálkozik az erény = a pozitív törvényeknek 
való engedelmesség elvével – feltehetôen Grimm politicomorális befolyásától nem 
egészen függetlenül –, de az 1767-es SZALON gondolatkísérlete abbamarad, pontosabban 
már az adott íráson belül is inkább a naturalista megoldás (az ember fizikai természe-
tében adott egyetemes erkölcsi elvek) felé menekül az „ahány ház, annyi szokás” szá-
mára kétségbeejtô erkölcsi relativizmusának kísértése elôl.

A „törvénynek való engedelmesség erénye” – ami különben Rousseau TÁRSADALMI SZERZÔ-
DÉS-ének kedvenc fordulata – inkább a civil disobedience eszméje felé viszi a filozófust, s 
nem a Hobbes LEVIATÁN-ja óta népszerû kártyahasonlat elfogadásához (a kártyajáték 
szabályai ugyan önkényesek, de ha egyszer elfogadtam a játékszabályokat – azaz meg-
kötöttem a társadalmi szerzôdést –, éppoly kötelezô a követésük, mint a természetjog 
normáié, sôt még inkább, mert ezeket a törvényeket „mi magunk alkottuk”). „A filozófu-
sok egyetértenének az erény e meghatározásában, ha a törvény mindig a közérdek kifejezôje 
volna. Azonban messze vagyunk attól, hogy ez így legyen, s durva dolog arra kényszeríteni az 
értelmes embereket, hogy a rossz törvényt – a nyilvánvalóan rossz törvényt – tiszteletben tartva 
maguk is szentesítsék azt. Azt követelni tôlük, hogy olyan cselekedetekkel szennyezzék be magukat, 
melyek ellen lelkük lázad, értelmük tiltakozik!” És következnek azok a szörnyû szokások, 
melyek az útleírások bizonytalan hitelû beszámolói szerint a „természeti népek” morál-
ját alkotják, és amelyeket – Diderot Sophie Volland-nak írt levelei tanúsága szerint – 
Holbach báró és köre oly szívesen idézett az emberi természet eredendô gonoszságá-
 nak illusztrációjaként. Ám Diderot igazi dilemmája nem a vadember vélhetô kegyet-
lensége (a maga számára a PÓTLÁS BOUGAINVILLE UTAZÁSÁHOZ címû mûvében amúgy is 
megteremtette az emberséges és élvezetelvû szexualitás utópiáját), a filozófus paradoxo-
na a zsarnoki hatalommal szemben: esztelen ellenállás a mártírsors vállalásával, avagy 
minden moralizáló kollaboráns önapológiája, az együttmûködés választása a másokon 
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való se gí tés ideológiájával. „Szókratész, nos igen, ô azt mondaná: szólnom kell, vagy bele-
pusztulok. Az igazság bajnoka talán kevésbé elszánt, mint a hazugság apostola? Egyedül a 
hazugság kiváltsága, hogy mártírjai legyenek? Miért ne mondhatnám: a törvény ezt parancsol-
ja, de ez a törvény rossz. Nem teszem meg, nem akarom megtenni, inkább meghalok! Azonban 
Arisztipposz azt felelné erre: Mindezt éppoly jól tudom, mint Te, Szókratész! Tudom, hogy a 
törvény rossz, és én sem csinálok nálad nagyobb ügyet az életembôl. És mégis alávetem magam 
a törvénynek, mivel attól tartok, ha én a magántekintélyemmel vitatom a rossz törvényeket, 
példámmal felbátorítom az esztelen tömeget, hogy szembeszálljon a jó törvényekkel is. Én nem 
kerülöm a hatalmasokat, mint Te. Ha kell, bíborba öltözöm, és udvarolok a világ urainak. Ezzel 
talán elérhetem a rossz törvény megváltoztatását – vagy legalább kegyelmet eszközölhetek ki ama 
kiváló férfiú számára, aki szembeszegült a rossz törvénnyel.” (478. k.)

A II. Katalin kegyeiben töltött esztendô ezt a morális attitûdöt képviseli. Ahogy a 
fiziokraták a „despotisme de l’évidence”, az evidencia despotizmusa révén kívánták racio-
nalizálni Oroszország gazdasági életét, akképpen Diderot a felvilágosodás központi 
eszméje, a neveléselmélet, pontosabban az általános, államilag kötelezôvé tett közokta-
tás által szerette volna a cárnô országát felzárkóztatni a „felvilágosult” Európához, sôt 
az európai felvilágosodás központi hatalmává tenni: „Szükséges, hogy minden nagyváros-
ban egy – esetleg több – iskolát nyissanak, amelyeket egyazon központi terv szerint alakítsanak 
ki. S mivel az ezekben az intézményekben folyó nevelés célja az, hogy hasznos polgárokat képez-
zenek, a szülôket a törvény erejével kell kényszeríteni arra, hogy elküldjék ide a gyermekeiket. 
Íme a tervezet nagy elônye Felséged számára: mindarra rá tudja vezetni a lelkeket, ami Felségednek 
tetszik, anélkül, hogy kényszerítésnek éreznék, és lázadoznának ellene. Azért kell általánosan 
kötelezôvé tenni a közoktatást, mert hatására a nemzet azt hiszi, hogy saját akaratát követi, 
holott mindig Felséged akarata az, amit valójában követ.” (MÉMOIRES POUR CATHERINE II.)

Még ha feltételezzük is, hogy Diderot maga is manipulálta a cárnôt, midôn kedves 
ideálja, az általánosan kötelezô közoktatás bevezetése kedvéért az állami manipuláció 
mindenhatóságát ígérte, legalábbis kettôs ügynökként mûködött (ahogy halála elôtt 
majd felfedi Grimm bárónak ilyen tevékenységét): a zsarnokság ügyét képviselte a 
felvilágosodás eszméi érvényesítése ürügyén és a felvilágosodás érdekeit a zsarnokság 
szolgálatában. Elhagyva a 70-es évek elején a felvilágosult zsarnokok felségterületét, a 
zsarnokság felvilágosíthatóságával kapcsolatos illúzióit is odahagyta: nem tudta magát 
meggyôzni – mint Voltaire –, hogy Lengyelország felosztásának fô motívuma a lengye-
lek fanatikus katolicizmusa. Helvétius AZ EMBERRÔL címû mûve pedig rádöbbentette, 
hogy a filozófus számára halálos ölelést jelent a felvilágosult abszolutizmus támogatása: 
ha fizikailag túl is éli, morálisan megsemmisül, mert elpusztul a felvilágosodás filozó-
fiájának legfontosabb üzenete, a humanista hitvallás.

Mindenekelôtt Helvétius „pedagógiai optimizmusának” antropológiai alapját kell 
lerombolni, melynek lényege, hogy mindenkibôl mindent lehet csinálni – azaz Diderot 
ér telmezésében: mindenkivel mindent meg lehet csinálni –, tehát a tabula rasának 
tekintett gyermeki lélek tetszés szerint alakítható, az abszolút uralkodó rendelése szerint 
vak engedelmességû katonákká, mindenre képes udvaroncokká és békésen tûrô föld-
mû ve sekké formálható (ahogy hasonló rendelését II. Frigyes meg is fogalmazta). „A ne-
velés mindenre képes. Meg tudja tanítani táncolni a medvéket!” – lelkendezett Helvétius. „De 
a táncoló medve boldogtalan! Engem sohasem fognak megtanítani táncolni!” – riposztozott 
Diderot. (546.) Ahogy egész népeket sem, bármennyire igyekszik is a zsarnoki hatalom: 
a totális romlottság elképzelhetetlen, mert ha elképzeljük, akkor reménytelen a zsar-



nokságból való kilábalás. E hite posztulálásához Diderot-nak vissza kell térnie ifjúkora 
morálfilozófiai meggyôzôdéséhez, a moral sense elmélethez, a minden emberben 
meglévô „elidegeníthetetlen” (külsô ráhatással, erôszakkal sem megsemmisíthetô) 
erkölcsi érzék tanához. Ezt az erkölcsi érzületet még magában a zsarnokban sem képes 
megsemmisíteni a zsarnokság:

„H.: Az emberekben meglévô, az igazság iránt érzett állítólagos szeretet ellenére nincs olyan 
ázsiai despota, aki ne követne el igazságtalanságot, méghozzá minden lelkiismeret-furdalás 
nélkül.

D.: ...Ha a zsarnokok lelkiismeret-furdalást nem ismerô gazemberek, honnan a rettegésük, 
miért a sok óvintézkedés biztonságuk érdekében? Az én szememben csaknem olyan képtelenség a 
lelkiismeret-furdalás nélküli elnyomó léte, mint az ellenérzés nélküli elnyomotté.” (548.)

Az igazi kérdés persze ez utóbbi: lehetséges-e a szabadság szeretetét, az igazságos ság 
érzületét hosszas elnyomással-megfélemlítéssel kiirtani az emberekbôl? Helvétius vála-
sza természetesen igen: mivel totálisan a körülmények hatalmának kiszolgáltatott tár-
gyak vagyunk, eszméinket és erkölcseinket az és csak az határozza meg, amit a környe-
zetünkben tapasztalunk, s ha nincs erkölcsi eszme, szellemi szabadság a tapasztalt vi-
lágban, akkor igényünk sem lehet erre, hisz azt sem tudjuk, hogy létezik ilyesmi. Diderot 
a jó öreg jusznaturalista érveket veszi elô, az a priori adott, a pozitív törvényeket megelôzô 
igazságfogalom feltételezésével:

„H.: Az igazság lefektetett törvények létét feltételezi.
D.: De nem tételezi-e fel valamely elôzetes fogalom meglétét a törvényhozó lelkében, valamely 

közös eszme meglétét mindazokban, akik elfogadják a törvényt? Hisz e fogalom nélkül, ha ezt 
mondják az embereknek: tedd ezt, mert ez így igazságos, ne tedd azt, mert az igazságtalan, csak 
üres zajt hallanának, melynek nem tudnak semmiféle értelmet tulajdonítani...” (Uo.)

Azonban mintha maga Diderot is kételkedne önnön morális magabiztosságában, 
midôn a többgenerációs zsarnokság rémképét idézi fel: ha egy nemzedék nem is elég 
az erkölcsi érzék meggyengítéséhez, az emberi méltóság fogalmának elhalványításához, 
vajon a nemzedékek hosszú során át tartó elnyomás is képtelen az erény eszméjének 
kiirtására, a zsarnoki hatalom korlátlanságának kiépítésére?

„H.: Amikor a fejedelem korlátlan hatalmat birtokol népe felett, e nép jellemét is megváltoz-
tatja. Elpuhulttá, gyávává, aljassá teszi a lelkeket.

D.: Tévedés, ezt egyetlen despota nem tudja elérni. Ô csak elkezdi, és utódai, a leigázott atyák 
gyávasága által támogatva, bevégzik az elaljasítás munkáját a gyermekeken és azok gyermeke-
in. A rabláncra fûzött atyák személyes példájuk és prédikációik révén megtanítják fiaiknak a 
rabszolga szerepét: »Légy óvatos, fiam, ne lázadozz, mert elveszejted magad!« Az erkölcs rom-
lásnak indul, még a filozófusok mûveiben is.” (544.)

Diderot ezt a szellemi fegyverletételt, a szolgaság szellemi kiszolgálását a fizikai 
fogságnál is vészesebbnek ítéli. Az 1767-es SZALON-nal ellentétben többé nem talál 
mentsé get a zsarnoksággal való kollaborációra (talán mert II. Katalin cárnô udvarában 
maga is megpróbálta azt): a despoták felvilágosítása, a felvilágosult despotizmus szol-
gálata im már nem a legracionálisabb opció, hanem a lehetô legimmorálisabb választás. 
Az el viselhetetlen zsarnoki uralom perspektívája nem reménytelen: a mindennapi ször-
nyû ségeket nem lehet megszokni, ez ellen elôbb-utóbb fellázad az ember. Ám a puha 
diktatúra lefegyverzô paternalizmusa örök életû lehet: ennek a hatalomnak a jólét és 
biztonság lencsés tála kedvéért önként átadjuk „elidegeníthetetlen” szabadságjogainkat, 
emberi méltóságunkat.
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„H.: Semmi sem jobb, mondta a porosz király egy, a berlini akadémián elhangzott beszédében, 
mint az önkényuralom, egy igazságos, emberséges és erényes fejedelem uralma alatt.

D.: Ön az, Helvétius, aki dicshimnuszok közepette idézi a zsarnok e maximáját! Egy igazsá-
gos és felvilágosult fejedelem önkényuralma mindig rossz, sôt a legrosszabb. Erényei a legvesze-
delmesebbek, ezek jelentik a legbiztosabban korrumpáló erôt: észrevétlenül hozzászoktatják a 
népet, hogy szeresse, tisztelje, szolgálja az utódját, bármilyen gonosz vagy ostoba legyen is az. 
Megfosztja a népet a kezdeményezôképességtôl, elrabolja az akaraterejét, megakadályozza, hogy 
akkor is szembe tudjon szállni az uralkodó akaratával, ha az a jót parancsolja. Márpedig az 
ellenzékiség jogának, még ha ôrült is az ellenzéki vélemény, szentnek kell lennie! Az ellenzékiség 
joga nélkül az alattvalók birkanyájhoz válnak hasonlatossá, melynek véleményét megvetik, azzal 
az ürüggyel, hogy úgyis a kövér legelôkre terelik ôket.” (Uo.)

Ha a nép többsége elfogadja is a paternalista hatalom gondoskodó önkényét, a filo-
zófusok feladata az erkölcsi ellenállás és a szellemi szabadság pislákoló lángjának ôrzése, 
mely morális küldetéshez Diderot az 1770-es évektôl egyre inkább a tradicionalista 
természetjogi tanítást is transzcendentáló „örök és változtathatatlan” Igazság platonikus 
ideájából meríti az intellektuális erôt. Helvétius reménytelen redukcionalista (= mindent 
a fizikai érzékelôképességre visszavezetô) filozófiája ellenében feléleszti fiatalkori Shaftes-
bury-fordításának eszméit, a Jóság, a Szépség és az Igazságosság ideái invariábilis 
fenségként lebegnek az önzô és materiális biztonságuk kedvéért minden megalkuvás-
ra kész emberek feje fölött, akkor is, ha csak néhány, a mártírsors vállalására is képes 
filozófus éri fel e fenséges eszméket, érti meg, hogy nélkülük a morális világban minden 
elveszett:

„H.: A hatalmasok érdeke, nem az igazságosság irányítja a közvéleményt.
D.: Egyáltalán nem hiszem, barátaim, Ti se higgyétek! Ha elhinnénk, ôrültek lennénk, hogy 

nyugalmunkat, egészségünket, egész életünket az Igazság terméketlen kutatásának áldoztuk. 
A hatalmasok érdeke mulandó,

Az Igazság országlása mindörökké tart. Míg a kiáradt tengerek nem fedik el a föld színét, 
vagy glóbuszunkat valamely totális robbanás nem veti szét, az Igazságnak mindig meg kell 
maradnia, avagy mindennek el kell vesznie vele együtt.” (575.)

A HELVÉTIUS CÁFOLATA két megoldási képletet kínál a „tökéletes bûnösség” korszaka 
kilátástalansága ellenében: a megnyugtató metafizikai-neoplatonikus garanciát, hogy 
az erény, a szabadságszeretet fogalmilag kiirthatatlan – fogalma kiirthatatlan – a leg-
totálisabb zsarnokság esetén is, és/vagy a zsarnokgyilkosság véres kiútját, melynek 
paradigmája nem a papokkal, a zsarnokok kiszolgálóival, hanem magával Istennel, 
mint a zsarnokság inkarnációjával való leszámolás. „Ön valóban azt hiszi, hogy az ember 
valaha is megtisztelônek érzi magára nézve a rabszolga címét, hogy ôszintén megveti a szabad 
ember állapotát?... Ön a tehetetlenséget, a gyáva csendet és a képmutatást tekinti az érzések 
valódi kifejezésének. Ám az emberi érzelem elôbb vagy utóbb fellázad e kényszer ellen, s kiszaba-
dítja magát a rabságából egy tôrdöféssel, mely a zsarnok fekete vérét kioltja.” (577.) A szenvedés 
leg ször nyû sé gesebb jelzôje az örökkévalóság: ha az emberek úgy érzik, hogy a zsarno-
ki uralom véget nem érô kiszolgáltatottságot jelent, akkor csak a zsarnok megölésével 
tudnak megszabadulni a zsarnokságtól. És Diderot szerint a túlvilági büntetés örökké-
valósága analóg az e világi tiranniával: „Ha van pokol a túlvilágon, ott az elkárhozottak 
csak úgy tekinthetnek Istenre, miként ezen a világon a rabszolgák a rabtartóikra. Ha az emberek 
meg tudnák ölni, megölnék az Istent.” (578.)

Ez a zsarnokgyilkos düh vezeti Diderot tollát, midôn Raynal abbé HISTOIRE DES DEUX 
INDES-je számára írt sorait veti papírra: nem csak Lengyelország felosztását a felvilágo-
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sodás érdekeire hivatkozó despotákból ábrándult ki, de a még meg sem született „több-
ség zsarnoksága” demokratikus elvébôl is, amennyiben az a közérdek koncepcióját a 
kisebbség alapjogainak a szétzúzására használja fel: „Ó, a közhaszon félelmetes fogalma! 
Tekintsük át a különbözô korok és népek történetét, s a közérdek eme nagy és nemes eszméje 
Herkules szimbolikus képében jelenik meg elôttünk, aki a nép egy részét a másik rész örömkiál-
tásai és elismerô tapsa közepette tapossa le, s a tapsolók nem is sejtik, hogy hamarosan az éppen 
sanyargatott individuumok örömrivalgása és tapsorkánja közepette ugyanaz a bunkó fogja 
szétzúzni a fejüket.” (POLITIKAI TÖREDÉKEK, 290.) Ha a tulajdonjog szentsége sérül – akár 
a tulajdonosi jus utendi et abutendi, a tulajdonnal való élés és visszaélés közérdekbôl 
történô korlátozása formájában –, vége a jogbiztonságnak és a személyes szabadságnak. 
Franciaországban a liberalizmus sohasem kapcsolódott össze az utilitarizmussal (mint 
Angliában): a közérdek koncepciója már akkor is a Salut public terrorját idézte, amikor 
Robespierre még meg sem született, s rémuralma csak logikai lehetôségként merült fel 
Helvétius ha szon elvûségének amorális kalkulációi kapcsán avagy Rousseau-nak az 
általános akaratot az összesség akaratától megkülönböztetô moralizáló fejtegetései 
folyományaként – legalábbis Diderot kommentárjaiban.

Ha a személyes tulajdon a személyi szabadság bázisa, ez kizárja Diderot-nál a köztu-
lajdon kommunisztikus koncepcióját, mert ez esetben „az egész társadalomnak csak egy 
feje lenne” (azaz megszûnne a szabad individualitás), s persze még inkább kizárja a 
személy tulajdonként való kezelését: „...mivel a tulajdon fogalma felöleli a tulajdonnal való 
élés és visszaélés jogát, ezért a polgár sohasem lehet a király tulajdona, a gyermek az apa, a fe-
leség a férj tulajdona, a néger sem lehet rabszolga a gyarmatosító tulajdonában”. Diderot 
megfordítja a hagyományos rabszolgatartó érvelést: nem a rabszolgák tartoznak az 
állatok alacsonyabb rendû fajához, hanem a rabszolgatartókat kell vadállatokként ke-
zelni, mint az emberi méltóság meggyalázóit. S ez nem csak az ókori rabszolgatartókra 
igaz, nem is kizárólag a feketéket rabszolgasorban tartó gyarmatosítókra, de Európa 
kiváltságos kasztjaira is: „A feudális urak tehát vadállatok, akik megérdemlik, hogy jobbágya-
ik agyonverjék ôket.” (290.) A szeptemberi mészárlások szellemét felidézô forradalmi 
hevület mellett azonban megjelenik a békés átmenet lehetôsége, a kibontakozó világ-
kereskedelem mint a világbéke biztosítéka Condorcet-tôl Kanton keresztül Benjamin 
Constant-ig tartó liberális illúziója. „A cserekereskedelem szelleme lesz uralkodóvá Európában, 
oly szellem, mely a magánemberek fejében mindenütt a spekuláció terjedéséhez vezet, de a béke 
és a nyugalom barátja. Kereskedô nemzetek körében a háború olyan tûzvész, mely mindenkit 
egyaránt veszélyeztet.” (231.) Egy járulékos veszteséggel számol Diderot, de az nem any-
nyira erkölcsi, mint esztétikai veszteség: nincs többé témája a hôseposznak, de még a 
nagy tragédiáknak sem. Egy kereskedô „egyaránt képtelen arra, hogy féltékenységében 
megfojtsa, és arra, hogy a tûzvészbôl kimentse kedvesét”, nem a fegyverek között hallgatnak 
a múzsák, hanem a tôzsdei spekulációk korában.

Azért erkölcsi téren sem eleve elrendezett az összhang: a kereskedô (gyarmatosító) 
Európa exportálta intoleranciáját, inkvizícióját, rablóháborúit a tengerentúlra. A hu-
manista eszmék terjedése véget vetett a vallásháborúknak, megfogalmazódott a katoli-
kus univerzalizmus örököseként az egyetemes erkölcs eszméje – csak éppen a „termé-
szeti népekkel” szemben nem érvényesül a természetjogi moralitás. „Éppen ma, amikor 
az igazságosság szelleme és az emberiesség érzülete írásaink lelkévé vált, erkölcsi ítéleteink vál-
toztathatatlan szabályává... nincs a borzalomnak olyan fajtája, melyet egyesek el ne követtek volna 
az arany megszerzése végett, s a mi megdöbbenésünk elnyomta az emberiség jajkiáltását, Amerika 
elsô meghódítóit pedig mind a mai napig megkímélte a megérdemelt gyalázattól.” (234.)
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Diderot Raynal abbé A KÉT INDIA TÖRTÉNETE címû mûvébe inkorporált POLITIKAI TÖ-
RE DÉKEI-ben felfedte az emberiségellenes bûnök létét s egyben azt a tényt, hogy az 
emberi jogok egyetemes elvei milyen tehetetlenek e bûnök elkövetôivel szemben. De 
mégis hozott számára katarzist az abbé hányatott sorsú mûvében való kollaboráció: 
negyed évszázad múlva felfedezte, hogy Grimm a felvilágosultnak nevezett despoták 
számára instru men ta lizálta a felvilágosodás filozófiáját (s fôleg filozófusait), s bár Jean-
Jacques Rousseau esz meileg szemben állt a felvilágosodás filozófiája fô eszméivel (min-
de nekelôtt a haladáshittel), de ezt nem a zsarnokok zsoldosaként tette, hanem egy olyan 
szabadságeszmény nevében, mely ugyan más, mint a filozófusok személyes szabadság-
fogalma, de semmiképpen sem a fennálló hatalmak elnyomó eszméinek része (legfel-
jebb a „szabadság zsarnoksága” eszmei elôkészítése). (LETTRE APOLOGÉTIQUE DE L’ABBÉ RAYNAL 
À MONSIEUR GRIMM [1781]: Diderot politicomorális végrendelete.)

Raynal abbé A KÉT INDIA TÖRTÉNETE címû mûvének politikai radikalizmusa nem csak 
a hatóságoknál „verte ki a biztosítékot”, de a hivatali hatalmak (a felvilágosultnak mon-
dott despoták megbízottjai) és a filozófusok közti közvetítô szerepet játszó Grimm sem 
manôverezhetett tovább: nem lehetett többé e zsarnokgyilkos szentenciákat (melyek 
egy részét maga Diderot írta) elfogadni és a zsarnokok ügyét egyszerre tovább szolgál-
ni. Grimm jellemgyilkos dilemmával állt elô Diderot lányának egy estélyén, mellyel az 
abbé mûvében szereplô szenvedélyes zsarnokságellenes szövegektôl való elhatárolódás-
ra akarta rávenni a filozófust: „Vagy azt hiszi, hogy azok, akiket támad, nem képesek bosszút 
állni Önön, ez esetben gyávaság támadni ôket, vagy úgy véli, hogy meg tudják bosszulni a tá-
madásokat, ez esetben ôrültség kitenni magunkat a bosszúszomjuknak.” Tulajdonképpen 
minden „demokratikus ellenzék” dilemmája ez: ha a hatalom nem torolja meg a kriti-
kát, akkor csak a kollaboráció egy finom formájáról van szó, ha pedig megtorolja, akkor 
ôrült provokációról, ami csak tovább rontja a helyzetet.

Diderot, aki évtizedekig maga is a hatalmilag engedélyezett megmondóember sze-
repében tetszelgett – azaz az 1767-es SZALON Arisztipposzának érveivel operált éppen 
Rousseau ellenében – most kétségbeesve keresi az „ôrültségnek” minôsített nyílt sisakos 
támadást igazoló érveket. „Elôször is nem gyávaság megtámadni azt, aki nem tud bosszút 
állni. Elégséges ok, hogy megérdemelte a támadást. És nem ôrültség megtámadni azt, aki bosz-
szút fog állni. Ha az erény, az ártatlanság, az igazság ügyének védelmérôl van szó, a bosszútól 
való félelem megvetése a nagylelkûség mûve... Grimm dilemmája bezárja a felvilágosult, az igaz 
ember ajkát, hallgatásra ítéli a filozófust a törvények, az erkölcsök, a hatalmi visszaélések kér-
désében, a vallásra, a kormányzatra, a bûnökre, a tévedésekre és az elôítéletekre vonatkozó 
kritikák ügyében, azaz minden olyan dologban, melyekkel való foglalatosság a szellem emberének 
kötelessége.”

Fontos belátása Diderot-nak, hogy nem a filozófiai tanítások tartalmi különbségei a 
legfontosabbak, hanem a hatalmi visszaélésekhez való viszony, a hatalomkritikus vagy 
apologetikus álláspont képviselete. S bár mint enciklopédista nem adta fel azt az állás-
pontját Rousseau ellenében, hogy „jobban szeretem a selyemruhában elkövetett kifinomult 
bûnöket az állatbôrbe bújt vadember állati kegyetlenségénél” – ahogy a HELVÉTIUS CÁFOLATÁ-
ban fogalmazott –, a kifinomult bûnökkel kapcsolatban egyre több kétsége támadt, 
például a Grimm sugallta képmutatás követelményét illetôen. Nem letagadni, vállalni 
a veszélyessé váló írásokat és következményeit – igaz, Raynal abbé védelmében csak az 
elsôt valósította meg: Grimm tanácsára sem volt hajlandó megtagadni az abbé hivata-
losan elítélt eszméit (igaz, azt sem verte nagydobra, hogy ezek egy részét ô kölcsönözte 
a túlságosan száraznak ítélt szöveg számára). A bürök virtuális választása immár a filo-
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zófusi magatartás egyetlen autentikus formájának tûnik: „Ezt cselekedték a legellentétesebb 
nézeteket valló filozófiai iskolák Tiberius, Caligula és Néró uralkodása alatt, és ezek a filozófu-
sok nem voltak ôrültek... A megkoronázott gazembereknek címezték vádjaikat, akik rettegésben 
tartották az ártatlanok ezreit, a felszentelt szélhámosokhoz szóltak, akik oly sok embert tartottak 
ostobaságban vagy tettek dühöngô ôrültté... Ha e ritka emberek közül néhányan elvesztették 
vagyonukat, a szabadságukat, a becsületüket vagy akár az életüket, és mindezt zokszó nélkül 
tûrték, talán ôrültnek kell tartanunk ôket?... Azt hiszem, Ön kinevet engem... Ah, barátom, az 
Ön lelke Pétervár és Potsdam udvaraiban lett honos, Versailles fogadótermeiben és a nagyurak 
elôszobáiban vert gyökeret...”

Rousseau-t a felvilágosodás racionalizmusának kritikusaként, a haladáshit meg kér-
dôjelezôjeként „antiphilosophe”-nak bélyegezte az enciklopédisták tábora, Grimm 
hatására maga Diderot is, de kéziratos kommentárjaiból világos, hogy félszívvel csele-
kedte ezt. A HELVÉTIUS CÁFOLATÁ-ban maga is konstatálja a technikai fejlôdés ellentmon-
dásait (amit az ENCIKLOPÉDIA „arts et métiers” cikkeiben sohasem tett meg), az „általános 
akarat” Rousseau-féle felfogása kapcsán pedig csak egy kérdése van: „de ki interpretálja 
az általános akaratot?”, amit saját, az emberi nem egészére vonatkoztatott általános 
akarat koncepció kapcsán legalább ennyire jogos lenne feltenni. Az igazi „antiphilo-
sophe”-fal, Linguet-vel való összevetésbôl pedig világos, hogy Rousseau ôszinte pátoszú 
fel vi lágosodáskritikája és a felvilágosodás filozófiájának hatalmi megrendelésre történô 
kifigurázása között világos volt számára a különbség: „Miért van az, hogy Rousseau ékes-
szóló, míg Linguet üres deklamációival untat? Mivel mindvégig kitartván elvei mellett, érzem, 
hogy az elsô igaz gondolkodó, még ha elveit hamisnak vélem is, míg a második, elvek nélküli 
ember, akkor is hamis, ha igaza van.” A legveszedelmesebb „antiphilosophe” azonban az, 
aki a filozófusok barátjaként szolgálja a zsarnokságot, kiszolgáltatván a filozófusokat 
– s ami még rosszabb: a filozófiát – a hatalompolitikai játszmáknak, ancilla politicaevé 
téve azt, azzal az ürüggyel, hogy így megszabadítja az ancilla theologiae gyûlölt szerepétôl. 
„Barátom, többé nem ismerek Önre: talán anélkül, hogy sejtené, az egyik legveszedelmesebb an-
ti filozófussá vált. Közöttünk él, és mérhetetlenül gyûlöl minket.”

A double agent szerepköre tarthatatlan: nem lehet egyszerre szolgálni a filozófiai 
igazságot és a hatalompolitikai hazugságokat, a filozófus csak az utókortól remélhet 
jutalmat – „a filozófusok túlvilága az utókor” –, írta Diderot egyik levelében, míg a kegyenc 
nagyon is e világi és materiális jutalmakra vágyik. „Barátom, legyél a hatalmasok kegyen-
ce, szolgáld ôket, ezt is elfogadom, bár tehetséged nemesebb szolgálatokra tenne képessé, de ne 
légy az apologétájuk, se a szád, se a szellemed, se a szíved ne szolgáltasson apológiát számukra.” 
Persze a distinkció nem könnyû, Diderot végül is feladja a szolgaszellem nélküli szol-
gálat, az apologetika nélküli apológia lehetôségét, mellyel évtizedekig maga is kísérle-
tezett – az ENCIKLOPÉDIA kiadása és/vagy lánya hozománya érdekében. Az utolsó szó nem 
is Szókratész filozófusi mártírhalálának dicsérete, hanem a zsarnokgyilkosság megidé-
zése. „A könyv, amelyet én szeretek, s amelyet a zsarnokok és udvaroncaik gyûlölnek, az a könyv, 
mely Brutusok születését segíti elô.” Raynal abbé könyve ilyen, ezért a „vizigótok” – Grimm 
királyi pártfogói és a kiszolgálóik – el is ítélték. Grimm utolsó kísérletet tesz Diderot 
úgymond megmentésére: határolódjon el az abbé egyébként is ügyetlenül megfogal-
mazott szövegeitôl, s ezzel visszakerülhet a „rendes”, megbízható polgárok megbecsült 
társaságába. Diderot levele utóiratában egészen másfajta elhatárolódást választ: „Barátom, 
az ember képtelen a hôsi tettekre, ha kárhoztatja azokat, és csak azért kárhoztatja e tetteket, mert 
képtelen rájuk.”
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Lengyel András

AZ „UTÓVÉDHARCOS” 
LIBERALIZMUS VAKFOLTJA
Ignotus Pál gondolkodásának szerkezetérôl

1

A magyar történelem ismétlôdô fejleménye, hogy a személyiség védelmében föllépô 
szabadságideológia, a liberalizmus éppen akkor bizonyul elégtelennek, amikor a leg-
nagyobb szükség volna rá: a diktatúrák küszöbén. Ez nem lehet véletlen, s nem is 
intézhetô el azzal, hogy a szó gyöngébb, mint a nyers erô. A szó ugyanis, a tények ta-
núsága szerint, mielôtt letenné a fegyvert az erôszak elôtt, már alulmarad egy másik 
szóval szemben. S éppen ez a vereség – a mozgósítóerô elvesztése – teszi védtelenné az 
erôszakkal szemben. Azaz a liberalizmus éppen azon a ponton veszti el meggyôzô és 
így mozgósítóere jét, ahol a leginkább igaza lenne, s éppen a szabadság mellett nem tud 
jól érvelni, pedig éppen ennek gondolati igazolását igyekszik elérni. De kérdés, mibôl 
adódik ez. Miért nem képes meggyôzô lenni a liberalizmus éppen akkor, amikor tény-
leg az van veszélyeztetve, amit ô véd? Elvileg sokféle válasz elképzelhetô erre, az okot 
lehet keresni a külsô tényezôk alakulásában is. De valószínûleg célszerûbb, ha nem 
kívül, hanem belül, az érvelés szerkezetében keressük a magyarázatot. Azaz arra figye-
lünk, hogy mi az ebben az intellektuális pozícióban, ami lehetetlenné teszi a sikeres 
argumentációt. Vagy más oldalról megfogalmazva ugyanezt: mi hiányzik az érvelésbôl? 
Mi az ideológia szükségképpeni vakfoltja, amelyre nem tud reflektálni, s így szabadon, 
védtelenül hagy?

2

A két világháború közötti idôszak egyik legjelentôsebb magyar liberális publicistája 
minden bizonnyal Ignotus Pál (1901–1978) volt. Az irodalomtörténet-írás mint a Nyugat 
fôszerkesztôjének, Ignotus Hugónak (1869–1949) a fiát és mint a Szép Szó szerkesztôjét 
tartja számon. Kétségtelen, jó szellemi pedigrével rendelkezett, a Nyugat nagy debatte-
ré nek fiaként volt mit örökölnie, s József Attila szerkesztôtársának lenni is rangot adó 
életrajzi mozzanat. Szubjektív tisztességéhez sem férhet kétség – egyebek között a József 
Attila melletti emberi kiállása is tanúsítja ezt. Aki ismeri írásait, az tudja, egy önérzetes, 
de valójában szerény, az intellektuális tisztesség szempontjaira vitáiban is ügyelô ember 
volt. Az „ingerlékeny urbánus” besorolás sem alkatát, sem intellektuális pozícióját nem 
képes pontosan visszaadni. Szerkesztôtársa, József Attila mindenképpen pontosabb – 
s mélyebb. Ô, jellemzô módon, a „lírikust” vette észre benne. „Ignotus Pál barátomat rég -
óta igyekszem meggyôzni arról, hogy nem az ô belsô alakjára szabott ruhát visel, amikor abba a 
magatartásba, »szellemi énbe« öltözködik, amelyet irodalmi életünk közvéleménye oszt ki számá-
ra. Szó sincs arról, hogy alapjában véve publicista és kultúrpolitikus lenne – bár hát annak is 
megállja a helyét. Én ôt inkább idealista lírikusnak látom; ideálja a racionalizmus, melyen oly 
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heves szenvedéllyel csüng, hogy lehetetlen észre nem venni benne egy ôsi irracionalizmus éltetôerejét.” 
(JAÖM III: 187.) Nem azt mondja ez a jellemzés, hogy Ignotus Pál költô volna, hanem 
csak azt, hogy beállítódása a természetes, teória által el nem nyomott, meg nem regu-
lázott szubjektivitás jegyeit mutatja. „Ignotus Pál éles ésszerûséggel dolgozik, ujja-hegye 
keményen fogja meg mindig az ideális tárgyát, a fogalmat, de szétmorzsolja, ahogy például a 
liberalizmus fogalmát szétmorzsolta, hogy így aztán liberalistának vallhassa magát [...]. Ez pedig 
lírikusra jellemzô.” (Uo. 187.) Ez a jellemzés, ha filozófusról volna szó, meglehetôsen 
kritikus vélemény volna – létében vonná kétségbe a jellemzettet. Egy publicistánál ez a 
„fogalmakat szétmorzsoló”, „lírikus” attitûd azonban amennyire hiba, annyira erény is; ez 
nála az eszmény melletti kiállás ôszinteségének, érzelmi megalapozottságának igazo-
lása. Az ilyen „lírikus” hiszi, amit mond, meggyôzôdésének ad hangot, s a szövegekbôl 
kirajzolódó „kép” bemozgása (amelyrôl József Attila is beszél) csak az érzelmi modulá-
ciót képezi le. A cikkekben tehát nemcsak egy doktrína jelenik meg, hanem az ahhoz 
való aktuális és személyes viszony is. S ez szempontunkból különösen tanulságos, mert 
olyasmit is tanulmányozhatóvá tesz, amit egy tiszta teória elemzése közvetlenül nem 
mutathatna meg.

Ignotus Pál 1901-ben született, s ez az idôrendi tény két dolgot mindjárt nyilvánva-
lóvá tesz. Tizenhét-tizennyolc éves volt, amikor 1918–19-ben fölfordult a világ, elég 
„érett” tehát ahhoz, hogy szocializációja meghatározó rétegét még mindenképpen a 
dualista Monarchia viszonyaiból származtathassuk. De elég fiatal ahhoz, hogy pályája 
igazában 1919 utáni pálya legyen – azaz a liberalizmus szempontjából defenzív, „utó-
védharcos” periódus terméke. Mindkét mozzanat fontos. Az elsô azért, mert jelzi, jó 
forrásokból (egyebek közt apjának végiggondolt nézetrendszerébôl) táplálkozó nevelôdés 
volt az övé. A második pedig azért, mert jelzi, ennek a liberalizmusnak már központi 
eleme az értékvédelem és a veszélyekre való folyamatos reagálás kényszere. Azaz ez a 
liberalizmus már fölvett magába sok olyasmit, ami a tiszta teóriában nem vagy csak 
latensen lett volna jelen. Mindenekelôtt megjelenik benne a szabadság veszélyeztetésé-
re való reagálás követelménye. Ez a liberalizmus tehát már nem „naiv”, már reflektál-
ni kénytelen korlátozásának, sôt felszámolásának lehetôségére. 

3

Ha leszámítjuk a József Attila-kutatás érdeklôdését, halála óta Ignotus Pál voltaképpen 
kétszer került elôtérbe. A rendszerváltás körüli idôkben (ekkor ô is, a Szép Szó is bizonyos 
aktualitással bírt), s pár éve, amikor már érezhetôvé vált a „rendszerváltás rendszerének” 
válsága. Mögötte mindkétszer kitapintható Bozóki András aktualitások vezérelte ér-
dek lôdése. Olyannyira, hogy az ifjabbik Ignotus publicisztikáját is egy viszonylag ter-
jedelmes kötetben ô adta közre. (JEGYZETEK A SZABADSÁGRÓL. Vál., szerk. és az elôszót írta 
Bozóki András. Gondolat, 2010. 436 o.) Az aktualizálás szándéka különösen e kötetnél 
vehetô jól észre, hiszen ez, miközben közreadja a publicisztika egy, ma is megszólalónak, 
beszédesnek érzett tömbjét, kísérôtanulmányként voltaképpen egy régi értelmezést, 
egy korábbi kutatási fázis eredményét közli újra. Szimptomatikus ugyanakkor, hogy ez 
a példafelmutatás különösebb érdeklôdést nem váltott ki – eltûnt a könyvek áradatában. 
A könyv tehát egyszerre az aktualizálás és az aktualitásvesztés dokumentuma. Közvetlenül, 
úgy látszik, nem hat, rácáfol a reményekre. Azaz a liberalizmus hagyománytörténetében 
ismét törés észlelhetô – alighanem összhangban azzal, hogy a rendszerváltás ideoló giai 
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motorjaként mûködô liberális párt idôközben maga is megszûnt. A hatékonyságvesztés 
ténye nem is tagadható.

Ez a kötet azonban, ha mint aktuális és példamutató publicisztika nem is hat, meg-
értési lehetôséget kínál egy nagyon is lényeges problémához. Megmutatja a szabadság 
értékvesztésének belsô, immanens okait. A szabadság nem hatékony, de folyamatosan 
újratermelôdô tematizációjának paradigmatikus történeti esetét. S ilyenként kicsit mai 
érvelési stratégiák lehetôségeit is elôre jelzi.

4

A cikkek, amelyekre figyelnünk kell, a harmincas években születtek. Ez az évtized a 
válságok évtizede, elején a gazdasági világválsággal, végén a II. világháború kitörésével 
– s Ignotus Pál emigrációba kényszerülésével. A krízishelyzet tehát csaknem folyamatos 
volt, de tudni nem lehetett, mindebbôl mi lesz. Sejtések és várakozások irányították a 
tollakat, s igazából csak utólag derült ki, mindezekbôl mi igazolódott be.

Egy utólag, sok évtized távlatából készített válogatás természetesen homogenizál – 
úgy válogat, hogy a válogatás mintegy az „igazolt” szövegeknek adjon új életet. Ezt 
tudva is figyelemre méltó Ignotus Pál hajdani teljesítménye. Érzékeny megfigyelônek, 
jó veszélyérzékelônek bizonyult. Sok mindenre fölhívta rendszeres olvasói figyelmét.

Már 1929-ben, Csathó Kálmán egyik önkéntelen elszólását magyarázva, a magyar 
„úri” társadalom egyik alapjellegzetességét mondta ki. „Csathó Kálmán nem menti a 
panamát, hanem glorifikálja. Annak sem a produktív fajtáját, hanem azt, amit [...] speciálisan 
magyarnak nevez. Azt, amelybôl nem Szuezi-csatorna támad, nem és nem csikágói felhôkarcoló, 
hanem állameszmévé avanzsált poshadtság és tehetetlenség, albániai életöröm, szaharai nyuga-
lom. Azt, amelynek jelszava a »kérlek alássan«, és részesít az elônyben mindenkit, akit magával 
egyenrangúnak, tisztességes úriembernek tart. Azt, amely »azok közt van divatban, akik elsô 
látásra fenntartás nélkül tegezni szokták egymást«.” (46.) Ez a diagnózis, látszólag, csupán 
egy mentalitástörténeti fejleményt regisztrál, az „úri” kaszt belsô szolidaritását. Valójában 
jóval többrôl volt szó, egy habitus társadalom- és politikaalakító dinamikájáról. Ekkor, 
1929-ben persze még Ignotus Pál is csak e panama improduktivitását hangsúlyozta, s 
nem is kereste az okát. De jó érzékkel fölfigyelt rá. Nem egészen egy évtizeddel késôbb, 
1937-ben, nagy, áttekintô tanulmányában, A TÁRSADALOM ÉS AZ URALKODÓ SZELLEM címûben 
(79. kk.) már a közvetlen politikai applikációkat is pontosan írta le. „Úri társadalmunk 
az ellenforradalmi eredetû antiliberális kurzus óta elfordult a szabadságeszméktôl, de egy ideig 
továbbra is bûntudatos nyugtalansággal nézett nyugat felé, maga is idôszerûtlennek érezve 
maradiságát. Az olasz fasizmus, majd sokkal nagyobb mértékben a német nácizmus gyôzelme 
azonban eloszlatta kételyeit, és abba a hiedelembe ringatta, hogy szabadságellenes retrográdsá-
gával, támadóvá kiélezett maradiságával voltaképpen egy »új világot«, egy a mainál szociálisabb 
és haladottabb társadalmi rendet alapoz meg. A pénztelen alurakat, fôként pedig állástalan, 
kenyértelen fiatal korosztályaikat, megbûvölte a forradalmi hanglejtéssel és szólamtárral fel-
élesztett feudális irány, mely erôszakoltan történelmies külsôségeivel és »tekintélyi« elveivel kielé-
gítette úriságuk lelki szükségletét, de szociális lelkiismeretüket is megnyugtatta, elhitetvén velük, 
hogy a parádés tömegfelvonulásokon, zászlós-jelvényes tömörüléseken, munkatáborokon és 
politikai szavalókórusokon át »feloldódnak a népi sorsközösségben«. A »vér és rög« német misz-
tikumának turánosított változata, a szenvedélyes antiszemitizmus fajvédô hangszerelése ugyan-
csak megtette a magáét.” (86. k.) Diagnózisa a „horogkeresztes lenyomatú eszmekör térhódítá-
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sá”-ról most is pontos. Magát a kurzust is pontosan, változásait és maradandóságát 
egyaránt megmutatva érzékelte. „A kurzus tizennyolc év alatt annyiszor változtathatta 
formáját, mint a szabadságmozgalom évszázadok alatt. Láttuk vad tombolását »kilengések« 
alakjában 1920-ban, s láttuk, mint szerelte le a kilengésekkel együtt a »népi« törekvéseket is, 
melyek azoknak jogcíméül szolgáltak. Láttuk, mint oszlatta szét a reformok vágyálmait, [...] s 
láttuk, mint halkította bele ôket a középnemesi középutasság konszolidációjába. Láttuk csizmás 
képviselôinek gyarapodását és elhulltát, láttuk alkudni kisüsttel és megalkudni nagytôkével. 
Láttuk földosztást ígérve nagybirtokot szanálni, a sógor-koma gazdálkodás eltörlését ígérve újabb 
meg újabb atyafiságos és pártpolitikai kiváltságokat osztogatni, titkos szavazást ígérve nyílt 
szavazást rendezni. Néha liberálisabb, néha szociálisabb kormányzást ígért: a liberalitást fôként 
a régi úri és fôúri pozíciók visszaszerzésével és körülbástyázásával, a szociális gondoskodást 
pedig a vélemény- és munkásszabadság fokozott elnyomásával, »zártszámmal« és »egykézzel« 
gyakorolta. [...] a kurzuslehetôségek két véglete közül még aránylag az úri és fôúri változat bi-
zonyult a társadalom egyeteme számára tûrhetôbbnek: a »népi« változat az urakat és fôurakat 
csak önérzetükben sértette, elôjogaikban annál kevésbé, a népre viszont rázúdította az alurakat, 
s ezek rajta álltak bosszút amiatt, hogy felsôbb osztályokkal szemben képtelenek voltak komoly 
reformokra telô engedményeket kicsikarni.” (79. k.) S pontosan látta azt is: a kurzus „lényege 
a reakció – vagyis visszahatás. Nem is a proletárdiktatúra ellen, hanem az antibolsevizmus 
ürügyén az ellen a többszázados szellemi fejlemény ellen, amely a nemesi alkotmányvédelemtôl 
és a felekezeti türelem eszméjétôl a közteherviselés, a törvény elôtti egyenlôség elvén át egészen a 
Duna menti államszövetség, a teljesen demokratikus állami és közületi igazgatás, a kisemberek-
nek kedvezô mezôgazdasági és adópolitika, a messze ható közegészségügyi, közoktatásügyi és 
szociális gondoskodás megannyi követeléséig vezetett. A kurzus: visszahatás a szabadság ellen. 
Még inkább annak tágabb, szociálisabb és európaibb értelmezése ellen. A kurzuson belül különbözô 
erôk vetélkedhetnek és váltogathatják egymást; de a kurzus uralkodik Magyarországon”. (80.)

A korszellem nemzetközi trendjeihez is igazodó fejlemények kipécézéseibôl, fasizmus- 
és nácizmusellenes replikáiból szép gyûjtemény lenne összeállítható. Ez azonban itt s 
most fölösleges munka lenne – ez az ideológiakritikai gyakorlat Ignotus Páltól az evi-
denciák közé tartozik. Teljesen egyértelmû, hogy a „fasiszta lélektaposás” (59.) kritikusa, 
harcos ellenfele volt – s ebben igaza evidens. Teljességgel visszaigazolódott.

5

Izgalmasabb kérdés, hogy milyen szabadság- és demokráciaeszmény húzódik meg di-
agnózisai és kritikái mélyén. Meghatározásai, nem filozófus, hanem publicista lévén, 
csak hozzávetôlegesek, de a lényeg így is kiderül. Sôt elôfeltevései talán éppen így vál-
nak igazán megragadhatókká.

Demokrácia és szabadság összetartozása, számára, megint csak evidens. A DEMOKRÁ-
CIA FELADATA címû, 1936-ban írott cikke szerint, amely a valamennyi demokráciára 
jellemzô közös jegyeket keresi össze, az elsô demokráciakritérium a szabadság. „Az egyik 
közös jellegzetesség: a személyi szabadságnak viszonylagos nagysága, nemcsak a szigorúan vett 
magánélet területén, hanem – ami ettôl lényegesen elválaszthatatlan – a közéletben is. Demokratikus 
állam polgára szabadon fejtheti ki véleményét szóban, sajtóban; szabadon alakíthat pártot, 
egyesületet, szakszervezetet, szabadon bírálhatja a hatalmat és az érvényben lévô rendelkezéseket.” 
(76.) Ez a meghatározás persze meglehetôsen általános elôírás, s a „viszonylagos nagy-
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ságra” való utalással némileg ezt is elbizonytalanítja. Valamiféle kompromisszum sej-
telme dereng a háttérben. Ezt a képet egy másik cikkében (A LIBERALIZMUS HÁZI REFORM-
JA), ugyancsak 1936-ban, árnyalni igyekezett egy distinkció bevezetésével. Egy, a libe-
ralizmus fogalmát közelítgetô érvelés közben egyebek közt ezt írta: „láttuk, hogy bizonyos 
fokig és bizonyos értelemben a liberalizmus igenis gazdasági liberalizmust jelent (például a 
kiváltságosztogató álkollektivizmussal és a lényegébôl kiforgatott tervgazdálkodással szemben) 
– viszont nem jelent mindig és minden ponton »politikai« és közigazgatási liberalizmust (vagyis 
nem jelenti azt, mintha a liberális állam köteles volna megadni a szabadságjogokat saját gyil-
kosai számára is). Különböztessük meg tehát egymástól a lényegbeli, a »szubsztanciális« libera-
lizmust és a mûködésbeli, a »funkcionális« liberalizmust. Az elôbbi arra irányul, hogy politikában, 
gazdaságban, az élet minden területén minél teljesebbé tegye az emberi személy önrendelkezését, 
az utóbbi egyes politikai, gazdasági stb. szervek és berendezések szabad mûködésébôl áll. Mondanunk 
sem kell, hogy mi a »lényegbeli« liberalizmusnak vagyunk hívei, a mûködésbelit csak eszközként 
fogadjuk el – ott, ahol célravezetô eszköz”. (69.) Ez a distinkció a szerzô saját jegyzete szerint 
(70.) Mannheim Károly egyik megfontolására megy vissza, s racionalitáskritériumnak 
is tekinthetô. Kétségtelen, mély tapasztalat áll mögötte, a demokráciát „demokratiku-
san” megsemmisítô antidemokrácia, a nácizmus németországi diadala. Ennek ellenére 
úgy látszik, ez a megkülönböztetés József Attilának a fogalom „szétmorzsolására” tett 
megjegyzését igazolja. Nagy kérdés, lehet-e „lényegbeli” liberalizmus az, ami „funkcio-
nálisan” nem az? Felfüggeszthetô-e a szabadság az intézményes szabadság égisze alatt? 
Ezek a kérdések messzire vezetnek, de megtévesztôk. Ignotus Pál szabadságeszménye 
ugyanis éppen ezáltal válik jól értelmezhetôvé. Ôt a liberális, szabadságkövetô habitus 
megléte foglalkoztatta, nem az instrumentalizálás. Ugyanakkor érdekes, s mindenkép-
pen a szerzô szubjektív becsületességét mutatja, hogy nem tagadja el a szabadságideo-
lógia, a „liberalizmus” gazdasággal való érintkezését sem. (Más kérdés, sôt lényeges 
kérdés, hogy ennek az összefüggésnek a mibenlétére csak példákkal utal, a maga tel-
jességében nem beszél róla.) 

A szabadságnak ez a habitusba helyezése, ez az esszenciális fölfogás akkor is tetten 
érhetô, amikor A DEMOKRÁCIA FELADATÁ-ról értekezve a második, minden demokráciára 
jellemzô közös jegyet veszi szemügyre. „A másik közös jellegzetesség – írja itt –: a parla-
mentarizmus, melynek lényege az, hogy az állampolgárok közössége szabályosan visszatérô – vagy 
esetleg a szabályosnál sûrûbb, de sohasem ritkább – idôközökben revideálhatja saját véleményét, 
kicserélheti azt a garnitúrát, amelyre a törvények hozását és a kormányzat irányítását bízta.” 
(76.) Ez a tézis, önmagában, nem különösebben váratlan, s nem is okoz meglepetést. 
De Ignotus Pál ezt a kritériumot megint a „lényegbeli” szabadságeszmény felôl értel-
mezi tovább: „A többségi elvnek a demokratikus felfogás szerint csakis annyiban van értelme 
és jogosultsága, amennyiben meghagyja a lehetôségét annak, hogy emellett a kisebbség is kifeje-
zésre juttassa véleményét, érvényesítse befolyását, és – ha a közhangulat ilyen irányban módosul 
– a legközelebbi választásig esetleg többséggé is növekedhessék. Ha az egyszeri többség saját 
akaratát egyszer és mindenkorra szóló és megfellebbezhetetlen nemzeti akaratnak nyilvánítja, 
és ha azt a csoportot, amelynek kezébe a hatalmat helyezi, a törvény és a kormányzat bírálhatat-
lan kútfejévé avatja – ez ugyanolyan kevéssé nevezhetô demokratikusnak, mint hogyha ugyan-
ezt egy jól felfegyverzett kisebbség követi el. Az agitációs szabadság nélkül elrendelt népszava-
zásnak semmi köze a népakarathoz, a demokráciához.” (76.)

A demokrácia kritériuma így implicite a demokratikus, azaz szabadságvalló habitu-
sok uralma lesz. Hogy a szabadság érvényesüléséhez a szabadság eszményének elköte-
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lezett emberek szükségesek, természetesen nem is vitatható. De kérdés, megszületik-e 
ez magától, s ha igen, fönntartható-e puszta automatizmusként? Esetleg valami mélyebb 
s külsô meghatározottság is belejátszik az eszmény megképzôdésébe és fönnmaradá-
sába, s érvényesülését is külsô s mélyebb ok vagy okok akadályozzák meg?

Egyáltalán: miért nem lesz mindenki elkötelezett a szabadság ügyének?

6

Ignotus Pál tisztában volt vele, hogy a liberalizmus ellen fölhozható érvek egyike gaz-
dasági, s itt nincs minden rendben. Ezt a problémát azonban érthetô, de önáltató módon 
igyekezett a múltba utalni, már nem élôként kezelni. Elismerte: „A manchesteri liberális 
iskolának alapvetô tévedése volt, hogy egynek vette a személy szabadságát a magántulajdon 
szabadságával, megfeledkezvén arról, hogy ez a szabadság rabság lehet annak számára, akinek 
sem földje, sem gyára, sem pénze. Rabság, mely persze mérhetetlenül szabadabb és emberibb annál 
a rendi rabságnál, melynek helyébe lépett, s annál az »új-rendi« rabságnál, amelynek a helyet 
azóta több országban átengedte, de mégis rabság.” (66.) Kérdés, helytálló-e a „rabság” ilyen 
fokozatokba sorolása, vagy ez csupán a fejlôdéselv puszta logikai derivátuma? De a 
lényeg mégsem ez, a lényeg az, hogy itt mégiscsak kimondódik az összefüggés a sza-
badság és a kapitalizmus között, s ez az összefüggés nem föltétlenül problémátlan. Ez 
megint a szerzô szubjektív tisztessége mellett szól.

Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy ezeket a problémákat túlzottan könnyen engedi 
át a múltnak, s úgy kezeli, mintha ezek már nem lennének élô problémák. A szabad-
ságeszmény tehermentesítését a liberalizmus „reformjával” igyekszik elérni. Ennek 
egyik – hangsúlyos – megjelenése A LIBERALIZMUS HÁZI REFORMJA címû, 1936-ban írott 
cikkében lelhetô föl. Szerinte, ahogy a cikk második fejezetének címszerûen megfogal-
mazott tézismondata ki is mondja: „A liberalizmust szociálissá kell tenni.” (66.) S érvelését 
a „manchesteri” liberalizmus kritikájára építi föl: „Ki nincs ezzel tisztában ma már? Ki 
nem tudja, hogy más a gazdasági liberalizmus és más a valódi liberalizmus, mely utóbbinak 
legfôbb biztosítéka a szabad sajtó, a szabad gyülekezés, a szabad szervezkedés, a demokratikus 
népképviseleti rendszer?” (66.) S e – retorikus – kérdések fölvetésébôl indul érvelése tovább: 
„sehol nem történt annyi a liberális kapitalista gazdaság szociális irányú megjavítása irányában, 
mint a legliberálisabb hazákban: Angliában, Belgiumban, a skandináv királyságokban, az 
osztrák köztársaságban, a weimari német birodalomban. És az antiliberális reakció elsôsorban 
éppen a szociális berendezkedéseket igyekezett a föld színérôl eltüntetni – ki ne emlékeznék a 
német »nemzetiszocialisták« heves agitációjára a »népjóléti állam« ellen? Ténylegesen nincs ma 
úgyszólván egyetlen ember sem, aki a manchesteri értelmezésû liberalizmushoz fenntartás nélkül 
ragaszkodnék, nincs, hacsak nem éppen az immár aktuális pártbéli elhelyezkedésük szerint is 
bevallottan antiliberális nagytôkések közt”. (66.) Ebben az érvelésben sok az igazság, s ezen 
az sem változtat, hogy a szereplôket (a nácikat is, a nagytôkéseket is), más-más értelem-
ben ugyan, de kicsit szabadon kezeli. (Máshol – vö. például 109. – ô maga hívja föl a 
figyelmet arra, hogy a nácik, propagandájukban, hideget, meleget egyszerre fújtak, s 
a szegények megsegítése mellett is szónokoltak.) A lényeg persze itt is az: személyes li-
beralizmuseszménye a szociális liberalizmus volt. Ezért, vélhette, rosszhiszemûség a 
manchesterizmussal azonosítani a „gyakorlati liberalizmust”, „hát még a lényegbeli libera-
lizmust, az eszmeit!” (66.) 

Ignotus Pál gazdaságpolitikai elképzelései, mint egy másik cikkébôl (A DEMOKRÁCIA 
FELADATA) kiderül, alapvetôen pragmatikusak voltak – számára a meghatározó kritérium 
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itt is a demokrácia szempontja volt. A „gazdasági demokráciá”-ról (amely szerinte a har-
madik, minden demokráciára jellemzô közös kritérium) úgy vélte: „Ennek alapelve 
egyformán érvényesülhet a viszonylag individualisztikus vagy a viszonylagosan kollektivisztikus 
gazdálkodás keretében. Mert sem teljesen individualisztikus, sem teljesen kollektivisztikus gaz-
dálkodás nincs ma sehol a világon. Mennyire kell, illetve mennyire szabad a nemzeti jövedelem 
növelése és a jövedelemeloszlás nivellálása érdekében a központi hatalomnak a gazdasági életbe 
beavatkoznia? Ezt olyan célszerûségi meggondolásoknak kell eldönteniük, amelyeknek taglalá-
sa nagyon messzire vezetne.” (76. k.) Ez a pragmatizmus, mint elôzetes hozzáállás, aligha-
nem el is fogadható. S az a demokratikus kritérium is akceptálható, sôt akceptálandó, 
amelyet egyedüli szempontként vet föl: „semmiféle elônyt vagy hátrányt nem jelenthet senki 
számára, ha egyik vagy másik párthoz, felekezethez, származási közösséghez tartozik. Minden 
olyan okoskodás, amely akár a földhöz, akár más gazdasági javakhoz való jogot azon a címen 
kívánja egyes rétegek, családok avagy ezeken belül esetleg az elsôszülöttek számára biztosítani, 
hogy ezek »megbízhatóbbak«, »nemzetfenntartóbb«, »történelmibb«, »tôsgyökeresebben« nemzeti 
és népi elemek másoknál – homlokegyenest ellenkezik a demokratikus felfogással; s ebbôl a szem-
pontból tökéletesen mindegy, hogy nagybasák vagy kisbasák, fôúri oligarchiák vagy hitbizomá-
nyos paraszt-pretoriánusok, elôkelô fônemesi kotériák vagy kevésbé elôkelô »szövetkezeti« ügy-
nökökbôl összetoborzott érdekszövetségek részére kívánnak-e privilégiumokat biztosítani”. (77.)

 Az elv, amely itt megfogalmazódott, szervesen és logikusan következik a szerzô 
szabadság- és demokráciaeszményébôl, s az ellenkezôjét csakugyan nem lehet demok-
ratikusnak mondani. De kérdés, kimeríti-e szabadság és kapitalizmus valóságos össze-
függéseit ez az elv? Vagy éppen elfedi a lényeget, s így elfedi az ismétlôdô antidemok-
ratikus késztetések tényleges okát és mechanizmusát?

7

Az antidemokratikus, privilégiumképzô akarat mint habitus a tapasztalatok szerint 
folyamatosan jelen van a történelemben, s ez a magatartás-kondicionáló habitus, ha 
nem is mindig, idôrôl idôre meglehetôsen széles körûvé válik. Miért? S hogyan? Valamiféle 
„örök” antropológiai állandóról volna szó? Valószínûleg történeti fejleménnyel állunk 
szemben, hiszen idôben és térben változó mértékben és formában nyilvánul meg. De a 
jelek szerint nagyon erôs lehet ez a késztetés, ez a habitussá szervezôdô közös tapaszta-
lat, hiszen – mint a konkrét példák sora jelzi – a privilégiumokért cserébe az emberek 
a „hûbéri” függést, azaz a személyes szabadság, az emberi autonómia nyilvánvaló kor-
látozását, sôt de facto elvesztését is vállalják. A magyarázat, rövidre fogva, úgy hiszem, 
itt a kapitalizmus, közelebbrôl s mindenekelôtt a félperiferiális kapitalizmus reáltörté-
netében rejlik.

A „magántulajdon szentsége”, amely a tôkeviszony érvényesülésének sine qua nonja, 
csakugyan szent elv azok körében, akiknek van magántulajdonuk (tôkéjük). De akiknek 
nincs vagy csak nagyon korlátozottan van, azok ennek hiányát élik meg élményként, s 
a hiány – a valamitôl való megfosztottság élménye – frusztráló. Nem pusztán le he tô-
ség szûkítô, de deformáló is. Márpedig a tôkeviszonynak való személyes alárendeltség 
személyi és csoportszinten is kijelöli azokat a lehetôségeket, amelyekkel élve ezekhez a 
javakhoz hozzá lehet férni. A tôkeviszony strukturáló tényezô, s más-más strukturális 
helyet jelöl ki a résztvevôk számára. S ez nemcsak az (anyagi) javakhoz való hozzáférést 
szabályozza, de az e helyzetre való reagálás módját is. Minden ellenkezô mai vélekedés 
ellenére nem az anyagi javakból való részesedés mértéke, a „szociális” helyzet alakítja 
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ki a lehetséges válaszokat, a közös tapasztalatokat, amelyek habitussá szervezôdnek, 
hanem az a szociokulturális dinamika, amely a tôkelogika gazdaságon kívüli egyetemes 
érvényesülésébôl fakad. Ez pedig per definitionem irracionális – a racionalitás álruhá-
jában. A „gazdasági racionalitás” maga az egyetemessé tett tökéletes irracionalitás – 
mindennek a profitmaximálás alá rendelése. S ez az irracionalitás, miközben érvényre 
jut, nem enged hozzáférni saját lényegéhez, „fejre állítja”, megfordítja a világot – leg-
alábbis a hétköznapi gyakorlat szintjén.

A szabadságellenes, privilégiumokba menekülô erôk is strukturálisan meghatáro-
zottak. A tôke ellentmondásos dinamikája jelöli ki helyüket, s teszi ôket frusztrálttá, 
majd ismétlôdô tapasztalatok formájában fordítja ôket szembe mindazzal, ami számuk-
ra mint e helyzet „oka” jelenik meg. (Itt e dinamika fegyelmezôerejéhez való alkalmaz-
kodás sikertelenségeivel éppúgy számolni kell, mint „varázstalanító”, kiüresítô, rom-
boló szerepének személyiségalakító hatásával.) A tôkeviszony racionális elemzése azon-
ban túl nagy feladat ahhoz, hogy egy alávetett helyzetû, kiszolgáltatott réteg meg bir-
kóz hassék vele, miközben érvényesülésének – jól-rosszul értelmezett – jeleivel nap mint 
nap találkozik. A kapitalizmus, kivált félperiferiális formáiban, óhatatlanul kitermeli 
a frusztráltságot, s „megoldására” csak saját irracionális racionalitásait kínálja föl. 
Márpedig krízishelyzetekben a válságból való kijutás igénye és késztetése nagyon erôs. 
A szabadságellenessé váló érzület fölszámolása pusztán verbális ráolvasással, az eszmé-
nyek fölmutatásával és számonkérésével nem megy – csak a társadalmi emancipáció 
gyakorlata és élménye az, amely visszaszoríthatja. A habitussá szervezôdô, ismételten 
megerôsített érzület s tapasztalat azonban nem analitikusan, nem a társadalomtudo-
mányok eredményeit hasznosítva, hanem saját külön dinamikája szerint, szelektíven 
választja meg azokat az ideologémákat, amelyeket a szociokulturális tér fölkínál neki, 
s amelyekbe reményeit helyezheti. Márpedig a kései kapitalizmus, belsô törvényszerûségei 
révén, már mindenféle, köztük mélyen emberellenes, szabadságkorlátozó s nyilvánva-
lóan irracionális nézeteket is fölkínál. Nagy a „piaci” választék, egy hosszú történeti 
folyamat valamennyi régi és új „eredménye” rendelkezésre áll. Indulatokat megszervezô 
ideologéma lehet a „zsidók” kiszorítása és a „zsidóvagyon” megszerzése éppúgy, mint 
a természettudományokra (rosszul) hivatkozó „fajtisztaság” eszméje, a „nemzeti szoli-
daritás” leszûkítô és kirekesztô értelmezése – vagy bármi más, ami fegyverként forgat-
ható. A logikai konzisztencia vagy akár csak a retorikai koherencia is mellékes, „nem 
játszik” – ezek hiányával érvelni sem lehet ellenük. A fô az, hogy az ilyen ideologéma 
oppozícióként szembefordítható legyen azzal, ami van, s aminek dinamikája – a társa-
dalom camera obscurájában – megnyomorító erôként mutatkozik.

A magyar történelemben ezeket a fejleményeket több körülmény külön is felerôsítette. 
Mindenekelôtt hosszú társadalomtörténete van a deklasszálódásnak, s éppen annak a 
rétegnek a története ez, amely korábban privilegizált „vezetô” réteg volt. Ennek a ré-
tegnek – az „úri” vagy „történeti” középosztálynak – sem materiális lehetôségei, sem 
mentális kondíciói nem tették lehetôvé az új viszonyokhoz való sikeres alkalmazkodást 
– így folyamatosan pozícióik és lehetôségeik egyre szûkülô „átmentésére” kényszerültek. 
Ahogy lehet alapon. S ezt a „rangos”, mintaadó réteget az alsó rétegek – úgy, ahogy 
lehetséges – „fölemelkedése”, a középosztályi lét kiszélesedése is folyamatosan gyara-
pította. Egyre bôvülô körben az „úri” habitus, méghozzá a helyzetét bárhogy, akárhogy 
konszolidálni akaró, revánsot venni igyekvô habitus lett a minta – s a társadalmi (kivált 
pedig az emberi) emancipáció sikertelenségei ismételten s visszamenôleg is ezt a mintát 
erôsítették meg. Márpedig a félperiferiális viszonyok közt az egyes ember reakcióiban 
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egyesül a félperiferiális helyzet valamennyi lényeges negatív eleme. A lemaradottság és 
a kiszolgáltatottság tapasztalata, a „racionális” (bár nem erkölcsös) kitörés esélyének 
elôtérbe kerülésével. Az pedig, hogy mikor mi a „racionális”, már kontextusfüggô. Nem 
az absztrakt eszmények (s a távoli jó reménye), hanem a megélt kiszolgáltatottság föl-
számolásának erôs igénye választja meg, illetve választja ki a lehetôségek közül.

Summa summarum: a szabadságellenes, privilégiumokra törekvô habitus maga is 
történeti fejlemény.

8

Ennek a habitusnak a létét Ignotus Pál csak mint „érthetetlen” s egyben amorális fej-
leményt érzékelte. Nem vette, valószínûleg nem is akarta észrevenni, hogy itt nem 
pusztán valami szimpla emberi gyarlóságról, „értelemnélküliségrôl”, hanem mélyebb 
történeti meghatározottságokról van szó.

Pedig magát a történeti fenomént, ha nem is teljes körûen, de jól írta le. A TÁRSADALOM 
ÉS AZ URALKODÓ SZELLEM címû, hajdanán az „urbánus” Szép Szóban megjelent tanulmánya 
(1937) úttörô írás, s olyan magyar társadalomtörténeti képet vázol föl, amellyel csak a 
„népi” Erdei Ferenc negyvenes években írott, meghatározó jelentôségû társadalomtör-
téneti vázlata (A MAGYAR TÁRSADALOM A KÉT HÁBORÚ KÖZÖTT. Valóság, 1976. 4. és 5. sz.) ve-
tekszik. A nézôpont a két tanulmányban különbözik, szerzônk „polgári”, Erdei „pa-
rasztpolgári” nézôpontból vet számot a lényegesnek vélt fejleményekkel. S ez hangsúly-
eltérésekkel jár – igazában együtt érdemes ôket olvasni, az összkép úgy plasztikusabb. 
De szimptomatikus, hogy a magyar társadalomfejlôdés (egyébként máig és sokszor 
vitatott) kettôs szerkezetének felismeréséig mindketten eljutottak. Ignotus Pál például 
(nem elôzmények nélkül, de) jól mutat rá az úgynevezett középosztály sajátos dupliká-
lódására. Egyik gondolatmenete zárásaként mondja ki: „Így alakult ki egymás mellett két 
középosztály, egy »történelmi« s egy »polgári«; az elôbbi fôként közhivatalnokokból és földbirto-
kosokból állt, az utóbbi fôként kereskedôkbôl, gyáripari és banktisztviselôkbôl, tôkepénzesekbôl 
és földbérlôkbôl; az értelmiségi szabad pályákon aránylag vegyesen szerepeltek, de csak módjával 
vegyültek. A »történelmi« középosztály a »kurzus« elôtti idôkben javarészt szabadelvûnek vallot-
ta magát, de a szabadelvûséget gavallériának, lovagiasságnak tekintette, nem az egész állami 
és társadalmi létre kötelezô törvénynek. A »polgári« középosztályt pedig újdonsültsége, a hiva-
talok és hivatalosságok világától való idegensége s ráadásul zsidó felekezete vagy származása 
meggátolta a polgári országátalakítás olyan messze ható véghezvitelében, mint aminôre a többi, 
félig vagy egészen liberális berendezkedésû nemzeti társadalom a kapitalizmus hôskorszakában 
példát szolgáltatott.” (82. k.) S írása tele van nagyon finom, nagyon pontos részletmegfi-
gyelések tömegével. Ha valaki, akkor ô az, aki ennek a „történeti” középosztálynak az 
idôk során bekövetkezô történeti alakváltozatait nagyon jól bemutatja, s érzi, hogy 
ennek az átalakulásnak a mélyén van valami kemény folytonosság. De mi tartja fönn 
ezt a folytonosságot? – ez a kérdés érdemben nem merül föl cikkében, s nem is igyekszik 
megválaszolni. Mintha nem értené azt a dinamikát, amelyet (jól, bár nem teljes körûen) 
leír. Saját – „polgári”, liberális és demokrata – beállítódását is evidenciaként kezeli, az 
eszmei megalapozottságnál mélyebben nem keres rá magyarázatot. Pedig sem a „tör-
téneti” középosztály habitusa, sem a „polgárié” nem a levegôben, pusztán intellektuá-
lis gesztusként jött létre – mindkettô bele volt ágyazva a konkrét történeti viszonyokba. 
Mindkettô, legalábbis abban a stádiumban, amelyrôl beszél, a (félperiferiális) kapita-
lizmusban élôk terméke. Determinált beállítódás. 
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Ez az intellektuális vakfolt már csak azért is érdekes, mert a „polgári” Ignotus Pál 
nagyon is jól érzékelte a közhangulat kapitalizmusellenességét. „Bank, kartell és kapcsolt 
részei ellen [...] egészen »párizsias« hangnemben, hangfogómentesen folyik az átkok, viccek és 
népszerû közigazgatási elmefuttatások rohama, még a Lipót körút és a Váci utca jellegzetesen 
burzsoá ízlés szerint igazgatott színházaiban is vidáman rakétáznak az olyasféle társasági böl-
cselmek, mint »aki lop, az tolvaj, aki sokat lop, az bankvezér«. A komikus színész a legfélelmete-
sebb bank- és kartelldiktátor taglejtését utánozza, a heti riportlap a szerelmi ügyét taglalja...” 
(81.) Ebbôl az éles szemmel rögzített tünetegyüttesbôl azonban csak e kapitalizmus 
gyöngeségére és presztízse elégtelenségére következtet, s nem veszi észre, hogy emögött 
valóságos negatív tapasztalatok húzódnak meg. A rossz közérzet tükre a vicc és a poén 
is. S az sem véletlen, hogy ekkor már a kapitalizmusellenes érzület súlyosabb következ-
ményeivel is számolni kellett. Ô maga is tudta, az olasz fasizmus és a német nácizmus 
bizonyos, ebbôl a szempontból fontos jellegzetességekkel bírt: „az olasz vagy akár a német 
diktatúrában, ha visszájára fordulva is, ha hazugan is, ha kizsákmányoló kaszárnyarendre 
váltva is, de mégis ott kísért a szociális gondolat: az olasz és a német ellenforradalom a forra-
dalom igényével jelentkezett, s hiába is tagadnók, bármennyire szomorú, hogy el is szédített 
rengeteg olyan embert, aki az ellenforradalmi légiókban a nagytôke és a feudalizmus ellen vélt 
harcolni”. (59.)

 Ez a tudása azonban „vak” tudás maradt. Vakfolt egy sok mindent érzékelô és sok 
mindennel számoló publicista gondolkodásában.

9

A „fölvilágosító” publicisztika esélyei ilyen helyzetekben minimálisak, nem tudják meg-
fordítani a trendet. S már csak azért sem, mert a szabadságvalló, demokratikus törek-
vések egymásra találását az antidemokratikus viszonyok fönntartásában érdekelt ál-
lamhatalom is, jó érzékkel, akadályozza. A kormányzati politika soha nem valami 
tiszta eszme leképezôdése, hanem nagyon bonyolult érdekek és erôviszonyok politikai-
lag is érzékelhetô eredôje. Távol van bármilyen eszmétôl, az eszméket csak használja.

Az pedig, ami ezzel szemben, a tisztánlátás érdekében próbál föllépni, zavaró. Amikor 
Ignotus Pálnak a Magyarországi Magántisztviselôk Szövetségében tervezett elôadását 
betiltották (1936), a betiltásra adott kommentárja lényeges összefüggésbe világított be. 
„[A] magántisztviselô, az meglehetôsen átmeneti elem; szabadságos polgári életérzéssel, kritikai 
készséggel, mûveltséggel a szociális szervezkedés hajlandósága keveredik benne, s kivált nyug-
talanítóvá válhat hajlékonysága, ha elôadóiban is keverednek e különféle destruktív vonzalmak, 
szabadságosak és szociálisak, melyeket konstruktív oldalról annyira szeretnek egymás ellen ki-
játszani. Az ilyen keveredés nem veszélyezteti ugyan a közrendet, az utca nyugalmát, az állam 
biztonságát, de ami nagyobb baj, megindíthatja a közlekedést eszmék és eszmék, szekták és osz-
tályok közt, megszüntetheti a társadalom szétdaraboltságát, véget vethet a fogalomzavarnak, a 
homálynak, amely az önellátó kérôdzésre ítélt szellem szûk határterületein elterpeszkedik. Akik 
találkoznak, rájöhetnek, hogy egyetértenek, s ez az, amit a Nemzeti Egység korszakában legke-
vésbé vesznek jó néven.” (73.)

Hogy az eszmék „közlekedésének” szabadsága mindent megoldana-e, kérdés. A meg-
értés igényérôl azonban soha nem célszerû s alighanem nem is szabad lemondani.
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Kántor Péter

KÖD A GOHLISER STRASSÉN

Foto: Helmut Schulze, November 1990

Köd van a Gohliser Straßén, talán huszonöt méter
a látótávolság, vagy még annyi se, azon túl
vastag szürke lepel fed eget és földet.
Mintha a semmi kezdôdne ott puhán, a sarkon túl.
Átellenben épp arra tart néhány ember,
alig kivehetô, homályba veszô alakok,
mint elmosódott, halvány kottajegyek.
A köd elnyeli a hangokat: a járdán közeledô asszony
cipôtalpainak hangját a nedves keramitköveken.
Egy álló teherautó mellett halad el az asszony,
a fejét kissé lehajtva, mindkét kezében szatyorral –
ôt látni legtisztábban a Gohliser Straßén:
középkorú nô, kötött, mustárszínû sapka a fején.
Vagy az a mustárkoszorú talán a haja lenne?
Háromnegyedes kabátján fénylenek a fémgombok.
Jön szembe valahonnan – jön szembe évek óta.
Közben távolabb, az álló teherautó mögött, 
egy kicsit idôsebb és elegánsabb nô sietve
átvág az utca túloldalára, ismeretlen okból.
Mi van a másik oldalon, ami itt nincs?
Egy világoskék Trabant van a másik oldalon,
egy korszak jelképe, a filléres tömegautó
a szocializmus korából, ami letûnt a századdal,
és mikor újból felbukkan majd, a karosszéria
egészen más lesz már, ahogy már most is inkább
díszletnek látszik itt ez a magányos Trabant,
s nem egyszerû parkoló jármûnek. Mögötte
egy fiatal férfi jön és egy nô megy, éppen
elhaladnak egymás mellett, távolról nézve
mintha egy párt alkotnának, az egyetlen emberpárt
a Gohliser Straßén. A keresztezôdés után,
szemben, akárcsak az innensô, a bal oldalon,
egy magasba nyúló ház halvány sziluettje látszik.
A teherautóról kéne még beszélni: az úttest szélén áll,
de a széles járdák közt szinte az utca közepén mégis.
Régi típus a hatvanas évekbôl, kis kutyaorral,
a kerekek fölött két kicsi kerek lámpa,
a szélvédô üvege keskeny, épp hogy kilátni,
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a színe zöldesszürke, a magasabb hátsó rész
ponyvával letakarva, ahogy szokás az ilyeneknél.
És ez minden. A közeledô nô a szatyrokkal,
a régi típusú vaskos kis teherautó, mögötte
az úttesten átsietô másik nô, és odaát, a túloldalon
a világoskék Trabant, és a párnak látszó két fiatal –
elmondtam mindent, amit a Gohliser Straßéról tudok.
Mi közöm van ehhez a drezdai utcához,
ehhez a kékesszürke alkonyi derengéshez,
a sárga keramitkockás úttesthez és járdákhoz,
a két idôsebb nôhöz meg a fiatalokhoz,
ez jön, amaz megy, vagy fordítva, mindegy,
mi közöm hozzá?... Húsz-huszonöt méter, nem több,
kihasítva a homályból egy keskeny sávnyi élet,
aminek nem tudni, mitôl, mélysége és súlya van,
túl a két jól megpakolt szatyor súlyán,
innen a végtelennek tûnô puha semmin,
a ködben, amin mégis átdereng valami kis fény.
Ismeretlenek elôttem ezek a személyek,
ahogy a történeteik is, amelyeket visznek magukkal
végig a Gohliser Straßén föl és alá.
Mégis, mintha ismerném ôket régtôl fogva,
mintha akár a mi utcánkban is lehetnénk,
itt, Budapesten, egy szürke novemberi napon.
Még ha a mi utcánk látszólag egész más is.
Mert hát mitôl más? Járdák, úttest, kövek,
nôk szatyrokkal és szatyrok nélkül, egy pár
vagy nem pár, ahogy jönnek-mennek évek óta,
a magasba nyúló házak sziluettjei között,
fejükben egy lista a tennivalóikkal,
az igen-nemeikkel, a hátha-mégiseikkel,
bár ezek nem látszanak, csak a sok kis keramitkocka
meg amott egy zöldesszürke ponyvás teherautó,
emitt egy síneken csörtetô sárga villamos,
és nem messze, mint egy hosszú, rojtos sál,
amott a ködbe veszô fényes Elba,
emitt a ködbe veszô széles Duna.
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Geoffrey Chaucer

FORTUNA
Halasi Zoltán fordítása

I. Felperes Fortuna ellen

E változékony, siralmas világ;
a jó, a rossz, a gazdag, a szegény
a vaksors kényének engedve át
forog tovább Fortuna kerekén.
Ha eztán sem melenget a szivén,
ódát zengeni akkor sem fogok,
elveszhet mûvem, elveszhetek én –
Fortuna, veled mégis dacolok!

Megismerem, ki ellenség, barát,
mert elmémben még nem hunyt ki a fény,
akárhányszor fordul sorskarikád,
tükrében magam kiismerem én.
Mondom, hiába vagy hozzá kemény;
elmémet te sosem uralhatod.
A tehetség az egyetlen remény –
Fortuna, veled mégis dacolok!

Ó, Szókratész, a lelked ellenállt!
Veled nem játszhatott zsarnoki kény;
nem tört meg, nem is áltatott tovább,
hogy majd megment, nem csüggtél a kegyén.
Tudtad, hogy szédít, láttad a szemén,
hogy hazugság, bármivel ámított.
Nagy képmutató, álnok, tudom én –
Fortuna, veled mégis dacolok!

II. Fortuna válasza a felperesnek

Siralmas az, aki siránkozik.
Ami tehetség benned, az te vagy.
A zsarnokságom, mondod, úgy szorít,
hogy kivonnád alóla magadat?
Inkább köszönd sok adományomat,
adj hálát. Miért küzdesz ellenem?
Tudod, mivel szolgálom javadat?
Nálam jobb barát sehol nem terem.
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Én mutattam meg, hogy barátaid
közül kik hamisak, kik igazak.
Már nem vagy az a bûnös vak, akit
hiénaepével gyógyítanak;
lehullt a hályog – nagy tapasztalat!
Szedd fel a horgonyt, és hidd el nekem,
hogy biztos révbe irányítalak.
Nálam jobb barát sehol nem terem.

Hányszor megtagadtam magam, amíg
te vígan éltél; babusgattalak!
És most fölém rendelnéd vágyaid,
hogy kívánságra kiszolgáljalak?
Semmi sem dönti meg uralmamat:
forog a kerék, ahogy tekerem. 
Több jó, mint rossz, a mérleg ez marad;
nálam jobb barát sehol nem terem.

III. Felperes válasza Fortunának

Kegyetlen mérleg – elutasítom.
Csak a barátaimat el ne vedd.
A tieid mind hazugok, tudom,
érdekbarátok – ôket viheted.
Félnek, hogy erôdjüket beveszed,
zsugoriak, az eszük erre jár.
Rossz étvágy jelzi – valaki beteg.
Ez mindenkire érvényes szabály.

Fortuna válasza a felperesnek

Azért nem tetszik az, hogy változom,
mert félsz, hogy a jót elveszítheted:
te is osztozol gazdagságomon.
Uralmam, azt hiszed, kikezdheted?
Az ég is zúdít, lám, esôt, jeget.
A tengeren felváltva ár, apály.
Éppígy a sors: csak forgandó lehet.
Ez mindenkire érvényes szabály.

Nézd, Gondviselés, örök hatalom 
igazgat földet, égitesteket.
Nem látod át, te ostoba barom:
én, Fortuna cselekszem ezeket?
Az ég kapott szilárd természetet,
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a nyughatatlan világ meg nem áll;
végnapig forgatom a végzetet.
Ez mindenkire érvényes szabály.

Fortuna ajánlása

Nemes hercegek! Kiabál velem,
szidalmaz. Valamit csináljatok.
Ketten vagy hárman; én megfizetem
a fáradozást, ha elhallgatott.
Ha nem sikerül, folyamodjatok
legjobb barátjához, hogy kegyesen
juttasson neki egy szép birtokot.

Kozma Tamás

NYESETT, CSAVART

Mivel egy májusi reggelen halvány kételyem támadt
hatalmi helyzetem tekintetében, az alábbi szózatot
intéztem az orgonabokorhoz:

Hölgyem, ön különös eszmét ápol a növekedésrôl
meg a szabad mozgásról. Viselkedése nyíltan
nyesésellenes.

Ha titokban azzal számol, hogy rakoncátlan
lila fürtjeivel levesz a lábamról,
hölgyem, súlyosan téved.

Rend sose lesz itt, ha nem követik a metszés
szabta irányt. Fölfele, mint észrevette, csak egy
vaskosabb törzs meredhet. Ebbôl körkörösen,

zárt szögben nyúlnak oldalirányban izmos ágak,
villás vesszeje egynek sincs több tizenötnél.
Ha megjön a tél, s levelekkel már nem takarózhat,

vesszônként két-két, hintázni vágyó madárra
számítok, ami elég sok, vagyis tágasabb helyre
lesz szükség, mint amit a bokrok
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ma nyújtani tudnak. Mint látja, látni se bírom
a gyökérrôl hajtó gyönge fiakat, kiket ezennel
– fájdalom! – kitépek. Ugyanígy járok el

két hét múlva, ha erre jövet meglátok újra egyet.
Hölgyem, ön nevet ugyan rajtam, de nem azért tanultam
filozófiát, hogy a fát felsôbbrendûnek ne tudjam

a bárdolatlan bokornál. Ha megígéri, hogy valami
ombudsmannál nem csinál ebbôl nagyobb ügyet,
én hitet teszek fürtjei bódító illata mellett, boldogan.

A RÓKA IS EMBER

Némelyikét még szelídíteni sem kell. A mi példányunk
szôre selymesebb volt a tavaszi rét füvénél, érzékeny
hegyes orra fekete bársony.

Aggodalom csak akkor fogta el feleségem szívét,
mikor köhögni kezdett (a róka), mert nem tudta,
mekkora dózis antibiotikum

használ egy ilyen kölyöknek, és milyen ízesítésnek
örülne. Illata miatt az erdei gyümölcs mellett döntött,
és nem bánta meg (a róka), hogy

bevette apró kanalanként. Másként kezeltük volna
persze, ha megvész, de sorsára nem hágy
igaz ember rókát.

E parabolát ültessék át (csekély képzelôerôvel) civilizált
kontextusba. Abból kitudódhat, hogy viszonozza (vajon?)
a képzelt róka a képzeletbeli jót.

Ettôl is függhet, tudnak-e még szemetebbek lenni a ligeti
lócalakóval, aki semmilyen szinten nem selymes,
és büdösebb bármely rókafiánál.
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Radnóti Sándor

A BARÁTSÁG FILOZÓFIÁJA

In memoriam Balassa Péter | Balogh András | Békés Pál | Donáth Ferenc | 
Fehér Ferenc | Gelléri András | Háber Judit | Haraszti István | Hegedüs Géza | 
Könczöl Csaba | Sipos Katalin | Tordai Zádor | Vági Gábor | Zsámboki Mária

Amikor ezeket a neveket fölsorolom, akkor a nyilvánosság elôtt ismert és ismeretlen 
embereket említek, atyai barátokat, akik már nem élhetnének, bátyákat, nôvéreket és 
velem korúakat vagy nálam fiatalabbakat, akik idônek elôtte hajóztak el. Egyedül az 
kapcsolja össze ôket, hogy barátaim – voltak. Halott barátaim.

A barátságról való beszéd a rámutatással kezdôdik. Rámutatok néhány híres barát-
ságra, mindig elôször a túlélôt említve. Dávid és Jonatán. Laelius Sapiens és Scipio 
Africanus. Horatio és Hamlet. Montaigne és Étienne de la Boétie. Goethe és Schiller. 
Bettina von Arnim és Karoline von Günderrode. Arany és Petôfi. Mary McCarthy és 
Hannah Arendt. Miért ez a rámutatás? Mert példákkal értetjük meg a jelenség miben-
létét. A példa fogalmában benne van a példaszerûség lehetôsége is. Exemplummá 
a lezárt történet válhat. A philia – mondja Derrida – a túlélés lehetôségével kezdôdik, 
s a túlélés a gyász másik neve. Ezért szól a két leghíresebb barátságról való beszéd, 
Ciceróé és Montaigne-é a halott barátról. Ezért nem engedi Hamlet együtt halni ma-
gával Horatiót, aki inkább érezve magát antik rómainak, mint dánnak, erre készül. De 
nem szabad meghalnia, hogy meggyászolhassa Hamletet, s baráti tettként elmondhas-
sa történetét – meggyôzve a kétkedôket Hamlet személyérôl és ügyérôl.

A rámutatás a barátokra – akárcsak az esztétikum vagy a politikum deiktikus termé-
szete – bizonyos mértékig a kényszerítô észérveket helyettesíti, és arra mutat rá, hogy a 
barátság természetérôl meggyôzô ítéleteket hozhatunk, amelyek azonban sohasem 
emelkedhetnek a kognitív igazság rangjára. Ebbôl azt a következtetést vonhatjuk le, 
hogy a barátságról való bölcselkedés esztétikai, illetve politikai filozófiai természetû. 
A barátság leírható esztétikailag, noha nem mûalkotás, a barátság szociális: a társada-
lomban/társaságban való részvétel elemi formája.

Arisztotelész, aki nem említett példákat, és nem mutatott rá barátokra, s ugyanakkor 
ô teremtette meg három etikájában a barátság filozófiai diskurzusát, mindjárt kezdet-
ben egy – ma úgy látjuk – csak esztétikai értelemben feloldható ellentmondásra buk-
kant két barátságfelfogás között. A hasonlóság vagy a kompenzatív különbözôség lehet-e 
a barátság alapja? Úgy látszik, sokan elmélkedtek errôl Görögországban; megoldatla-
nul a korai platóni LÜSZISZ-ben is fölmerült. Arisztotelész megoldásában föltárul egész 
elmélete, amennyiben a hasznon, a gyönyörön, az egyenlôtlenségen és bizonyos ellen-
tétes pszichológiai beállítottságok (kedélytelenség versus jókedv, hevesség versus egy-
ked vûség) középértéken való kiegyenlítésén alapuló barátságok esetében megengedi 
a különbözôk barátságát, de az „elsô barátságnak”, az erényen és egyenlôségen alapu-
ló barátságnak a hasonlóság az alapja. Vagyis sokféle barátság lehetséges – s Arisztotelész 
ebbe beleért számos olyan relációt is, amelyet ma családi vagy polgári viszonynak ne-
veznénk, s nagyobb egységek esetén magát a philia szót is értelmezhetjük szolidáris 



1368 • Radnóti Sándor: A barátság filozófiája

együvé tartozásnak –, de az igazi, a mintaszerû barátságban a barátok egymás tükörké-
pei, a barát a mi második énünk, „...a barát nem egyéb, mint önmagunknak a mása”.

Mihelyt a személyiség összehasonlíthatatlanságának, egyedi egyszeriségének eszmé-
je fölemelkedett az erkölcsi jó értékének egyszerûségéhez és hasonlóságához, s e kettô 
kritikai kölcsönviszonyba került egymással, ezt a tükörmetaforát többé nem lehetett 
aggálytalanul használni két (vagy több) emberre, akik különbözô egyéniségek. Montaigne 
híresen mondja felejthetetlen barátjáról: „Ha mindenképpen meg kellene mondanom, miért 
szerettem ôt, úgy érzem, csak ezt felelhetném: »Mert ô – ô volt; mert én – én voltam.«” S Arisz-
to telésznek is gondot okozott a tükörbarátságban benne rejlô önszeretet lehetséges 
túlzása, valamint az a kérdés, hogy a tökéletesen erényes embernek szüksége van-e 
barátra, s nem elég-e önmagának. Nincs-e jelen a tökéletes erényben egy csipetnyi 
embergyûlölet? Ezeket a problémákat a barátság politikai filozófiai értelmezése távo-
lítja el, de valóban csak abban az értelemben, hogy távolabbra helyezi.

Az antik barátság ugyanis politikai intézmény. „...nyilván az államot is a barátság érzé-
se tartja össze – mondja Arisztotelész a NIKOMAKHOSZI ETIKÁ-ban (1155a) –, s ezért a törvény-
hozó nagyobb becsben tartja, mint akár az igazságosságot; mert az egyetértés kétségtelenül mutat 
némi hasonlóságot a barátsággal, márpedig a törvényhozó legelsôsorban az egyetértést igyekszik 
megteremteni, míg a viszályt, ami alapjában véve gyûlölködés, minden erôvel kirekeszteni ipar-
kodik. S egyébként is, ha az emberek baráti érzéssel vannak egymás iránt, akkor tulajdonképpen 
már nincs is szükségük igazságosságra; ha ellenben igazságosak, akkor még mindig elkél a 
barátság; s úgy látszik, hogy az igazságosság legnagyobb foka is baráti jelleget mutat.”

Ha az államot a barátság érzése tartja össze, akkor kilép a vérségi kapcsolatok ar-
chaikus vagy barbár törzsi világából s az ehhez kapcsolódó fantazmákból, a leszárma-
zási csoporttudat Turul-mondás gentilizmusából, mert a barátság választás és nem 
adottság. Az aktív baráti szeretet erôsebb lehet a vérrokoni összetartozásnál. E tekin-
tetben struktúrája analóg az istenszeretettel és a szerelemmel, amennyiben mindhárom 
végsô próbája a természettôl való adottság, a beleszületettség, a vér szerinti barátok, a 
család megtagadása. MT 10.35 szerint Krisztus azért jött, hogy meghasonlást támasszon 
„az ember és az ô atyja, a leány és az ô anyja, a meny és az ô napa közt”. Shakespeare Júliájával 
szólva: „Deny thy father and refuse thy name” („Tagadd meg atyád, és dobd el neved”). 

S valóban, a barátság eredendôen összefügg a vérségi közösségekbôl kilépô közös-
ségteremtéssel, az államalapítással. Azzal, hogy Jonatán saját apjával, Saullal és saját 
törzsével szemben Dávidot választotta, nemcsak Dávid életét mentette meg, hanem 
hozzájárult fölemelkedéséhez és Izrael egységes állammá válásához is. Ez a politikai 
szövetség kapja Sámuelnél azt az érzelmi pecsétet, hogy „Jonatán lelke egybeforrt Dávid 
lelkével, és Jonatán úgy szerette ôt, mint a saját lelkét” (1SÁM. 18,1.), s errôl hallatik Dávid 
gyászénekében, hogy „hozzám való szereteted csudálatra méltóbb volt az asszonyok szerelmé-
nél” (2SÁM. 1.26.). A zsarnokölô Harmodiosznak és Arisztogeitonnak pedig – lett légyen 
bármily bonyolult és zavaros az eredeti szerelmiháromszög-történet, az emocionális 
oldal – az athéni szabadság héroszaiként emelték az elsô köztéri polgári emlékmûvet. 
(Id. Plinius. XXXIV, 17.) A barátság elemi szabad választásában mindig is jelen van a 
szabadság mozzanata.

Ám ha a barátság a politikai közösség, a politikai egyetértés, továbbá a politikai 
szabadság modellje, méghozzá úgy, hogy a moralitás és a legalitás oly közel kerül egy-
máshoz, mint ahogy azt imént Arisztotelésznél láttuk („az igazságosság legnagyobb foka 
is baráti jelleget mutat”), ha Arisztotelész – mint Kierkegaard mondja – „a jog fogalmát a 
barátság eszméjére alapítja”, akkor a morálisan megalapozott baráti érzés, amely össze-
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tartja az államot, miképpen kapcsolódhat össze a baráti szeretettel, az egymásban 
második énüket fölismerô s „tisztán egymás személyéért” való barátsággal? Vajon összeillô 
erények-e ezek? Hiszen a barátság nem adott: története van, legfelsô fokának kiérlelé-
séhez hosszú idô kell (ezt fejezték ki a régiek a közösen elfogyasztott mérô só szólás-
mondásával), s életökonómiai okokból az embernek nagyon sok barátja nem lehet.

Ha egyelôre még eltakarítjuk is az útból a barátság szenvedélyét, akkor is belátható, 
hogy itt a barátságnak egy gyönge és egy erôs fogalmáról van szó. A kölcsönös jóindu-
lat és a bizonyos alapvetô erkölcsi normákban való egyetértés mintha az elôbbit kitöl-
tené, az utóbbinak pedig csak a kezdete. Nem mintha az erôs fogalomnak ne lenne – 
legalábbis ideális értelemben – gazdaságtana és szociológiája (a barátok vagyonközös-
sége és együttélése), de ez is beletorkollik abba a legmagasabb erénybe, amelyben a 
barátság tiszta öncéllá válik. A gyönge fogalom viszont negáció: a barát nem idegen és 
nem ellenség. A kettô feszültsége jól megfigyelhetô Cicerónál. Egyfelôl abban a panasz-
kodó, zsörtölôdô hangban, amely az igazi erénybarátságok ritkaságát rója fel a hanyat-
lástörténetek kritikai modorában. (Montaigne pedig majd’ három évszázadonként 
enged meg egy olyan barátságot, mint amilyen az övé volt.) Másfelôl pedig abban a 
rendkívüli kiterjesztésben, amely római jogi nyelvezetben már-már a keresztény egye-
temes felebaráti szeretetet elôlegezi meg, mondván, hogy az ember és „az emberi nem 
közt mintegy polgári jogviszony áll fenn, aki ezt a jogot megtartja, az igazságos, aki megszegi, 
igazságtalan”. 

Ezen az úton kell továbbhaladnunk, az erôs és a gyönge, mondhatjuk úgy is, a pozi-
tív és a negatív barátságfogalom állandó szem elôtt tartásával. De az antik barátságfo-
galom sok tekintetben szûknek, statikusnak bizonyul a modernitásban. Az erény egy-
ne mûsége, amelyben a barátok egyesülnek, a perspektívák pluralizálódásával felbom-
lik, szabad választások alapozhatnak meg különnemû erkölcsi döntéseket, az azonos-
ságig menô szimmetrikus arisztotelészi modellel szemben egyre nagyobb jelentôsége 
támad a kompenzatorikus – esetleg aszimmetrikus – modellnek, egymás kölcsönös 
kiegészítésének. Még azonos véleményeknek is más helyük és erejük van barátunk fe-
jében – mondja Nietzsche –, és százszoros a félreértés esélye. (EMBERI, NAGYON IS EMBERI, 
I. 376.) Változásaink, fejlôdésünk egyenlôtlensége létrehozza azt a mindenki által ismert 
lehetôséget, amirôl ugyancsak Nietzsche beszél, hogy barátunk saját múltunk kísérte-
tévé válik (uo. II. 242.). Az individualitás történelmi kibontakozásával és fôképp növekvô 
öntudatával a barátságok fontos tartalmává, alkalmasint szenvedélyévé válik a Másik 
egyéniségének élvezete és szeretete a maga éppígy létében. Ennek aztán erotikus, ha 
nem is föltétlenül szexuális tartalma lehet, miközben a barátsághoz szegôdô tartós 
szexuális vágy vagy a tartós szexuális vágyhoz társuló barátság a szerelem egy formája 
– ha nem is az egyetlen formája. A barátság fontos jellemzôje lesz az intimitás.

Az intimitás titkok föltárását jelenti, amely azonban még a szándék ellenére sem 
lehet soha abszolút, méghozzá azért nem, mert az ember egyénisége saját maga elôtt 
sem tárulhat föl teljesen, s a jövô felôl nézve egyszerre nyitott és rejtett. Ezzel a tapasz-
talattal, illetve megfontolással elvileg is lehetetlenné válik a barátság egymásban fölol-
dódó, egymással azonosuló ideáltipikus kommuniója, ez a statikus eszmény, és a barát-
ság fogalma a polarizálódás révén dinamizálódik. Az intimitással szembeni póluson 
megjelenik a diszkréció, amely – ha a nem rá tartozó nem tudni akarása aktív tapintat 
és nem hûvös érdektelenség – maga is a barátság elemévé válik, s pszichodinamikai 
értelemben a barátság tartalékát, továbbfejlôdésének, gazdagodásának vagy bármilyen 
alakulásának végtelen lehetôségét jelenti. 
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Ez a nagy témája Georg Simmelnek, a modern barátságfogalom úttörô teoretikusá-
nak, aki 1906-os A DISZKRÉCIÓ PSZICHOLÓGIÁJA címû esszéjében, majd ehhez nagyon ha-
sonlóan 1908-as SZOCIOLÓGIÁ-jának a titokról szóló fejezetében beszél a modern barát-
ságok differenciált voltáról. „A modern embernek talán túl sokat kell elrejtenie ahhoz, hogy 
antik értelemben legyen barátsága. Talán a személyiségek is – nagyon korai éveik után – túl 
sajátszerûleg individualizálódnak ahhoz, hogy lehetséges legyen a megértés, a puszta befogadás 
teljes viszonossága, hiszen amit megérteni és befogadni kellene, abban túl sok a más beállított-
ságú jövôsejtelem és teremtô képzelet. Úgy látszik ezért, hogy a modern érzésmód inkább hajlik 
a differenciált barátságokra, amelyek a személyiségeknek csak egy oldalát foglalják el, és a többit 
nem érintik. Ezzel a barátság egy meghatározott típusa lép fel... Azok a barátságok, amelyek 
bennünket egy emberrel a kedélye okán, egy másikkal a szellemi közösség miatt, egy harmadikkal 
a vallási ösztönzések jóvoltából, egy negyedikkel a közös élmények révén kötnek össze, területeik 
korlátozottsága ellenére hiteles és valódi barátságok lehetnek, s átitatódhatnak a személyiség 
legmélyebb gyökerének nedveivel.”

Nietzsche az ember elmagányosodottságát regisztráló éles barátságkritikája, amely-
re utaltam már az elôbb, s amelyben az is olvasható, hogy „igenis vannak barátaid, ám a 
veled kapcsolatos tévedés, a csalóka látszat vezette ôket hozzád; és meg kellett tanulniuk hall-
gatni, hogy a barátaid maradjanak” (EMBERI... I. 376.), nyilvánvalóan ott áll Simmel mo-
deráltabb – a barátság lehetôségét, szépségét, az ember egészét átható voltát nem elvetô 
– gondolatának szellemi hátterében. Közös bennük az antik barátságfogalommal való 
radikális szakítás.

Az antik barátságfogalom diskurzusa a kora újkorban föléledt. Ez nem jelenti azt, 
hogy a keresztény ókorban és a középkorban feledésbe merült volna az arisztotelészi és 
cicerói hagyomány (Cicero barátságfogalma Augustinusnál, Arisztotelészé Aquinói 
Tamásnál játszott sarkalatos szerepet), de azt igen, hogy alárendelôdött az istenszere-
tetnek és a felebaráti szeretetnek. A philia és az amicitia alárendelôdött a caritasnak. 
Montaigne-nél azonban újra az értékhierarchia csúcsára kerül a barátság a maga föl-
tétlenségében és abszolutizált voltában. A lelkek „eltörlik és nem találják többé az ôket 
egyesítô varratokat”. Az eksztatizált szubjektív hang, amely olyannyira különbözik Laelius 
moralizáló és pedagogizáló, megfontolt objektivizmusától, elôrevetíti azt a problémát, 
hogy mit lehet kezdeni a modernitás differenciáltabb viszonyai között a barátok meg-
különböztethetetlen azonosulásával. Tiberius Gracchus elítéltetése után – idézi föl Cicero 
– a konzulok kérdésére Caius Blosius azt mondta, hogy Gracchus ugyan sohasem kí-
vánta volna, hogy gyújtsa fel a templomokat, de ha mégis, megtette volna. E már ere-
detileg is különös választ Montaigne tökéletesnek találja. Bizarr módon azzal vonja 
párhuzamba, hogy megölné-e a lányát, ha akarata úgy parancsolná. Válasza igen, ami 
nem azt jelenti, hogy hajlandó megtenni, hanem azt, hogy tökéletesen bízik az akara-
tában. S ahogy a magáéban, úgy a barátjáéban. „A világ összes okfejtésének hatalma sem 
tudna megrendíteni abban a bizonyosságban, hogy barátom szándékai és ítéletei az enyémek.”

A föltétlen identifikáció eszménye belsô feszültséggel terhes, mert ellentétes a sorsát 
szabadon meghatározó modern individuum ideáljával. Hiszen már Hamlet azért vá-
lasztja barátjának Horatiót, mert „nem merô síp a sors ujja közt, / Oly hangot adni, milyent 
billeget”. Az egy lélek két testben idealizált barátságképzete (ez is Arisztotelésztôl hagyo-
mányozódott, legalábbis Diogenes Laertios szerint) ezért válik rajongóvá, túlhabzóvá 
a szentimentális, majd romantikus barátságkultuszban. Bizonytalan egyensúly ez, amely 
bármikor az ellenkezôjébe fordulhat, például Schillernél a Don Carlos–Posa márki 
barátság katasztrófájában vagy Ludwig Tieck 1797-es A BARÁTOK címû novellájában. 
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A fôhôs haldokló barátját akarja fölkeresni, de álmában a gyermeki fantáziából épített 
romantikus és fenséges ellenvilágban találja magát, ahol egy ismeretlen vándorral talál-
kozik, aki örömét fejezi ki, hogy viszontlátják egymást. Barátja az. „Lehetetlen!” – mond-
ja. „Teljesen ismeretlen vagy számomra. Pusztán azért – mondta az idegen –, mert ma elôször 
látsz igazi alakomban; mindeddig csak saját magadat láttad viszont bennem. Épp ezért jól teszed, 
ha itt maradsz, ahol nincs barátság és nincs szeretet, ahol minden illúzió lelep le zô dik.”

A novella ambivalenciája a leleplezés fensége és az illúzió szépsége között maga is 
ôrzi a barátság szépségét, amely az antikvitásban a boldogság záloga, a modernitásban 
pedig a boldogság ígérete – az ígéretek minden ambivalenciájával. A kora modern 
barátságfogalom ugyanakkor – kevésbé paradox módon, mert alapvetôen átépítve – ôrzi 
a barátság politikai jellegét is. 

Raffaello párizsi kettôs portréja megmutatja a két férfi intim és személyes viszonyát 
– a festô bal kezét barátja vállán nyugtatja, jobb kezével derekát érinti. A barát – Aretino, 
Pinturicchio vagy másvalaki – bizalommal tekint vissza, s ugyanakkor jobbjával – ezzel 
a bámulatosan megfestett jobb kézzel – elôremutat, valamire a képen, kettejük viszonyán 
kívülire, a vita activa jegyében.

A modern – értsd a reneszánsz humanizmus óta kialakult – barátság nem politikai 
intézmény, de tartalmazza erre a baráti viszonyon kívülire, a szép és a jó életre, társa-
dalmi életformára vonatkozó kérdést. A barátság ebben az értelemben a társadalom 
monásza lehet a barátok köré gyûlô baráti körök, a társas élet formájában. Az ilyen 
módon létrejött modell persze maga is ambivalens, és a társadalomra való kiterjesztés 
ideáljával szemben jelentheti a társadalommal, a „világgal” szembeni menedéket, vagy 
beszorulhat – mint a humanista levélbarátságok formája mutatja, amelyeknek gyakran 
tárgya is az amicitia – a hivatásrendek, az értelmiségi elit stilizált érintkezésmódjába. 
De magának a társadalmi érintkezésnek barátsággá stilizálása is politikai jelentôséggel 
bír, s a fölfokozott (gyakran fiktív) erôs személyes barátságfogalom hátterében mind-
untalan megjelenik az, amit a barátság gyönge fogalmának neveztem, de amelynek 
jelenléte mintegy stabilizálja az elôbbi intenzitását. „Mivé lennének e személyes barátság 
kötelékei – kérdezi Shaftesbury –, ha az emberiséghez fûzôk nem lennének kötelezôk?” Vagy 
deduktív megfogalmazásban: „Ahhoz, hogy bárkinek barátja legyünk sajátosan, elôbb az 
szükséges, hogy az emberiségnek legyünk a barátja.”

Megfordítva viszont itt válik világossá, hogy a barátság lehetôsége ad antropológiai 
megalapozást a politikai filozófiának, legalábbis az olyan politikai filozófiának, amely 
nem az emberi alaptermészet veszélyes és rosszra hajló voltából indul ki. Shaftesbury 
ekképpen határozza meg a barátságot, amelyet ô magánbarátságnak nevez, s a szemé-
lyes barátságot érti rajta: „arról a különös viszonyról van szó, amelyet két különbözô lélek 
egyetértése és összhangja, a kölcsönös megbecsülés és a kölcsönösen viszonzott gyengédség és 
szeretet alakít ki, s amelyet félreérthetetlenül barátságnak nevezünk”. Ha ez lehetséges, akkor 
nem vagyunk „a természettôl fogva mindannyian farkasok”. Az egyetértés és az összhang 
itt nem az erény által prestabilizált állapot, hanem dinamikus változás a szabadság le-
ve gôjében. „Minden csiszoltság (politeness) feltétele a szabadság. A baráti összeütközések során 
folyamatosan csiszoljuk egymást, s ledörzsöljük egymás hegyes szögleteit és durva éleit.” S ennek 
életformává kell válnia: „Mi lenne hát, ha az egész élet igazában nem volna más, csak egyet-
len folyamatos barátság...?”

A barátság fogalma ezzel egy évszázadra, a barátság nagy évszázadára, a tizennyol-
cadikra, összekapcsolódott a civilizációs fejlôdéssel (amiként összekapcsolódott – ese-
tenként az érzelgôsség túlzásait is beszámítva – az érzelmi kultúra finomodásával is). 
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Minden program, amelyet az a remény éltetett, hogy a társas létben, a kölcsönös elis-
merés és jó szándék, egyetértésre törekvés viszonyai között a nézetek és akaratok har-
monizálhatók, s ami a társaságban lehetséges, az lehetséges a társadalomban is, vissza-
ve zethetô a barátság atomjára. S ez nem is jogtalan, hiszen ami e program nagy teszt-
jét, az ízlésfilozófiát illeti, a barátság fontos föltétele a közös vagy legalábbis egymáshoz 
hajlítható, egymást toleráló erkölcsi és esztétikai ízlés.

Politikai értelemben Shaftesbury két dologtól határolódik el. Az egyik a barátság 
fogalmának feloldódása a keresztény felebaráti caritasban, amelyet összefüggésbe hoz 
egy bizonyos intramundán közömbösséggel. „A keresztényt csak gyenge kapocs fûzi az e vi-
lági élet ügyeihez, és semmi nem kényszeríti, hogy olyan kötelezettségeket vállaljon ezen a földön, 
amelyek nincsenek hasznára, hogy azt a másik, fényesebb világot elnyerje magának. Az ô társa-
sága a mennyben van.” (Pázmány Péter ugyan megemlíti, hogy „akinek barátja nincsen, 
kivel együtt jó állapotjában vigadjon; kitûl szükséges igyében tanáccsal és értékkel segíttessék, 
boldog állapotban nem lehet”, de mégis egész hatalmas prédikációját a barátság veszedel-
meinek szenteli. „Mert aminémû nagy csuda, hogy a babilóniai kemencében meg nem égtek a 
három szent ifjak; hogy a csipkebokor lángolt és meg nem emésztetett; hogy a zsidók víz között, 
Szent Péter víz hátán békével járhattak: oly csuda, mikor a liliom a tövis között épen marad: 
mikor az édesvíz a tenger sava között ízit megtartja: mikor az eleven állat a tûz közepiben meg 
nem hal: azaz mikor a gonosz társaság között tisztán marad a jámborság.”) 

A másik ellenfél Hobbes politikai antropológiája, amely a természetétôl fogva rossz 
ember eredeti állapotának az anarchikus háborút és az önkényt tartja, amelyet csak a 
közhatalom tarthat kordában. Theoklész másképp tudja Shaftesbury MORALISTÁK címû 
mûvében, amikor barátjával, Philoklésszal vitatkozik. Azt állítja, hogy e természetes 
állapot hipotetikus kijelölése az, ami teljességgel önkényes és absztrakt. A „sárkányok, 
leviatánok s még ki tudja, minô emberfaló szörnyek rémes képében” elénk festett emberi ter-
mészettel nem az elszigetelt, természettôl fogva jó ember naiv képzetét állítja szembe, 
hanem az ember fogalmához tartozó társiasságot, amelybe bele van kódolva a tökélet-
lenség és a javíthatóság is.

A barátság azonban nemcsak az emberben meglévô közösségi érzék pozitív kibon-
takoztatása, s vezethet ekként a társadalmi finomhangolás tervéhez, hanem prefigurálja 
a szabadság, az egyenlôség és a szolidaritás triászát is. Ennek azonban már nincs poli-
tikai filozófiai következménye – az egyetemes emberi méltóság felvilágosodás kori fo-
galma és az ebbôl levezethetô emberi jogok mintegy kiváltották. Talán ezért tér vissza 
a barát fogalma helyett a testvér, a testvériség, kiterjesztve az egész emberi nemre: „alle 
Menschen werden Brüder”, „testvér lészen minden ember”. Sôt, van valami visszás abban, 
hogy egy „új állam merész, nagy álmai” egy „barátság isteni gyermeke” legyen, hogy – mint 
Posa márki mondja – „Csak egyvalakinek / szenteltem szívemet, de az egész / Világot vele együtt 
átöleltem. / Én Carlosom lelkében millióknak / Ültettem Édent.” („Schuf ich ein Paradies für 
Millionen.”) Ha a barátságkultusz protuberanciája, izzó kiáradása a német kultúrára 
volt jellemzô, akkor van igazság abban, amit Friedrich Tenbruck említ, hogy ez az át-
fogóbb társadalmi identifikációformák lehetetlenségének kompenzációja.

A francia forradalom kataklizmájában – ha nem tévedek, a modernitás történetében 
elôször és utoljára – megjelenik még a barátság mint politikai intézmény elképzelése. 
Saint-Just a nyaktiló elôtti hónapjaiban papírra vetett tervezetében minden 21. évét 
betöltött férfinak évenként megismételve templomban kell bejelentenie, hogy kik a 
barátai, s ugyancsak a templomban kell a nyilvánosság elôtt számot adnia arról, hogy 
miért pártolt el barátjától. Ha megtagadja, büntetése számûzetés. Akinek a barátja 
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bûncselekményt követ el, azt ugyancsak számûzik, s ugyanez vár arra is, akinek nincs 
barátja, vagy aki kijelenti, hogy nem hisz a barátságban. Így jelenik meg a gondolatbûn 
a szabadság terrorjában.

Az antik eszme revitalizálásából következô abszurd rendszabályok a magánszférát 
sértik, illetve semmisítik meg. A barátság azonban egyre növekvô mértékben ebben a 
szférában jelenik meg. A Shaftesbury-féle private friendship még nem ezt jelentette. De 
a DON CARLOS, amelyben Shaftesburynél nem kisebb erôvel és nyomatékkal van jelen 
két ember barátságának és az emberiség iránti barátságnak az összerántása – alighanem 
Schiller szándéka ellenére, s ha igen, akkor ez a remekmû gyôzelme szerzôje felett –, a 
szükségszerû teljes összeomlással és pusztulással jár. Posában – mint Schiller harmadik 
DON CARLOS-LEVELÉ-ben olvasható – „egy múló ifjonti szenvedély mindent átfogó végtelen 
filantrópiává tágult”, s ezért nem retten vissza a barátságot a politikai tett eszközévé 
tenni, nemes célú, ám végzetes kimenetelû intrikákba bocsátkozni, egy lélekkel – ba-
rátja lelkével – játszani, Carlos szerelmi szenvedélyét az ügy szolgálatába állítani. Posa 
felhasználja barátját, és céljai nem kevésbé szentesítik az eszközt, mint a fôinkvizítoréi, 
akinek mindenre kiterjedô hálózata eleve bábként mozgatja a szereplôket. A heroikus 
barátság összeütközik a magánbarátsággal, s a barátokat pusztulásra ítéli.

Mintha itt – Posa márki és Don Carlos barátságának katasztrófájában (szándékosan 
nem a tragédia fogalmát használom), illetve Saint-Just komor ötletében – robbanna 
szét az, amit feszültségként már Arisztotelészt olvasva észlelni véltem a barátságra ala-
pozott erény állama – Posánál a republikánussá teendô világ – s az egymásban második 
énüket fölismerô s „tisztán egymás személyéért” való barátság között. Akkor a barátság 
gyönge és erôs fogalmát alkalmaztam a különbség értelmezésére, de most föl kell tenni 
a kérdést, hogy a történelmi világóra egy késôbbi állásakor nem szakad-e el ez a két 
fogalom egymástól, s nem kezdi-e el önálló életét a barátság erôs fogalma, méghozzá 
éppen a barátság politikájától menekülve, a barátság politikája ellen kihegyezve s 
egyáltalában reziduumként a politikával szemben. Ez nem volna elôzmény nélküli, 
hiszen Montaigne szenvedélyes barátságát is csak annyiban érinti a politika, amennyi-
ben mentegeti barátja ifjúkori pamfletjét az önkéntes szolgaságról, s igyekszik anar-
chista méregfogát kihúzni. Megemlíti azt is – mennyire emlékeztet ez Posa márki 
schilleri jellemzésére –, hogy Étienne de la Boétie „szelleme más évszázadok öntômintájában 
készült”, csak míg Schiller a jövô századokra, Montaigne az elmúltakra gondolt. 

Továbbá a barátság már említett rokon struktúrája a szerelemmel és az istenszere-
tettel is eligazíthat bennünket. A szerelem és az istenszeretet különbözô okokból kevés-
bé világi szenvedély, mint a barátság. A szerelem magas tüzében jelen van valami vilá-
got kizáró egymásra irányulás (ezt nevezik a szerelem vakságának), az istenszeretetben 
pedig a világtól való elfordulás lehetôsége. Ahogy Ady mondja: „Nem bírom már harcom 
vitézül, / Megtelek Isten-szerelemmel”. A barátság ezzel szemben a nyilvánosság felé fordul, 
de meg is változtathatja stratégiáját, kódjait, s közelíthet az elôbbiek felé.

Ha tehát elsônek a barátság antipolitikáját, másodiknak intimitása felfokozódását 
említettem, harmadikként emlékeztetek a simmeli differenciálódás fogalmára. Mindezek 
a barátság privatizálódásának irányába hatnak. A barátság szépsége, az életviszonyokat 
esztétizáló jellege és a barátság politikája most egymást kizáró fogalmakként tûnnek 
fel. A barátság visszahúzódik a privacy világába, a magánügy szentségének területére, 
és éppoly jogot formál háborítatlanságára, érinthetetlenségére, a nyilvánosság kizárá-
sára, mint a szexus vagy a vallási meggyôzôdés.
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Ez azonban nem a végsô facit. A jenai romantikusok baráti együtt filozofálásától 
Kazinczy barátságokra alapított irodalompolitizálásán keresztül a Bloomsbury-körig, 
a worpswedei mûvészkolóniáig és tovább – akár a néhány éve kibontakozó s nem tudom, 
hogy még mûködô fiatal magyar irodalmi telepesekig – számtalan a példa a nyilvános 
barátságokra. S ha valaki ellene vetné, hogy mindezek kulturális és nem vagy kevéssé 
politikai vállalkozások, akkor azt mondanám, hogy az antipolitika is politika, ezek a 
barátságok természetük szerint a nyilvánosság elôtt zajlanak, s megrajzolnak valamilyen 
távoli elképzelést a közösségi együttélésrôl, a közélet módjáról. Ugyanígy említhetôk a 
különbözô kommunamozgalmak, ahogy az utópiák is – így Fourier – gyakran jelentôs 
szerepet adnak a barátság szenvedélyének. Mindamellett ez már inkább a barátság 
kultúrtörténetére, mint teóriájára tartozik.

Mindazonáltal van a modern államok politikai életének egy állandóan fölbukkanó 
veszedelme, amely szorosan összefügg a barátság gyönge fogalmával. E fogalmat ne-
gatíve definiáltam: a barát nem idegen és nem ellenség. Pontosan ezekkel a szavakkal 
határozta meg Carl Schmitt a „politikai” fogalmát 1932-es híres, hasoncímû könyvében. 
A politikai eszerint nem más, mint egy barát-, illetve ellenségfelismerô rendszer, alapvetô 
ismérve – úgy, ahogy a jó és rossz az erkölcs, a szép és a rút az esztétika, a hasznos és a 
káros a gazdaság területén – a barát és az ellenség megkülönböztetése. Ami azt is je-
lenti, hogy ennek nincs erkölcsi, esztétikai vagy épp gazdasági vonatkozása (nem kell 
lennie), hanem tárgya a másik, az idegen, akivel a konfliktusok sem elôzetes normatív 
szabályozással, sem pártatlan harmadik ítéletével nem kerülhetôk el. Schmitt rettent-
hetetlenül azt a következtetést is levonja, hogy az ellenség fogalmához hozzátartozik a 
harc, méghozzá a fizikai ölés reális lehetôségére vonatkoztatva. A háború az ellensé-
gesség legvégsô megvalósítása – a másik létének létszerû tagadása, amely etikai és jogi 
normákkal nem indokolható meg.

A konkurens elméletek egy jelentôs hányada Leo Strausstól Hannah Arendtig a 
szabadságot tartja a politika fô témájának. „Az a mozgásszabadság – mondja Arendt –, 
hogy valami újat és még nem voltat elkezdjenek, vagy hogy sokakkal beszéljenek, kapcsolatba 
lépjenek és sokat tapasztaljanak, amely a maga totalitásában mindenkor a világ, semmiképpen 
sem célja a politikának, olyasvalami, amit politikai eszközökkel el lehetne érni, hanem a volta-
képpeni tartalma és értelme magának a politikának. Ebben az értelemben politika és szabadság 
azonos, s ahol ez a fajta szabadság nincs jelen, ott nincs a szó voltaképpeni értelmében politikai 
tér.” S ezzel összefüggésben idézi Platón VII. LEVELÉ-t, mely szerint a közügyekben „jó 
barátok és megbízható társak nélkül nem lehet cselekedni”.

Ezt a két elgondolást talán demagóg volna annak alapján megítélni, hogy Schmitt, 
a nagy tudós, Hitler híve volt (és a kristályéjszaka elméleti igazolója), valamint Lenin 
tisztelôje. De kétségtelen, hogy „az alkotmányos állam – ahogy Habermas mondja – a 
társadalom polgárait demokratikus állampolgárokká teszi, nem ismer többé »belsô ellenségeket«, 
csak bûnelkövetôket...”, s ezzel szemben a modern totalitárius államok kutatták a leg szél-
sô ségesebben belsô ellenségeiket, s az osztály- vagy faji ellenség ellen folytatott polgár-
háború önértékké vált. Mindenütt, ahol idegenszívûekrôl, idegen érdekek kiszolgáló-
iról s hasonlókról esik szó, s egy kórház- vagy iskolaigazgatói állás elbírálása ügyében 
is feladja az állam a semlegességét, megjelenik a barátra és ellenségre felosztott politi-
kai tér kimérája. A proskribáltak maguk is rákényszerülnek arra, hogy ellenségnek 
tekintsék azokat, akik ôket ellenségnek tekintik, pereljenek azokkal, akik ôket perlik, 
és létrejön a hideg polgárháború, amelyben a gyávaság terhe mellett nem lehet pártat-
lannak maradni.
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A belsô ellenséget nem ismerô modern alkotmányos demokrácia nem a barátok 
ál lama, vagy ha igen, csak valamiféle egészen általános jóindulatnak, ártatlansági 
vélelemnek, a törvénytisztelet kölcsönös feltételezésének, a békeszeretetnek, a nem 
ellenségnek gyönge értelmében. Ám ez, valamint a legkülönbözôbb nyilvános barát-
ságok fennmaradása elegendô ahhoz, hogy kijelentsük: nemcsak a barátság esztétiká-
ja, az élet szépségéhez hozzátartozó barátság, hanem a barátság politikája is velünk 
marad.

1995 ôszi szemeszterében a New York-i New School for Social Researchben Jacques 
Derrida és Heller Ágnes közös szemináriumot tartott a barátságról. Derrida egy évvel 
korábban megjelent könyvének, A BARÁTSÁG POLITIKÁJÁ-nak témájában tartotta elôadásait, 
Heller tárgyából néhány évvel késôbbi könyvének, A SZÉP FOGALMÁ-nak ESSZÉ A BARÁTSÁG 
SZÉPSÉGÉRÔL címû fejezete nôtt ki. Mindkettôjüknek hálával, egyikôjüknek baráti hálával 
tartozom azért, hogy hozzásegítettek saját gondolataimhoz a barátságról.

Lukácsy András

FOGD FEL JÁTÉKNAK
Önéletrajz, barátokkal*

A döntés
– Cavaliere! – harsogta Abody Béla barátom és volt iskolai társam már bent a szobában. 
A polgári illemnek tökéletesen megfelelô diszkrét kopogtatás után nyomult be a maga 
száznegyven kilójával – ámde teljesen mezítelenül. Két métert közelítô súlyos testét 
elöl-hátul sûrû szôke szôr borította. Terjedelme miatt állandóan melege volt, és éjszaka 
nem tûrte magán a pizsamát. Reggel pedig idôbe telt, amíg észrevette hiányosságait. 
Szép augusztusi délelôtt, és még nem vette észre. – Cavaliere! Megtaláltam a megoldást! 
– Epitetonjait kedves olasz operáiból válogatta. – Megtaláltam a megoldást! Kritikusok 
leszünk!

1950-ben történt mindez, a diktatúra vöröslô hajnalán. Húszévesek voltunk, pálya-
választás elôtt. Csakhogy akkoriban ez egyáltalán nem ment könnyen. Mindketten az 
alávetettek közé számítottunk, származásunk a hivatalosan elítélt burzsoá réteghez 
kötött – ez volt az úgynevezett egyebek kategória –, ôt talán kevésbé, mert apja jó nevû 
mûegyetemi tanár (a mûszaki értelmiségiek nem voltak annyira rosszak), igaz, hogy ez 
az apa elôzô évben váratlanul elhunyt. Ami engem illet, az idôsebb Lukácsy városi 
fôtisztviselô lévén, anyám pedig kisiparos, egy sírkôgyáros lánya – reménytelenebb 
helyzetben voltunk. Ennélfogva kitelepítésközelbe fogunk kerülni, és öregeim emiatt 
nagymamástul el is hagyták a várost, visszahúzódva az anyai család piszkei kúriájának 
maradványai közé, így kerültem én jó barátomékhoz lakni – vagyis csövezni, ahogy 
akkoriban mondtuk, mert így romantikusabb. Korábbi lakásunkban maradni nem volt 

* Részletek egy készülô munkából.
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tanácsos, mert a deportálási gyakorlat szerint az épp keresett személy távollétében el-
vitték a leszármazót, a nagyit, minden különösebb aggály nélkül. Így mi a lakásunkat 
rábíztuk egy fiatal házaspárra, ismerôsünk ismerôseire, akikrôl csak késôbb derült ki, 
hogy kecskék voltak a káposztáskertben.

Abodyéknál megmaradt a lakás, csupán egy szobájukat csatolták önként a szomszé-
déhoz, hogy a méret ne keltsen feltûnést. A maradékba is szobaurat fogadtak – en-
gem –, a pénz is jól jött (már amikor került), a szobák is kellôen fel voltak töltve, nem 
fenyegetett rekvirálásveszély. Béla épp egyetemét kezdte, édesanyja szerény nyugdíjából 
éltek, én pedig még be sem kerültem hasonló intézménybe, már a családi körülménye-
imre rákérdezô elsô kérdôívrubrikánál elhasaltam.

Az elhatározás, hogy mivé kívánunk lenni, bizonyos értelemben önkéntes volt. Addigra 
már mindkettônkrôl kiderült, hogy van valamelyes képességünk a betûvetés mûveltebb 
formáihoz. A jó ciszterci papok gimnáziumában, amelyet egy év eltéréssel látogattunk, 
önképzôköri csatározásaink egyik tromfja volt, hogy a nálam fiatalabb Abody elôállt 
egy komplett Szabó Dezsô-tanulmánnyal, ifjúkora kedvenc szerzôjének portrékísérle-
tével. (Nem annyira gondolkozása, mint inkább stílusa ragadta meg: jó darabig annak 
támadékony iróniája, pamfletírozó humora határozza meg a jó Béla irályát.)

Az évjáratnak, amelyhez tartoztunk, volt egy óriási hendikepje. A pályaválasztás 
ugyanis, vagyis az irodalmi indulás éppen azokra az esztendôkre esett, amelyekben az 
új szocialista mûvészet legmegfelelôbb válaszdarabjait keresték, éspedig fôként a fiata-
loknál. A szigorú tervgazdálkodás kezdete volt ez, amelyben a lélek mérnökeitôl szintén 
termelési regényt vártak, a falusi témában pedig a kollektivizáció dicséretét. Sem Béla, 
sem én nem tartottuk magunkat igazán méltónak erre a feladatra. Mindketten dilem-
mával kerültünk szembe tehát, amit igyekeztünk a magunk módján feloldani.

Én magam úgy voltam vele, hogy itt bizony elôre kell gondolkozni ahhoz, hogy az 
ember jól tudjon dönteni. Most nyilvánvalóan valamiféle diktatúra következik. A kérdés 
az, hogy akarok-e ebben részt venni. Erre végül is megvolt a lehetôség – annyira azért 
nem voltam feketeseggû, hogy ne csatlakozhassam, ha nagyon akarok. De hát ez nem 
lesz jó, gondoltam tovább, mert a dolog ízlésem ellen való, s még ha erôszakot tennék 
is magamon, a kényszeredettség feltûnik, hiszen egy bizonyos esztétikai színvonal felett 
nem lehet hazudni. Hát akkor? A pályádat nem lehet mindjárt hallgatással kezde-
ni, még ha csatlakozni akarnál netán a szülôk passzivitásához. És különben is, ez a 
passzi vitás elôbb-utóbb deklasszálódáshoz vezet – akkorra bizony már láttunk egynéhány 
ilyen példát –, és az is nyilvánvaló, hogy ez az osztályvesztés demoralizál. Füled mellé 
tûzheted akkor az elhivatottságérzést, bármilyen ígéretes kísérleted van is. Hát akkor 
hogyan kell csinálni?

Másfelôl pedig az is nyilvánvaló volt – legalábbis számomra –, hogy ez a diktatúra a 
dolog természeténél fogva nem tarthat sokáig. Nézzük meg az európai parancsuralmi 
rendszereket – ha csak Napóleontól –, mennyi ideig húzták. Most legutóbb az egész 
hitleráj mindössze tizenkét esztendeig tartott, beleértve Európa leigázását, államformák 
átalakítását, az erôszakos intézkedéseket és a holokausztot. (Oroszország diktatúrája 
– az más, az Ázsiában van, ahol a hûbériség tovább élt, ott ehhez vannak szokva.) Úgy 
tûnik tehát, hogy a diktatúra nem hosszú távú intézmény, és az általa megkövetelt át-
lelkesült élettempót és erôszakos stílust a megvilágosultabb társadalmak nem tûrik 
majd el nagyon sokáig. Így a részvétel Rákosi pajtás álkommunizmusában már csak 
azért is kockázatos, mert félô, hogy az egész egy idô után az emberre dôl. Te most 
húszéves vagy, folytattam a diskurzust önmagammal, tehát van valami esélyed arra, 
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hogy ezt a történelmi szakaszt túléled. Minthogy vonzódásod a betûvetéshez egyértelmû, 
és alternatívája nem mutatkozik, egyet tehetsz csupán: megindulsz ezen az úton, de 
semmiképp sem a fôsodorban – esetedben a szépprózában –, hanem keresel valami 
mellékágat, amely nem kíván éles döntéseket, és amellyel nem is vagy annyira szem 
elôtt.

Mindez bizonyos kockázattal is jár persze, hiszen kitartást feltételez, lévén hossza-
dalmas türelemjáték. Te nem vagy fegyelmezett alkat (máig sem vagyok teljesen az), 
hát akkor most mi lesz. Az irány kijelöltetett, a többi az istenek térdén?

Ebben a lélektani pillanatban jött Abody javaslata: legyünk kritikusok. Hm. Kerülô 
útnak ez is megteszi, bár van némi kockázata. Az új irodalomhoz új kritikusok is kelle-
nek, rendben. A bíráló státusa kiemelt, és nem alárendelt, ez is rendben. De hát egy 
ítésszel szemben is támasztanak igényeket, mi lesz, ha lefülelnek? – Hát majd önkritikát 
gyakorolunk! – nyilatkoztatta ki Abody magabiztosan. – Ehhez alanyi jogunk van. Sôt, 
ahogy elnézem, még jó néven is veszik.

A döntés tehát jogerôre emelkedett, és komolyan is vettük. Béla nekifogott, és sorra 
vette az akkori irodalom kiemelkedô sematikusait, dilettánsait, és esztétikai érvekkel 
nevetségessé tette ôket. Hogy, hogy nem, talált is írásainak fórumot. Így aztán hamar 
nevet szerzett, és nem bukott bele. (Belebukni majd akkor fog, amikor kötetbe gyûjti 
írásait a forradalom elôtt, s a könyv megjelenik a forradalom után, hogy beleszaladjon 
a retorziót követelôk husángjaiba.) Magam néhány tétova, de nem eredménytelen kí-
sérlet után megpróbáltam egy méretes lécet átugrani. Történt ugyanis, hogy már az 
elsô bizonytalan olvadási kísérlet jegyében megjelent egy friss irodalmi folyóirat, az Új 
Hang, és nyomban kritikai pályázatot írt ki. Nem is a legrosszabb szovjet író, Kazakevics 
nemrég megjelent kisregénye volt az elemzésre váró feladvány, a CSILLAG, és mellette 
egy szabadon választott mû bírálata. Az íróról volt Lukács Györgynek egy nagyobb 
tanulmánya, ezt választottam kiindulási pontnak. Szabad témaként pedig Illyés Gyula 
szintén nemrégiben publikált szerelmesvers-csokrát. Hogy történt, hogy nem – meg-
nyertem az elsô díjat. – Csak azt nem értem – mondta Fekete Sándor, a lap szerkesztô-
je –, hogy miért írod az elsô elemzést a marxizmus–leninizmus eszköztárával, a másikat 
pedig könnyedebb, impresszionista stílusban. Valami olyasmit válaszoltam, hogy ki 
akartam próbálni magamat különféle megszólalási módokban, és a költôhöz az illett 
jobban – és lenyeltem az igazságot.

(Nemcsak Fekete értette félre a tanulmányt, hanem alighanem más is. A kétezres 
években nyomtatásban is megjelent egykori titkosszolgálati jelentések rendre besorol-
ták a pályakezdô írókat. Hát engem a marxista kritikusok között emleget az egyik, de 
azért megfigyelésre érdemesnek tart.) Az egykori jelenben az út mindkettônk elôtt 
járhatóvá vált, Béla nagyobbat lendült az ítészi pályán (rövidesen az ugyancsak frissen 
alakult Magvetô szerkesztôje lesz), én valamivel kisebbet, viszont egy idô után – hogy 
azért történjék valami kedvemre való is – választottam egy másik publikációs terrénu-
mot is, a kultúrhistóriát. Megtehettem, gimnáziumunk jól felkészített.

Ez a terület régebb óta vonzott, és megfelelt alkati-öröklött konzervativizmusomnak. 
A közvetlen tárgyválasztás pedig akkori társas kedvtelésünknek – a szellemi játékoknak. 
A játék: nos, a fiatalkornak ez az örökös kihívása a mi köreinkben különös módon rea-
lizálódott. A kamaszkor polgárpukkasztó tréfái minket is vonzottak, csakhogy bizonyos 
politikai felhanggal. Tizenhat évesen csapatba verôdve szovjet katonai menetdalokat 
énekeltünk a lágymányosi polgárházak közt, az éjszakai utcákon, s az ablakok elsöté-
tültek.
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Késôbb pedig untig ûzött barkochbáink, kicsoda micsodáink tárgya, sôt kártyacsa-
táink hangulata körül is ott lebegett a renddel való szembenállás aurája. A stílus! A tárgy-
választás! (A még eltévelyedésein innen levô Csurka István jól megírja majd ezt a KI 
LESZ A BÁLANYA? címû drámájában.) Nos, ilyen módon aktuális motivációm is volt ahhoz, 
hogy játékokról írjak, s miután kiderült, hogy a legtöbb szellemi idôtöltésnek a gyöke-
re a történelem mélyébe nyúlik, és ilyen minôségében teljesen feldolgozatlan, könnyen 
adódott számomra egy terület, amelyben szabadon grasszálhattam. Tettem is néhány 
évtizedig, és mivel szûz terület volt, még sikerem is volt vele, tetejébe ezeket az írásaimat 
fordították a legtöbb nyelvre, még japánra is. És végül a szûkebb szakma legfôbb plecs-
nijével kitüntetve hagytam abba. 

Abodynál a folyamat bonyolultabb lesz, és drámaibb. De ami engem illet, egyelôre 
nagyon jól megvoltam azzal, hogy az irodalmi élet kritikusként jegyzett, aki néha 
könyveket is publikál, és számításom végül is bevált. Pénzkeresô foglalatosságom az 
irodalmi kritika volt, publikáltam folyóiratoknál, lapoknál, és egy idô után – nos, olykor 
nehézséget is hozó idô után – rendesen megéltem ebbôl.

Minthogy az egész számomra kellemes elfoglaltság volt, de nem életbevágóan fontos 
– etikailag ellenôrzött tevékenység, de nem üdvösségügy –, így elértem, hogy mindig 
volt feladatom, de mindig tudtam valami distanciát tartani magam és az aktuális feladat 
között. Pontosabban is fogalmazhatok: személyem és a környezô élet, a mindenkori 
jelen idejû történelem között. Ez bizonyos értelemben artistamutatvány volt, de nem 
életveszélyes, és reménykedtem, hogy végbevihetô.

A dolog aztán fontosabbá vált az életemben, mint gondoltam. Ez tette lehetôvé 
ugyanis a distancírozást és azt, hogy nem voltam az aktuális napi történések rabja. Hogy 
kívülrôl tudtam szemlélni az eseményeket. Nem baráti környezetben ez igen fontosnak 
bizonyult.

És tartozik ide még egy dolog. Véletlenszerû, de mégsem az. Valahol írtam már, hogy 
gyermekkorom gyengéd ifjúsági regényei után kamaszkoromban éhesen vetettem rá 
magam a klasszikusok és ezen belül is az angolszász irodalom jeles szerzôinek munkái-
ra, melynek kulcsdarabjait az elôzô rendszer nemigen terjesztette. A többi közt kezem-
be került a tisztes amerikai szindikalista, Upton Sinclair azóta méltatlanul elfeledett 
regényfolyama, amelynek fôhôse az ifjú üzletember, Lunny Budd egyszer olyan felada-
tot kap a mindenható papától, ami neki kissé kényelmetlen, mert nem viszi a kiválasz-
tott életcélja felé, és morálisan is aggályos. Elpanaszolja ezt szeretett nagybátyjának, aki 
megpróbál neki segíteni. Többek közt ad egy bölcs tanácsot: „Fogd fel, fiam, játéknak, és 
tartsd be a szabályokat!”

Ez a figyelemre méltó metodikai útmutató már akkor megragadt bennem, amikor 
elôször olvastam. Most újra felmerült: lehet, hogy itt van az életviteled kulcsa?

Eltöprengtem rajta. Láttam a benne rejlô morális buktatót, és tudtam, hogy a gya-
korlatban ezt a technikát csak nagyon ellenôrzötten szabad alkalmazni. De elfogad-
tam modus vivendinek. Így aztán életem elsô nagyobb felében könyvpublikációim 
csupán játékról szóltak, de életem egész folyamán magam is játszottam. És ez nem volt 
tôlem idegen.

Így történhetett aztán, hogy amivel eredetileg kezdeni akartam, az elsô szépprózai 
jellegû munkámat éppen hatvanéves koromban, 1990-ben, a rendszerváltáskor jelen-
tettem meg. Úgy adódott, hogy ez az írás baráti találkozásaim egyik alanyának, Angyal 
Istvánnak, a forradalom legendássá vált mártírjának életrajzi regénye volt. Az elsô írás, 
amely ’56-ról a rendszerváltás után megjelent.
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Amúgy ez az attitûd, az életjáték, még egy nem várt elônyhöz juttatott. Megadta 
számomra a tényleges kívülállást. Pontosabban a bent levés és a kint levés közötti vá-
lasztás lehetôségét. (Amivel nehéz idôkben olyan sok alkotó küszködött. József Attila 
is: „ügyeskedhet, nem fog a macska / egyszerre kint s bent egeret”.) Ez a különös létállapot 
megengedte, hogy a történéseket, még ha históriaiak voltak is, egyszerre tudjam belül-
rôl mint résztvevô és kívülrôl mint szemlélô megfigyelni. És bizony éltem is ezzel a 
le hetô ség gel.

Óriási hasznomra volt: megtaláltam ugyanis a kedvemre nem való rendszerek elvi-
seléséhez szükséges túlélési módszert is.

Milán bácsi
Élt még egy személy, aki fiatal éveimre – életemre – nagy hatással volt. Nem csak esz-
tétikai nézeteibôl profitáltam, de világlátásának praktikusabb oldalaiból is, az életben 
való mozgás dolgában.

Füst Milán.
Találkozásunk véletlenszerû volt, és mégsem az. Figurája ugyanis jelentôs helyet fog-

lalt el a háború utáni irodalmi életben. Ô volt a Nyugat nemzedékének legnevesebb túl-
élôje, az egyetlen, aki a kemény magból az indulók közül megmaradt. Kosztolányi és 
Karinthy a harmincas években halt meg, Móricz és Babits a negyvenesek elején. Élt 
még persze Szép Ernô – a zsidózó idôk után összetörten. (Szép Ernô voltam – így mu-
tatkozott be a háború után.) Élt még Nagy Lajos, publikált is – és fél szemmel leste, mivé 
lesznek eszményei. Lassan keserûvé vált. És hát persze Tersánszky, az örökifjú, aki most 
is a maga megszabta marginális térben mozgott, a kommunisták nem szerették. Füst 
azonban élô halhatatlannak számított, díszvendége volt a koalíciós idôknek, 1948-ban 
az elsô Kossuth-díjasokkal kapta meg a kitüntetést, s ezzel egyidejûleg meghívták 
az egyetemre. Igaz, ebbôl az ötvenes évekre egy szerény szemináriumi szoba maradt 
a Gólyavárban.

Ô ettôl is boldog volt. A ténytôl magától, hogy elôadhat a fiataloknak, hisz egész 
életében szenvedett a nyilvánosság hiányától.

Generációjában ô volt a nagy meg nem értett. Verseit a szakma értékén becsülte, olva-
sótábora azonban csekély volt. Drámáit pedig ekkora szerencse sem kísérte: a két há ború 
között úgymond népszerûbb színmûvekre volt igény. „Élete fényessége”, a IV. HENRIK 
KIRÁLY a maga veretes nyelvével nem kellett a színházaknak. Amikor Bárdos Artúrnak 
egy gyöngécske vígjátékot le kellett vennie a mûsorról, Füst Milán meg is kérdezte tôle: 
Mondd, te csak limonádéval akarsz megbukni, remekmûvel nem? Majd amikor a hat-
vanas években a IV. HENRIK-et bemutatják, fényesen kiderül, milyen igaza volt.

Nagyregényét, a FELESÉGEM TÖRTÉNETÉ-t hat esztendeig érlelte, csiszolgatta. A máso-
dik háború idejére készült el, de az akkori olvasóközönség nem ilyenre vágyott. Ké-
sôbb majd Nobel-díjra terjesztik fel érte.

Óriási vágy volt tehát benne önmaga megmutatására, zajos nyilvános visszajelzésre. 
Gondolom, ezt hívják sikeréhségnek. A fél életében visszahúzódónak tûnô ember a 
pódiumra vágyott, de legalább a katedrára. És most itt volt a lehetôség.

Amikor aztán az ötvenes évek elején szemináriumát ténylegesen megkezdte, az 
nyomban óriási feltûnést keltett. Nemcsak személye miatt, de mert akkorra a jelentôs 
elôadók egy részét letörölték a katedráról. A történelmi materializmus jegyében fogant 
új nézetek pedig nem voltak igazán népszerûek. Az új csillag – ô is kemény viták ke-
reszttüzében – a száraz és nehézkes Lukács György volt, amúgy okos ember, de unalmas, 
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mint a bûn. Mármost ebben a helyzetben érkezik egy nagyszerû ember, aki szabadon 
és lendülettel prelegál, éspedig nemes szöveget mond minden megkötés nélkül. A há-
borúban állítólag elveszett Esztétikáját fogalmazta akkor újra, és arról is beszélt. Méghozzá 
érzékletesen, mert széptani nézeteinek középpontjában az érzéki szép állott, és ezt 
akarta ô a gyakorlatban is megjeleníteni.

Mondanivalóját egy Hamlet-elemzés keretébe sûrítette, de micsoda lenyûgözô elem-
zés! Jómagam, a rosszul memorizáló tanuló még ma is jeleneteket mondok el betéve az 
ô szavai nyomán, sôt kísérô megjegyzéseivel a Shakespeare-drámából. („Polonius, az a 
tökkelütött talpnyaló!”) A szellemi életben divattá vált a Füst Milán-szemináriumokra 
járni, melyek nyitottak voltak azok számára is, akiket egyébként már nem engedtek az 
egyetem közelébe. Nemzedékem szinte minden fiatal intellektusa ott szorongott elô-
adá sain.

Ô pedig a megtalált pódium birtokában boldogan, széles gesztusokkal és nagy elok-
venciával mondta a szövegét. Szerepjátszó készsége ebben a helyzetben is vitathatatlan 
volt, és lám, most itt a lehetôség lenyûgözni a nagyobb közönséget. Akkor már, hetven 
év körül, betegeskedett is, és valami gerincbaja miatt nehezen járt. Ezt a hatalmas 
embert felesége vagy alkalmi rajongók támogatták a katedráig. Ott azonban felállt, 
hosszú, lobogó kezét fölemelte, hogy nyomatékot adjon mondatainak. De errôl legyen 
elég ennyi.

Nagy személyiség volt egy elszemélytelenítésre törekvô korszakban. Rákosi-idôk. 
Ennek megfelelôen fogadták vastapssal, rajongással. És ô ezt méltányolta – fürdött a 
sikerben. Leghívebb nôi csodálói közül rendre kiválasztott egyet, akit aztán az elsô sor 
jobb oldalára ültetett, és ha egyszer túlságosan elkalandozott a részletekben, abban a 
kegyben részesítette, hogy tôle kérdezte: Hol is hagytuk el, Marika?

Nekünk akkor eszünkbe sem jutott, hogy milyen hatással van ez a találkozás ôrá 
magára is. Ami eddig úgy hiányzott, végre: pódium! Végre meg tudom mutatni magam! 
És lám, sikeres vagyok!

Hogy is van ez? Addigra ugye az elôzô korszak legendás figurái nagyrészt kihaltak 
vagy elhallgattattak. Az ô személye körül fogyott a levegô. Akik még megvoltak, azok-
kal ez a sérülékeny és sértô hajlamú ember így-úgy már összekülönbözött. Egyedül 
maradt. S most, íme, itt a rajongók tábora. Utóbb jöttem rá: idôskora nagy lehetôsége 
volt, hogy új társakat találjon magának. Éspedig bennünk, fiatalokban. Elhatározta 
tehát, hogy e körbôl keres partnereket. Rafinált eszközökhöz folyamodott. Kiírt pél-
dául közöttünk egy esztétikai pályázatot. – Minden aranyam azé legyen, aki a legjobban 
megoldja! – így harsogott. Persze valamennyien nekiveselkedtünk. Az aranyakat nem 
gondoltuk egész komolyan, de hát egy egyetemi tanár gazdag ember, mit lehet tudni... 
Pályázatok dolgában úgy látszik, szerencsés vagyok, ezt is megnyertem. Legalábbis ô 
úgy mondta. Kicsit levont az értékelés súlyából, hogy utóbb másoknak is mondta ugyan-
ezt. De meghívott magához.

A feladattal tulajdonképpen szépségeszményének érzéki meghatározottságát akarta 
belôlünk elôcsalogatni: a mûvészetnek a vegetatívára ható oldalát. Hamletet apja szelle-
me magához hívja a vár fokára, és mindig tovább és tovább. Színpadi társaihoz hason-
lóan a zsöllyében ülôk is szorongani kezdenek, nem fog-e lezuhanni onnan. Namármost. 
Mi mindannyian tudjuk, hogy nem fog lezuhanni, hiszen akkor mirôl szól a darab. Nem 
zuhanhat le, hiszen végre kell hajtania apja parancsát, a bosszút. De nem zuhanhat le 
azért sem, mert tudjuk, a színésznek holnap is el kell játszania a szerepet. És végül nem 
zuhanhat le, mert az egész csak irodalom, fikció, kitalálás. Mégis izgulunk mi nézôk is 
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estérôl estére, hogy mi történik most már ezzel a szegény Hamlettel. Itt van – íme, a 
kérdésének lényege. Tessék nekem erre magyarázatot adni, uraim!

(Kérdése azóta minden Hamlet-elôadáson felmerül bennem. Láttam egyszer a dub-
rovniki nyári játékokon egy produkciót az óváros menti öbölben, a sziklaszirten álló 
Lovrijenac-erôdben. Éspedig ténylegesen a régi vár fokán. Ahol a kérdés a valóságok 
valósága volt. Izgultam bizony.)

Akkor azonban nem is nagyon gondolkoztam a válaszon, hanem írtam, ami a leg-
ké zenfekvôbbnek tûnt, vagyis azt, hogy a nézô könnyen belemegy a játékba, mert vágyik 
az izgalomra. Azért ment el a színházba, tiszta sor. Aztán kiderült, hogy a feladvány 
szerzôje lényegében ezt a feleletet várta.

Nos, attól kezdve bejáratos voltam hozzá, mondjam azt, magához emelt. És ebbôl 
igen sokat nyertem. Nem csupán az esztétika, hanem az élet tudományában is.

Nem is elsôsorban a tanácsok révén, amelyekkel a huszonéves az ô zsúfolt tárházából 
gazdagodhatott, inkább megfigyelés útján, amelyekre e gyakori látogatások során te-
hetett szert. (Ha két hétig nem voltam a Párizsi utcában, már telefonált: mi van veled, 
te fiú!) Mindenekelôtt személyesen is rájöttem, hogy óriási alakoskodó. Persze, mert 
arra kényszerült. Ez az ember jött valahonnan a hetedik kerület mélyérôl, apja bizony-
talan egzisztencia és lump alak, a szerb király mulatópajtása (e nyelvbôl való a Milán 
név, tetejébe a másik keresztneve a Konstantin volt), és végül el is tûnt a család életébôl 
hamar. Anyja kegyelembôl trafikjogot kapott, szûkösen éltek ebbôl, s hozzá még egy 
Dohány utcai üzlethelyiséghez ragasztott hátsó szobában. Ez a mama némettel keverte 
a magyart, vagyis még csak tisztességes anyanyelvet sem tudott adni a fiának. Hohó! 
Miért is kellett azt a gyönyörû stílromantikus nyelvet kitalálni? (Meg Szomorynak a 
magáét?) És újra és újra átírni a nagyregényt? A mama amellett gyanakodva figyelte 
Milán fia érthetetlen irodalmi próbálkozásait. Még akkor is, amikor ez a fiú már tisztes 
tanári állást is vállalt, és az irodalmi körök becsülték. Nos, kérem, ezzel az érzelmileg 
is és egzisztenciálisan is tisztázatlan helyzettel kellett szembenéznie Fürst-Füstnek – az 
irodalmi sikereknek tehát már csak emiatt is hamar meg kellett volna érkezniük. Ám 
azok szerényen csordogáltak. Ott állt azon a híres nyugatos fotón a többi közt, a zon-
goránál, de csak a második sorban.

Ez az ember tehát örökös szerepzavarban élt. Méltányolták ugyan a belterjes irodal-
mi életben, de a nagyközönség kegyét sohasem érte el. Ne legyünk hipokriták, sok 
jelentôs író – Móricz! – azért kísérletezik színdarabbal is, hogy a sikert saját szemével 
láthassa, fülével hallhassa. Neki ez nem sikerült. Hogy ebbôl mennyi belsô sérülés 
származhatott, azt csak közvetve sejthetjük, és néhány ritkás, bizalmas vallomásából. 
Számára az élet öregkorában hozta meg a sikert, de most itt volt, kétségtelenül. Csüggedt 
pillanataiban figyelmeztettük is erre. Mire ô: „Hanem most meg minek? Az anyám már 
meghalt.” – Ezt mondta ilyenkor keserûen, nyilván az elszalasztott bizonyítási lehetôségre 
gondolva.

Nem csak én jártam hozzá, más fiatalok is. Fürdött a népszerûségben, hagyta, hogy 
elvigyük magunk közé, ô maga házikoncerteket szervezett tágas lakásában. És vénsé-
gére megnyílt, amennyire egyáltalán még képes volt erre.

De nem tudta megtagadni magában a színjátszót. Imádta a szertartásokat. Hogy ô 
most kegyet gyakorolhat. Sokan leírták, de nem tudom elkerülni én sem: hogyan fo-
gadta a kisasszonyokat. Mert a tanítványok – persze mindenekelôtt felvágásból – elvit-
ték hozzá szép kedvesüket is. Akiket a Tanár Úr – így kellett szólítani – eleinte észre 
sem vett. Majd egy idô után enyhülten feléjük fordult. – Hát a kisasszony kicsoda? – 
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kérdezte. – És mit tanul? És tudja-e, hogy milyen a szép vers? Na, mondja el hamar! – 
A suta válaszokért megpirongatta ôket, aztán: – Most mondja szépen utánam, hogy 
édes, kedves Milán bácsi. – Most mondja el szebben! Most jó. Megcsókolhatja a kezemet! 
– mire a szólított elsô zavarában meg is tette ezt, s utána nyomban: – És most a számat! 
– És ezt még komolyan is gondolta. Öregkori, alig titkolt férfikitöréseinek számos pél-
dáját ôrzöm. Elkerülhetetlen, hogy egyetlenegyet el ne mondjak belôlük.

Volt neki, akkor még kéziratban, egy nagyobb tanulmánya, amely szexuálpszichológiai 
gondolatait foglalta össze. Lényegét tekintve nehezményezte a monogám házasságot, 
de mivel jobbat nem találtak ki, tudomásul vette azzal, hogy idônként a monogámiát 
elhagyni nem csak szabad, de kötelezô is, mégpedig a házasság érdekében! Lévén 
minden ember természettôl poligám lény. S felhoz a dolgozatában példának különbözô 
természeti népeket, ahol ez a szisztéma megvalósult. Ezt addigra már többször hallot-
tam tôle.

Minthogy bizalmába fogadott, még napi dolgairól is tudtam. Például arról, hogy 
környezete tanácsára el akarja cserélni a szép belvárosi lakást, hogy valahol a zöldöve-
zetben jó levegôn lehessen ez a székhez kötött férfi. (Felesége és egyben önként vállalt 
szolgálattevôje, mindenese, Erzsi néni – rossz nyelvek szerint Milán néni – tolta.) Egy 
mérnököt szerzôdtetett, hogy találjon neki megfelelôt. És most egy napon azzal fogadott: 
– Ide fog jönni az a mérnök úr, most nem hivatalosan, de hogy elhozhassa magával a 
feleségét is, be akarja mutatni. Hamar kitesszük a szûrüket, te csak várd meg nyugodtan. 
– Rövidesen csöngetés, és belép egy jól szituált, elegáns (az ötvenes években elegáns!) 
szépasszony, még innen a középkoron. S mindjárt elmondja, hogy férje nem tudott jön-
ni, mert váratlanul beutalót kapott a Balatonra, s ezt nem akarta lemondani. Ô azonban 
itt van, mert megígérte, és azzal folytatta: nem örül ennek a szólóbeutalónak, attól fél, 
hogy a férje talán valami kalandba bonyolódik azalatt. No, több sem kellett Milán bá-
csinak. Felült az ágy szélén – látogatóit is így fogadta többször, elegáns pongyolában, 
de a megvetett kanapé szélén ülve –, és kifejtette idevágó elméletét. És a végén – tudja 
meg a szép hölgy, a házasságuknak is pont ez tenne jót, a változatosság! Maga is akkor 
jár na el helyesen, ha azalatt valami alkalmas kalandba bocsátkoznék, mindjárt nem 
vár ná haza olyan rutinszerûen és unottan a férjét.

S azon nyomban meg is hívta a szépasszonyt vacsorára. Mire az szabadkozott, hogy 
késô este nem szeret egyedül az utcán. – Itt van ez a fiatalember, majd elkíséri – vála-
szolta az öregúr fennen, én meg még bosszankodtam, hogy mit intézkedik a dolgomban. 
Aztán, én hülye, még jobban bosszankodtam, hogy az utcára kerülve az utolsó busz az 
orrunk elôtt ment el. Szerencsére a hölgy Budán lakott, irányban. Azám, csakhogy 
kéretlen partneremben mûködött az imént kapott tanítás. Szó szót követett – tôle ta-
nultam meg a prima vista kifejezés értelmét –, s mire a Kosztolányi téren bementünk 
a kapun, már csak azt vettem észre, hogy másnap délben jövök ki onnét.

Amikor néhány hét után újra a Párizsi utcába kerültem, azt gondoltam, elmesélem 
neki a kalandot, hadd mulasson. – Emlékszik-e arra a látogatóra, akivel a múltkor együtt 
voltunk itt? – Nem, fiam, emlékeztess csak! – Hát az a szép mérnökné. – Igen, igen, 
valami rémlik... – és tettette a töprengést. Elmondom neki a történetet, hogy majd 
milyen jót nevet a végén. Ehelyett – de hát fiatal voltam még! – váratlan dörgedelmet 
kaptam: – Te csirkefogó, hát hogy képzeled azt, hogy az én kedves vendégemmel így 
bánj? Hát ezt tanultad nálam, te hálátlan fiú? – Látszatdörgedelem volt, de azért mu-
tatta a lényeget: ez a már az ágyát elhagyni is alig bíró öregember a múltkori retoriká-
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jával nem csak úgy öncélúan akarta ám lenyûgözni a szépasszonyt: bizony dolgozott 
benne a kipusztíthatatlan férfi is.

Egyike azoknak a tanulságoknak, amelyeket tôle szereztem – és nem tagadhatom 
meg öregemberként sem.

A rengeteg tanulság közül, amivel valóban gazdagodtam, vegyünk ki még egyet, és 
talán a legfontosabbat. De az nem lesz ilyen vidám.

Segítôje végül szerzett neki egy lakást a Rózsadombon, Bókay János lakott benne 
valamikor. Amikor még csak javaslat volt, Milán bácsi azzal fogadott: – Hozott nekem 
ez a mérnök úr megint egy ajánlatot. Nagyon szép hely, méltó is, tágas is, és engem a 
konyhaajtón át ki lehetne tolni a kertbe. De nem tudom, valahogy mégsem tetszik a 
dolog, nem tetszik... Van valami rossz érzésem... – Látszott rajta, hogy aggálya megala-
pozott. Rá is kérdeztem: – Miért, talán túlságosan drága? – Nem, ma már ki bírnám 
fizetni. – Hát akkor mi nem tetszik benne, mondja el nekem! – Elütötte a kérdést, más-
ról beszélt. Foglalkoztatott azonban a dolog, és késôbb visszatértem rá: – Hát végül is 
miért nem? – Tudod, az úgy van – válaszolta végül nagyon nehezen –, hogy bérházban 
mégis könnyebb. Ott jobban elvegyül az ember. És ha van egy jó házmester, az még 
meg is tudja védeni...

Ôszintén és nagyon megdöbbentem. Itt ül ez az öregember az élete végén. A Nyugat 
utolsó élô nagyja, friss Kossuth-díjas, látszólag teljes társadalmi megbecsültségben, és 
mégis... Jaj, istenem! Mindennek ellenére attól tart, hogy egyszer a vallása miatt (mind-
egy, mi miatt) bajba kerülhet. (Pedig amúgy nem vagyok zsidós, mondta egy más alka-
lommal ez az ószövetségi prófétákhoz hasonlatos aggastyán a témáról beszélvén.) Sem 
azelôtt, sem azóta nem kaptam a mássággal kapcsolatos félelem zsigeri beágyazottsá-
gáról ilyen eklatáns bizonyítékot. Azóta tudom, és egy életre. Azóta vagyok a társada-
lomban abszolút keveredéspárti, a türelem megszállottja.

Több történettel nem szolgálok. Az öregúr valóban nagyon szeretett – mondom én 
idôsebben, mint amikor ô meghalt. De hát saját felmenôimtôl sosem kaptam ilyen 
közvetlen érzelemnyilvánítást, nálunk otthon nem volt szokásban. A polgári illem – 
vitathatóan persze – több távolságtartást írt elô. Ô viszont éppenséggel kívánkozott rá, 
hogy szüleimet is megismerje. Ezért alkalmilag ki is vittem Piszkére, a családi kúria 
maradványába, ahol ôk akkor éltek. – Úrias! – mondta, amikor körülnézett, és több 
kommentárt nem is fûzött hozzá. De ebben a megjegyzésben ott volt egy alig érzékelhetô 
felhang, amit talán így fordíthatnék le: de jó lett volna, ha valaha én is így élek.

És itt álljunk meg egy pillanatra. Most kell elmondanom, ahol a kontraszt annyira 
éles. Karakteres polgári környezetbôl bújtam elô, s ezt éppen itt, a kúria maradékának 
impresszionáló környezetében nem lehetett letagadni. De talán magatartásomban, 
viselkedésemben, beszédmodoromban is visszacsillant valami. Sokszor kerültem olyan 
helyzetbe, amikor ismerôseim, beszélgetôpartnereim reflektáltak erre. Hogy is van ez? 
Az osztályharcelméletek a történelemben látványosan megbuktak vagy megbukóban 
vannak. Ami azonban nem jelenti az osztálykülönbségek eltûnését. Ezt pedig minden-
ki másként éli meg. Van, aki gyûlölettel a másik kaszt iránt (amelybe pedig titokban 
vágyik). Van, aki jól-rosszul leplezett irigykedéssel. Értelmes ember persze titkolja ezt, 
de ha a szemben álló jól hall – nem a szavak elsôdleges értelmét, hanem rejtett tartal-
mát –, rájöhet a rosszul titkolt vagy elharapott mögöttes gondolatokra is, vagyis erre 
az amúgy igen természetes irigykedésre. Sajátos helyzetem a világban abból is fakadt, 
hogy semmiféle közegben, amelyben mozogtam, nem tartottam szükségesnek magamat 



1384 • Lukácsy András: Fogd fel játéknak

álcázni és mást mutatni, mint ami a valóság. Az a bizonyos kívülállás, amelyrôl már 
írtam, ezt lehetôvé tette. Érdekes volt megfigyelni a velem szemben állók reakcióit: 
többnyire méltányolták az ôszinteséget, és ha volt rá ok, ebben az imént jelzett másod-
lagos formában nem is titkolták felismerésüket, hogy íme, egy ember, akin látszik, hogy 
hagyományokkal bíró, rendezett körülmények közül került elô. 

Volt persze ellenkezôje is – a méltánytalan ellenérzés számos változata. Ebben is akadt 
mulatságos eset. Fölöslegesen elvégzett jogi egyetemem befejeztekor, 1954-ben, a ta-
nulmányi osztály egy munkatársával beszélgetve, már nem tudom, milyen apropóra 
ezt mondta: – ...Pedig amúgy hálás lehetnél nekem, hiszen legalább három feljelentést 
fektettem el, ami a személyedet érte. – Miféléket? – Azt közölték velünk, hogy nagybir-
tokosok voltatok, legalább ezerötszáz holddal. – De hát ez ténybelileg nem igaz, és 
ellenôrizhetô! Miért nem néztél utána? – Mert úgy nézel ki, mint akire ez vonatkozhat 
– mondta a kolléga, mire széttártam a karomat, hogy ezen én nem tudok segíteni. 

A demokrácia legnagyobb kihívása a mi viszonyaink között nem is csak a társadalmi 
berendezkedés mibenléte, de az is, hogy meg tudja-e szüntetni az emberek közt azt a 
differenciát, amelyet a sok évszázados úr-szolga viszony ültetett el a zsigereikbe. Azt 
a rejtett különbségérzést is, amely a zseniális Füst Milán és a taknyos polgárifjonc kö-
zött az utóbbi javára felmerült.

Amikor a IV. HENRIK KIRÁLY-t a Madách Színház végül bemutatta, s ôt még eltámogat-
ták a díszpáholyig – elôzôleg rengeteget ült együtt Gábor Miklóssal, hogy instruálja –, 
az óriási vastapsot, amely a személyének is szólt, állva fogadta, és kezével enyhén inte-
getett. Ötven évet várt erre a pillanatra, gondoltam, magam is ôszintén meghatódva.

Akkor jöttem rá, nagyralátó süvölvény, hogy én is szeretem ezt az embert.

Fejes Bandi – avagy az egzisztencialista halála
Életének második, már csendesebb korszakában voltunk együtt sokat: meleg és közeli 
barátságunk vele és Balázs Évával emlékezetes epizódja volt az életemnek, és bizony 
sokat profitáltam belôle. Amikor élete fénykorának színházak és tévéfölvételek, film-
stúdiók között eltöltött „mulatós” korszakát élte, nem voltam mellette, errôl csak hal-
lomásból tudok, fôként az ô önironikus elbeszélésébôl. Az én idômben már visszavonult, 
még az örökké áldott Józsefvárosból is elköltözött: két jó embere, a Ruttkai–Latinovits 
pár kommendált neki egy öreg házacskát a Svábhegyen, oda húzódott vissza. Egyre 
távolabb az emberektôl, szinte megtagadva a kort és a környezetet.

Megtagadva – morális okokból. Rühellte a széthulló idôt, amelyben élt (a jelzô az 
övé), és amely nem ismerte az erkölcsöket, sem a mindennapit, sem azt a mélyen em-
berit, amelynek bölcsôje valahol a felvilágosodásban, a polgárosodásban rejlett. Az 
embert mindenestül egy világba vetett esélytelen létezônek tekintette. Dolgozószobájában 
egyetlen kép függött, Albert Camus kinagyított fotója.

Amit egzisztencializmusáról írtak, ennyiben érvényes: kereste az emberi élet értelmét, 
és nem bírta felfedezni. Különösen abban a korban nem, amelyben élt.

Pályája minden tekintetben különös volt. Indulásakor hosszú ideig a munkásírót 
ünnepelték benne, merthogy valóban állt az esztergapad mögött. De már elsô jelentôs 
mûvét, a késôbb harmincnál több nyelvre lefordított ROZSDATEMETÔ-t is a szûkebb szak-
ma ünnepli felhôtlenül, a hivatalosságban döbbent csend fogadja, majd zajos viták 
következnek. Már az értelmezés elsô rétegénél is megakadtak: van itt egy virtigli mun-
káshôs (olyan, amilyet szeretnénk), ez a hôs azonban gyilkol. De hisz ez ellentmond a 
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pozitív társadalomlátásnak. Hogy lehetséges? Nem vették észre, hogy ebben a szimbo-
likus cselekedetben egy egész réteg kiúttalanságáról van szó – áttételesen a szocializmus 
eszméinek csôdjérôl. A munkásosztály nem a nagy összeborulást keresi forradalma 
gyôzelmében – a munkás az egyszerû jólétet keresi, a cívisélet minimális áldásait, az 
istenért! De legalább valami kispolgári látszatjólétet.

Amúgy Fejesnek valóban szüksége volt az úgynevezett szocializmus mûködésére: 
olyan rétegrôl ír (mert ilyet ismert), amely csak most mutatkozhat meg, miután a pol-
gári világot fölüle legyalulták. Éspedig azt a jellegzetesen világnézet nélküli szolgaré-
teget, amely addig az uraság világát támogatta, és belôle élt, gondolkozását, erkölcsét 
majmolta. Ez a szociálisan besorolhatatlan kisegzisztencia – a szolga –, nos, ezeknek a 
tétova lelkeknek gyülekezete volt írásainak alapmasszája.

Az altiszt, ez az emblematikus figura, aki látásmódját fölöttesétôl kapja, s most a fônök 
eltûntével partra vetett marad, s megpróbál a maga elmosódó családi emlékeihez visz-
szanyúlni. Hábetler Jánosnak, Pék Máriának is megvoltak a valamikori kevéssé eliga-
zító emlékei: a brügecsi bor és a rántott hal. Az ôket követô nemzedékben már volna 
kitörési vágy, de errôl az alapról csak konfekciómegoldások születhetnek, a törekvés 
szükségképpen anarchiába torkollik. Ifjú Hábetler gyilkos lesz.

Íme, az alapélmény: az alávetett réteg, melynek önérzetébôl még egy tisztességes 
forradalomra sem telik. (Iszonyú társadalomkritika!) A fiatalabbakból is csupán csa-
vargó, szélhámos lesz, alkalmi kompániák kriminalizálódó tagja. Az igyekvôbbekbôl 
is csak valami apró vacogó vágyacskára telik, mondjuk egy árusbódéra a Teleki téren, 
amíg a szél azt is el nem sodorja.

Valóságábrázolás ez a javából! Figuráit Fejes a Józsefváros külsôbb rétegeibôl merí-
tette, amelyhez egykor maga is tartozott, s amelybôl csak néhányan emelkedtek ki. 
Ezekhez aztán mindhalálig ragaszkodott: egy Mándy Ivánhoz, egy Garas Dezsôhöz, 
egy Koltai Lajoshoz. A Mándilihoz, a Színészhez, a Sutyihoz.

Ô lehetett volna a rendszer igazi mûvész hôse: a munkásból lett író. Az is hogy lett 
azonban? Úgy, hogy a kis szabó fia követve a józsefvárosi kölykök örökös kalandvágyát, 
a háború után minden cél nélkül külföldre szaladt, itt megtanulta az élet keserves ol-
dalát, bányász volt Franciaországban, Belgiumban, olcsó szobák és olcsó szerelmek 
vándora, s amikor aztán megelégelte a hányatott életet, és hazajött a szabadnak mondott 
hazába, itthon az elsô élménye az volt, hogy a határon elvették az útlevelét. Hát ilyen 
ország ez is? – kérdezte, és megfordult ismét, neki a határsávnak. Persze lefogták, in-
ternálták, és amikor Kistarcsáról szabadult, kiosztottak neki egy segédmunkási állást. 
Késôbb különös kegyként elvégezhetett egy tanfolyamot, az esztergályosit. Hát így lesz 
valakibôl munkásíró az ötvenes évek Magyarországán.

De nem az életrajzát mondom, hagyjuk is abba. Folytassuk ott, hogy kivételes tehet-
sége kezdte kiemelni az alvilágból. Jómagam Angyal István „cirkuszkocsijában” ismer-
tem meg, itt még leginkább csak kártyázott. Nem is kerültünk közel egymáshoz egész 
addig, amíg ’58-ban kivégzett közös barátunk árván maradt fiával el nem kezdtem 
foglalkozni. Az életemet végigkísérô jó barát, Sánta Ágnes Angyalnéból már korábban 
Abodyné lett, nos, itt nevelkedett a gyerek, és én év vége táján úgy gondoltam, indítok 
egy kis gyûjtést a barátok közt, kerüljön a fiúnak egy jobb kabát vagy a vágyott zene-
szerszám a fenyôfa alá, végül is az apja rám bízta. Ezen a ponton Fejes felkapta a fejét. 
Politikusabban gondolkozott, és úgy ítélte, hogy saját szabadságomat kockáztatom ezzel 
a gyûjtéssel. Való igaz, én is találkoztam késôbb történetekkel, amelyek hôse valami 
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effajta újkori fehérsegély-ügyön bukott el, de az igazat megvallva, akkoriban eszembe 
sem jutott – tettem, amit a józan eszem diktált. Fejes Bandi fantáziájában azonban 
forradalmi hôs lettem.

Barátságunknak volt még egy kovásza, nehezen írok errôl. Az „alsóbb néposztályok” 
szemében – amelyekhez Fejes magát dacos öntudatból mindvégig sorolta – a kitörési 
lehetôség tehát egyedül a polgárrá válás lehetett. Szocializmus ide vagy oda. Engem 
pedig mindenestül polgárnak tekintett, akinek nézeteivel maga is azonosulni akart. 
Sok tulajdonságomért korholt, ezt irigyelte. Ha valamiért nyomatékosítani akarta sze-
mélyemet, azt mondta rám, „az a ciszteres”, amivel egyszerre karikírozta a hivatalos 
ideológia klerikális reakciósát (ami nem voltam) és a potenciális polgárt, amivé magam 
is válni szerettem volna. Az én véleményem róla ezzel szemben abban állt, hogy tisztel-
tem benne a mélyrôl jött írót, sans phrase.

De ily módon hamar egymásra találtunk, mint akik azonos nyelvet beszélnek. Akko-
ri ban, a nyolcvanas években már végképp kezdett kihátrálni a politikából, és ezzel 
együtt a társas életbôl is. Nagyon leszûkítette azok körét, akiket közel engedett magá-
hoz: szigorú morális cenzust vezetett be. Pedig sokan keresték a kegyét, kik hiúságból, 
kik önös érdekbôl, mert a neve jó húzóerôt jelentett. A rendszerváltás után fôképp 
politikusok jártak a tekintélyes és intaktnak vélt emberhez. Egészen komikus, hogy 
szinte minden induló párt megpróbálta maga mellé állítani – a jobboldaltól a balolda-
lig. Rendkívül népszerû volt, és erkölcsileg feddhetetlen. Megközelítési kísérletként az 
elôzetes bejelentkezés reménytelennek látszott, ezért általában vasárnap délelôttönként 
keresték meg a Normafa úton, „csak úgy erre jártam, sétálás közben vagyok”. Mulatságos 
lenne, ha most neveket sorolnék. Ô a legmagasabb rangút is szó nélkül kiutasította, 
még csak ki sem jött, Balázs Évával üzent. Hogy aztán harmadnap elmesélhesse nekem 
– mert azért picit büszke is volt rá –, és aztán közösen jól kibeszéljük az illetôt a maga 
elsô és hátsó szándékaival. Egy kis öniróniával azt is mondhatnám, ilyen háttérbeszél-
getésekre tartott engem.

Külön jó barátságban voltam az asszonnyal, a régebben ismert okos Balázs Évával, a 
fényes szelek nemzedékének hajdan gyönyörû és szabados képviselôjével, aki szárma-
zását tekintve éppoly keverék volt, mint a férje s mint e kies hazában oly sokan. Székely 
apa és zsidó anya, apácabentlakás, majd népi kollégium. Bandi papája pedig kültelki 
szabó polgárosodási vágyakkal: legfôbb büszkesége az volt, hogy szombatonként a 
Baross kávéházban Uray Tivadarral biliárdozik. Édesanyja színparaszt lány lett volna, 
ha a természetes apja véletlenül nem egy zsidó nagybérlô. Mindezt pedig nem azért 
írom, hogy elbizonytalanítsam a hátterüket, hanem hogy ezen az úton is jelezzem, 
milyen mélységeket hidalt volna át akár csak az ô esetükben is a polgárrá válás. Másfelôl 
meg azért is, hogy mutassam, ha a számos alkalmi cimborát vagy késôbb az írói köte-
lékeket elhagyjuk, a párnak nem volt számottevô társadalmi háttere, s ha a személyes 
közeli barátokról lemondtak volna, egyedül maradnak.

S amint végül – ha nem számítom a legbelsô kört – tényleg egyedül is maradtak. 
Bandi még rá is segített: morális szigora egyre több hajdani társat ûzött el a hegyi 
házból. Minthogy sehová sem csatlakozott, a rendszerváltás után pártokra szakadt 
sajtóból is kiszorult, és a jogdíjirodák hajdani sztárja a külföldi kiajánlások megcsap-
panásával partra vetett hal maradt. Egyszerûen szólva nehéz anyagi helyzetbe került. 
Ezt büszkeség bôl titkolta, és csak kevesen láttak bele a pénztárcájukba. Jómagam segí-
tettem, ahogy tudtam, szerveztem neki a Magyar Hírlapnál egy kolumnát: minden héten 
egy tárca. Mikor kitelt az esztendeje, az egész rovatot átkommendáltam a Népszabadságba. 
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Meg aztán, amikor már forró lett a dolog, úgy rendeztem, hogy hozzájuk menet a 
kocsiban mindig legyen egy nagyocska szatyor tartós élelmiszerekkel. Ezt persze nem 
fogadta volna el, de az okos Évával valahogy elrendeztük. Miközben a gazda a legfenn-
költebb filozófiai témákról vitázik, a háznép szûkölködik.

Egyszer megkérdeztem tôle, van-e örököse. Él egy nôvérem külföldön, válaszolta, 
de semmilyen kapcsolatban nem vagyunk. Elsô reakcióként azt mondtam: hát akkor 
jól vigyázz, mert mihelyst fejedre esik a tégla, azonnal meg fognak jelenni a potenciá-
lis örökösök. Nevetni fogsz, felelte, már meg is történt, és elmesélte, hogyan akarta 
csôbe húzni egy házát megostromló ál-Fejes. (Késôbb egy tárcában erôsen kiszínezve 
meg is írta a históriát.) Nos, akkor mire vársz, kérdeztem, azonnal add el a feneked alól 
ezt az ingatlant. Vagyis lakottan. (A ház egy potenciális vásárló számára semmit sem 
ért, a telek viszont annál többet.) Ezen a ponton az okos Éva közbeszólt, és elmagyaráz-
ta, hogyan lehet egy mégoly alapos szerzôdést is kijátszani, megtámadni. No, akkor 
kerítek én nektek egy megbízható vevôt. Még az ántivilágból ismert ügyvéd barátomra 
gondoltam, aki ilyesmivel foglalkozik, és akiért kezeskedhetem. Egy ilyen nagyszerû 
telekre lesz vevôje. Annyira lett, hogy a közvetítô végül saját maga számára vásárolta 
meg, befektetésnek. Így az egzisztenciális kérdések rendezôdtek, s mi folytathattuk 
vitáinkat a létezés magasabb rendû kérdéseirôl.

Ezek a viták számomra fontosak voltak, mert szenvedélyesek és ôszinték. Ilyen kitá-
rulkozáshoz nem voltam hozzászokva. De még ennél is fontosabb, hogy Fejes Bandi 
volt talán az egyetlen ember, aki a maga csalhatatlan szemével maradéktalanul olyan-
nak látott, amilyennek magamat mutatni szerettem volna: elkötelezett és szabadon 
gondolkozó polgárfiúnak. Aki eddig némi sikerrel meg tudott állni napjaink forgata-
gában, hisz ez oly kevés osztályostársának sikerült. Életem szerencsére ki volt kövezve 
jó barátokkal: az ô vonzódása volt talán a leginkább tekintet nélküli.

Csakhogy valóban egzisztencialista volt, s mint ilyen, szükségképpen pesszimista. 
Hegyi magányában egymás után vált meg legbelsôbb embereitôl is. Tôlem – szinte 
legutolsóként – a következôképpen. A hajdan szép Balázs Éva egy fiatalon szerzett 
krónikus tüdôhuruttal bajlódott, és egyre többet nyomta az ágyat. Olykor kórházban 
is kezelték. Egy ilyen alkalommal – ez már a kétezres évek – Bandi megkért, látogassam 
meg a feleségét, ô már nehezen mozog, a múltkor is elesett. Be is mentem a Kútvölgyibe, 
az ottaniak különösképpen kedvelték az írót, sajátos csipkelôdô viszonyban voltak. Nem 
hallottam rosszat Éváról – ô viszont megkért, tudjam meg, nincsenek-e Bandinak napi 
anyagi gondjai, minthogy a banki ügyekben járatlan. Fel is hívtam másnap, a kagylót 
a gondozónô vette fel (a házaspár már rászorult a napi segítségre), és kértem a gazdát. 
Most beteg, tolmácsolta az asszony a másokkal kapcsolatban annyit hallott elhárító 
formulát, üzenjem meg, mit akarok. Tolmácsoltam Éva anyagi jellegû kérdését. Hogy 
az asszony miként adta azt tovább, s hogy Bandi egyáltalán megértette-e, ki üzent, máig 
sem tudom. Csak a kimért viszonválaszra emlékszem: nekem jó orvosom van és jó 
ügyvédem, azok mindent elintéznek. Letettem a kagylót. Tehát akkor én is.

Aztán néhányszor még közvetve jelentkeztem. Orvosa útján elküldtem például elôzô 
családtörténeti kötetemet, amelynek megírását ôk annyira szorgalmazták, és amelyben 
furcsa módon Fejes is szerepel. (Nagyapám sírkôüzeme és kereskedése a Fiumei úton 
volt, az pedig egy ugrásra a Tisza Kálmán tértôl. A téri gyerekek rendszeresen bejártak 
a nagyméretû raktárba, mert a sírkövek és emlékek között kitûnôen lehetett bújócskáz-
ni. S a fehér köpenyes, szakállas tulajdonos mindig olyan megértôen mosolygott. Én 
meg ezt leírtam.) Kaptam is néhány nap múlva egy talányos telefonhívást, egy alig 
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hallható Kuksikááám megszólítással, amelyben Éva hangját véltem felismerni. De a 
vonal megszakadt, az ô telefonjuk pedig süket. Azóta is süket.

Most csak közvetve tudok róluk. Éva néhány esztendô múlva meghalt, az aktuális 
gondozó pedig – arra hivatkozva, hogy egész napos felügyeletet csak a saját lakásán 
tud biztosítani – Bandit elvitte magához.

Lakása a kitépett villanyzsinórok szintjéig feldúlva, hajléktalanok szállása lett. Óriási 
könyvtára a rengeteg dedikáció miatt unikális nemzeti érték – az utolsó darabig eltûnt. 
Mostanra magát a házat is eldózerolták. 

A hírnév és a sors ezen a ponton kettévált. Fejes Endrét, az írót még néhány évvel 
ezelôtt is magától értetôdôen a nem is annyira igénytelen Prima Primissima-díj gyôzte-
sévé szavazták. (Az összeget a gondozónô vette át.) Fejes Endre magánszemély aggas-
tyánként valahol fekszik egy ágyban, barátai számára megközelíthetetlenül, s egyszer 
majd eltemetik. Minapi kilencvenedik születésnapjáról szórványosan megemlékezett 
a sajtó. Csupán magánértesülésbôl tudom, hogy az Írószövetség ekkor kinyomozta 
tartózkodási helyét, és két vezetôje felköszöntötte ott a lakásból már kimozdulni kép-
telen beteget.

Ha fellengzôs akarnék lenni, azt írnám: az egzisztencialista halála.
Hétköznapibban: lehetséges írósors Magyarország zûrzavaros évtizedeiben. 

Imre Flóra

NEM SÜT A NAP

In memoriam felis meae

a sáros föld a sáros föld a testem
agyagos ragadós köves hideg
egyszer sütött a nap mikor temettem
a barackfán karomnyi kis rügyek

nem süt a nap többé nem süt a nap
szürke borult fullasztóan szitál
nehéz a kô húzta a vállamat
gyomromban kô a vállamon halál

milyen tónustalan a kicsi test
hiába minden minden már hiába
fullad az ég mindjárt havazni kezd
a szem kitágul rajta mintha hártya

couplet összetapaszt a sár a rím
földre föld alá vonnak tagjaim
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RONSARD AZ IDÔJÁRÁSRÓL ÉNEKEL

veszélyes élet ez édes Marie veszélyes
a leandereid fáznak a balkonon
hiába április zsarnok ostoba tél ez
ázottan kuporog köztük s vacog dalom

hó hull esô szitál milyen idôket élünk
csillapítsd kicsikém haragos lázamat
a szótlan ifjúság a szép szeszély hová tûnt
alacsony ég szorít hámló kormos falak

szürkeség és sötét kontúrtalan derengnek
a tárgyak árnyai veszélyes élet ez
szemed kék csillaga világít csak szeretlek
testünk összesimul egyszer majd vége lesz 

a felszabadítón lobogó napsugárig
kivárjuk csak ölelj a leander virágzik

Takáts József

IRODALOMTÖRTÉNET URBANISZTIKÁVAL
Vitkovics és Berzsenyi episztolái a faluról és a városról

Rohonyi Zoltán emlékére

Carl E. Schorske a város eszmetörténetérôl írott tanulmányában olvashatjuk,1 hogy az 
elmúlt kétszáz évben (tehát a XVIII. és a XX. század vége között) háromféle értékelése 
alakult ki a városnak. Az elsô, amely az erénnyel kapcsolta össze, a felvilágosodás filo-
zófiájából fejlôdött ki még a XVIII. században; a második, az elôzôvel ellentétes kon-
cepciót a XIX. század elejének iparosodása termelte ki: ez a bûn helyének látta a várost. 
A harmadik értékelés pedig a XIX. század közepének új szubjektivista kultúrájában 
született meg, immár jón és gonoszon túlra helyezve e településfajtát. A várost a civili-
zált erénnyel azonosító, elsôként említett nézetet Voltaire, Adam Smith és Fichte dol-
gozta ki, írja Schorske; mindegyik szerzô a maga nemzeti kultúrájának megfelelôen. 
Röviden összefoglalva, Voltaire – nem is Párizsra, hanem Londonra gondolva – a sza-
badság, a kereskedelem és a mûvészetek/mesterségek helyének látta a várost. „Ipar(kodás) 
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és gyönyörködés: Voltaire szerint ez a két törekvés a városi élet megkülönböztetô jegye, s e kettô 
együtt teremti meg a »civilizációt«.” Az ô szemében – a város késôbbi kritikusaival ellen-
tétben – a város nem a közösség szétrombolását viszi végbe, hanem az értelem és az 
ízlés elterjesztését. 

Smith, a francia filozófustól némiképp eltérôen, úgy látta, hogy a városi erényeket 
különféle vétkek kísérik, például a természetietlenség és a függôség. A vidéki gazda 
független ember, a városi mester viszont függ a fogyasztóitól. A város erénye a gazdasá-
gi és kulturális haladás ösztökélése, ám nem nyújtja a biztonságnak és személyes szabad-
ságnak az érzését, mint a gazdák élete. Schorske olyan szakaszokat idéz A NEMZETEK 
GAZDAGSÁGÁ-ból, amelyekben Smith szinte preromantikus szerzôként beszél – noha a várost 
a takarékosság, a jólét és a szakértelem serkentôjének tartotta. Késôbb, már a XVIII. 
század második felében, a város kritikájának új, világi fajtájaként megjelent az e telepü-
lésfajtát a vétkekkel összekapcsoló ellenáramlat, amely már nem a vallásos moralisták 
régi bírálatát folytatta. A paraszti közösség szétrombolása miatti nosztalgikus szemlélet 
rendezôdött ebben egymás mellé fiziokrata (mezôgazdaság-központú) nézetekkel és 
preromantikus természetkultusszal. A város megítélésébe olyan elemek kezdtek beleke-
veredni, mint a mammonizmustól (a pénz bálványozásától) vagy a gépszerû racionaliz-
mustól való félelem. A XIX. század elejétôl pedig, amikortól a gyáripar megváltoztatta 
a képét és jellegét, a város sokak szemében társadalmi bûnök szimbólumává vált.

Ezek a XVIII. században, a XIX. század elején kialakult képzetek – folytatom most 
már én az amerikai történész gondolatmenetét, amelynek további részére, a város 
harmadik értékelésére nem térek ki – hosszú ideig (máig?) tovább éltek az urbaniszti-
kában, a városelméletben is. Például Louis Wirth 1920-as években írt híres urbanizmus-
el mé lete (a városszociológia egyik alapszövege)2 a város jellemzésében a Schorske által 
említett elsô és második értékelés elemeit is használja, amikor egyrészt a nagyobb fokú 
racionalitás és szabadság helyének tekinti, másrészt a felbomlás és a társadalmi vétkek 
helyének is: a városban az emberi társulásoknak a pénz a közvetítô közege, felbomlanak 
benne az elsôdleges emberi kapcsolatok, s megszaporodnak a különféle társadalmi 
bajok (lelki betegségek, öngyilkosság, bûnözés, korrupció stb.). Wirth leírása kétpólusú 
szerkezetre épült: a falu (vidék) és a város, a népi és a városi társadalom mint a közösség 
két (ellentétes értelmû) alapmodelljének a feltevésére. A városban a faluhoz, a népi 
társadalomhoz képest nagyobb fokú a szabadság, a racionalitás, az elsôdleges közössé-
gek felbomlása és a társadalmi bajok jelenléte. E kétpólusú modell már a Schorske 
felidézte XVIII–XIX. századi értékelések hátterében is ott munkált. 

Nemcsak a városról szóló elméleti gondolkodást, de a városépítészeti gyakorlatot is 
erôsen befolyásolták e régi képzetek s a mögöttük húzódó kétpólusú modell. „Korunk 
városépítészeti eszméinek gyökereit – írja kiváló könyvében Meggyesi Tamás – lényegében 
négy, sajátos értékrendszerrel jellemezhetô hagyományra lehet visszavezetni. Ezek közül az elsô 
az utópiák, a társadalmi és környezeti kísérletek hagyománya, a másik kettô a már említett ur-
bánus és antiurbánus irányzatok ellentétpárja, a negyedik pedig a kertváros, a városi és vidéki 
életmód és környezet összeházasításának útja.”3 Urbanisztikáról nemigen olvasók számára 
talán meglepô lehet, milyen nagy szerepet játszott a XX. század modernista városépí-
tészetében az antiurbánus szemléletmód, a törekvés a falu (vidék) vélt vagy valós társa-
dalmi, környezeti, lelki elônyeinek a városba való urbanisztikai bevitelére, s még álta-
lánosabban: milyen erôs a kultúrkritikai hajtóerô jelenléte a városelméleti gondolko-
dásban. A város bírálata (miként védelmezése is) máig használja (átalakítva) a XVIII–XIX. 
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században kialakult érv- és metaforakészletet – amelyet részben bizonyára korábbi 
készletek újrafelhasználása (átalakítása) révén dolgoztak ki. 

Az alábbiakban két XIX. század eleji magyar episztola városfogalmát igyekszem értel-
mezni: Vitkovics Mihály 1805. október 15-ére datált SZÉKESFEJÉRVÁRI HORVÁT ISTVÁN BA-
RÁTOMHOZ címû költôi levelét, amely nyomtatásban az Erdélyi Muzéum elsô számában 
jelent meg 1814-ben, s Berzsenyi Dániel 1815-ös válaszát: VITKOVICS MIHÁLYHOZ. Ám 
nem csak a városhoz (és faluhoz/vidékhez) fûzôdô képzeteiket fogom vizsgálni; egy 
má sik problémát is tárgyalni szeretnék, amelyet Rohonyi Zoltán tanulmányaiból vett 
két idézet egymás mellé állításával hozok létre. Az elsô szövegrész így hangzik: „Aligha 
van még a felvilágosodáshoz mérhetôen filozófiával telített kora mûvelôdéstörténetünknek, mégis, 
paradoxá  lisan hangozzék bár, e kor értelmiségi képviselôinek nagy többsége – felismerten vagy 
számukra rejtetten – súlyosan szenvedte meg a filozófiátlanságot: hiányzott az éppen adekvát 
helyzetmegragadó és leíró bölcseleti nyelv. Nem az igénytelen verselgetôk vagy a maguk szûk kö-
rében ösztönös biztonsággal mozgók népes táborára kell itt gondolnunk, hanem a Bessenyei–
Kazinczy–Csokonai–Berzsenyi–Kölcsey–Katona-féle ún. »nagy vonulatra«...”4 A másik szöveg-
rész már nem általánosan a XVIII. század végének, a XIX. elejének magyar költészetét 
értékeli, hanem azon belül Berzsenyi episztolaírását: „Új mûfaját »szent poesis«-hoz méltón 
kezeli: a legáltalánosabban ismert felvilágosult eszméket fejtegeti emelkedetten, néha igazi hang-
jára emlékeztetô drámai szorossággal, magát meg nem hazudtoló látnoki villanásokkal (A Pesti 
Magyar Tár sa sághoz), legmagasabb szintjét azonban már el nem érve. A mûfaj is ludas ebben, 
legalábbis az utókor mércéje szerint.”5

A XIX. század eleji magyar költészet filozofikusságának-filozófiátlanságának Rohonyi 
leírta paradoxonát szeretném tehát összekötni a „ludas” mûfaj, az episztola értékelésé-
vel, két, a városi életformát is tárgyaló költôi levél kapcsán. A két fenti idézetet szétsze-
relve és újra összerakva s egymás kérdéseinek megválaszolására használva azt monda-
nám, elôrebocsátva feltevésemet, hogy talán azért érzékelhetjük filozófiátlannak ezen 
irodalomtörténeti idôszak költészetét, mert részben olyan mûfajokban nyilvánult meg 
a filozofikussága, mint az episztola, amelynek adekvát helyzetmegragadása és -leírása 
– az utókor mércéje szerint – nem bölcseleti nyelven íródott, s részben ugyanezért szo-
kás kevesebbre tartani Berzsenyi episztoláit, mint ódáit, vagy másként fogalmazva: 
ugyanezért pillantunk az ódái által kialakított elvárásaink felôl az episztoláira. Azt is 
feltételezem továbbá, hogy mindennek van valami köze ahhoz a városképzethez (és 
eszmei hátországához) is, amelyet Berzsenyi episztolájában elénk állított. 

Az episztola kb. ötven évig számított jelentôs mûfajnak a magyar költészetben, 1770 
és 1820 között, mint Labádi Gergely írja mûfajtörténeti monográfiájában;6 utána „fo-
kozatosan háttérbe szorult”, vélhetôen a Schorske által „új szubjektivista kultúrának” neve-
zett jelenség hatására. Labádi két szakaszát különbözteti meg ennek az episztolatörté-
neti öt évtizednek; engem itt csak a második, a XIX. század eleji érdekel. A mûfaj XVIII. 
századi angol, majd német rehabilitálása nyomán ekkor már magyar nyelvû szövegek-
ben is a didaktikus költészet, a negyedik mûnem körébe sorolták a költôi levelet, s a 
horatiusi „erkölcsi tudományokra oktató” episztolát tekintették követendô mintának. A kor-
társak szemében a horatiusi költôi levelet a komoly tanítás és a tréfás hang, az elmél-
kedés és a sermo egyesítése jellemezte. Kazinczy egy 1812-es levelében saját korai „fenn 
hangú”, „sublimis” episztoláiról írt, amelyek még nem a horatiusi enyelgô, pongyola 
hangot követték. Tízes évekbeli episztoláiban már az utóbbi hang eltalálására törekedett, 
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s Jankowich-episztoláját azért tartotta a legjobbnak valamennyi közül, mert abban si-
került e célt elérnie. Berzsenyi is – hasonló módon – a költôi levél két típusát különböz-
tette meg: a „fennjárót” és a „pongyolát”; ô maga nyilvánvalóan az elôbbi fajtát mûvelte, 
s ANTIRECENZIÓ-jában meg is indokolta, hogy miért.7 

Berzsenyi „fennjáró” költôi leveleinek a hangneme ugyan különbözhetett az akkoriban 
igazán horatiusinak látott Kazinczy- és Vitkovics-episztolákétól, ám a tárgya és a tétje 
nem különbözött: az episztola az emberi életre vonatkozó gyakorlati életbölcsesség 
mûfaja volt. „Távollevô barátok beszélgetésének” tekintették e mûfajt, s akkoriban a barát-
ság és a beszélgetés témája is morálfilozófiai alapkérdésnek számított. Két kiválasztott 
episztolám is morálfilozófiai jellegû: arra a kérdésre kívánnak választ adni, hogy milyen 
a jó élet. Két követendô életformamodell fogalmazódik meg e költeményekben – egy-
egy településfajtához kötve az ember számára való jó élet lehetôségét. Vitkovics a falu-
hoz köti, Berzsenyi a városhoz: az elôbbi régi, antik készletet használva, az utóbbi 
újabbat, XVIII. századit, a Schorske által is emlegetettet. Talán a két episztola verselé-
sének eltérését – Vitkovicsé hexameterben, Berzsenyié rímtelen jambusokban van írva 
– is tekinthetjük szelíd magyar Querelle-nek, régiek és modernek vitájának; legalábbis 
volt értelmezôjük, aki valahogy így látta.8

Vitkovics költeménye a Horatius egyes epódoszaira és Vergilius GEORGICON-jára vissza-
tekintô laudatio vitae rusticae hagyományához igazodik: a falusi élet dicsérete.9 A falu 
e mû szerint a nyugalom, az egészség, a megelégedés, a jámbor vallásosság, a szépség, 
a természetközeli elmélkedés (az elmélkedést lehetôvé tevô magány) és a természetközeli 
munka, a halálfélelem nélküli élet helye, míg a város a zajé, a gôzé, az állandó mozgá-
sé, a történelmi nagyságé – s az ellentételezô szerkezetbôl következôen valószínûleg: a 
fény- és kincshajhászásé. A költemény meg is idézi Horatiust: reggel „míg Néném hat 
lyányaival miatyánkra hevülne, / Én koszorús Flaccust, kedveltemet olvasom egy-két / Ódáig”. 
Talán ez a két sor – az ima és az ódák kissé pogány szembeállítása – a leginkább felvi-
lágosult (szinte voltaire-iánus) nyom ebben az antikizáló, epikureus alkotásban, amely 
szerkezetével is (egészen pontosan: zárlatával) Horatius második, „Beatus ille...” kezdetû 
epódoszát idézi (elôhozva egyben annak akart-akaratlan iróniáját is). A jó élet egyben 
barátságban és beszélgetésben leélt élet is: ha itt élnénk, falun, írja barátjának a szerzô, 
„Jó dolgunk lenne. Napestig / tartana víg kedvünk. Kettecskén néha civódnánk / A természet-
nek mûveltein. Olykor az óság / Fô történeteit rostálnók.” A jó élet a baráti filozofálásban 
eltöltött élet. 

Berzsenyinek, mint egy 1814 végén írott levelébôl tudható, tetszett Vitkovics mûve: 
„Mondd meg Vitkovicsnak, hogy az ô flaccusi Epistoláját igen nagy gyönyörüséggel olvastam.”10 
Hasonlóan epikureus vagy a laus ruris hagyományát követô költeményeket Berzsenyi 
is írt korábban. A HORÁC kb. úgy viszonyul a római költô mintául vett alkotásaihoz, mint 
Vitkovics episztolája a maga mintáihoz: szinte szófordulatról szófordulatra követi ôket. 
Mûfaji értelemben is mintaszerûnek tekinthette Berzsenyi a pesti költô alkotását, hiszen 
éppen olyan módon jellemzi (már válaszepisztolájában), ahogyan a XIX. század elején 
jellemezni volt szokás a jó költôi leveleket: „Midôn mosolygó bölcsességed / Belém enyelgi 
szép episztolád.” Saját alkotásában maga is igyekszik igazodni e „mosolygó bölcsességhez” 
és „enyelgéshez”: valószínûleg ez a legkevésbé „fennjáró”, a horatiusi sermóhoz leginkább 
hasonuló episztolája Berzsenyinek. Mégis ellenverset írt Vitkovics költôi levelére, in-
doklása szerint költôi kihívást látva benne: a hagyománytól eltérve laus ruris helyett laus 
urbist írt: „minthogy minden verselôk / Homér atyánktól fogva ekkorig / Falut dicsértek, engedd 
meg nekem, / Hogy én Budáról s Pestrôl énekeljek”.
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A Berzsenyi episztolájáról író irodalomtörténészek gyakran a tényleges akkori vá-
rossal vetették össze a versbélit, s a költô két pesti utazásának (1810-es és 1813-as útjának) 
eseményeivel a költeménybelieket.11 Engem ez a szempont most nem érdekel. Szerintem 
nem a tényleges Pest-Budát állítja olvasói elé az episztola, hanem a várost magát. A város 
eszerint sok-sok ember együttlétének, sûrûségének a helyszíne, a mindig új és új be-
nyomásoké, az építészet és más mesterségek alkotásainak gyûjtôhelye, a kultúra intéz-
ményeinek a helyszíne (színházé, bálteremé, koncerteké), amelyek élvezetének részesei 
lehetünk, a jogszolgáltatásé s mindenekelôtt a baráti társaságoké. Ezzel szemben Berzsenyi 
episztolájában a mezei élet ingerek, változatosság nélküli, erôszakos s mindenekfelett 
magányos, társaság nélküli élet. Ez a költemény alapállítása: hogy az ember társas 
természetû lény.

Berzsenyi episztolája erények helyszíneként láttatja a várost, miként a Schorske által 
leírt elsô, Voltaire-rel jellemzett, a XVIII. században kialakult értékelés. Ha nem is az 
ipar, de az iparkodás és a gyönyörködés jellemzi az ô városát is: „Itt a tanult kéz nagy 
remekjei, / Ott a dicsô ész alkotásai / Az élet édes bájait mutatják”, vagy egy másik szöveghelyet 
idézve: a város a „nyájas élet” „kellemeinek” helye. Ám Berzsenyi városképzete „angolo-
sabb” vagy „skótabb” Voltaire-énél (legalábbis a Schorske által felidézett Voltaire-nél), 
mert a társiasság társalgásközpontú XVIII. századi modelljéhez12 kapcsolódik. Mindkét 
itt tárgyalt episztola barátságértelmezés is: a Vitkovicsé két férfi ókori típusú barátságát 
állítja elénk, a Berzsenyié viszont egy (nyitott) baráti társaságot. Az elôbbinek a falu az 
ideális helyszíne, az utóbbié a város. Az elôbbi által ideálként bemutatott elvonult, 
szemlélôdô-bölcselkedô életére az utóbbi társas szórakozást kedvelô s egyben cselekvô 
életideállal („Élni s örülni / S használni célunk...”) válaszol. Ez már nem epikureus élet-
minta, inkább olyan álláspont, amely valamifajta mérsékelt hedonizmust vegyít hasz-
nálni akarással: a társas jobbítás perspektívájával. 

Berzsenyi episztolájának az a szakasza, amely sorra veszi a baráti társaság társalgási 
témáit (feleletül Vitkovics mûvének hasonló részére), így zárul: „Majd a morálnak mély 
törvényein / Plátónkkal újabb s szebb respublikákat / Alkotva Solont s a dicsô Lykurgust / Lehozzuk 
embert boldogítani.” A politika zárja a társalgási témák sorát, pontosabban a politikai 
filozófia. A Vitkovics költeményében felidézett vitatémákat is a politika zárja, csakhogy 
patrióta szemszögbôl („Sokszor az Árpád / Szülte hazánknak ügyén törnénk tanakodva fe-
jünket”). A Berzsenyi-episztolából hiányzik a patrióta szemszög, bármilyen furcsa is 
leírni ezt e nagy patrióta költô mûvérôl. Az imént idézett négy sort ugyanakkor több-
féleképpen is érthetjük: talán nemcsak arra utal, hogy e politizálásnak (politikai tárgyú 
filozofálásnak) ideális a tárgya, hanem (ironikusan) arra is, hogy nem lehet összefüg-
gésben a gyakorlati politikával. A szóhasználat („lehozzuk embert boldogítani”) a cicerói 
kijelentés XVIII. századi újraélesztéseit idézi: elsôként Addisont (a The Spectatort), majd 
nyomán Mendelssohnt (a Fédont), majd az Uránia BÉVEZETÉS-ét: „a Böltsességet, mint 
Szókrates az Égbôl le-hozni”.13 Mintha a Berzsenyi-episztolában megjelenített társalgás 
immár nem általában a filozófiát, hanem a politikai filozófiát kívánná lehozni az égbôl 
a városba, az emberek közé.

Az Addison-féle változat így hangzik: „Szókratészrôl mondták, hogy lehozta a filozófiát 
az égbôl az emberek közé; nos, én pedig arra törekszem, hogy azt mondják majd rólam, kiszaba-
dítottam a filozófiát a dolgozószobákból és a könyvtárakból, az iskolákból és az egyetemekrôl, 
hogy otthonra leljen a klubokban és összejöveteleken, a teázókban és a kávéházakban.” A mon-
datot idézô Kontler László az alábbi (fordítói) lábjegyzetet fûzte a magyarra „összejöve-
telként” fordított „assembly”-hez: „a nagyjából a vigadónak megfelelô assembly room, ahol 
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bálokra, ismeretterjesztô és színielôadásokra, koncertekre, felolvasóestekre gyûlt össze a csiszolt 
szórakozásra és együttlétre vágyó helyi középszintû elit”.14 Azt hiszem, a Berzsenyi-episztola 
éppen olyan várost mutat fel nekünk, mint amilyet az assembly és lábjegyzete megidéz, 
s éppen olyan társalgó filozofálást, mint amilyen a The Spectator (vagy német változatban 
a populárfilozófia)15 eszménye volt. 

Olvassunk bele David Hume A MÛVÉSZETEKBEN VALÓ KIFINOMULTSÁGRÓL címû esszéjébe 
például,16 ha arra vagyunk kíváncsiak, valóban angol–skót „idiómát” használ-e Berzsenyi 
episztolája: „Minél magasabb fokára jutnak a fejlôdésnek e finom mûvészetek [arts, amit egy-
ben mesterségeknek is kellene fordítani – T. J.], az ember annál inkább társas lénnyé válik. 
Hisz lehetetlen, hogy amikor egyre több tudásra tesz szert, és elsajátítja a társas érintkezés esz-
közeit, beérje a magánnyal, vagy olyan távolságtartó módon éljen polgártársai mellett, ahogy 
az a tudatlan és barbár népeknél szokás. Ekkor az emberek városokba sereglenek, kedvük telik 
abban, ha tanulhatnak és kicserélhetik eszméiket...”17 Hasonló módon tartozik az episzto-
lában a mezei élethez a magány és a vadság, mint a Hume-idézetben a tudatlan és 
barbár népekhez; s hasonló módon tartoznak az episztolában a városhoz a finom mû-
vészetek/mesterségek alkotásai (a híd, az épületek stb.), a társasság, a tudás és a nyá jas-
ság, mint az angol filozófusnál. Mindkét írásmû a csiszoltság/csinosodás politikai nyelve18 
központi elbeszéléssémájára, a vadságból a csinosodásba (szelídülésbe, mû veltségbe) 
tartó folyamat narratívájára támaszkodik.

Így függ hát össze Berzsenyi költeményében mûfaj és tárgy: az episztola és a város. 
A költôi levél – legalábbis két itt tárgyalt darabja – olyan morálfilozófiai beszélésfajta, 
amely a baráti társalgás modelljét követi, a város pedig a baráti társalgás par excellence 
helyszíne. Labádi idézi monográfiájában Wielandot, akinek Horatius költôi leveleihez 
írott magyarázatai nagyban befolyásolták már 1833-as magyar nyelvû fordítása elôtt is 
az episztola mûfajáról kialakult hazai képet. Eszerint a római költô, a mûfaj mintaadó 
szerzôje, „a kisikárlott világ-embere” volt, „a filozófusokra és a társasági emberekre jellemzô 
tulajdonságok” párosultak benne költôi tehetséggel, ezért lehetett kiváló episztolaköltô.19 
Az episztola tehát a XIX. század elején alkotók számára a csiszolt társalgás filozofikus 
mûfaja. 

Berzsenyi 1809 és 1816 közötti költôi mûködésének alapproblémáját, a patrióta ódák 
elmaradásának és az episztolák elôtérbe kerülésének jelenségét korábban általában 
világnézeti fordulatként értelmezték.20 Az utóbbi idôben több irodalomtörténész is 
felvetette, hogy a költô verseinek 1816-os új kiadásához hozzácsatolt (fôként költôi le-
veleket tartalmazó) IV. könyvét – mûfaj- és hangnemváltását az elsô három könyvhöz 
képest – a horatiusi költôi életútmodell követésével is lehetne magyarázni.21 Amit a fenti 
bekezdésekben episztola, város, társalgás és csiszoltságdiszkurzus összefüggéseirôl 
írtam, talán mindkét magyarázatot ki tudja egészíteni, s valamelyest össze is kapcsolja 
ôket. A patrióta ódák (s hasonló hangnemû, más mûfajú társaik) az emberi közösség 
másfajta modelljéhez kötôdnek, az erények másfajta katalógusát tartalmazzák, mint az 
episztolák, s másfajta „nyelven” is beszélnek. Talán a másfajta közösségmodell, talán a 
másfajta mûfaj, talán a másfajta „idióma” vonzásának vagy kihívásának a hatására 
kezdett másfajta költészetet mûvelni Berzsenyi ezekben az években. S ha nem törésként, 
fordulatként, hanem az oeuvre logikus lépéseként akarta „színre vinni” e váltást, akkor 
rendelkezésére állhatott az említett költôi életútmodell, amely horatiusi lévén, egyszer-
re sugallhatta saját életmûvének folytonosságát és új szakaszát.
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Garaczi László

NÉMA HAL

Nem látom, csak érzem lent az öböl tompán mozgó víztömegét, éjfél van, nem enyhül 
a hôség, reszelnek a kabócák, és felhallatszik az étterembôl a zene, alszik bent a csalá-
dom, elfáradtak a hosszú úton, gyanútlanok, nem történhet baj, vigyázok rájuk, az órán 
két villogó zöld pont a számok közt, és ott a hely szemben a korzón, ahol néhány órá ja 
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álltam, feleségem az étterembôl nézte, hogy mit mûvelek, azóta se mert rákérdezni, 
pedig nincs titok, nincs semmi hátul vagy belül, kilengô súly, ami megkondulna, ami 
felborítaná a kényes egyensúlyt, 

egyszer régen mellém úszott egy angolnaszerû lány, ivott a boromból, éreztem az üve-
gen az ajka melegét, mintha máris csókolóztunk volna, a bôre fényes volt és sötét, lé-
nyegtelen apróságokat tudtam meg róla, hogy többször járt ezen a szigeten, és egy te-
toválás van a vállán, de hogy hol született, hova járt iskolába, mit dolgozik, ha dolgozik 
egyáltalán, kik a barátai, errôl nem tudtam meg semmit, összefutottunk az utcán vagy 
egy buliban, együtt töltöttük az éjszakát, de a reggelt nem várta meg, elkígyózott a 
hajnal sekély vizében, lefeküdtünk, de nem érdekeltem ôt, néztem, ahogy örömet sze-
rez magának, nem tudtam, mit tesz vagy mond a következô pillanatban, ezt a sodró 
szeszélyt minden erôfeszítés nélkül mûködtette, áradt belôle a kiszámíthatatlanság, a 
furcsa dolgokat természetesnek találta, észre se vette, a közönséges dolgokon meglepôdött, 
a várakozás napjai mindig újabb véletlen találkozásba torkolltak, egész addig, míg 
egyszer végleg eltûnt, nem láttam többé, jártam az utcákat, kérdezôsködtem, senki nem 
tudta, merre úszkál, egy idô után beletörôdtem, hogy vége, nem is szakítottunk, mert 
nem is jártunk, 

új barátnôm lett, aztán egy másik, majd megismertem ezt a pici, szôke naphalat, a fe-
leségemet, nyári diákmunkát végzett a fürdôben mint kabinos, bent maradtunk zárás 
után, gömbölyû, sárga hal a forró vízben, reggel azt mondta, hiányoztam neki, míg 
aludt, gyerekeink születtek, ôk is aprók és fényesek, mint két ficánkoló csikóhal, akkor 
már nem jártam bulikba, és nem gondoltam a régi lányokra, kivéve az angolnát, fogal-
mam sem volt, mi van vele, de kialakult ez a szokásom, hogy néha képzeletben eltöltök 
vele egy kis idôt, mint egy titkos szeretôvel, felidézem a síkos, fekete bôrét, egy villanást, 
a vállán a három kék pöttyöt, valamiért úgy hívott, hogy lemming, elsô este adta ezt a 
nevet, olyan vagy, mint egy lemming,

legtöbbször elalváskor vagy ébredéskor jutott eszembe, de a takarítás és a mosogatás is 
jó alkalmat jelentett, úgy állítottam be a lejátszómat, hogy a mosogatás vége felé, a 
poharaknál jöjjön a mi számunk, a mi közös dalunk, ami nem is létezett még akkor, 
mikor ismertem ôt, arra gondoltam, megpróbálom kideríteni a címét, és elküldöm 
neki, hogy legalább tudjon róla, de ezt a határt nem léptem át, nyílván nem is emlékszik 
rám, nem tudja, ki vagyok, elfelejtette, hogy lemmingnek hívott, 

boldog, kiegyensúlyozott házasságban éltem, ahogy mondani szokás, azzal áltattam 
magam, hogy ez a kis titok csak erôsebbé tesz, de aztán már lejátszóm kijelzôjében is 
ráismertem szeme zöldjére, elég volt látnom egy hozzá hasonlóan magas és fekete lányt, 
és a gyomrom összerándult, ágyéka illata támadásra készen élt az érzékeimben, vagy 
mondjuk beszélgettem az én kis naphalammal, de ezzel párhuzamosan egy másik 
beszélgetést is folytattam az angolnával, vagy a munkahelyemen beszámoltam a féléves 
mutatókról, számok és grafikonok sorakoztak a képernyôn, de közben egy félhomályos 
szobában, nyitott ablaknál szeretkeztem a régi szeretômmel, az ablakon tavaszi hársfa-
illat áradt be, nem tudtam, mit tennék, ha felhívna, ha erre gondoltam, csak jobban 
szerettem a feleségemet, jobban kívántam, az iránta érzett szerelmem megtelt gyön-
gédséggel és szorongással, 



Garaczi László: Néma hal • 1397

elsô alkalommal késô este értünk a tengerhez, nem találtunk szállást, a gyerekek 
nyûgösködtek, az egyik hotelban azt javasolták, hogy menjünk át a szigetre, ott még 
vannak kiadó szobák, nem tudtam megakadályozni, hogy beálljunk a kompra váró 
autók közé, pedig az elejétôl fogva attól féltem, hogy az ô szigetén kötünk ki, aminek 
a neve bennem összeforrt vele, de aztán egész jól sikerült a nyaralás, következô évben 
egyenesen ide jöttünk, ebbe a szállodába, az öböl déli oldalán, azóta mindig itt nyara-
lunk, szobánk az óvárosra és a tengerre néz, altatás után szeretünk kiülni ide az erkély-
re egy üveg borral, 

ma délután fél hatkor érkeztünk a kikötô elôtt kígyózó kocsisorhoz, de nem kellett sokat 
várni, sós szél fújt a kompon, húsz perc alatt átértünk a szigetre, aztán az út a kôsivatagon, 
majd a fenyôerdôn át, és már meg is érkeztünk a szállodába, még erôsen sütött a nap, 
de a medencéhez vagy a tengerhez lemenni már nem volt értelme, kipakoltunk, és 
elindultunk a ciprusfák és babérbokrok között az óvárosba, macska osont az ôsi köveken, 
egy régi szentély fényes oszlopai, mintha ilyennek épült volna, semmi nem tört össze, 
nem morzsolódott le, nem hiányzott, érintetlen volt, egész, teljes, kerek, egy tökéletes 
rom, 

elsétáltunk a hôs szobra elôtt, fenyôtobozszerû gránátot hajított a mólón sétáló turisták 
felé, beültünk az egyik parti étterem teraszára, megrendeltük az ételt, néztük a parton 
sétáló holland és német turistákat, a népi ruhás, kosarakat cipelô néniket, a mozdulat-
lan árbocerdôt, a távoli vitorlások fehér és kék háromszögeit, puhuló gyümölcsként 
hullt ránk az alkony, kô gurult a hegyrôl, elakadt egy bokorban, valahol harmonika 
szólt, ittam egy korty bort, újra fölnéztem, és hirtelen egy iszonyatos szúrást éreztem a 
tarkómban, 

lehunytam a szemem, mert a szemem nem akarta látni, amit látott, nem akarta továb-
bítani a képet az agyamnak, miközben az agyam kép nélkül is tudta, a vízben ringató-
zó hajók kotyogásának hangnemváltásából, hogy mi közeledik a fényesre kopott köve-
ken, rövid, fehér szoknyában, kék felsôben, napszemüvegben, fonott táskával a vállán, 
próbáltam fegyelmezni az arcom, de az arcomra nehezedô súly még jobban megijesz-
tett, tudtam, hogy mindjárt felkiáltok, hogy ott egy ismerôs, aztán állunk egymással 
szemben a köveken, amiken valaha római katonák masíroztak, a lemenô nap sárga 
fényének és a vízbôl tükrözôdô kék súrlófénynek az ütközéspontján, és tudjuk, hogy 
egy ritkaságában meglepô, de hitelesen komponált jelenetet kell produkálnunk, régi 
ismerôsök összefutnak a korzón, 

a pálmafák közt madár rikolt, a szám szavakat kerekít, a testem pózokat próbál, ô pedig 
le fogja venni a napszemüvegét, a szeme csillog, mondok valamit, de mintha kavicsokat 
tartanék a számban, elhallgatunk, csak állunk a mozdulatlan tûzvészben, és félek, hogy 
mindjárt egymásnak esünk, mindenki szeme láttára, meg kell tartanunk a közömbös 
csevegés látszatát, a joviális mosolyt, a laza tartást, e hamis felszínt kell a világ elé tárni, 
mert a világ ezt követeli, a szavainkban viszont feladjuk az alakoskodást, felmondjuk a 
paktumot, szétválunk látványra és szóra, lemondunk a testünkrôl, prédául vetjük oda 
a többieknek, de magunkhoz ragadjuk a szót, és elmondom neki, ha nem is azt, hogy 
mindennap gondolok rá, de hogy álmodtam róla az éjszaka,
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álmomban egy peronon álltam, az emberek a sínek közt vertek tanyát, napok óta nem 
indult vonat, odajött hozzám egy lány, hosszú haja az arcába lógott, rádiót emelt a 
magasba, de nem hallatszott semmi a zajtól, fülünket odatapasztottuk a hangszóróhoz, 
arca az arcomhoz ért, a testembe maró vágy juttatta eszembe a feleségemet, a naphalat, 
hogy ô is biztos a várost járja, és idegenekkel ismerkedik, mint én ezzel a lánnyal, aki 
szoknyában, mezítláb áll elôttem, haját a füle mögé tûri, és csak ekkor ismerem fel, 

nem lehet tovább fenntartani a hasadtságot, elviselhetetlenné válik az álszent vigyorgás 
és a szavak kontrasztja, túl hosszúra nyúlik a találkozás, túl régóta állok itt motyogva 
és gesztikulálva, be kell fejeznem, búcsúzóul megérintjük egymást, bôröm felismeri a 
bôrét, lemmingbôröm az angolnabôrét, ujjongva emlékeznek a sejtek, ezt még kibírom, 
aztán elválunk, a szigetcsúcs felé sétál, nem néz vissza, és hirtelen meghallom, hogy 
ôrjöngve rázza a fákat a zümmögés, 

a megcsillanó fülbevaló keltette föl a gyanakvásom, soha nem hordott fülbevalót, rá-
meredtem a jelenésre, és lassan felfogtam, hogy nem ô, tévedtem, hasonlít rá, magas, 
vékony, barna, de nem ô az, megcsaltak az érzékeim, egy idegen lány, és mikor ez bi-
zonyossá vált, meg kellett volna könnyebbülnöm, de én sokkos állapotban ültem tovább 
a székemen, azt suttogtam a naphalnak, hogy mindjárt jövök, és kimentem a vízhez, a 
lány, akivel összetévesztettem az angolnát, közben eltûnt, cseppfolyóssá vált, felszívódott 
a tömegben, ekkor jött el az a bizonyos törékeny pillanat, fény és hô hirtelen cserebom-
lása, kilúgozódott az ég, és mielôtt az öböl árnyékba borult volna, még egyszer felra-
gyogott a nap, megvilágította a tüskés növényeket a parton, a hegyük piros volt, a tövük 
fekete, mint az alvadt vér, és arra gondoltam, csavarokat kellene az idôbe szerelni, hogy 
minden így maradjon, 

egy fiú és egy lány állt lent a víznél a kövek közt, tíz-tizenkét évesek lehettek, a fiú le-
támasztotta a horgászbotot, és a horgot próbálta kitépni egy hal szájából, a hal teste 
ezüstös volt, hasa fehér, úszói kékek, vergôdött a fiú kezében, és úgy csücsörített, mint-
ha kínjában csókra nyújtaná az ajkát, egy másik horog is látszott oldalt a szájában egy 
rövid darab damillal, egy korábbi akasztás emléke, akkor sikerült megmenekülnie, 
most viszont mélyen benyelte a horgot, a fiú a kopoltyúba kapaszkodva rángatta a damil 
végét, megérezte, hogy nézem, felpillantott és rám nevetett, aztán csuklójára tekerte a 
damilt, és tiszta erôbôl, ütemesen rángatta, mintha az egész halat ki kellene fordítania, 
mint egy kesztyût, a hal rázkódott, és nyálkás vér csorgott a száján és a kopoltyúján, 
a horog valami keményebbe és erôsebbe akadt, mint az élô hús, a hal nagyra tátotta a 
száját, mintha ordítani akarna, de se a horog, se a kiáltás nem jött ki a torkán, a fiú 
húga befogta a fülét, mert hallotta a néma sikolyt, de közben ô sem tudta levenni a 
szemét a halról, 

nem emlékszem, hogy jutottam vissza az étterembe, avokádósalátát ettem, egy darázs 
körözött fölöttünk, újra és újra támadásba lendült, mintha rést keresne, késôbb füge-
pálinkát ittam, a poharamra jégkockák voltak gravírozva, még arra is képes voltam, 
hogy azt mondjam viccelôdve a gyerekeknek, hogy látjátok, ebbe már nem is kell jeget 
tenni, egy megtekeredett, fekete gyufaszálat bámultam a hamutartóban, vacsora után 
a vakolatlan házak közti lépcsôs sikátorokban sétáltunk, hûlni kezdtek a kövek, de még 
mindig forróbbak voltak, mint a levegô, fagylaltot vettünk a bajuszos bácsinál, aki em-
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lékezett ránk tavalyról, és bemutatta a szokásos trükkjeit, a gyerekek nevettek, vihán-
coltak, mint két kis ebihal, összevesztek, kibékültek, a városfal mellvédjénél álltunk, 
néztük a vizet, szôke naphalamnak jól állt a fekete háttér, hazafelé a benzinkútnál 
vettem egy üveg bort, lefektettük az ivadékokat, megvártam, míg mindenki elalszik, és 
kiültem ide az erkélyre, 

már csak egy-két éjszakai bár tart nyitva, szemben a megvilágított torony hosszúkás 
ablakokkal, az árbocok tetején piros jelzôfények, érzem a tompán mozgó víztömeget 
odalent, mindenki közös szomjúságát, egy éve vagy tíz éve vagy negyven éve, a sorok 
mára visszarendezôdtek, eltûntek az apró repedések, hibák, mint egy omlás távolodó 
robaja, forró vagyok, néma és csordultig telt, átcsúszom rézsút egy közömbös térbe, 
nem hallom a víz hívását, a víz sziréndalát, emberek állnak majd a kompon, minden 
ugyanúgy lesz, ugyanaz a matróz napszemüvegben a kormánykeréknél, csontból és 
bôrbôl faragott arc, duruzsol a motor, ugyanazok a lámpák, zászlók, radarok odafönt, 
hátul a víz ugyanúgy nyílik szét V alakban, és elöl a hegy a parton ugyanúgy hajol a 
mélység fölé.

KILÉNYI IRMA LEVELESLÁDÁJÁBÓL (III)
Közreadja és a jegyzeteket írta Valachi Anna

Terescsényi Györgyné – Kilényi Irmának

Budapest, 1939. január 4.
Kedves Kilényi Irma
Én, a Terescsényi Gyurka felesége jöttem el Magához. Választ hozok a levélre.
Ne haragudjék rám ezért a látogatásért, és Gyurkáról se gondoljon semmi rosszat, hogy 
ezt a látogatást megengedte nekem.

Mint kedves, régi ismerôst köszöntöm. Olyan sokat, olyan gyakran beszélgettünk a 
Kárász utcai vasárnapokról, szinte úgy érzem, akkor ismertem meg mindnyájukat.

Sajnos, egy sor írást, levéltöredéket, semmi emléket nem tud küldeni a Juhász-
múzeumhoz.

Én azonban elhoztam magammal a vasárnap esti séták alatt elhangzott vallomásokat. 
Ezért kértem engedélyt Gyurkától a levélírásra, hogy elmondjam én, amit Juhász Gyula 
vallott az esti séták alatt Gyurkának.

Ez a vallomás a legértékesebb emlék, amit csak kaphat Juhász Gyuláról.
Maga jelentette Juhász Gyulának a legtisztább, a legszebb, a legôszintébb szerelmet. 

Annyira szerette Magát, hogy nem volt bátorsága az életét odaláncolni az Ô életéhez.
Maga, kedves Irma, nem is sejthette, hogy még a legszebb Anna-dalok is valami 

különös menekülést jelentettek; a Maga iránt érzett tiszta, nagy szerelmének az érthe-
tetlen leplezését, elleplezését szolgálták.
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Juhász Gyula vallomásai titoktartásra kötelezték a jó barátot. A Kárász utcai délutá-
nok mindig összeveszéssel végzôdtek.

Terescsényi Gyurka, a változatlan régi, jó barát, ezért késett a válasszal.
Nem véletlen az, kedves Irma, hogy éppen ott volt Juhászéknál, mikor Gyula örök 

álomra indult. Ott kellett lennie! Az aludni készülô erre várt, hogy elvigye – és egyedül 
csak azt is vitte magával – a Maga iránt érzett legtisztább szerelmet.

Ezért tud Vele oly szépen, jólesôen beszélgetni a kettôbe tört kereszt mellett is. Úgy-e 
nem haragszik rám, hogy ezeket elmondtam Magának?

Hiszem, hogy Juhász Gyula sem haragszik, mert Terescsényi nem volt titoktartó. 
Sokszor átfut az agyamon a gondolat, talán ha nem hallgat, bátorságot vett volna Juhász 
Gyula is.

Ezért a gondolatomért se nehezteljen rám. Fent intézik a sorsunkat.
Gyurka nagyon szívesen venne minden közlést Juhász Gyuláról. Írjon, Irma, írjon! 

Tiszteletteljes kézcsókját és ôszinte baráti üdvözletét küldi.
Én pedig szintén úgy búcsúzom Magától, mint régi kedves ismerôsömtôl. 
Igaz szeretettel köszöntöm, a viszontlátásig.

Terescsényi Györgyné Gizi
IX. Bakáts utca 5. fszt. 2.

Autográf levél. (Kilényi-gyûjtemény, 5/45.)
„Választ hozok a levélre”: Kilényi Irma ekkoriban kiterjedt levelezést folytatott, mert Juhász Gyula 
minden barátjától, pályatársától – köztük Terescsényi Györgytôl is – szóbeli emlékeket és tárgyi 
dokumentumokat kért a Juhász Múzeum anyagához.

„éppen ott volt Juhászéknál, mikor Gyula örök álomra indult”: célzás arra, hogy Kilényi Irma 1937. 
április 5-én, a költô 54. születésnapját követô estén fölkereste Juhász Gyulát, akivel nem váltha-
tott szót, mert édesanyja szerint már bevette az altatót, ezúttal a halálos dózist. Másnap, a kór-
házban, már nem tudták többé magához téríteni.

Kilényi Irma – Szabó Lôrincnek

Szeged, 1939. január 16.
Igen tisztelt Szerkesztô Úr!
Kedves jó Szabó Lôrinc!
Elôször is hálásan köszönöm a nekem küldött Hármaskönyvet, mondhatom, olyan 
gyönyörû, igazán költôi munka az egész, hogy nagy örömet okozott vele!

Nagyon különös, sokszor elhatározott s százszor megint elvetett okból fordulok most 
Önhöz. Nem a fôszerkesztôt keresem, most Szabó Lôrinctôl, drága Barátom utolsó jó 
emberétôl kérek, könyörgök segítséget, megnyugvást, világosságot, kiutat!

Bizonyára tudja, hogy 20 év óta Juhász Gyula mellett éltem, én voltam az a „titkár-
féle lányismerôs”, kirôl Ön a Válaszbeli nekrológban így emlékezik, sokat voltunk együtt, 
beszéltünk költészetrôl, irodalomról, színházról, nagyváradi boldog indulásáról, a váci 
noviciatusról, mindenrôl, ami bennünket érdekelt, én elôadást rendeztem, amelyben 
Ô Baudelairet, Shakespearet, Kiss Józsefet, Arany Jánost ismertette, s a honoráriumon 
elküldtük utazni, Bécsben volt többször is, s mindig új, friss impressziókkal jött haza, 
segítettem Neki minden munkájában, leveleztem helyette, adminisztráltam, küzdöttem, 
harcoltam érte, mikor támadták, elgáncsolták, s betegsége alatt is mellette álltam, 
s minden erômmel próbáltam visszarántani a rémületes örvénybôl, amely elsodorta...
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Juhász Gyula mindig igen kedves, ragaszkodó Barát volt, tréfásan „titkár úrnak” 
hívott, így mutatott be is mindenkinek, s ebbeli minôségemben, mint fejedelmi hono-
ráriumot, minden vasárnap este egy homlokcsókot nyújtott át a vasárnap délutáni 
társaság elôtt. Minden versét hozzám hozta, s elôször itt olvasta fel, mielôtt közöltette, 
hordta özönével a könyveket, szebbnél szebb képeket, melyeket mûvészbarátaitól (Rudnay, 
Aba-Novák, Istokovits) kapott – értse meg, a legszebb, legdrágább baráti kapcsolat fûzött 
össze bennünket, ami csak kivételes embereknek adatott. –

Most, hogy minden reá vonatkozó relikviát felkutatok, írtam Terescsényi Gyurkának 
is, ki évekig bizalmas jó barátja volt, s minden vasárnapját nálam töltötte, míg Szegeden 
élt. A válaszát elküldöm Önnek azért, hogy segítsen nekem megfejteni ezt a szörnyû 
titkot, ami most földre sújtott, ami felkavarta egész bensômet, én errôl soha-soha nem 
tudtam, itt állok a végsôkig megdöbbenve, s a zokogás fojtogatja a torkomat, mi volt ez, 
miért kellett ennek így történnie, miért nem tudtam még jobban szeretni s megtartani 
az életnek minden életek legtökéletesebbjét? Öntôl kérdem, kedves Szabó Lôrinc, mit 
tud Ön, mit vallott Önnek, aki elôtt kellett hogy megnyíljon betegségében vergôdve, 
hisz’ Ön azt írja, hogy „isten büntetésének okai közt emlegette, hogy el kellett volna 
vennie egy lányt, de már késô”... Ön volt az utolsó jó embere, akivel még beszélt, he-
lyesebben Ön tudott Vele beszélni, s rendkívüli hatással lehetett Pesten is reá, mert 
itthon sokat beszélt Önökrôl, a kis Kláráról, s szinte büszkén mutatta Önnek egy Pesti 
Naplóban jött nagyobb versét (amit itt ôrizek most is) „lássa, ezt az én betegségem ha-
tására írta Szabó Lôrinc!” – 

Lássa, kedves Szerkesztô Úr, valami kimaradt a Hármaskönyvbôl: nincs egyetlen 
olyan levél sem, amely onnan átról, a síron túlról jött. Mikor Ön tôlem levelet kért, 
nyugodtan küldtem el a közölteket, nem tudtam, hogy vannak a túlvilágról küldött 
szerelmes levelek is...

A drága Barát emlékére kérem Önt, közölje velem, ha emlékszik még valamire Vele 
kapcsolatban, majd egyszer, ha ráér, lesz egy nyugodt öt perce, hisz’ tudom, milyen 
hajszolt élete van, én várni fogok, csak egy megnyugtató sort is hálával fogadok.

Ne nehezteljen reám, ígérem, nem fogom eztán háborgatni, most is nehezen szántam 
reá magam.

Sok hálás köszöntéssel:
Kilényi

Kárász u. 14. III. 13.

Autográf levél. (MTA Kézirattár, MS 4682/264 I.)
„Ön a Válaszbeli nekrológban”: Szabó Lôrinc a Válasz 1937. májusi számában emlékezett meg Juhász 
Gyulához fûzôdô kapcsolatáról.

Rudnay Gyula (1878–1956): festômûvész, Juhász Gyula barátja. A költô verse – RUDNAY GYULÁHOZ 
címmel – a Magyarság 1925. május 17-i számában jelent meg. A címzett levélben köszönte meg 
a költeményt: „Nagyon meghatott a »Magyarság«-ban ma megjelent, nekem szóló versed. [...] S hálásan 
köszönöm nagy kincsed, amit rám pazaroltál – ami ismét felemelt, a sokszor elesettet.” (JGYÖM, 2. VERSEK, 
1912–1925. Sajtó alá rendezte Ilia Mihály és Péter László. Akadémiai Kiadó, 1963. 75. Lásd még: 
Péter László: A FESTÔ ÉS A KÖLTÔ BARÁTSÁGA. Csongrád megyei Hírlap, 1960. január 5.)

Aba Novák Vilmos (1894–1941): festômûvész.
Istókovits Kálmán (1898–1990): festômûvész. Juhász Gyula 1928. május 7-én ISTÓKOVICS cím-

mel a Hétfôi Rendkívüli Újságban méltatta „a rézkarc mesterét”, miután elôzô nap ô nyitotta meg 
tárlatát a Kass Galériában: „Istókovics Kálmán neve ma azt jelenti nekünk a grafika terén, amit 
Rudnay Gyuláé a piktúrában. Örömmel és elégtétellel üdvözöljük szegedi kiállítása alkalmából a beér-
kezett, de még mindig fölfelé törekvô fiatal mestert, aki bizonyosan nálunk is megtalálja híveit, mint 
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ahogy Firenzében, Velencében, Londonban és a többi nagy európai mûvészi központokban megtalálta.” 
(JGYÖM, 8. 233–234.)

„büszkén mutatta Önnek egy Pesti Naplóban jött nagyobb versét”: a Pesti Napló 1930. január 26-i 
számában jelent meg Szabó Lôrinc „Menekülsz, és nincs kegyelem” kezdetû, TALÁLKOZÁS címû verse, 
amely költôje utólagos vallomása szerint „ôróla (tehát kettônkrôl vagy saját magamról) szól”. (Szabó 
Lôrinc: VERS ÉS VALÓSÁG. BIZALMAS ADATOK ÉS MEGFIGYELÉSEK. Osiris, 2001. 478.)

Lázár Miklós – Kilényi Irmának

Budapest, 1939. február 12.
Kedves Irma!
E pillanatban kaptam meg a levelét és a gyönyörû Juhász-cikket, sietve válaszolok, mert 
még az éjszaka Londonba utazom, ahonnan csak nyolc-tíz nap múlva jövök haza. A cik-
ket nyomban leadattam, a honoráriumot elküldjük, amint visszaérkeztem; vasárnap 
lévén nem tudok utalni, de nyugodt lehet, hazaérkezésem után postára adják a pénzt.

Szívbôl köszönti
mindig kész híve 

Lázár Miklós

Gépírásos levél A Reggel céges levélpapírján. (Kilényi-gyûjemény, 4/33.)

Terescsényi Györgyné – Kilényi Irmának

Budapest, 1939. március 21.
Kedves Irma
Megint eljöttem hozzád. Beszélgetni egy kicsit. Gyuri úgy el van foglalva és annyit ír, 
hogy tôle nehéz kivárni valamilyen levélformát.

Addig is, míg sor kerül az ô beszélgetésére, felelek én a kérdéseidre. Az említett va-
sárnapi séták összeveszéssel végzôdtek. Gyula Rólad beszélt, Gyuri biztatta, hogy szól-
jon Neked az érzelmeirôl. Hogy vegyen feleségül, legyen bátor, álljon a sarkára. De 
szegény Juhász Gyulán túlságosan gyámkodott az anyja is.

Hidd el csak, Irma kedves, az igazságot, nem szánalomból küldte Gyuri az üzenetet 
tôlem.

Hogy évekkel ezelôtt miért nem szólt errôl?
Mert Gyula ezt titokként bízta rá! – Ezért veszekedtek! Gyula állandóan félt a beteg-

ségtôl, azért se mert Neked szólni.
Eôrsi Tóth Júliával az akkor megjelent regény [ÁLDOTT VIDÉK, 1924] miatt kellett 

beszélni, azaz kellett volna. T. i. annak a nônek a regényét agyonhallgatta a kritika, és 
az Eôrsi Tóth Júlia azt hitte, Juhász és barátai csinálták ezt a hallgatást. Ismétlem, csak 
kellett volna, mert idôközben az írónô is belátta, hogy csúnyán megbukott az írásával.

Irmuskám, ne izgasd magadat a sok „Miért így” és „Miért nem?” kérdésekkel. Egy 
felelettel zárd le a töprengéseidet; mert Juhász Gyula az ôrülésig szeretett Téged.

A leveledet olvasva, egy pillanatra megrázott, talán nem kellett volna nekem se el-
mondanom a titkot, amit Gyuri úgy tudott ôrizni! 

De azután így morfondíroztam: Neked és egyedül neked van ahhoz jussod, és Te ne 
tudj errôl?



Amikor csak idôd, kedved van, írj. Igazán szívesen hallgatlak. Úgy elképzelem a 
Gyuri beszélgetései után a Kárász utcai összejöveteleket! 

A múlt napokban Juhász Gyula verseit szavalták a rádióban. Nem tudtam megsza-
badulni egy képtôl. Körszakállas férfi simogatta egy elôtte ülô vékony nô fejét, és mind 
a két alak mosolygott.

Mikor vége volt az elôadásnak, szétfoszlott a kép is. 
Azóta örülök, hogy írtam Neked.
Kérdeztem is Gyurit, vajjon Te milyen alak vagy? Hát Titeket láttalak.
Most már Te is hidd el az igazat!
Juhász Gyula is megnyugodva vette tudomásul, hogy lelepleztem.
Gyurka tiszteletteljes kézcsókkal üdvözöl. Kéri, ne haragudj, hogy ô nem írt, ha talán 

festô volna, jobban kedvelné a betûket.
És ha már én úgy kisajátítottalak Téged, nem akarja a kedvem szegni, beszélgessek 

csak nyugodtan Veled.
Hát szeretettel ölel T. Gizi

Bakáts utca 5. fszt. 2.

Kézírásos levél. (Kilényi-gyûjtemény, 5/45.)
„felelek én a kérdéseidre”: Kilényi Irma Terescsényinéhez írt válaszlevele lappang, vagy megsem-
misült.

Eôrsi Tóth Júlia (1889–1958): tanár, az elsô világháború elôtt és alatt a Világ címû napilap mun-
katársa. 1914 márciusában újságíróként kereste föl a Rókus-kórházban lábadozó Juhász Gyulát, 
aki elôzôleg a pesti Nemzeti Szállóban mellbe lôtte magát. Kapcsolatuk ekkortól mélyült el: az 
Anna-versek után Júliához szóltak a törôdésért hálás Juhász költeményei. A jó házból való, vak-
buzgóan vallásos budai úrilány a nagy visszatérést szimbolizáló KÉSÔ SZÜRET (1918) címû kötet 
verseinek kiválasztásában és közreadásában is segítségére volt a költônek. Júlia hiába várta, hogy 
Juhász elveszi feleségül. 1918 ôszén – valószínûleg a költô baloldali aktivizálódásától visszaret-
tenve – elmaradt mellôle, viszont 1924-ben ÁLDOTT VIDÉKEN címmel sértett, bosszúszomjas indít-
tatású kulcsregényt írt kapcsolatukról, melyben durva-visszataszító képet festett a szerinte bete-
gesen az anyjához kötôdô, házasságról hallani sem akaró költôrôl. Juhász Gyula halála után 
húsz évvel Eôrsi Júlia már egészen másképp idézte föl a költôhöz fûzôdô kapcsolatát. Új köny-
vében (TIÉD A SÍRIG. EMLÉKEIM JUHÁSZ GYULÁRÓL. Szeged, 1957) azt állította – vitatható dokumen-
tumra hivatkozva –, hogy 1918. március 20-án zárt körben, tanúk elôtt egyházi házasságot kö-
töttek, s a titkos frigy miatt méltán tekintheti magát a halála után ünnepelt költô özvegyének, 
aki kiemelt állami ellátásra jogosult. (Anyagi igényét a közbenjáró irodalmároknak, illetékesnek 
érzett politikusoknak írt leveleiben is megismételte.) Az elônyös nyugdíj kedvéért született „do-
kumentumregény” irodalmi hozadékának csak azok a közzétett Juhász-levelek tekinthetôk, 
amelyeket a szerzô a házukat ért háborús bombatámadást követôen épségben kimentett a laká-
sából. Sajnos, az utólagos válogatás gyanúját egy ilyen, bizonyíthatatlan hivatkozás sem képes 
eloszlatni. (Irodalom: Dénes Zsófia: E. J.-RÓL, JUHÁSZ GYULA HÉTVERSES MÚZSÁJÁRÓL. Kortárs, 1971. 
12. sz.; Péter László: ANNÁK, SZERELMEK. NÔALAKOK JUHÁSZ GYULA KÖLTÉSZETÉBEN. Szeged, 1983.)

Szabó Lôrinc – Kilényi Irmának

Budapest, 1939. április 14.
Kedves Kilényi Irma!
Nagyon röstellem, hogy január közepén küldött levelére és körülbelül egy hónappal 
ezelôtt megkapott sürgetésére csak most válaszolok. Rettenetesen el voltam foglalva, 
anyagi és egyéb külsô bajokon kívül most már betegség is gyötört. Nem nagy betegség, 
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de nagyon kellemetlen: egy úgynevezett belsô szemölcs támadt a jobb sarkamon, azt 
operálták, már kétszer is. Az operáció szó nagyon ünnepélyes, viszont mégis komolyan 
kellett venni, hiszen a második, alaposabb vágás után tizenkét napig feküdnöm kellett.

Ma jöttem be a betegség óta elôször a szerkesztôségbe. Rögtön elôvettem a levelét, 
nyomta a lelkemet. Nagyon köszönöm, hogy megtisztelt bizalmával és annak az értékes 
adatnak a közlésével, amelyet a Terescsényiné levelébôl olvasok. (A levelet, mint kérte, 
mellékelten most visszaküldöm.) Tulajdonképpen nem lepett meg, amit Terescsényiné 
ír. A magam részérôl azonban nem tudok érdemleges emlékkel hozzájárulni a levél 
tartalmához. Amit Terescsényiné ír, az olyan világos, olyan egyértelmû, hogy amellett 
nem számít az én kis emlékadatom, bár jólesett látni, hogy a sejtésem jó irányban 
mozgott. Juhász Gyula énnekem nem nevezte meg Magát, mint olyasvalakit, akit a 
menyasszonyának kéne tekintenie, de a leghatározottabban emlékszem rá, hogy ho-
mályos körülírásai arról a bizonyos lányról csak Magára vonatkozhattak. Ez az ügy nem 
tartozott – hogy úgy mondjam – a centrális témáink közé, bizonyára ezért nem részle-
tezte. De még egyszer mondom, úgy akkor, mint késôbb mindig, a leghatározottabban 
azt az impressziót keltette bennem, hogy Magára gondolt. Azt, hogy az Isten büntetése 
alatt vérbajt vagy vérbajgyanút értett, már közöltem Magával, és Maga megcáfolta.

Minden jót kíván, bocsánatot kér és kezeit csókolja igaz híve:  
Szabó Lôrinc

Gépírásos levél Az Est, a Magyarország és a Pesti Napló közös levélpapírján, autográf aláírással. 
(Kilényi-gyûjtemény 5/14.)

„azt az impressziót keltette bennem, hogy Magára gondolt”: tudhatták ezt a tényt a szegedi újságíró 
barátok is, köztük Magyar László, aki ekkor gyûjtötte az anyagot MILYEN VOLT SZÔKESÉGE címû 
könyvéhez, melyben Juhász Gyula „remeteévei” után nyomozva Kilényi Irma szerepét is szerette 
volna hangsúlyossá tenni, de Irma 1942. február 3-án kelt levelében lebeszélte tervérôl. „Kedves 
Magyar Laci! [...] Valamire szeretném Magát igen komolyan megkérni: hagyjon ki engem teljesen a készülô 
írásából. Szeretném, ha még csak a háttérben sem állanék. Észrevehette, hogy a Leányotthonbeli vasárnap 
délutánokról semmi adatot nem küldtem, s ez tendenciózus volt. Nagyon ízléstelen és finomtalan dolog volna 
ezt ma megírni; majd ha meghaltam, akkor csinálhatnak, amit akarnak, de ma ez igazán nem vallana jó 
ízlésre, hogy én informáljam Magát, mint írót, az én Juhász Gyulával való barátságom részleteirôl. Különben 
is ez valami olyan dolog volt, amirôl Szomory Dezsô azt szokta mondani: ez olyan, hogy már nem is létezik. 
S maga tudhatja legjobban, hogy sok minden igaz sem volt – ez is csak a betegségének egyik póza lehetett, 
higgye el! Így nagyon kérem, térjen efölött napirendre, valahogy zavarná az egész mûnek a hangulatát, se-
hogy sem illene bele egy elérhetetlen, nagy, ideális szerelem után (ami az Anna-korszak volt) egy ilyen moti-
válhatatlan, földöntúli barátság. Maga biztosan megérti, mit akarok mondani, s ehhez tartja magát. [...]” 
(In: JGYE, 560.)

Magyar László – Kilényi Irmának

[Budapest,] 1942. január 27.
Ônagysága
Kilényi Irma úrhölgynek
Szeged

Kedves Kilényi,
legutóbbi levelét azért nem köszöntem meg, mert úgy volt, hogy most vasárnap leutazom 
Szegedre, és gondoltam, akkor majd személyesen mondom el a köszönömöt. De köz-
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bejöttek az ismert akadályok, fôleg a vasúti korlátozás, és ezért le kellett mondanom az 
utazás tervérôl. A köszönetet így írásban adom.

A napokban levelet kaptam Váradról, Tabéry Gézától, aki azt írja, hogy a Juhász-
írásom tervét nagy örömmel fogadták illetékes helyen, és üzenik, hogy a tervet a lehetô 
leggyorsabban váltsam valóra, mert szeretnék minél elôbb megjelentetni a remeteévek 
regényes históriáját. Már meg is kezdeném az írást, mert benne vagyok erôst a témában, 
de még hiányzik néhány nagyon fontos adatom hozzá. Magát, mint Juhász Gyula éle-
tének leghivatottabb és legtájékozottabb nyilvántartóját kérem meg, hogy válaszoljon 
a lehetô legsürgôsebben az itt következô kérdésekre:

1. Juhász Gyula megbetegedésének pontos ideje, helyesebben pontosan mikor és 
hogyan kezdôdött nála a betegség.

2. Mikor és meddig volt Bécsben? Ott kikkel érintkezett, általában mit csinált?
3. Mikor kapta meg a Baumgarten-díjat?
4. Hogyan született meg a házépítés gondolata? Mikor kezdték meg a ház építését? 

Hol van ez a ház? És milyen?
5. Anna mikor volt Szegeden, és hogyan folyt le a találkozása Gyulával?
6. Általában kellenének az Annára vonatkozó összes adatok. (Szerepköre, a váradi 

dátumok, élete, halála.)
7. Gyula mikor melyik intézetben volt, és mikor bújt el az anyjánál?
8. Mikor költöztek ki az Ipar u. 13. sz. házból, és mikor bontották le ezt az öreg 

házat?
9. Apjának foglalkozása, neve, nagyapjának foglalkozása, neve és az anyai ág adatai.
10. Mikor látogatta meg Szegeden Kosztolányi, Karinty, mikor volt a jubileum (Babits), 

kapcsolata József Attilával.
11. Van-e a levélhagyatékban levél és fénykép Annától? Levelezett-e Annával?
12. Végül nagyon érdekelnének azoknak a vasárnapi internátusi összejöveteleknek 

az adatai is.
Szóval: rengeteg adat kellene. Szinte restelkedve merem megkérni az óriási szíves-

ségre, de tudom, hogy jó helyre fordulok, és hogy Juhász emlékérôl lévén szó – szívesen 
lesz a segítségemre. Az Anna-látogatás körülményeit jó lenne talán Juhász néninél vagy 
Kônignénél tisztázni. Ha azonban ennek valami akadálya lenne, esetleg magam for-
dulnék levélileg hozzájuk, bár azt hiszem, hogy ilyen módon nehezebben menne a 
dolog.

Ne haragudjon, drága Kilényi, hogy ilyen sok és kényes tennivalóval terhelem, de 
nagyon kérem, legyen jó szívvel a segítségemre, mint amilyen lelkesedéssel én szolgá-
lom minden alkalommal és minden rendelkezésemre álló téren a Juhász-kultuszt. 
(Talán felfedezte a Kurirban a váradi Juhász-ünnep tervérôl közölt híradásomat. Az 
ám, hogyan haladnak az elôkészületek?)

Szívességét elôre is hálás szívvel köszöni, és válaszát szívrepesve várja kézcsókkal
tisztelô híve:

Magyar László

Nb. Kérem, válaszát ne a Kurirhoz címezze, mert itt igen könnyen elkallódik a levél, 
hanem a lakásomra. Bpest, III. Ürömi u. 30/32. III. em. 6.

Géppel írt levél, autográf aláírással, az Esti Kurir céges borítékában. (Kilényi-gyûjtemény, 
4/40.)
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„szeretnék minél elôbb megjelentetni a remeteévek regényes históriáját”: Magyar László MILYEN VOLT 
SZÔKESÉGE címû könyve – Tabéry Géza elôszavával – 1942-ben jelent meg az Erdélyi Egyetemes 
Könyvtár kiadásában.

„Hogyan született meg a házépítés gondolata?”: Juhász Gyula édesanyja szerette volna meglepni 
a fiát azzal, hogy a Fodor utcai szûk lakásból tágasabb, nyugalmasabb otthonba költözik vele. 
1936 nyarán vásárolt egy kis házat Újszegeden, felújíttatta, s úgy idôzítette az építkezést, hogy 
1937 májusában átköltözhessenek Erzsébet királyasszony ligetébe. A költô azonban sohasem 
léphette át a neki szánt kertes családi ház küszöbét.

„mikor bontották le ezt az öreg házat?”: Juhász Gyula EGY HÁZ címû versében siratta el szülôházát, 
amelyet városrendezési okok miatt lebontottak. (Megjelent a Délmagyarország 1926. június 26-i 
számában, Parobek Lajos (1896–1948) szegedi festômûvésznek ajánlva, aki abban a stádium-
ban festette meg az Ipar utcai földszintes házat, amikor az épülô Fogadalmi templom tornyai 
már látszottak a szanálásra kijelölt épület mögött. Helyén most a szegedi orvosi klinikai blokk 
áll, s a gyógyintézet falán emléktábla hirdeti, hogy ott állt a költô egykori otthona. (JGYÖM, 
3. 15., 291.)

„mikor volt a jubileum (Babits)”: Magyar László valószínûleg Juhász Gyula 25. költôi jubileumá-
ra céloz. Ez alkalomból 1923 májusában Babits Mihály és Kosztolányi Dezsô is ellátogatott 
Szegedre, hogy felköszöntsék egykori egyetemi társukat.

„Az Anna-látogatás körülményei”: Sárvári Anna 1917-es látogatásáról lehet szó, amikor az egy-
kori múzsa meglátogatta a Moravcsik-klinikán fekvô Juhász Gyulát, és a beteg, szégyellve álla-
potát, hátat fordított neki. Ugyanakkor a költô élete végéig a tárcájában hordta a színésznô fe-
kete kalapos fényképét, amelyet az immár közeledni vágyó Anna így dedikált neki: „A drága 
Gyulának régi meleg szeretettel – 1915. szept. 11. Anna.” (Lásd: Péter László: ÍGY ÉLT JUHÁSZ GYULA. 
Móra, 1980. 116., illetve 97.)

Magyar László – Kilényi Irmának

Budapest, 1942. február 6.
Kedves Kilényi!
Bizony, paraszt voltam kicsit, amiért ilyen soká halogattam a köszönetet az elküldött és 
kézhez kapott Juhász-dolgokért. De most pótolom, amikor már 3-án írt levelét is meg-
kaptam.

Raffy Ádám volt itt Pesten néhány napig. Azt hiszem, ismeri, ô is mondta, hogy Várad 
nagy lelkesedéssel készül a Juhász-ünnepre, és hogy Tabéry fáradhatatlan agitátora az 
ügynek.

Szubjektív kívánságának teljesítése kicsit bajos lesz, de azért megpróbálom. Juhász 
Gyula életét szinte lehetetlen elképzelni és érzékeltetni a „titkárnô” személyének teljes 
kikapcsolásával, de azt hiszem, a kívánsága nem is erre irányul, hanem annak a Teres-
csé nyiné-féle „ajándék”-nak a megírására, illetve elhallgatására. Ez a motívum tényleg 
nem illene bele az elképzelt kompozícióba.

A relikviákra természetesen nagyon vigyázok. Ha szüksége lenne rá, mielôtt kiszed-
tem belôle a szükséges adatokat, értesítsen, és rögtön visszaküldöm, de jobb szeretném, 
ha végig, mármint a munkám végéig itt maradhatna, mert megtörténhetik, hogy munka 
közben kell majd még pótlásokért átnézegetnem az írásokat. Most nagyon benne vagyok 
a dologban, azt hiszem, rövidesen már meg is kezdem az írást fizikailag is. Egyelôre az 
agyilag és lelkileg való komponálgatásnál tartok.

A kedvességét még egyszer nagyon hálásan köszönöm, és kérem, hogy ha mégis 
megtudhatna valamit Anna szegedi látogatásának körülményeirôl, közölje velem. 
Tanácsára én ugyanis nem írtam Juhászéknak.
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A Kurirt, amelyben megjelentek a váradi ünnepélyt beharangozó sorok, itt küldöm.
Kézcsókkal:

Magyar László

Az Esti Kurir céges levélpapírján és borítékában, géppel írt, autográf aláírású levél. (Kilényi-
gyûjtemény, 4/40.)

Raffy Ádám (1898–1961): orvos, regényíró. 1925-tôl Aradon, 1938-tól Nagyváradon élt. Számos 
életregényt írt (Giordano Brunóról, Paracelsusról, Eleonora Dusérôl stb.). 1940–1942 között 
Relle Pállal együtt szerkesztette az ÖRÖK BETÛK címû antológiát és az Erdélyi Egyetemes Könyvtár 
kiadásában megjelent mûveket, köztük Magyar László MILYEN VOLT SZÔKESÉGE címû kötetét is.

Rózsahegyi Kálmánné – Kilényi Irmának

[Budapest,] 1942. [?]
Mélyen tisztelt kedves Titkárnô!
Férjem ma fotókópiát készített a beküldött újságról. Mélyen meghatva köszönjük Önnek 
mind a ketten ezt a rendkívül figyelmes gesztusát, és mélyen meghatva olvastuk a cso-
dálatosan megírt, mindenekfölött költôi munkát, mely így most egyik fô-fô ékessége 
lesz a férjem gazdag emlékeinek. – 

Amint az újságot visszakapja – férjem fog írni Önnek – ô akarja megköszönni ezt a 
kivételes ajándékot – és ír valamit – a cikkre vonatkozik – és talán még egyszer szintén 
érdekes lesz azok számára, kik az igaz mûvészetben hisznek.

Autográf, keltezetlen levél. (Kilényi-gyûjtemény, MS 4/95.)
Rózsahegyi Kálmánné szül. Hevesi Angéla 1909-ben közösen alapította meg a színmûvész férj 
nevével intézményesített színiiskolát.

„a beküldött újságról”: Kilényi Irma elküldte a mûvésznek Juhász Gyula korábbi cikkét, melyet 
Rózsahegyi Kálmánról írt a Délmagyarország 1926. február 19-i számában. (Szövegét lásd: JGYÖM, 
7. PRÓZAI ÍRÁSOK, 1923–1926. Sajtó alá rendezte Ilia Mihály. Akadémiai Kiadó, 1969. 244–246.) 

Rózsahegyi Kálmán – Kilényi Irmának

[Budapest,] 1942. március 24.
Mélyen tisztelt Titkárnô!
Nagy hálával köszönöm Önnek figyelmét a csodálatosan szép irodalmi értékû cikkért, 
melyrôl valóban nem tudtam. Azt tudtam, míg élt Juhász Gyula, tisztelt és becsült en-
gem, de hogy ennek ilyen dokumentuma maradt hátra, ez csak most, az Ön által jutott 
tudomásomra.

Van egy levelesládám – tele érdekes és sok értékes emlékkel – ezek közé került Juhász 
Gyula, a nagy költô vezércikke, mely számomra felbecsülhetetlen értéket – és ma vigaszt 
is jelent.

Feleségem már jelezte Önnek – hogy lesz valami közölnivalóm a cikkre vonatkozólag, 
íme, betartom, amit ô ígért.

Ha ma élne Juhász Gyula, több okból nem írhatta volna meg ezt a vezércikket – és 
nem írhatta volna meg így azért sem, mert azóta, vagyis mostanában, mikor a papírok 
beszélnek – és a múzsák hallgatnak –, kiderült, ki kellett derülnie – hogy én mi fán 
termettem... 
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Régebben, mikor a tehetség maga elég volt az érvényesüléshez, nem bolygatták ezt 
– Juhász Gyula sem bolygatta, sôt – emberi és mûvészi megértéssel kezelte. De azóta 
kiderült, hogy én – az állatokat megilletô jelzés mintájára: „félvér vagyok”!

A cikk írója, a nagy költô, ha ezt tudja, bizonyára ezen az alapon keresi és találja meg 
az én magyarságom biológiai alapját és okát! De milyen felemelô és mélyen megható, 
hogy így is elfogadott – elismert és magyarnak tartott!

Az aktuális kutatások alapján t. i. kitudódott, hogy én egy Békés megyei gazda-
embernek, illetve parasztnak természetes fia vagyok. Úgy hívták: Uhrin József. End -
rôd község bírája volt. Drága Anyám zsidó volt, és ezt soha semmiért se szégyellni, se 
megtagadni nem fogom – és áldom a haló porát is.

Apám is meghalt, de az összes ma élô rokonai közjegyzôi írással igazolták, hogy én 
az ô fia vagyok.

Ez az írás kellett, mert ha ez nincs – egyáltalában nem engednek színpadra – (igaz, 
most már ezzel se – se színpadra – se a filmhez – se a rádióhoz!)

Ezt az írást Endrôd község adta ki, a falu, ahol születtem, ahol ismernek, szeretnek 
és mindig megbecsültek, ahol tudták, hogy a kis „senki-gyerekbôl” lettem azzá – aki 
lettem! És tôlük kaptam életem legnagyobb megtiszteltetését, mikor 1926-ban megvá-
lasztottak a község díszpolgárává!

Talán mindez nem is érdekelheti Önt, kérem elnézését – de az Ön által elküldött 
újságcikk váltotta ki belôlem ezt az írást, így hát vállalnia kell. És nagyon megkérem, 
vállalja el azt is, hogy levelemet teljesen magánlevélnek minôsíti és kezeli, de ha van rá 
alkalom és lehetôség – és nem szerénytelenség, amit kérek – tegye Juhász Gyula írása 
mellé!

Nem tudom Önnek eléggé megköszönni figyelmét – mert mondhatatlanul büszke 
vagyok erre az írásra – és meghatva-boldogan olvasom most, mikor meg akarják sem-
misíteni nemcsak a jelenem, de becsületes, magyar értékû, mûvészi múltamat is.

Maradok ôszinte, tisztelô híve:
Rózsahegyi Kálmán

a Nemzeti Színház örökös tagja.
Ônagysága Kilényi Irma úrhölgynek

Szeged

Gépírásos levél, autográf aláírás és címzés a gépirat végén. (Kilényi-gyûjtemény, 4/95.)
Rózsahegyi Kálmán (1873–1961) színmûvész. 1900-tól 1935-ös nyugdíjazásáig a Nemzeti Színház 
társulatában játszott; 1923-tól a Nemzeti Színház örökös tagjának választották. A Rózsahegyi-
színiiskola vezetôje volt.

Tessitori Nóra – Kilényi Irmának

[1942. július 13. – Postabélyegzô]

Drága Irmám! Ezt a kettôs édes kicsi gyökeres fenyôcsemetét a Juhász Gyula sírjára 
szánom – a kertész szerint máris el lehet ültetni, ha nem fagyott a talaj – jó mélyen 
beásni és a töve körétôl felmagasítani a földet egészen az elsô ágakig. Egyelôre nem 
szabad öntözni – csak tavasszal! Addig is ½ méter átmérôjû ládába (mélybe!) vagy mély-
cseberbe ültesd el, minden egyébrôl levélben beszél szeretô – Nórád

Postai csomag feladóvevénye, autográf üzenettel. (Kilényi-gyûjtemény, 5/48.)
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Kilényi Irma – Zolnai Bélának

Szeged, 1943. november 28.
Kedves Professzor Úr!
Megígértem a Courteline-interjút – most küldöm hát. Bár a Juhász-cikket én is meg-
kaphatnám ilyen hamar!

Három nagyszerû Juhász-tanulmányt találtam Kiss Józsefrôl és a régi Hétrôl, de hát 
nincs hol leközölni.

Az új Juhász-köteteken erôsen dolgozik Tolnai Gábor. – Képzelje, a Singer és Wolfnernál 
Szondy György debreceni tankerületi fôigazgatónak egy ifjúsági regénye jelent meg 
„A bôrmedália lovagjai” címen, a fôhôsnô modellje – én vagyok! Persze, 12-13 [éves] 
koromban, de így annál meghatóbb most olvasni a gyerekkori élményeket, ôszülô fej-
jel és rozoga alvázzal...

A szegedi színtársulat erôsen készülôdik Sík Sándor szerdai bemutatójára; én is kí-
váncsi vagyok s megnézem, vajjon a tornyok mind az égig érnek?!

Szíves köszöntéssel: Kilényi

Juhász Gyula városa, 1943. XI. 28.
Kárász u. 14.

Autográf levél. (MTA Kézirattár, MS 4124/496.)
„a Courteline-interjút”: Georges Courteline (1858–1929): francia író, drámaíró. Kilényi Irma – 
valószínûleg Zolnai Béla kérésére – lefordított egy francia nyelvû cikket, mely Courteline-nel 
vagy róla készült.

„Három nagyszerû Juhász-tanulmányt találtam Kiss Józsefrôl”: Kiss József (1843–1921) költôt, A Hét 
szerkesztôjét Juhász Gyula különösen kedvelte, mert ô „fedezte föl”, és szívesen közölte verseit 
lapjában. Kapcsolatukról Juhász Gyula a Szegedi Napló 1922. január 22-i számában, CSEVEGÉS 
címû írásában számolt be, három nappal késôbb pedig a szegedi Kereskedelmi és Iparkamarában 
emlékezett meg az 1921 szilveszterén elhunyt költôrôl. (JGYÖM, 6. 428–434., 681.) Több verset 
is írt a tiszteletére: KISS JÓZSEFNEK ([1919] JGYÖM, 1. 77.), ÖREG KÖLTÔNEK ([1909] JGYÖM, 1. 228.), 
NEFELEJCS KISS JÓZSEF SÍRJÁRA ([1924] JGYÖM, 2. 338–339.). (Lásd: Komlóssy Ákos: KISS JÓZSEF ÉS 
JUHÁSZ GYULA KÖLTÉSZETÉNEK ROKON VONÁSAI. Irodalomtörténeti Közlemények, 1968. 72. évf. 6. füzet, 
679– 681.)

Tolnai Gábor (1910–1990): irodalomtörténész, a Szegedi Fiatalok Mûvészeti Kollégiumának 
alapító tagja. 

„Szondy György debreceni tankerületi fôigazgató”: azonos azzal a „Szondy Gyurkával”, akit Kilényi 
Irma Kosztolányinénak 1937. november 15-én írt levelében említett.

„Sík Sándor szerdai bemutatója”: AZ ÉGIGÉRÔ TORONY Sík Sándor utolsó drámája volt, amelyet 1943 
telén mutatott be a szegedi színház. Szövege A KETTÔS VÉGTELEN címû gyûjteményes kötetben 
(Ecclesia, 1969) olvasható.

Kilényi Irma – Bauer Hildának

Szeged, 1944. március 12.

Hildám, drága, valami a Te postádnál nem stimmel: nincs két hete, hogy hosszú, több-
oldalas levélben számoltam be Neked rólunk, s nem kaptad kézhez. Pick Vera pedig 
már 3-4 hete küldött címedre egy doboz tojást, s Móric folyton kérdezi, nem-e írsz róla, 
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mert restelli Tôled kérdezni, hogy megkaptad-e? Nagyon bántana, ha elkallódnának 
leveleim, vagy illetéktelen kézbe kerülnének. Indítsd meg a nyomozást, s nyugtass meg 
aztán!

Sok bajunk, gondunk van, nagyon kétségbeesett lelkiállapotban élünk. Ugyanaz az 
aggodalom, ami ott fenn, nálatok is, gyötri a szíveket. S most ehhez járul még, hogy 
Rikim szemei meggyöngültek, pár hétig mindent fátyolosan látott, én olvastam fel, írtam 
helyette, valami 6-8 szemüveget csináltatott, s egyikkel sem látott. Most kicsit jobban 
van, de felmegy Pestre Imre professzorhoz, alaposan megvizsgáltatja a szemeit.

Nekem meg a fogaim lazultak meg, alig tudtam már enni velük, most Eidus egypá-
rat kirángatott, s hétfôn már kész lesz helyettük egy testhezálló, koromat megilletô, 
pár száz pengômbe kerülô protézis, ami mind kétségbe ejt, mert a kikerülhetetlen 
öregséget vetíti felém... S különben is oly sokat szenvedek éjszakai álmatlanság, hevü-
letek, kis ájulásszerû rosszullétek, ideges feszültség, ingerlékenység, sírásra való hajlam 
kis dolgokért – mind-mind mutatja, hogy megszûnök nô lenni... Pedig ha jól meggon-
dolom, nem is voltam nô tulajdonképpen: sem férjem, sem gyermekem, mindent 
szétforgácsoltam idegenekre, mindenemet csak adtam, s mire egyedül maradok, nem 
kapok senkitôl semmit. – S mégis, enyémek a schilleri sorok: „Königin, das leben is 
doch so schön!” Hildám, Te s egyedül Te megérted: mert Neked is oly kincses-szép 
volt a fiatalságod, mert Te is annyi szép könyv, muzsika, harmónia, barátság, meleg 
otthon fényét gyûjtötted magadba, mint egy kondenzátorba, a késôbbi idôkre, mint 
én! Most már én ebbôl élek. – Tegnap Rikinél volt dr. Krammer tanár felesége, s Riki 
említette, hogy Te szeretnél az ô villájukban lakni a nyáron, s erre boldogan felkiáltott: 
„Hisz akkor én elutazhatok a nyáron nyugodtan!” A férje tudniillik úgy el van foglalva, 
egész nap a városban, fôiskolán tanít, este irodalmi munkát folytat, s nem volt alkalma 
még ezt közölni vele. De úgye, Kisanyám, már június végén jössz? És nálunk fogsz 
vacsorkázni (így hívjuk, mert olyan egyszerû és minimális, hogy kicsinyíteni kell!), és 
a mi drága, meleg balkonunkon sokat fogunk beszélgetni, és – szeretjük egymást. – Oly 
egyszerû ez az élet, s olyan könnyû lenne szépen élni s boldognak lenni, ha az emberek 
ezt tudnák!

Te, Hilda, ne pletykáld el, de Mariskánk észrevehetôleg féltékeny Rád! Nála voltunk 
többen teán egy vasárnap, s akkor észrevettem. Melanie néninek kiabáltam sokat a 
fülébe, s mikor elmentünk, dicsérte, hogy milyen jószívû vagyok, s akkor tudta meg 
Mariskától, hogy véletlenül árjának születtem (tudtomon és akaratomon kívül, meg-
kérdezésem nélkül), s roppant elcsodálkozott: „Hát akkor mért sajnálja úgy a zsidókat?!” 
– Különben Mariska oly szép és fiatal, nem tudom, mi fûti, de irigylem! – Pedig annyi 
baja, gondja van Laci miatt is. Iluska a Tóth-szanatóriumban fekszik, olyan rosszul néz 
ki az a kis asszonyka.

Juhász Néni március 14-én lesz 82 éves, oly megrázó jelenetem volt pénteken vele: 
egyedül voltunk, Margitka egyházi kórusban próbált, s megölelt, s azt mondta, engem 
szeret legjobban a földön, ne tekintsem a nagy korkülönbséget, ami köztünk van, s 
legyek az ô barátnôje...

Szomory miatt is sokat gyötröm magam, ha egészségesen hazamegy a kórházból, mi 
lesz vele, kezdôdik a magánosság, az ínség, a folytonos halálfélelem. Oly sziporkázóan 
szellemes levelet írt még pár hete, hogy az egész környezetem kacagott rajta!

Drága Hildám, vajat nem kaptunk, mert Purimra a falusi asszonyok felvásároltak 
mindent, sem húst, sem tojást nem bírtunk szerezni. Talán a jövô héten kapunk vajat, 
nekünk is hiányzik, de fôleg a tej, ami szintén nincs.
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Pickékkel gyakran találkozom, Móric mindig Rólad kérdezôsködik. Ô állítja, hogy 
pár hónap múlva lesz rádiónk megint! – 

Sok szeretettel ölel Irmi
és

Riki

Kilényi Irma levelét a címzett mellékelte emlékiratához. In: Bauer Hilda: EMLÉKEIM. LEVELEK 
LUKÁCSHOZ. MTA Filozófiai Intézet Lukács Archívum, 1985. Szerkesztette, a képanyagot össze-
állította, az utószót és a jegyzeteket írta Lenkei Júlia. Függelék, 216–217.

Bauer Hilda (1887–1965): Balázs Béla (eredeti nevén Bauer Herbert) író, filmesztéta húga és 
Bauer Ervin biológus (Kaffka Margit második férjének) nôvére. Szegeden született, s 1913-ig, 
amíg Pestre költözött, szoros barátságot ápolt a helybeli értelmiségiekkel, valamint bátyja mûvész 
és tudós kollégáival. Emlékiratában a Juhász családhoz és Kilényi Irmához fûzôdô baráti kap-
csolatáról is beszámolt. (I. m. 29–32.) Utóbbiról följegyezte: „Mikor J. Gy.-nek síremléket állítottak 
a szegedi temetôben, Irmi a fakeresztet, amely azelôtt a síron volt, hazahozta magához. Mikor 1943 no-
vemberében néhány napra Szegedre utaztam, nála szálltam. Este lefekvés elôtt behívott hálószobájába, és 
megmutatta nekem, hogy ezen a kereszten, mely párnája alá volt téve, alszik éjjelente. Én kissé megré-
mültem, szólni sem tudtam, mire Irmi azt mondta, hogy szegény Gyula annyit és olyan nagyon szenvedett, 
hogy ez a kis önsanyargatás semmi ahhoz képest. [...] Ha levelet írt, nem azt írta a dátumban, hogy Szeged, 
hanem »Juhász Gyula városa«.” (I. m. 31–32.)

Vera: Pick Vera (1933): a szegedi szalámigyárat alapító Pick Márk (1843–1892) unokája; Pick 
Móric leánya. Ma Ottawában él a férjével, Gara Györggyel. Két lányuk és három unokájuk 
van. 

Móric: Pick Móric (1883–1944): mérnök, építési vállalkozó, szalámigyáros. 1926 és 1938 kö-
zött a részvénytársaság Bécs melletti, Alt Erlauban levô szalámigyárát vezette. Szegeden a Gu-
tenberg u. 12. számú földszintes sarokház volt a Pick családé. Itt lakott Móric, mielôtt depor-
tálták. Útban Bergen Belsenbe megverték, s 61 éves korában, február 17-én vérmérgezésben 
meghalt. 

Imre professzor: ifj. Imre József (1884–1945) szemészprofesszor, id. Imre József (1851–1933) 
hódmezôvásárhelyi, majd 1922–24 között a szegedi szemklinika professzorának fia. 1939-tôl 
haláláig a budapesti Szemészeti Klinika vezetôje; számos világhírû mûtéti újítás fûzôdik a nevé-
hez. Öccse, Sándor (1877–1945) a szegedi egyetemen a neveléselmélet professzora volt.

Eidus: Eidus Bentian (1880–1944): szegedi fogorvos, baráti kapcsolatban állt Móra Ferenccel, 
Juhász Gyulával, József Attilával, Radnóti Miklóssal. 1944 áprilisában letartóztatták, internál-
ták; Auschwitzban pusztult el.

„Königin, das leben is doch so schön!”: idézet Schiller DON CARLOS címû drámájából. Magyarul: 
„Királynô! Istenem! Mégis gyönyörû az élet!” (Vas István fordítása.)

dr. Krammer tanár: Krammer Jenô (1900–1973): irodalomtörténész, egyetemi tanár. 1939-tôl 
a háború végéig Szegeden tanított. 

Juhász Néni: Juhász Gyula édesanyja.
Margitka: Juhász Margit, a költô húga.
„Szomory miatt is sokat gyötröm magam”: Bauer Hilda emlékei szerint Kilényi Irma „mindenkin 

segíteni akart, fôleg írókon. Mikor megtudta, hogy Szomory Dezsô ínségben van, állandóan küldözte neki 
a legjobb falatokkal telt élelmiszercsomagokat (pedig nem volt sokja)”. 1944-ben a zsidó származású 
polgárok jogfosztottsága idején Vajda Béláné (Riki) sem lehetett többé az optikai szaküzlet 
vezetôje: a tulajdonos szerepét Kilényi Irma vette át, Vajdáné pedig munkatársként szerepelt a 
nyilvántartásban. „Irmi, ez az ideges, túlérzékeny ember nagyon szenvedett a szörnyû viszonyok miatt, 
ahol lehetett, kiállt, segített, de végül is a német megszállás alatt, mikor deportálták barátait, azok gyere-
kein sem tudott már segíteni...” (Bauer Hilda: i. m. 32.) – A szegedi zsidóknak április 5-én tették 
kötelezôvé a sárga csillag viselését, s május 22-tôl nyolc napon belül saját költségükön a kijelölt 
gettóba kellett költözniük. (Vajda Béláné is ekkor hagyta el otthonát; Kilényi Irma egyedül ma-
radt az üzletben és a Kárász utcai lakásban.) Június 25–28. között három vonatot indítottak 
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Szegedrôl Auschwitzba; a második szerelvény egy részét Strasshofba, a harmadikat, 66 kitele-
pítettel, Budapestre terelték. Összesen 2091 szegedi zsidó vált a holokauszt áldozatává, 612-en 
a munkaszolgálat során vesztették életüket. Mindössze 1500 deportált tért haza (köztük Vajda 
Béláné is), de nagyon sok túlélô késôbb kivándorolt. (Forrás: Somogyi Könyvtár, http://www.sk-
szeged.hu/statikus_html/kiallitas/szegedi_zsidok/szegedi_zsidok.html.)

Purim: a zsidó törzsek egyiptomi kivonulására emlékezô örömünnep, a „megmenekülés napja”. 
Az elôírás szerint purimra legalább két embertársunknak adni kell kétféle, rögtöni fogyasztás-
ra alkalmas ajándékot; a rászorulók pénzt is kaphatnak. 

Postumus postscriptum

Vajda Béláné – Pásztor Józsefnek

[Szeged], 1945 körül

Mikor 1944-ben a gettóba kerültem, 2-3 évre bôségesen elláttam mindennel. De get-
tóba került Békéscsabán élô leányom is, s Irma elutazott hozzá, hogy ötéves Anna és 
kilenc hónapos Juditka unokámat megmentse. Sikerült is neki a két kicsikét a gettóból 
kilopni. Boldogan hozta ôket Szegedre. De a házbeliek közül valaki följelentette. Uno-
káimat a rendôrség visszazsuppolta a csabai gettóba, s az anyjukkal együtt az auschwitzi 
gázkamrában pusztultak el.

Lakásomban Irma egyedül maradt. Lesújtóan hatott rá, hogy unokáimat nem tudta 
megmenteni. Ismerôseinek folyton arról panaszkodott, hogy nem megy le falat a torkán. 
Augusztusban aztán felakasztotta magát.

Eltûnt egyebek között Irma húszéves munkájának felbecsülhetetlen értékû, pótol-
hatatlan eredménye: a Juhász Gyula-múzeum teljes anyaga. De pörök vannak folya-
matban, és én hiszem, hogy ez a nagy irodalomtörténeti emlék méltó helyére fog még 
kerülni.

Gépírásos levél, borítékban, Pásztor Józsefnek címezve. Péter László tulajdona.
Vajda Béláné túlélte a holokausztot. Hazatérve Szegedre, ismerôseitôl értesült barátnôje utolsó 
hónapjairól és halálának körülményeirôl. Errôl tájékoztatta levelében a Kilényi Irma sorsa iránt 
érdeklôdô Pásztor Józsefet (1885–1962), a Délmagyarország szerkesztôjét. 

„Békéscsabán élô leányom”: Tauber Árpádné Vajda Lili (1906–1944)
„az ötéves Anna”: Tauber Anna (1939–1944).
„a kilenc hónapos Juditka”: Tauber Judit (1943–1944).
„felakasztotta magát”: Kilényi Irma holttestére saját „titkára”, az akkor még egyetemista Ertsey 

Péter talált rá 1944. augusztus 15-én, a Kárász u. 14. szám alatti, harmadik emeleti lakás erké-
lyén, s azonnal értesítette a rendôrséget. (Emlékcikkét lásd: Ertsey Péter: KILÉNYI, A TITKÁR. In: 
JGYE, 562–568.) A haláleset híre, nekrológgá formálva, a Délmagyarország 1944. augusztus 18-i 
számában jelent meg. – Ertsey késôbb a Tiszatáj egyik alapítója és kiadója lett. Kapcsolatot tar-
tott Márai Sándorral, aki 1947-es naplójegyzetében ironikus távolságtartással emlékezett meg 
a szegedi tragédiáról. „Meglátogat E[rtsey]., a szegedi költô, s elmondja K[ilényi]. I[rmá].-nak, Juhász 
Gyula hívének, titkárnôjének, rajongójának, utolsó bizalmasának halálát. Ez a nô – mint E., mint 
Szegeden néhányan – Juhász Gyula emlékének igézetében élt. Gyûjtöttek mindent, ami a költôhöz tarto-
zott, vallásos módon ápolták az ôrült, nagy költô emlékét. E. maga is súlyosan pszichotikus, esztendôk 
elôtt levelet írt nekem Szegedrôl, és bejelentette öngyilkossági terveit; talán depressziós, a mánia határán, 
talán skizoid, mindenesetre határeset. Juhász ôrült volt, K. I., E., mind a határesetek, ezért is vonzódtak 
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hozzá, a betegség cinkosságával. Elmondja, hogy a zsidóüldöztetések idején K. I. – aki nem volt zsidó, de 
elhurcolták egy zsidó barátnôjét, s ez teljesen felborította lelki egyensúlyát – felakasztotta magát. K. sokat 
levelezett Szomory Dezsôvel, s különösen szerette ez írónak »Selyemzsinór« címû elbeszélését. »Mikor meg-
találtuk« – mondja [Ertsey], és idegbajosan vigyorog – »az erkélyen függött, selyemzsinóron«... Így gyil-
kolnak az írók, egy szóval, egy ötlettel.” (In: Márai Sándor: A TELJES NAPLÓ, 1947. Sajtó alá rendezte 
Mészáros Tibor. Helikon, 2007. Idézi: Bíró-Balogh Tamás: MÁRAI SÁNDOR SZEGEDI „BARÁTJA”. 
Tiszatáj, 2008. 2. sz. 107–109.)

„pörök vannak folyamatban”: Kilényi Irma megmaradt és részben visszaszerzett hagyatéka 1962-
ben került a szegedi Somogyi Károly Könyvtárba, a nevével jelzett különgyûjteménybe.

Zoltán Gábor

VÉRESMAJOR
Egy készülô regénybôl

– Vannak rossz álmaid?
A lányomtól kérdezem. Tízéves. Rosszálom-ûzôt készített. Kéttenyérnyi karika, belefûzve 
színes szalagok. Indián eszköz.

– Mióta megcsináltam, nincsenek.
– Emlékszel rájuk?
– Egyre. A többi zagyvaság.
Nem akarja elmondani azt az egyet. Az ikertestvére, a fiú, hallja, amit beszélünk, és 

beleszól:
– Amikor koncentrációs táborba vitték.
– Miatta! – csattan fel a lányom. – A játszótéren voltunk, és odajött valaki, és kérdez-

te, hogy miért ilyen göndör a hajad, zsidó vagy? És akkor ez azt mondta, hogy az.
A lányom haja nem göndör. Egyenesebb nem is lehetne. Vékony szálú és szôke.
Ki mondta neki, hogy a zsidók között sok a göndör hajú? Nem én. Arról se tôlem 

értesült, hogy a koncentrációs táborba hurcoltakhoz neki valami köze lehet. Születésük 
elôtt megbeszéltük az anyjukkal, hogy arról nem fogunk beszélni nekik. Én akartam 
így. Háromévesek voltak, amikor elváltunk, és az anyjuk azelôtt is, azután is sok mindent 
máshogy csinált, mint amiben a születésük elôtt megállapodtunk. Igaz, én sem úgy 
viselkedtem, ahogy ô elképzelte. Amikor felemlítettem neki a megállapodásainkat, azt 
felelte, az még egy másik helyzet volt, akkor ô feltétlenül gyerekeket akart tôlem, ezért 
akármit kötöttem ki, mindenbe belement, viszont miután meglettek, az a természetes, 
ha úgy intézi a dolgukat, ahogyan ô érzi, hogy intéznie kell.

Ô az anya.
Ebben az esetben arról döntött, hogy beszél a zsidó ôsökrôl. Még ha nem is az ô ôsei. 

Mikor mondta elôször? Kicsik voltak, mondjuk négy-öt évesek. Nem voltam jelen, nem 
hallottam, milyen szavakat használt, de azt, hogy elégették, biztosan mondta:

– A nagymamádat elégették.
A fiamtól hallottam viszont a szót, tôle tudtam meg, hogy megtudták.
– Azért égették el, mert zsidó volt. Igaz, hogy...?
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Most mégis a lányom álmodja, hogy elviszik ôt. Ami nem jelenti azt, hogy a fiam 
régebben nem álmodott ilyesmit, vagy hogy késôbb nem fog.

Ha létezne rá mód, hogy egy információt kitöröljenek, kitöröltettem volna az agyuk-
ból. És akkor a lányom nem álmodná, hogy göndör a haja, és hogy koncentrációs tá-
borba viszik.

Én nem álmodok ilyeneket. Vannak rossz álmaim, de koncentrációs táborba egyik 
álmomban sem vittek még. Valószínûleg azért, mert én késôbb lettem beavatva.

Engem is az anyám avatott be. Aki szintén nem volt zsidó. Írhattam volna, hogy az ô 
ereiben sem folyt zsidó vér, ha hinnék benne, hogy létezik zsidó vér.

Abban ellenben kénytelen vagyok hinni, mert hitelesnek tûnik az errôl szóló beszá-
moló, hogy összefüggés mutatható ki a vércsoportok és a származás között. A zsidó 
származásúak között magasabb a B csoportúak aránya. Én is abba tartozom. Anyám 
nem abba tartozott. Ha megint mód lesz rá, hogy elkülönítsék a zsidókat a nem zsidók-
tól, a vércsoport-meghatározás egzakt módszerét is be lehet majd vetni a többi teszttel 
együtt. A nemkívánatos egyedek kiszûrése érdekében.

Anyám sokszor adott vért, és én is, éveken át rendszeresen adtam. Zsidók nagyobb 
valószínûséggel kaptak a vérembôl, mint nem zsidók.

Az anyám avatott be, a gyerekeimet az anyjuk avatta be. Nem zsidó nôk, akik meg-
tették azt, amit az apák tudatosan vagy öntudatlanul elmulasztottak: továbbadták a 
zsidóságot. Fölvették, valami játékban egy kendôt, figyelték, a szélben hogy lobog, aztán 
leoldották magukról, és rákötözték valaki másra.

Kötötték volna inkább egy fa ágára.

Sokára és lassan tudtam meg, mi történt a Városmajorban 1944–45 telén. Az iskolában, 
ahol a tudást az állami csatorna belém folyatta, nem beszéltek róla. Pedig voltak taná-
raim, akiket szerettem, tiszteltem, és akikre most sem emlékszem másként, mint jó 
pedagógusként. De felidézhetô akár csak egyetlen eset, amikor az általános tananyag 
leadásán túlmenôen beszéltek volna az itt végbement dolgokról? Hát nem. Ketten 
szükségét érezték, hogy megcsinálják ezt ’56-tal kapcsolatban. Okosan, megfontoltan, 
már-már ízlésesen tettek tanúságot a forradalom ellen, személyes, apró emlékeiket 
idézve fel. ’56 októbere a második kerületben; ’56 októbere a tizenegyedik kerületben. 
Ezzel bizonyítva, hogy lehetséges volt a tankönyvi anyagon túl megmutatni valamit a 
múltból – igaz, az ô kiállásuk problémamentesen illeszkedett a fôvonalba, a Szovjetunió 
és a szocializmus, a proletár internacionalizmus ünneplésébe, vagyis beleállás volt in-
kább, mint kiállás.

1966-ban kezdtem a Városmajor utcai iskolába járni. 21 évvel 1945 után.
A Felszabadulást megünnepeltették minden évben, nyolcszor, amíg általános iskolás 

voltam, de hogy mi történt a Felszabadulást megelôzô hónapokban azokon az utcákon, 
amelyeken mindennap jártunk, az nem volt benne a könyvekben, és a tanárok nem 
beszéltek róla. Mondjuk, ha valamelyikük 40 éves volt ’66-ban, akkor 1945-öt 19 évesen 
élhette meg, csak hogy egy lehetséges és nagyon valószerû átlagot vegyünk. Vagyis 
éltek, láttak és hallottak, gondolkodtak akkor. Ha nem akartak, akkor is gyûjtöttek 
emlékeket, és ha nem akarták, akkor is kellett, hogy maradjanak emlékeik. De semelyik, 
soha, egy szóval sem említette például, hogy a Maros utcai szakorvosi rendelôintézet a 
háború elôtt kórház volt, és embereket öltek meg benne. A ház homlokzatára nem 
került emléktábla. Emléktábla a Városmajor utca 42. falán volt, mert ott alapították 
meg a Kommunisták Magyarországi Pártját. Évfordulókon koszorúkkal ékesítették fel. 
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Ez az emléktábla azóta eltûnt. A rendszerváltás után többször meggyalázták, aztán 
leszerelték a ház faláról. Vele szemben volt a Városmajor utcai nyilasház, azon a telken, 
ahol most autók parkolnak. Ha még ott lenne a KMP-re emlékeztetô tábla, és lenne 
emléktáblája vagy emlékoszlopa a Városmajor utcai nyilasháznak, tanulságos lehetne 
az út két oldalán az egymással szembeforduló két emlékjel.

A Maros utca 40.-ben nôttem fel. Mikor tudtam meg, mi történt a 16-os számot viselô 
épületben? Tízévesen nem tudtam. Húszévesen sem tudtam. Harmincévesen, 1990-ben, 
talán már tudtam.

A Maros utcai kórházat 1931-ben alapították. Nevezték a Budai Izraelita Szentegylet 
Gyógyintézetének, és úgy is, hogy Budai Chevra Kadisa Kórház. Bel-, sebészeti és 
nôgyógyászati osztálya volt. Évente körülbelül ezer beteget ápoltak falai között.

Egy épület, amely elôtt megszámlálhatatlanul sokszor mentem el több mint ötven 
év alatt. Nem látszik zsidónak, és nem látszik kórháznak. Szándékosan tervezték így? 
Csöppet sem komoly, szigorú építmény, inkább derûs, barátságos. Kicsit kirí a sorból, 
a házsorból azzal, hogy aszimmetrikus a homlokzata: ha szemben állunk vele, jobboldalt 
beugrót láthatunk, egy kis udvart, ott a bejárat. Kovácsoltvas kapu után pár lépésnyi 
átmenet, intimitás az utca és a kórház között.

Az épületen belül fölszereltek egy márványtáblát. Nehéz megérteni, hogy ha egyszer 
az utcán sétálókat meg akarták óvni az itt megesett szörnyûség ismeretétôl, az épület-
ben járó betegeket miért teszik ki az ártalomnak? Akik nôgyógyászhoz vagy pszichiá-
terhez jönnek, azok olvashatják, hogy mit mûveltek a falak között a nyilasok? Nekik 
nem árt? Vagy úgyis mindegy?

A felirat szerint 1945. január 12-én történt. Tizenkettedike péntekre esett abban az 
évben. Akkor, több mint másfél hónappal az ostromgyûrû bezárulása után, talán nem 
volt már jelentôsége, hogy hétköznap van-e éppen vagy hétvége. Legtöbben már nem 
juthattak el a munkahelyükre, leálltak a gyárak, a hivatalok, az iskolák. A vendéglôsök 
már nem dolgoztak, a pékek még – ha megvolt a mûhelyük – dolgoztak. A magyar 
embernek fontos a kenyér, beálltak a sorba akkor is, ha esett a hó, és hullottak a bombák. 
A katonák dolgoztak. A rendôrök dolgoztak. Az orvosok dolgoztak. Minden beszámoló 
kiemeli, hogy a Maros utcai kórház ápolóit és orvosait a betegekkel együtt megölték a 
nyilasok. Ugyan miért ne ölték volna meg ôket? Az orvos zsidó ártalmasabb a közönsé-
ges zsidónál, mert a beteg zsidót gyógyítva meghosszabbítja annak élettartamát. A ter-
hes zsidónak segít világra hozni ivadékát, és ezzel gyarapítja a fajt. A fasiszták rengeteg 
zsidó származású orvost dolgoztattak munkaszolgálatosként vagy hurcoltak el és öltek 
meg koncentrációs táborban. Egy cikkben elém kerül a kórház egyik fôorvosá nak neve: 
Róth Marcell. Volt neve. Volt szakterülete: sebész. A feleségét szintén meggyilkolták. 
Két fiuk túlélte az ostromot, a közelben, a rózsadombi Bogár utcában, a Sztehlo Gábor 
evangélikus lelkész által mûködtetett egyik menhelyen vészelték át az utolsó heteket. 
Egyszer, amikor meglátogatták a fiúkat, a lelkész felajánlotta Róth Marcellnek és fele-
ségének, hogy maradjanak a menhelyen, de ôk visszatértek a betegeikhez.

Róth Marcell erdélyi volt. 1942-ben költözött Budapestre.

Budapestnek az a része egy kis Erdély: Királyhágó utca, Nagyenyed utca. Maros utca, 
Szamos utca, Temes utca: erdélyi folyók csörgedeznek a völgyben, de még a Csaba utca 
is a hun–székely királyfit idézi fel. Az itt dolgozó kortárs építészek hol nemzetközi mo-
dern stílusban dolgoztak, hol erdélyies szecessziósban. Száz-százötven lépésnyire a 
Maros utcai kórháztól áll az Árkay-féle kistemplom. Meghitt, barátságos, menedéket 
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ígérô. Távolabb a Györgyi Dénes és Kós Károly által tervezett iskola és óvoda. Ahová 
nyolc éven át jártam. 

Otthon, a lakásunk polcain erdélyi szerzôk könyvei. Persze sok más mellett és között. 
Székely népballadák a fametszetekkel, Nyírô halinában. Régrôl, még a háború elôttrôl. 
Anyám fiatal lányként olvasta. És lelkesedett érte. Olvastam én is, egészen fiatalon, és 
szerettem. Késôbb kerültek melléjük a Wass Albertek, papírkötésûek és 1989 utániak. 
Korábban nem lehetett arról a szerzôrôl se hallani, se olvasni. Egy-két könyvét én vet-
tem meg anyámnak. Örömet akartam neki szerezni. Eszembe sem jutott, hogy beléjük 
olvassak. Eleinte, mert volt bôven más olvasnivalóm, késôbb már azért, mert tudtam, 
mi van bennük, és viszolyogtam a tartalmuktól. Anyám halála után, mikor ki kellett 
üríteni a lakást, ezeket is átvittem magamhoz. Évek múltán egypár hasonló termékkel 
együtt kivittem ôket a szelektív hulladékgyûjtôhöz, és megszabadultam tôlük.

Nálunk is, mint annyi más családban, egyértelmû volt, hogy a magyar legfelsô foka 
az erdélyi. Az erdélyi legfelsô foka pedig a székely. Ezek a mondatok sohasem hangzot-
tak el, mégis benne voltak a levegôben. Miután Észak-Erdélyt visszacsatolták, a nagy-
bátyám autós kirándulásra vitte anyámat egy piros DKW-vel. Anyám útinaplót írt.

Fiatalkorában irodalommal szeretett volna foglalkozni. Nem íróként, ahhoz túl 
szerény volt, de mindenképpen a versek, regények társaságában képzelte el az életét. 
Irodalomtanárként például. Azért nem mehetett bölcsészkarra, mert a nagymamám 
nem engedte. Vegyészmérnök lett, és a kémiában is talált szeretnivalót. Egy kutatóin-
tézetben dolgozott. Orvostudományi, pontosabban élettani témákkal foglalkoztak. Az 
útinaplójában, a leveleiben nem kellett keresgélni az érzelmek után. Hetedikes korom-
ban azzal tisztelt meg az iskolám, hogy én mondhattam a búcsúbeszédet a távozó 
nyolcadikosoknak. Ami azt jelentette, hogy nekem kellett megírnom. Nem okozott 
nehézséget az írás. A betûimet találták csúnyának, de mondatokat kitalálni és össze-
rakni, az mindig elég jól ment. Volt annyi eszem, hogy megmutattam a kész szöveget 
anyámnak. Azt mondta, hogy ügyes vagyok, de mégsem jó, amit írtam, mert nincs 
benne szív. Érdekes, a kritikát nem vettem a szívemre, és elfogadtam a segítségét. 
Tudtam, hogy képtelen lennék másmilyen szöveget létrehozni. Kezdettôl szívtelen szerzô 
voltam, és az is maradtam, de így utólag annyit a tizenhárom éves szöveggyártó javára 
írhatok, hogy nem hazudott. Ugyanis szeretetteljes kötelék egyetlen távozó nyolcadi-
koshoz sem fûzte. Nem volt tehát oka érzelmes búcsúra. Nem emlékszem a Városmajor 
utcai általános iskola 1973-ban ballagó diákjaira. Csak az egyikükre, aki rám szállt, 
heteken át csúfolt és fenyegetett. Arra az egyre emlékszem. Német neve volt. Na szóval 
ebben a témában ôszinte és melegszívû nem lehettem egyszerre. Anyám besegített. 
Neki pedig Reményik Sándor volt a segítségére, hozzá fordult érzelemteljes szavakért. 
„Mi mindig búcsúzunk.” Reményik erdélyi költô volt. Az iskolaudvaron álltam a felso-
rakozott osztályok, valamint a tantestület meg a hozzátartozók elôtt, és tisztán, jól 
érthetôen olvastam a papíromról. Annyi szív volt abban a beszédben, hogy higgadt 
elôadásmódom épp hogy egyensúlyban tartotta.

Reményiket nem tanították az iskolában, de a beszéd után senki sem vont kérdôre, 
hogy én miért idézgetem.

Már nincs meg az a cseresznyefa, amit viszont kétségtelenül szerettem az iskolaudvar 
Temes utcai oldalán. Nagyon öreg fa volt, sok sebbel a kérgén. A sebek aranyszínû 
nedvet eregettek, ami, ha nem bolygatták, megszilárdult. Borostyáncseppek. Ha tudtam, 
hasítottam magamnak belôlük. Lehet, hogy így lett újra és újra sebes a kéreg. Emlékszem 
a fa fehér virágaira és hamar érô gyümölcsére. 1944–45 telén már ott állt, felnôtt volt 
az a fa. Nem tudom, mikor tûnt el az udvarról. Természetes halál lett az osztályrésze? 
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Vagy nem várták meg, míg kiszárad, és kivágták? Ha élne, se biztos, hogy utat találnék 
hozzá az udvarra, hogy átkaroljam, és kérjem, segítsen. Segítsen abban, hogy lássam, 
ami itt történt körülötte, a megértésben segítsen.

Budapest ostromának utolsó heteiben az iskola kórházként mûködött. Katonai kór-
házként. Az épület felújítása elôtt, kisiskolás koromban még valami fekete olajszárma-
zék borította a padlót. A padok lába mélyen belenyomódott ebbe a puha matériába. Ha 
elestünk, alig ütöttük meg magunkat, de a ruhánkon koromszerû folt maradt. Amikor 
sebesültek és halottak feküdtek ugyanazokban a termekben, akkor is ugyanaz az olaj-
padló volt ott...?

Az erdélyi erôdtemplomot idézô épület nem óvta meg az erdélyi sebészt, és nem óvta 
meg ôt az erdélyi templom. Amikor a fa virágba borult, Róth Marcell és a többi ember 
a városmajori földben feküdt.

Aki a nyilasokat a kórháza ellen vezette, egy kelet-magyarországi településen, Nyír-
bá torban született, de egy erdélyi városból, Kézdivásárhelyrôl érkezett Budapestre. Kun 
Andrásnak hívták.

Egyetlen nagymamám betegeskedett, és hamar meghalt, kilencéves koromban. Anyám-
nak dolgoznia kellett, úgyhogy minden évben gondot okozott, mi legyen velem nyáron, 
a majdnem három hónap hosszúságú vakáció alatt. Mivel szinte csak ô volt nekem, 
nehezen bírtam ki nélküle. Kínlódtam a Velencei-tónál a gyerektáborban és Csopakon, 
a gyerekeket bérben nyaraltató idôs házaspár nyaralójában. Még a nappali táborok tûn-
tek a legjobb megoldásnak. Jártam angol nyelvi táborba és a kerület ifjúsági táborába.

Lejtôs telekre emlékszem, ahol sok csoportra osztva töltöttük a napokat. Az ebéd-
osztáshoz gyûltünk össze a tábor kantinjánál. Úgy rémlik, akkor találkoztam ezzel a 
szóval. Vastag, de repedezett, csorba tányérokat és ugyancsak vastag alumínium evô-
esz közöket idéz föl bennem.

A felügyelô tanárok napközben keveset foglalkoztak velünk. Eltölteni valahogy a 
napot, megúszni, ôk is csak azt akarhatták. Mi pedig eloszlottunk, szétszóródtunk a fás, 
bokros tájon. Voltak körletek, egy-egy ilyen telekrész lett a csoporté a turnus idejére. 
Turnus, ez a szó is akkor ragadt meg bennem, és most ráismerek, amikor a kivégzésekrôl 
olvasok: a nyilasok sokszor turnusnak nevezték a fogolytömegbôl lelôni vitt kisebb cso-
portokat.

A bokrok aljára emlékszem, ahová behúzódtunk, a kipucolt búvóhelyekre. Elsimított 
föld, kirakosgatott fehér kövek. Egy fiú méheket fogdosott össze, és megölte ôket. 
Veszélyesnek hangzik, de nem az, megvolt rá a módszere. Egy üres gyufásdoboz kellett 
hozzá. Kihúzta a fiókot, körülbelül a feléig vagy kicsivel tovább. A dobozt a hüvelyk- és 
a középsô ujja közé fogta, míg a mutatóujja, mint egy fegyver ravaszán, a fiókon várt. 
Ha egy méh virágra szállt, a fiú megvárta, míg belefeledkezik a virágpor szedegetésé-
be, és akkor ráközelített a nyitott fiókkal. Ha a méh nem röppent el, egyszerûen rátol-
ta a fiókot, és megvolt. Ott döngött a gyufaskatulyában. A skatulyát akkor még fából 
készítették, nem papírból. Vékony falemezekbôl. És színes kép, címke volt rájuk ragaszt-
va, valamelyik nagy állami vállalat reklámjával vagy magának az államnak a lakosság-
hoz intézett intelmével. A címkét le lehetett áztatni, gyûjthettük, akár a bélyeget. A ki-
végzés úgy zajlott, hogy a fiú lassan elkezdte kitolni a fiókot, hajszálnyira, azután rés-
nyire. A méh észrevette a nyílást, azt hitte, kiszabadulhat, és odahúzódott. A fiú még 
kijjebb tolta a fiókot, annyira, hogy a fej kiférjen, de épp csak annyira, tor, potroh 
odabenn maradjon. Aztán már csak vissza kellett tolnia a fiókot, aminek széle a doboz 
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pereméhez szorította a vékony nyakat, és továbbhaladva elszakította: megtörtént a le-
fejezés. Csönd lett a skatulyában. A fiú egy másik dobozban gyûjtötte a leszedett fejeket. 
A testeket, gondolom, egyszerûen elhajította. Figyeltem a végtelen hosszú meleg napo-
kon. Mesélt is. Legtöbbször arról, miket csináltak a háborúban. Például hogy nôkbe 
botokat dugtak. „Elôször jó volt nekik, élvezték”, mondta, „na de aztán, ahogy följebb 
nyomták beléjük, már sikítottak, hiába, nem volt kegyelem.” Miközben a nyilasházban 
történtekrôl olvasok, eszembe jut az a fiú. Természetesen lehet, hogy maga találta ki a 
feldugásokat, de inkább úgy gondolom, hogy apja, nagyapja, nagybátyja mesélhetett 
neki a szép idôkrôl. A nagyszámú helyi nyilas közül nem mindegyiket fogták el, és 
akiket elfogtak, azokat sem mind ítélték el, az ítéleteknek pedig csak kis részük volt 
halálos. Azok közül is többet börtönbüntetésre változtattak késôbb.

Ez a nyelv nem az enyém. A gyilkosok nyelvén beszélek a gyilkosokról. A frissen megásott 
sírokat, a sebesre vert testeket nem láthatom, de a szavak ki-be járnak bennem. Mindegyik 
mocsoktól ragad, hazugságtól bûzlik. Kárpótol-e ezért, hogy a hosszú nyári napo-
kon tömegesen leöldösött méhek és az ugyancsak hosszú téli estéken gumibotokkal 
döfködött méhek közötti kapcsolat éppen magyarul teremtôdik meg?

A magyar szavak... Egy ellenállót, B. É.-t a Várban köpülték valami fadarabbal, lehet, 
mert nem volt kéznél gumibot, de valószínûbbnek tartom, hogy a pribékeknek külön 
élvezetet okozott a felület egyenetlensége. A szálkák. Pribék – ez is micsoda szó! Tiszta 
középkor. Pedig használták, 1944–45-ben igen gyakran. Hasonló rétegekbôl bukkant 
a felszínre, mint a nyilas hirdetményeken baljósan sötétlô felkoncol.

Lazán kimondom, leírom, hogy használták, mármint az akkor élt emberek bizonyos 
szavakat, pedig könnyen lehet, hogy fordítva történt, azok a bizonyos szavak használták 
az embereket.

Akik hagyták, hogy használják ôket, azokat.
Akik még élvezték is, hogy használva vannak. Ahogy birtokba veszi ôket a nyelv.

Nem kellett volna nekem több, csak egyetlenegy könyv, amelyben kellô részletességgel 
és pontossággal le van írva, mi történt itt. Azt átolvasva csupán saját emlékeimet kellett 
volna felidéznem, hagynom, hogy a két világ közti határok elmosódjanak, és lejegyez-
nem, miképp zajlik ez a folyamat – de nem találtam ilyen könyvet. Csak könyvek voltak, 
cikkek, szembetûnô hiányokkal, pontatlanságokkal, ellentmondásokkal, ám szinte 
mindig felbukkantak bennük olyan nyomok, amelyek vezettek valahová, tovább. Kiderült, 
hogy a levéltárakban léteznek a nyilasok mûködésérôl szóló dokumentumok, csakhogy 
olyan helyekre nem juthat be akárki, vagy ha bejut is, nem kaphat kézbe akármilyen 
anyagot. Ajánlást kellett szereznem, eltartott egy darabig, mire a régi papírok közé 
engedtek.

Nincsenek zsidóálmaim, írtam hónapokkal ezelôtt. Már vannak. Még nem vernek, nem 
vetkôztetnek – lehet, hogy lesz olyan is –, csak keresô, kutató, tévelygô alakként keve-
redem a szereplôk közé.

Nem fabrikálok rosszálom-ûzôt.
Nappali életemben várok az engedélyekre, hogy kutatóként betekinthessek a levél-

tárakban ôrzött dokumentumokba. Egy délután elsétálok, hogy megkeressem és le-
fényképezzem a nyilasok hatalomátvételének egyik fontos helyszínét, a „fôhadiszállást”, 
a „titkos fegyverraktárat”. A címe: II. kerület, Pasaréti út 10. Olvastam, hogy a németek 
már jóval 1944. október 15-e elôtt több helyszínen fegyvereket halmoztak fel a nyilasok 
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számára. Bár ezen kívül más konkrét helyszíneket nem neveztek meg. Ami biztos: a 
nyilasok tudtak a Pasaréti út 10.-ben rejlô kincsekrôl, számon tartották, akár kisgyere-
kek a szüleik által becsomagolt és eldugott karácsonyi ajándékokat, és illegalitásuk 
hónapjai alatt sóváran várták a pillanatot, amikor odasiethetnek, és kicsomagolhatják 
a Birodalom játékszereit.

A 10-es szám a Pasaréti út elején található, közel a Szilágyi Erzsébet (korábban 
Malinovszkij, még korábban Olasz) fasorhoz. Egy kissé elhanyagolt kertben álló, lerob-
bant villa, amelyen mégiscsak látszik, hogy ha rendbe tennék, legalábbis figyelemre 
méltó lenne, nemcsak történelmi szerepe, hanem építészeti értékei miatt is. A terméskô 
kerítésoszlopok díszeinek egy része hiányzik vagy sérült, de egyértelmû, hogy ezek 
tekintettek le a magasból a boldog izgalommal idesereglô, történelmi szerepükbe épp 
belebújó nyilasokra meg a ház rejtekébôl, a világra ásító garázsból napvilágra hozott 
fegyverekre.

Még aznap és véletlenül, más házak adatai után kutatva, rájövök, hogy a villát Árkay 
Aladár tervezte. Valóban, hasonlít a városmajori kistemplomhoz.

Árkay Aladár házai a történelem díszletei: ô tervezte azt a Városmajor utcai házat, 
amelyben 1906-ban a Kommunisták Magyarországi Pártja megalakult, a Budai Vigadót 
(apósával, Kallina Mórral közösen), amelyben 1937-ben hét korábbi párt egyesülése 
által létrejött a Magyar Nemzeti Szocialista Párt, családi villája hangulatos háttérként 
emelkedett az Alma utcai szeretetotthon és a Bíró Dániel-kórház fölé, a (fiával, Bertalannal 
közösen tervezett) városmajori templomban prédikált és esketett rendszeresen Kun 
páter, és ott rendezkedett be harcosaival Vannay László, valamint ô tervezte a Babochay-
villát is, a Hôsök tere–Andrássy út sarkán álló épületet, amelyben Jugoszlávia nagykö-
vetsége mûködött – ott kapott menedéket 1956 novemberében Nagy Imre miniszter-
elnök.

Az Árkay-féle villával kapcsolatos másik meglepetés már ott, a Pasaréti úton elér, 
nyomban azután, hogy elindulok hazafelé. A szomszéd, 8-as számú, nemrég felújított 
épületen emléktábla jelzi, hogy Jávor Pálé volt. Egy ideje tisztában voltam vele, hogy 
elôzôleg a Kék Golyó utca elején éltek a feleségével és a felesége gyerekeivel, és onnan 
költöztek át Pasarétre – csak az utca és a házszám hiányzott. Tudtam azt is, hogy a 
jobboldali lapokban leleplezô cikkek jelentek meg róla, kiket lát vendégül otthonában, 
kiket szerepeltet házi elôadóesteken: olyanokat, mint Heltai Jenô és Reinitz Béla... 
Látom, nem került túl sok fáradságukba, hogy kifigyeljék ôt. Milyen védtelen volt ez a 
szegény színész! És hogyan bújhatott volna el 1944 márciusában, amikor a Gestapo 
kereste?

Éldegélünk, egy-egy óvatlan pillanatra szabadnak érezzük magunkat, azt hisszük, 
megválaszthatjuk, kikre figyelünk oda és kiknek adunk a szavára, kiket szeretünk, 
miközben a közvetlen közelbôl figyel halálos ellenségünk, a szomszédunk.

Kun páter szintén szomszéd volt. Másképp képzeltem, viharlovasként, nomádként ide-, 
majd tovarobogva. Ezzel szemben a helyzet az, hogy tanyát vert itt, ugyanabban a ház-
tömbben, ahol gyerekkoromban laktam. Ez a tömb téglalap alakú, melynek a mi házunk, 
a Maros utca 40., az egyik sarkában áll, míg a belôle kiinduló átló másik végén a Város-
major utca 33-at találjuk, a Kunékét.

Ma másképp cseng a háztömb szó, mint a hatvanas-hetvenes években. A diktatúrák 
korában a háztömb szervezeti, lakosság-ellenôrzési egység volt. Mikor útlevélért folya-
modtunk, meg kellett jelennünk a háztömb egyik magánlakásában, egy bácsinál, akit 
mi nem ismertünk, ám aki minket bizonyára ismert, folyamatosan szemmel tartott, és 



ha súlyosan társadalomellenes megnyilvánulásokat nem írt a terhünkre, hozzájárulását 
adta kérelmünkhöz. Azok voltak a szép idôk, midôn az emberek még figyeltek egymás-
ra, mondhatnák a „közösségben gondolkodók” – de az a gyanúm, hogy ha háztömb-
megbízott ma nincs is, figyelve azért van ránk.

1944 augusztusában tûntek fel itt a Kunok. Mert bizony András páter nem magában 
jött a Hegyvidékre: a kiutalást ô intézte, de a szülei nevére szólt. Id. Kun Károly és Vasas 
Mária a harmincas évek végén települt Nyírbátorból Budapestre. A páter apja a Nyugati 
pályaudvar közelében, a Váci út 16.-ban szolgált házmesterként, míg a házat bombata-
lálat nem érte. A bomba alig tévesztett célt. Az épület kétudvaros bérpalota, a házmes-
terlakás a második, szûkebb udvar aljában húzódott meg.

Addigra sok ezer zsidólakást szabadítottak fel keresztény magyar emberek – a rászo-
rulók – számára. 1944 júniusában ment ugyanis végbe a budapesti zsidóság csillagos 
házakba költöztetése. Kun szülei hatmegállónyival költöztek idébb a 6-os villamos vo-
nalán. Elég jelentôs fejlemény lehetett számukra a házmesterlakásért cserébe kapott 
három szoba összkomfortos lakás, na meg a berendezés, amit a kiköltöztetett zsidó 
származású lakóknak hátra kellett hagyniuk, és amit ôk, „a magyarok” vehettek hasz-
nálatba! Kun Andrásra általában nagy hatással voltak a szônyegek, egyik gyújtó hatá-
sú publicisztikájába is beleszôtte ôket: „amikor betörnek az ô vastag szônyegekkel borított 
szobáikba”1 – ti. a nép fiai a zsidók, a polgárok otthonába.

Tanáraimról azt írtam, nem beszéltek az itt történtekrôl, és ez így is volt, de közben 
eszembe jutott egy bajszos férfi tanár fejtegetése: ha nem vigyázunk, jönnek mások, agi-
lisabbak, és kiszorítanak minket a kerületbôl. Mintha Budának ez a nemes része egyúttal 
az ország legkitüntetettebb helye volna, afféle enyém a vár, tiéd a lekvár játék örökös terepe, 
cél, ahová minden ambiciózus magyar törekszik, és ahonnan mi akármikor kiszorulha-
tunk. (Friss adatok igazolni látszanak a feltevést: a XII. kerület vezeti az országos listát a 
jövedelmek tekintetében és az általános iskolák teljesítményét illetôen is.)

Kun András páter ’44-re már letért a minorita szerzetesek útjáról, lelki vezetôként 
nem annyira rendbéli elöljáróit és nem a katolikus egyház vezetôit tisztelte, inkább 
Adolf Hitlert, Benito Mussolinit és Szálasi Ferencet, de talán még ekkor sem dôlt el 
végérvényesen, hogy a gonoszságnak azzá a teátrális karakterévé kell válnia, amivé vált. 
33 évesen – a „krisztusi korban” – valami már lezárult benne, és azon volt, hogy új 
irányba induljon el. Szüleinek kibombázása, mégpedig az ellenség, a gonoszok, az 
angolszászok által, akiket András páter a magyarok tömegeihez hasonlóan és mellesleg 
megalapozatlanul a zsidók eszközének tartott, és hogy azután az igazságos nemzettôl 
jóvátételként pompás lakást kaptak, igazolta addigi zsidóellenességét, forradalmi he-
vületét és tettvágyát. De hogy azzá váljon, amivé vált, még találkoznia kellett a XII. 
kerületi nyilasokkal.

A Magyar Nemzeti Szocialista Párt 1937-ben, hét kisebb párt egyesülése által jött létre. 
A XII. kerületi MNSZP a Gyôri úton tartott fenn irodát, az 1-es számú házban. „A jelent-
ke zô tagok óriási lelkesedéssel állottak a megalakult Párt zászlaja alá – idézték fel késôbb a 
kezdeti idôket a pártlapban. – Pénzzel és bútordarabok adományozásával egykettôre lehetô -
vé tették a XII. ker. szervezet helyiségében a rendszeres munka megkezdését. Napról napra emel-
kedett a tagok száma, volt idô, amikor a felvételre jelentkezôk sorban álltak ügyük elintézése 
végett.”2

Mindez nagyrészt egy kerek arcú, ôsz hajú és bajszú, szürke szemû férfinak, Gál 
Csa bának köszönhetô. 1892-ben született. Családja állítólag a Székelyföldrôl került 
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Po mázra. Apja korán meghalt, a család szûkös körülmények között tengôdött. A Mû-
egye tem esti tagozatán szerzett gépészmérnöki oklevelet, közben csatornatisztításból, 
éjjeliôrködésbôl tartotta fenn magát. Végigharcolta az elsô világháborút, háromszor 
sebesült meg, 1918-ban fôhadnagyként szerelt le. Kis és nagy ezüst vitézségi érmet 
kapott, felvették a vitézi rendbe, ám gépészmérnök végzettségével három évig volt 
munkanélküli. 1926-ban került a BSZKRT állományába, ahol eleinte lakatosként dol-
gozott, majd a mérnöki karba emelték, és mûszaki tanácsos lett. 1930-ban a kormány-
zó Signum Laudis kitüntetésben részesítette. A Meskó Zoltán által alapított Nemzeti 
Szocialista Földmunkás és Munkás Pártba „a kezdetekkor”, tehát valamikor a harmin-
cas évek elején lépett be, hogy aztán majd a szervezet tagjaként, az összeolvadás által 
kerüljön 1937-ben az MNSZP-be. A Meskó-féle párt a nemzetiszocializmus meghatá-
rozó mûhelye volt: ôk használtak elôször nyilaskeresztet jelvényül. Maga Meskó Zoltán 
idôvel kimaradt a nyilas mozgalomból, és helytelenítette a német megszállást. Egykori 
követôi közül a Gálhoz hasonló kérlelhetetlen radikálisok Szálasihoz csapódtak.

Gált annak ellenére nevezték ki a XII. kerület pártvezetôjévé, hogy ô maga a XI.-ben 
lakott. De tudni kell, hogy 1938-ban kerületünk még meg sem született, csupán viselôs 
volt vele a székesfôváros: egy 1930-as törvény rendelkezett arról, hogy – más, Budapest 
közigazgatását érintô változtatások mellett – a nagyra duzzadt I. kerületbôl egy-egy 
részt kihasítva, különféle városmelléki övezeteket hozzájuk csapva megalakul a XI. és 
a XII. kerület. Mivel az új kerületek mûködéséhez szükséges infrastruktúrát még meg 
is kellett építeni, az új közigazgatási egységek csak fokozatosan kezdhettek mûködni. 
Legkésôbb éppen a XII., 1940-ben, amikor elkészült az elöljáróság épülete a Böszörményi 
úton. Amikor Gál Csaba hozzálátott a XII. kerületi szervezômunkához, még az „anya-
kerületnek”, az I.-nek sem volt irodája, sôt, állandó gyülekezôhelye sem. Tehát nem 
létezett olyan közös szervezési bázis, amit meg kellett vagy lehetett volna osztani az 
újonnan formálódó csoportok között.

Gál Csaba mutatóujja úgy köröz a várostérkép fölött, mint egy hadvezéré: hova te-
lepítse a bázisát? Nem akar túlságosan eltávolodni az anyakerülettôl és Buda szívétôl, 
vagyis a Vártól, ugyanakkor ha nem is szándékozik az új kerületközpont, a Böszörményi 
úti elöljáróság közvetlen szomszédságába vonulni, azért óvatosan afelé is közelít: a Gyôri 
út az I. kerület határát jelentô Krisztina körút és a Böszörményi út között húzódik, pár 
perc sétával mindkettô elérhetô onnan. A ház, amelyben az elsô kerületvezetô helyisé-
get bérel, a történelmi Krisztinaváros területén áll, ám a Déli vasút fölé magasodik, 
elérhetôen a vasutasok és a vasutat kiszolgáló mûhelyek dolgozói számára. Az Alkotás 
utca (akkor Gömbös Gyula út), a Csörsz utca és a vasút közti háromszög nem tipikusan 
XII. kerületi rész, szép számmal állnak ezen a területen olyan bérkaszárnyák, amelyek 
kevésbé elegáns pesti kerületekbe illenének inkább. A közelben sok kisebb-nagyobb 
üzem mûködik. A legjelentôsebb ezek közül a nevezetes Süss-gyár, akkorra már Magyar 
Optikai Mûvek, melynek munkásai közül sokan itt élnek. A kerületvezetô számíthat rá, 
hogy a közeli egészségügyi intézmények alacsony beosztású, elégedetlen alkalmazottai 
elôbb-utóbb szintén megtalálják az utat a párthelyiséghez. Abban ugyancsak bízhat, 
hogy a jól szituált XII. kerületi lakosok közül azok, akik rokonszenveznek a hungarista 
eszmével, nem fogják sajnálni a fáradságot, és a hegyvidék távolabb esô részeibôl is 
elzarándokolnak a Gyôri útra.

„Feladatom volt megszervezni a kerületet taglétszám és ideológiai szempontból. Ez igen nehéz 
dolognak látszott, lévén egész új kerület, ahol 1-2 tag volt összesen és párthelység sem volt. 
Kinevezésem után azonnal párthelységet béreltem a Gyôri út 1. sz. alatt, és hozzáfogtam a tag-
toborzáshoz. Ez olyan sikeres volt, hogy 3 hónap alatt 1500 tagot tudtam beszervezni.”3
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(1944 májusában a tagok száma kevesebb, mint a fele ennek. A csökkenés számos 
okkal magyarázható, melyek közül szerintem az a legjelentôsebb, hogy a hatalom 
megragadására készülô párt csak a valóban hadra fogható, elkötelezett tagokat tûrte 
meg sorai között. Például tagkönyvcserével szûrték az állományt, ahogyan nem sokkal 
utánuk a kommunisták.)

Arról, hogy a területen már Gál színre lépése elôtt is tevékenykednek nyilasok, a kor 
sajtója tudósít. A Népszavában arról írnak, hogy „a Farkasréten köztudomású, hogy a hor-
gos-nyilas propaganda központja a Metzger-féle major. Itt lakik Metzger Ágoston ny. fôvárosi 
mezôôr három fiával, akik a majorban állandó nyilas összejöveteleket tartottak, sôt állítólag 
nyilas munkatábort rendeztek be. Amikor a Metzger-fiúk látták, hogy üzelmeiknek semmiféle 
következménye nincs, vérszemet kaptak, és a környékbeli mindenre kapható suhancokból sza-
badcsapatot szerveztek, amely egy idô óta állandóan nyugtalanítja ennek a vidéknek békés la-
kosságát és az üdülést keresô turistákat.”

Válaszul az Összetartás, a nyilas mozgalom hetilapja 1937. május 16-i számában tu-
datja, hogy Metzgerék valóban nyilasok, valóban tartanak náluk összejöveteleket, de 
zsidó kommunista turisták szoktak rájuk támadni, és olyankor, ha kell, hát megvédik 
magukat.

Vagyis már a kezdet kezdetén voltak „suhancaink” – késôbb rendszeresen használt, 
jellemzô, de a jelenséget szépen el is homályosító szó –, akik életmódszerûen verekedtek. 
Ôk jelentették a biztos alapot. Gál Csaba egyetemet végzett, hadviselt, többszörösen ki-
tüntetett férfiúként lehetôséget kínált arra, hogy más, hozzá hasonló tanult, „kvalitásos” 
urak és egyszerû emberek a társadalom gyors és alapos megváltoztatásának szándékával 
közös szervezetbe tömörüljenek. Székelyként, vagyis a lehetô legmagasabb rendû, leg-
hitelesebb magyarként ölelte keblére a környék svábjait és egyéb mindenféle népségét.

A kerület iparosainak és kereskedôinek egy része alig várta, hogy megszabaduljon 
a zsidó konkurenciától. Ilyen hirdetésekkel támogatták a párt lapját, és szereztek új 
kuncsaftokat az akkoriban hétrôl hétre gyarapodó olvasóközönségbôl:

Budaiak!
Férfikalapokat LENZ-nél

I. Krisztina krt. 83. (Bors-utca4 sarok)
10% engedmény a kirakati árból

Világhirû Somlói borok! Erdôdy borpince I. Bors-utca 18.
telefon: 157-971

olvasóinknak kedvezmény

A verekedéshez szokott sváb legények és az indulatos prolik, kispolgárok a Gállal és 
néhány hozzá hasonló hadviselt, tiszti rangot viselô vezetôvel együtt vettek részt az 
MNSZP akkoriban igen gyakori utcai demonstrációin. A legnagyobb szabású ezek közül 
az 1938. december 1-jei budapesti tüntetés volt,5 melyet a kormányzat hatalomátvételi 
kísérletként6 értékelt és bélyegzett meg – emiatt tiltották be az MNSZP-t, és csukták le 
Szálasit. Az utcai harcok során a városban jelentôs károk keletkeztek, rengeteg tüntetô 
és rendôr sérült meg. Akkor nem szemkilövésben kulminált a „magyar emberek” ellen 
forduló hatósági erôszak: egy nyilas belehalt sérülésébe. Egy másik, a XII. kerületi Rédli 
József utóbb szintén az akkor szerzett sebesülése folytán pusztult el. Népes családja és 
tagtársai legalábbis így tartották számon, és soha nem felejtették el.7 Hat hosszú év múl-
tán a város porába hullajtott minden csepp vérükért vödörnyi másikat folyathattak ki.
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A huszonéves Kun Andrást a pártszervezet alapításának idején Olaszországban tanít-
tatja a ferences rend. Bölcsészeti és teológiai tanulmányai közben megigézi a fasiszta 
állam lendületes mûködése. Az új rend érzéki hatását olvasmányok teljesítik ki – Musso-
li nin át Hitlerig is eljut, elolvassa a Mein Kampfot. Könnyen összeegyeztethetônek bi-
zonyul számára Szent Ferenc tanítása és a nemzetiszocialista eszme.

Ezenközben Budapest XII. kerületében befejezéséhez közeledik annak a templomnak 
az építése, amelyben Kun András néhány év múlva a hívek elé áll, és fiatal nyilas páro-
kat ad össze. Árkay Bertalan8 és a mennyezet freskóit festô Aba Novák Vilmos, valamint 
legtöbb mûvésztársuk ugyanabban a szellemben dolgozik, mint a fasiszta tömegekkel 
együtt haladó kortárs itáliai mûvészek.

Talán nincs is olyan mûalkotás, amit hosszasabban bámultam volna életemben, mint 
az ottaniakat, mivel engem abban a templomban kereszteltek, és oda jártam kisgye-
rekként. Ott voltam elsôáldozó, gyónni és áldozni oda jártam.

A játszótéren valaki megszólítja a lányomat, és nekiszegezi a kérdést, hogy zsidó-e, ô 
megdermed, nem bír megszólalni, a fiam kimondja, hogy az, erre koncentrációs tábor-
ba viszik ôket, írtam nemrég. Álom volt, nem is az enyém, hanem a lányomé, mégis 
megütött, elég erôsen ahhoz, hogy a Városmajor múltjának mélyére lökjön. És most 
már a világ összes dolgai aszerint érdekelnek, ahogyan ehhez a véres lapályhoz, az ebbôl 
sarjadt életekhez kapcsolódnak.

Pedig az álombeli helyszín, az a bizonyos játszótér nem is a környékbeliek egyike: 
volt feleségem a gyerekekkel együtt egy kis osztrák faluba költözött. Úgy hallom, az 
emberek ott nyugodtak és barátságosak. A játszótér is nyugodt és barátságos, így me-
sélik a gyerekek, látszólag semmi ok nincs rá, hogy rémálom helyszínévé váljon. Épp 
azért furcsa, hogy egy tízéves gyerek képzeletében a hinták között a koncentrációs tábor 
kapuja nyílik meg.

Most aztán, utóbb, azt is megtudtam, hogy 1945 elôtt tényleg tábor üzemelt azon a 
helyen. A barakkokat lebontották, a talajt elsimították, idôvel játszóteret építettek oda. 
Hallhattak errôl esetleg ott valamit a gyerekek, nem muszáj misztikus jelenséget látni 
abban az álomban. Némettudásuk még nem igazán széleskörû, de bizonyos szavak át-
égetik a nyelvek közti szigetelést. Valamit innen kellett magukkal vinniük ahhoz, hogy 
ennyire érzékenyen érintse ôket a csinos kis osztrák falu múltja. Valamit innen, Buda-
pestrôl, a XII. kerületbôl.

Jegyzetek

1. ÁBTL V-119575.
2. ÁBTL A-965.
3. ÁBTL V-99307.
4. Ma Hajnóczy József utca.
5. Horthy novemberben vonult be Kassára, a 
nyilasok nem hagyhatták, hogy az a látszat ke-
let kez zék, minden a legjobb úton halad, idôvel 
min den probléma nélkülük is megoldó dik.

6. Az év tavaszán Hitler az osztrák nemzeti-
szocialisták mozgolódásának eredményekép-
pen hajthatta végre az Anschlusst – a példa 
adott volt.
7. BFL XXV.1.a 866/1946.
8. Árkay Bertalan 1939-ben lép be a XII. kerü-
leti nyilaskeresztes pártszervezetbe, és annak 
mindvégig tagja marad. OL P1351.
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Bognár Péter

Á-3975/20130323*

Orrvérzéses, vén szar,
Paranoid celebritás,
Ez volt a benyomásunk róla,
Sátormagány, húgyszag.

Volt, aki eszesnek mondta,
Mi sunyiságát rettegtük,
Ajándékozó aknahumorát,
Összeszorított farpofákkal.

Mikor népnemzetmaradékával
A Savtalpú fulladványként
Tovaringott a Dunán,
Röppent a vezéri köpet utána.

Éljen, ordították a gyerekek,
És éljen, ordították az asszonyok,
Szétfosztva a kunyhókat azonmód:
A hon el van foglalva.

Egy honos honlapály!
Egy kies honhegységfolyóval!
Nézzünk szét és élvezzük,
Ami a miénk!

Akkor mi is ajándékot kaptunk.
A sátrába hívatta lényegünket.
Ô szálmaga feküdt. Féltünk.
A fordulat vágyott azonpillanata.

Nem vagyunk méltók rá,
Állítottuk hasmánt hajlongva,
És a túlzott hangerô
Hosszan visszhangzott öregségében.

* A ciklus elôzô három darabját lásd a Holmi 2013. szeptemberi számában.
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Á-9319/20121112

Rája ereszkedett a Turul
És megrakta ôtet háturul –
Hupa-hupa,
Szotty-szotty-szotty:
Az emberi emlékezet kitárul.

Az emberi emlékezet kitárul,
S az akarat az unióra irányul –
Hupa-hupa,
Szotty-szotty-szotty:
Vadul kalapál a humán szívpumpa.

Vadul kalapál a humán szívpumpa,
Karmol a kéjvágat az emberin túlra –
Hupa-hupa,
Szotty-szotty-szotty:
De közben a pegazus-áthallás is vadul kalapál.

De közben a pegazus-áthallás is vadul kalapál,
Szárnyatlan szárnyalék, gondolja a madár –
Hupa-hupa,
Szotty-szotty-szotty:
Egy pillanatra mégis összeért a két lény.

Egy pillanatra mégis összeér a két lény –
Fényüres tárulású öntudatuk szélén,
Hupa-hupa,
Szotty-szotty-szotty:
Nemzet fogamzott, szemünk láttára.

A BERNÁTI–KNAUZ-JELENTÉS

Az MTA Magyarságtudományi Intézetének
Tavalyi döntése értelmében
A rodológia költségvetése a következô
Évtizedben fokozatosan nullára csökken.
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Az Emlékezet-23 építése leáll,
A megszûnô anyagi eszközöket
A projekt elmúlt ötven évének
Dokumentálására kell fordítani.

Az új irányzat szerint a múlt
(A „történelem”) feltárása
A „történészek feladata”, s mint ilyen,
„Az írott források tanulmányozására” épül.

„Az MTA történetének legköltségesebb
[...] interdiszciplináris projektje – a számos
Eredmény mellett [...] – alapvetô
Kérdéseket nem tudott tisztázni.”

„A rodok létezése nem bizonyítható,
Mibenlétük problémája ennél is
Homályosabb. (Vannak akik szerint [...],
Mások szerint viszont [...])”

„Ilyen körülmények között a projekt
További finanszírozása értelmetlen. [...]
Ha majd az elméleti fizika [...]”
Hely, idô, aláírások.

Kárpáti Péter

A TÚLVILÁGON TÚL (III)

Élijahu és Josua ben Lévi
(Niszim ben Jákob zsidó meséje a XI. századból)71

„Rabbi Josua ben Lévi sokáig böjtölt és imádkozott teremtôjéhez – kinek neve dicsértessék –, hogy 
jelenjen meg neki Illés – jóra említtessék a neve! És íme, Illés megjelenik neki, és így szól: »Van-e 
valami kívánságod, teljesítem.« R. Josua így felel: »Kívánságom az, hogy veled mehessek, és 
láthassam cselekedeteidet a földön, hogy hasznomra légy, és nagy bölcsességet tanuljak tôled.« 
Illés erre azt felelte: »Nem tudod majd elviselni, amit látsz, fáradságom lesz veled, hogy tetteim, 
cselekedeteim okát megmagyarázzam.« Erre azt mondta R. Josua: »Oh, uram, nem kérdezlek és 
nem fárasztalak kérdezôsködésemmel.« Illés kikötötte, hogy ha azon cselekedeteknek és csudáknak 
okát kérdi, megmondja ugyan neki, de nem mehet többé vele. Ezután elindultak, és elértek egy 
szegény, szûkölködô ember házához, akinek az udvaron álló tehenén kívül semmije sem volt. 
A férfi meg az asszony a kapuban ült. Mihelyt látják a közeledôket, eléjük mennek, üdvözlik 
ôket, örvendenek, házuk legjobb helyére viszik, és ami enni-innivalójuk kéznél van, odahozzák. 
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Ettek, ittak és meg is háltak ott. Reggel, mikor felkerekednek, hogy útjukat folytassák, Illés 
imádkozik egyet a tehénre, és az rögtön ki is múlt. Ôk továbbmentek. De R. Josua csudálkozott, 
és megdöbbent, és mondá magában: »Nem lehetett-e szegényeket más jutalomban részesíteni, 
mint a tehenét megölni? Hiszen nincs semmije azon kívül!« És megszólítja Illést: »Oh, uram, 
miért ölted meg annak az embernek a tehenét, hiszen ô megbecsült minket?« Illés azt felelte: 
»Emlékszel-e arra a kikötésünkre, hogy hallgatsz és nem kérdezôsködöl, ám ha el akarsz válni 
tôlem, akkor megmondom.« Erre többet nem szólalt meg. Mendegéltek, beesteledvén, betértek egy 
gazdag emberhez. Az feléjük se fordult, ott maradtak étlen-szomjan. A gazdag embernek volt 
a házában egy düledezô fala. Reggel Illés imádkozott egyet, és a fal felépült. Továbbmentek. R. 
Josua leküzdte a vágyat, hogy megkérdje, mi végre volt a dolog. Továbbmenve, estefelé egy nagy 
templomba értek, ahol arany-, ezüstülések voltak, és mindegyik ült a székén, ki-ki rangja szerint. 
Egyikük megszólal: »Ki ad enni ezeknek a szegényeknek ma este?« Egy másik feleli: »Elég nekik 
kenyér, só és víz.« Megvárakoztatták és nem becsülték meg ôket. Ott háltak és maradtak virra-
datig. Reggel Illés így szólt hozzájuk: »Tegyen úrrá Isten mindnyájatokat!« És továbbmentek.

R. Josuának aggodalma nôttön-nôtt, de azért nem szólt. A nap éppen lenyugvófélben volt, 
mikor egy városba érkeztek. A város lakói megpillantván ôket, vidám szívvel és nagy örömmel 
mentek eléjük, nyájas arccal fogadták ôket, velük örvendtek, házuk fôhelyére vitték ôket, ott ettek, 
ittak és megháltak. Reggel Illés imádkozott, és szólt: »A szent, dicsértessék ô, közétek csak egy 
urat tegyen!« Midôn R. Josua meghallotta e szavakat, nem tudta magát türtôztetni, nem bírt 
hallgatni. »Végbevitt cselekedeteidnek tudasd velem az okát!« Illés így szólt: »Ha szándékod, hogy 
elválj tôlem, akkor megmagyarázok mindent, és tudatom a történtek titkát és a látott dolgok 
gyökerét. Tudd meg, hogy akinek tehenét megöltem, amaz ember feleségének aznap kellett volna 
meghalnia, de én imádkoztam Istenhez, hogy legyen a tehén váltságul a felesége életéért. Annak 
a gazdag embernek, akinek a falát felépítettem, ha engedem, hogy ô építse föl, akkor kincset lel 
ott, nagyobbat aranynál, ezüstnél; azért építettem föl. A fal pedig nemsokára úgyis összedûl, 
akkor pedig nem építi föl többé. Ama férfiak számára azért imádkoztam sok úrért, mert az lesz 
szerencsétlenségük, nagy viszály támad tanácsukban és terveikben, mert minden ország, ahol 
több úr van, elromlik, elpusztul, enyészetbe sodródik. Ama férfiak számára pedig azért imádkoz-
tam egy úrért, mert ez lesz szerencséjük, megszilárdítja ôket, mivel tetteiket, elhatározásaikat 
csak egy vezérli. Azért mondják a példázók, hogy sok kormányossal elsüllyednek a hajók, és azért 
mondja Ben Szira, hogy egynek az oltalma által megszilárdul a város.« Azután így szólt Illés: 
»Íme, én eltávozom tôled. Ha látsz gonoszt, akire a pillanat mosolyog, ne ingerelje vágyadat, és 
ne csudálkozz rajta, mert az szerencsétlenségére szolgál neki. Ha pedig látsz igazat szorultságban, 
és látod, hogy bánkódik egész életében, és fárad és veszôdik éhségben, szomjúságban, csupaszon: 
ne gyulladj haragra, és ne vezessen tévútra szíved, hogy teremtôd irányában bármi kétséged 
támadjon, hanem hidd el, hogy Ô igazságos, hisz ki mondhatná neki: Mit cselekszel?«

Azután üdvözölték egymást, és elváltak.”

Josua ben Lévi a TALMUD egyik legnépszerûbb bölcse. Palesztinában élt, Lud város 
vezetôje volt. Esendô, szép figurája számos legendában megjelenik.

Josua és Illés barátok voltak. És egy igaz barátság már önmagában legendába való, 
hát még ha az egyik barát az a próféta, aki a Karmel-hegyen istenítélettel pusztította 
el a Baal papjait, és akit az Úr tüzes szekerén az égbe ragadott.

Illés azonban nem sokáig maradhatott az égben, errôl tanúskodik az a mérhetetlenül 
gazdag mitológiai anyag, mely a földön vándorló alakja körül kialakult – a TALMUD-tól 
kezdve a XVIII–XIX. századi kelet-európai haszidizmusig. Illés kultusza – az ôsi pogány 
viharistent övezô hiedelmekkel színezve – megjelenik a keresztény, népi folklórban is.
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Illést az ég madarának is hívják, mindig ott terem, ahol szükség van rá, és rendszerint 
a legfurcsább alakban jelenik meg. Magányos farkas ô is, akárcsak al-Khidr. De ô min-
dig mérges és számonkérô.

„Jakov Jichak egy reggel kilépett házából, és azt mondta: »Ma találkozni fogok Illés prófétával.« 
Bejárta a várost, a fôtéren ukrán parasztok hajtották a lovakat, kaftános zsidók rohantak, pa-
jeszuk úszott a szélben. Jakov kiment a piacra, megállt, körülnézett. Nem látott semmi különöset, 
csak egy öreg parasztot. Tarisznya volt nála és bot. Jakov nem tudta levenni szemét az öregrôl. 
Csak nézte, nézte, nézte, amíg a muzsik feldühödött: »Mit bámulsz, zsidó?« Azóta így hívjuk 
Jakov Jichákot: Jehudi: a Szent Zsidó. Mert az az öreg muzsik Illés próféta volt.”72

Sokkal több mint ezer évvel korábban Palesztinában „rabbi Simeon hazafelé tartott a 
tanházból, eltelve a büszkeségtôl, hogy a legnagyobb tudósok egyikének tartják. Hatalmas sza-
máron ügetett, és ragyogott a boldogságtól. Egy szerecsen közeledett feléje, és tisztelettel köszön-
tötte: »Isten áldása legyen rajtad, rabbi!«

A rabbi rákiáltott: »Ugyan mondd csak, fickó, mindenki ilyen szutykos a ti városotokban, mint 
amilyen te vagy?«

»Kérdezd inkább az én Uramat« – felelte a szerecsen.
A rabbi leszállt a szamárról, és a szerecsen lábához borult: »Barátom, bocsáss meg, hogy ilyen 

ostobán beszéltem.«
»Nem bocsátok meg – mondta a fekete –, míg csak el nem mész az Úrhoz, és meg nem kérdezed, 

miért alkotott ilyen magamfajta hitvány, fekete férget.« Azzal továbbment. A rabbi sírva követ-
te: »Bocsáss meg!«

»Nem bocsátok meg« – kiabálta Illés próféta, hiszen ki más lett volna az a szerecsen?”73

Korábban idéztem már a nagykállói esetet, amikor Illés, nyalka huszártisztként, a 
megszöktetett primadonnának látszó Messiást akarta feleségül venni...

Azon a széderestén Nagykállótól ezer kilométerre, Nikolsburgban, szent rebe reb 
Smelke kinézett az ablakon, és azt morogta: „Na tessék, a kállói rabbi már megint magya-
rul imádkozik...”

Na, mondd már, hogy a nikolsburgi csodarabbi ellátott Nagykállóig! Az út és idô 
felgöngyölítése a szent rabbik számára is csak a rutinfeladatok közé tartozott. Oly köny-
nyedséggel röppentek át idôn és teren, ahogy pár sorral lejjebb ezerötszáz évvel koráb-
ban, a Szentföldön folytatjuk.

A koricei reb Pinchász azt mondta: „Minden embernek külön lámpása ég a magasabb 
világban. Ha két barát találkozik, lámpásaik odafönn egy pillanatra egyesülnek, és a két lámpás 
egyesülésébôl angyal születik. De ennek az angyalnak csak egy évnyi életerô jut osztályrészül. 
Ha a két barát egy éven belül újra találkozik, akkor a találkozás újabb életerôt ad az angyalnak. 
Ezért kell figyelnünk arra, hogy minden évben legalább egyszer felkeressük egymást. Hiszen 
különben barátságunk angyala lankadni kezd, és meghal, elenyészik. A Talmud azt parancsol-
ja, ha olyan barátunkkal találkozunk, akit több mint egy éve nem láttunk, magasztaljuk az 
Istent, amiért »halottakat támaszt föl«. Furcsa parancsolat! Hiszen sem egyikünk, sem másikunk 
nem halt meg. Hát akkor kit támasztott föl az Úristen? Hogyhogy kit? Hát az angyalt.”74

Följegyezték, hogy Élijahu próféta minden évben vendégeskedett Josua ben Lé  vi nél.
Josua hallgatag ember volt. Semmitôl sem irtózott jobban, mint a fecsegéstôl. Hallgatni 

arany – ezt a zsidók úgy mondják: „Ha a beszéd egy aranyat ér, a hallgatás kettôt.” Josuának 
ez volt a szavajárása, olyan sokszor elmondta, hogy a TALMUD-ba is bekerült.

Mesélik, hogy egyszer két rabbi találkozott, bement egy szobába, leült egymással 
szemben, és hallgatott. Egy óra múlva bólintottak: „Készen vagyunk.”75 Így kell elkép-
zelnünk a két jó barát, Josua és Illés beszédes együttléteit.
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Egyszer azonban Josua fecsegésre ragadtatta magát, megkérdezte barátjától, mikor 
jön már el a Messiás.

„»Kérdezd meg ôt magát« – válaszolt a próféta.
»A Messiást?«
»A Messiást.« 
»Hol?«
»Róma város kapujában.«
»Mirôl ismerhetem föl?«
»Hosszú és fölösleges kérdés – mondta Élijahu, majd angyali türelemmel válaszolt: – Ott ül 

a fekélyes koldusok között, tele van sebekkel. A többiek kioldják összes kötésüket, ô azonban min-
dig csak egy sebet old fel, és rögtön vissza is köti, mert így gondolkozik: ,Készenlétben kell állnom, 
hogy azonnal indulhassak és egy percet se veszítsek el.’«”

Josua azonnal Rómába ment, felismerte a Messiást, és köszöntötte:
„»Béke veled, Mesterem!«
»Béke veled, Lévi fiam!«
»Mondd, uram, mikor szándékozol eljönni?«
»Ma« – felelte a Messiás.
Amikor hónapokkal késôbb Josua találkozott Élijahuval, így panaszkodott:
»A Messiás hazudott nekem!«
A próféta egy zsoltárverssel válaszolt: »Ma, ha halljátok szavát...«76

Josua rögtön megértette: ha a zsidók megtartják a Tórát, akkor ma jön el a Messiás – ha nem 
tartják meg, akkor majd csak az idôk végezetén.”77

A fönti történet érzékelteti, hogy Josua és Élijahu kapcsolatának legfôbb tartalma a 
vita, a rivalizálás volt – akárcsak minden igazi férfibarátságban. Soha nincs egyenlôség, 
és a szerepek leosztottak. Élijahu hûsége Josuához talán épp azon alapszik, hogy egy 
évben egyszer amúgy istenigazából kioktathassa ôt.

Az egyik évben azonban meghalt egy angyal: Élijahu nem jelentkezett. Josua harminc 
napig böjtölt, és ekkor álmában meglátogatta a próféta.

„Miért nem jöttél el hozzám?”
„Nem barátkozom besúgókkal.”
Josua rögtön tudta, mirôl van szó.
Valamikor télen védelmet keresett nála egy bûnözô, akit égre-földre kerestek a ró-

maiak. Josua szép szóval rábeszélte, hogy ne veszélyeztesse az egész várost, hanem 
álljon a törvény elé. A bûnös ember ráállt, és Josua átadta a hatóságoknak.

Josua most vadul forgolódott álmában, bizonygatta Élijahunak, hogy ô csak a zsidó 
törvény betûje szerint cselekedett: ha név szerint kérik a kiadatást, nem szabad megta-
gadni. Nem szabad – kiabált álmában –, nem szabad az egész közösséget veszélyeztetni 
egy ember bûne miatt!

De a próféta hallgatott.
Nincs könyörtelenebb bíró, mint egy igaz barát. Történetük szakítások és kötések 

sorozata. Mielôtt azonban rátérnék a mi történetünkre, barátságuk legfontosabb epi-
zódjára, hadd meséljem el Josua halálát is.

A TALMUD elbeszéli, hogy amikor Josuának eljött az utolsó órája, megkérte Má la che-
mó veszt, a halál angyalát, hogy mutassa meg neki helyét a túlvilágon. Az beleegyezett, 
sôt még a pallosát is odaadta Josuának, hogy ne ijedezzen az úton. Amikor az Édenkert 
falához értek, az angyal fölemelte Josuát, hogy bepillanthasson. Ô azonban kapálódz-
ni kezdett, megcsapta az angyalt a pallossal, átugrotta a falat, és már bent is volt. A Halál 
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azonban nem engedte el a ruhája szegélyét, húzta vissza – ekkor Josua esküt tett, hogy 
többet nem megy ki onnét. De a halál angyala csak rángatta kifelé. Ekkor égi hangot 
hallottak: „Elôfordult-e valaha, hogy Josua megszegte esküjét?” Az égi esküdtszék egyhan-
gúlag tanúsította, hogy ilyen soha nem fordult elô. Így Josua megkapta a tartózkodási 
engedélyt, nehogy épp itt, az Édenben váljon esküszegôvé. Szegény halál angyala csak 
a pallosáért rimánkodott, de Josua azt sem akarta visszaadni. Egy égi hang utasította: 
„Add vissza, Josua!”

Élijahu próféta pedig elébe ment, és harsányan kiáltotta: „Adjatok helyet Lévi fiá-
nak!”78

Íme, az utolsó pillanatban helyreállt közöttük a barátság – azonban ez a történet 
mélyebb összefüggést is sejtet Josua és Élijahu között: Josua is élve került a másvilágra.

Négy szereplôvel találkoztunk eddig, Mózessel, al-Khidrrel, Josuával és Élijahu-
val – négybôl hárman nem haltak meg soha, egyedül Mózes tûnik kakukktojásnak. És 
most válik érthetôvé, hogy Allah/Mohamed miért ragasztott össze két annyira távoli 
történetet, a mi zsidó legendánkat és Nagy Sándor keleti hadjáratának azt az epizódját, 
amikor a „két víz találkozásánál” föllelte az élet vizét. „Ez az, amit kerestünk” – mondta 
ott Mózes/Nagy Sándor, és ezt mondom én is: ez az, amit kerestünk. Nincs kakukktojás, 
történetünk két változata mind a négy szereplôjének érvényes útlevele van a földi és a 
túlvilágba egyaránt. Ez a legenda a túlvilágjárások egészen sajátos változata: a vándor-
út a valóságos földi falvakban egyúttal túlvilági utazás is.

Azért idôztem el hosszabban Josua és Illés barátságának bemutatásánál, hogy érezzük 
azt az emberi drámát, amit Josua él át a közös vándorúton, mely kapcsolatuk csúcs-
pontját, egyúttal legmélyebb válságát jelenti. Képzeljük el ezt a meghasonlást: elindul 
nagy barátjával, büszke örömmel eltelve, túlcsorduló szeretettel és hálával, és már az 
elsô napon, ahelyett, hogy isteni prófétához méltó magasztos dolgokat tapasztalna, Illés 
éjjel, titokban agyonüti a szegény házaspár egyetlen tehénkéjét. Josua tudja, hogy 
az Úr prófétája nem követhet el helytelent, de a saját szemével látta! Ettôl kezdve az út 
valóságos gyötrelemmé változik. Újabb és újabb értelmetlen, ostoba tetteket lát. Josua 
bizalma megrendül: kérdôre vonja Illést, bár tudja, hogy ez az elválásukat jelenti. Illés 
megmagyarázza tetteit, azután elmegy. Josua pedig ott marad emésztô szégyenével és 
emésztô gyûlölettel a szívében.

A történet vázlatos lélektanát Josua szemszögébôl pörgettük le – természetesen. 
Teológiai megközelítésben történetünk fôszereplôje csakis a titkok tudója lehet: al-Khidr 
vagy Illés. Emberi, bocsánat, irodalmi megközelítésben viszont csakis a kétkedô em-
berrel azonosulhatunk. Azonban nem életképes a mese, ha a másik szereplô, a próféta 
csak jel, és nem rakhatjuk össze legalább hézagosan az ô belsô történetét is.

Illés magányos vándor, és mint minden magányos, egyszerre szomjas az emberi szóra, 
és irtózik mások közelségétôl. Ezért olyan dühös és hallgatag. Ezért Josua a barátja, 
akinél minden évben hallgathat és veszekedhet kicsit, aztán veheti a sátorfáját, vissza 
se kell néznie. De képzeljük el ingerültségét, amikor Josua átlépi a férfibarátság szent 
határait, és bizalmaskodni kezd: „Kívánságom az, hogy veled mehessek, és láthassam csele-
kedeteidet...” Illés megpróbálja lebeszélni, de hiába...

E történet belsô energiájának egyik forrása, hogy egyszerre két síkon zajlik: teoló-
giai és lélektani – isteni és emberi síkon. Abban a pillanatban, hogy az értelmezés el-
billen az egyik oldalra, a másik rovására, a történet elveszti elevenségét. Azaz nincs 
értelme feltételeznünk, hogy Illés hazudott, hogy cselekedeteivel nem is az isteni gond-
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viselést teljesítette be, hanem csak bosszantani akarta barátját. De ugyanúgy nem hat 
ránk a történet, nem hagy élményt bennünk, ha azt gondoljuk, hogy helytelen egy 
teológiai történet szereplôiben emberi érzéseket feltételezni. Ha nem jelenik meg 
elôttünk Josua belsô gyötrelme, ill. Illés belsô ôrjöngése, hogy el kell viselnie ezt a 
pojácát. Egész odáig elmehetünk, hogy kétely ébred bennünk: „Biztos, hogy Illés ugyan-
így cselekedett volna, ha nincs vele Josua? Egész biztos, hogy nem ôt akarta elrémíteni, 
megbotránkoztatni?” A kételyünkben csap össze a két olvasat – a teológiai és az embe-
ri –, nem válaszolhatunk kérdéseinkre azzal, hogy „igen, Illés hazudott”, mert abban 
a pillanatban a történet elveszti értelmét és hatását is. Nincs egyetlen apró bizonyítékunk 
sem arra, hogy Illés hazudott volna. De arra sincs, hogy ugyanígy cselekedett volna, 
ha egyedül van.

Mármost ha újra elolvassuk a mesét, meggyôzôdhetünk arról, hogy a mese lélektani 
vonatkozásait a szöveg egyetlenegy utalással sem érinti. Még csak az sincs benne, hogy 
Josua meg Illés barátok lettek volna. Egyáltalán ez is miféle profán feltételezés?

Nem is nevezném barátságnak, ha nem ismerném kettôjükrôl azokat a legendákat, 
amelyeket korábban ismertettem. Lehet, hogy még száz hasonló vagy ellentmondó 
legenda kering, de én csak ezeket ismerem, és ezek elegendôk ahhoz, hogy fölkeltsék 
bennem a barátság képzetét. Hullámzóan változatos, eleven kapcsolatot rajzolnak föl, 
mindehhez hozzáadódik az a tapasztalat (mely a közölt legendákban is megmutatkozik), 
hogy a zsidó gondolkodásban erôs hajlam van arra, hogy finom iróniával közelítsen a 
szent titkokhoz. És a két mitikus név helyett máris emberi arcokat látunk.

A fönti gondolatmenettel csupán azt a közhelyigazságot szerettem volna szemléltet-
ni, hogy milyen elengedhetetlenül szükséges az az asszociációs melegágy, amelyben 
egy szöveg értelme, egy szöveg élménye kisarjadhat.

E legenda esetében is: minél élôbbek a szereplôk, minél közelebb kerülnek hozzánk, 
annál több minden jut eszünkbe a történet szigorú erkölcsi üzenetén kívül: ne kételkedj 
Isten igazságosságában, még akkor se, ha kételkedsz. 

Mi ebben a mesében a legélvezetesebb? Természetesen azok a képek, amelyekben 
Isten küldötte – rabol és gyilkol. Minél zaftosabbak ezek a képek, annál jobban tetszik 
a mese. És az egyes változatok dramaturgiája annál hatásosabb, minél gonoszabbul 
érvényesül benne az überkényszer: a próféta következô tette még aljasabb vagy még os-
tobább legyen. Változatosan és kiszámíthatatlanul kell adagolni az abszurd fordulatokat. 
A fantáziának, az interpretáció szabadságának mégis határt szab valami: a jó ízlés és a 
rettegés, csúnya szóval az istenfélelem. Éppen úgy szab határt, ahogy az állatkerti rács 
veszi körül a ragadozó vadállatot.

Az epizódok útvesztôin keresztül pedig az akkumulálja a feszültséget, hogy a kétkedô-
kérdezô ember nem kérdez, hanem úgy viselkedik, mintha minden a legnagyobb rend-
ben volna. Groteszk. Kevés olyan történet van, mely ennyire szélsôségesen ellentétes 
elemeket ötvözne: a belenyugvást hirdetô isteni kategóriát és a fekete humort.

Isten prófétája ellop egy poharat – társa úgy tesz, mintha ez természetes volna. Nem 
kérdez, helyette mi kérdezünk. Aztán a mese végén mégis rákérdez, és minden kérdé-
sére csattanós és megnyugtató választ kap. Lehet, hogy ô belenyugszik, mi azonban nem. 
Legalábbis akkor biztosan nem, ha jól mesélték el nekünk a mesét. Ha kellôképpen 
felháborított.

Tehát ha valaki az erkölcsi tendenciája szerint meséli, akkor sokkal kevésbé fog hatni, 
mintha élvezettel s egyben cinikusan játszik a mese belsô ellentmondásosságának hor-
rorisztikus, groteszk húrjain. És a történetek élet-halál harcát tekintô evolúciós szabály 
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szerint az a változat fog továbbterjedni, másolódni, amelyik a leginkább kiborító, fel-
háborító. Ha ez átlép egy határt, és az interpretáció nyíltan istengyalázóvá válik, akkor 
a mese szétesik, ráadásul sokkal kevésbé hatásos, mint amelyik a megfogalmazás szint-
jén elfogadja Isten igazságát, vagyis a feloldhatatlan ellentmondás kimondatlanul, belülrôl 
feszíti.

Mindez nem puszta stíluskérdés, nem esztétikumról van szó, hiszen ez a mese mélyen 
kötôdik az élethez, rettegéseinkhez, ahhoz a borzalmasan hétköznapi tapasztalathoz, 
hogy nincs igazság és rend, bármikor lecsaphat ránk a Jóisten, a hóhérunkhoz imád-
kozunk. És ha nem hiszünk benne, a váratlan csapások esetén akkor is ránk hunyorog, 
hiszen ki az, aki ne gondolkodna el olyankor: „Miért történt? Mi ennek a büntetésnek 
az oka? És miért épp velem történt? MIÉRT?!”

A remete és az angyal
A keresztény középkorban valami nagyon érdekes dolog történik történetünkkel: eltûnnek 
belôle a nevek. Helyettük csak remete és angyal szerepel.

Akinek van neve: ismerôs. Hôseink régi, jó ismerôsökbôl nemcsak idegenné váltak, 
hanem titoktalanná is. Korábban láttuk, hogy Mózes és al-Khidr, ill. Josua és Illés 
története beágyazódik egy szélesebb hagyományba, ehhez képest a remete és az angyal 
történetébôl nincs kitekintés, önmagába zárul. A remetének ez a története. Az angyal-
nak pedig ez a küldetése: múltja és jövôje nincs. Névtelenségük egyértelmûsíti azt, ami 
a korábbi változatok szereplôinek a nevébe volt ellentmondásos emberséggel beleírva.

A remete: az istenkeresô ember.
Az angyal: Isten akaratának végrehajtója.
Semmi több.
Nagyon érdekes, hogy attól a látszólagos apróságtól, hogy eltûntek a nevek, milyen 

alapvetôen megváltozik a mese dramaturgiája.
Korábban a hírneves szereplôk mindenki által ismert, gazdag élettörténete jelentet-

te a mese elôzményét. A remete és az angyal esetében ez természetesen hiányzik. A tör-
ténet dramaturgiája viszont igényli az elôzményt, azt a dobbantót, ahonnan a két szereplô 
közös vándorútja el tud lendülni, tele várakozással és feszültséggel. Ez az oka annak, 
hogy a keresztény változatban a mese eleje jelentôsen kibôvült egy másik, hasonló te-
matikájú, de teljesen önálló legendával, mely szintén kis-ázsiai eredetû, szerepel az 
EZEREGYÉJSZAKÁ-ban,79 a magyar népköltészetbôl azonban – mint önálló mese – hiányzik. 
Elsô magyar nyelvû lejegyzése az ÉRSEKÚJVÁRI-CODEX-ben80 található.

A GESTA ROMANORUM-ból idézem e másik mese elejét:
„Volt egy remete, aki külön lakott egy erdô barlangjában, ott dicsérvén éjjel-nappal az Istent. 

Nem messze hozzája juhokat ôriz vólt egy pásztor, egykor álomnak adván magát a pásztor, eljön 
a tolvaj, és elhajtya elôlle a juhokat. Azalatt érkezik a pásztornak az ura, tudakozván a juhok 
felôl; de semmiképpen nem tudgya megmondani a pásztor, mint vesztenek el a juhok mellôle. 
Ezen megindúlván a gazda, megöli haragjában a pásztort. Ezt látván a remete, fohászkodik, 
és mond magában: Oh, Uram, melly hirtelen megölé az ártatlant a kegyetlen ember! Mivel illyen 
méltatlan dolgokat megengedsz, én elhagyom ezt a remeteéletet, és kifogok a világra, és élek én 
is másoknak szokása szerint. [...]”

Ez a legendamese évszázadokon keresztül önálló életet élt. Nem lehet tudni, hogy 
pontosan mikor kapcsolódott össze alapmesénkkel, de a XIII. századi elsô ismert ke-
resztény lejegyzésekben már együtt szerepel a kettô. Nem tudjuk, ki lehetett az a dra-
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maturgelme, akinek eszébe jutott ez a hasonló tematikájú mese, és rájött, hogy ezzel 
nagyon hatásosan el lehet indítani a cselekményt.

A mese eredeti, önálló formájában az Isten végül feloldja a remete kételyét, elma-
gyarázza, hogy a bûnösök azért nem bûnhôdnek meg, mert ôk az isteni ítéletnek ön-
tudatlan végrehajtói. A látszólag ártatlan áldozatok pedig korábbi, titokban elkövetett 
bûneikért bûnhôdnek.

Azonban az új, hibrid változatban a mese félbeszakad, a remete a látott borzalmakra 
nem kap magyarázatot, erkölcsi szenvedésének épp a legdrámaibb pillanatában ékelôdik 
közbe alapmesénk: „de gondgya vólt Istennek reája [mármint a kétkedôre – K. P.], és an-
gyalát küldi, ki emberi ábrázatban társúl adgya magát hozzája”. A közös vándorút során az 
angyal tettei azután még sokkal jobban megbotránkoztatják és megfélemlítik szegény 
remeténket. A történet legvégén pedig az angyal nemcsak saját cselekedeteinek értelmét 
leplezi le, hanem az elôtörténetben történt gazságok okait is. És visszaküldi a remetét 
az erdei barlangba, oda, ahonnan elszökött...

 Az eredeti zsidó mesében Josua (és a KORÁN-ban Mózes) az Isten világa iránti odaadó 
bizalommal indul útnak a prófétával. Ezzel szemben a középkori keresztény interpre-
táció a kétely megszületésének drámai felütésével, sôt Isten világának erkölcsi megta-
gadásával kezdôdik. Az Úr ezért küldi el hozzá angyalát – a közös utazás tehát nem 
pusztán a remete lelkének megmentésérôl szól, hanem a büntetésrôl is.

Korábban írtam arról, hogy a történetek evolúciós fejlôdését folyamatosan fenyege-
ti egy veszélyes betegség: az értelmezés. Itt azonban a legenda mélyén lappangó kétely 
és felháborodás tematizálása a dramaturgia szintjén is megvalósul. A történetnek meg-
változik a szerkezete, a hangsúlyai, arányai – nem veszít elevenségébôl.

A szóbeliség kultúrájának egy másik dramaturgiai alapszabályát is említettem már: 
ha egy történet eléggé népszerû, tehát sokszor mesélik, akkor a soha nem teljesen 
pontos továbbadások (mutációk) révén a benne rejlô összes dramatikus lehetôség foko-
zatosan és mintegy törvényszerûen kibontásra kerül.

A nevek eltûnésébôl fakadó dramaturgiai problémára volt megoldás a két mese 
összevonása, és ebbôl következett a sokkal drámaibb kezdôszituáció. De a nevek eltûnése 
magában hordozott még egy rendkívül dramatikus lehetôséget, azt, hogy a történetnek 
erôs csattanója szülessen: az angyal csak a mese végén fedje fel kilétét, és addig rejtve 
maradjon.

Ha a remeteséget otthagyó, lázadó ember már a legelejétôl tudja, hogy angyal szegôdött 
melléje, angyal követi el a gazságokat és ostobaságokat, akkor teljesen érthetetlen, sôt 
lélektanilag zavaros, hogy miért tûr némán, ahogy a mese ôsformájában a naiv és lo-
jális Josua. Ez így nem passzol. Ha viszont a szökött remete azt hiszi, hogy a társa is csak 
egy hasonszôrû csavargó, akivel megmerítkeznek egy új világban, a bûn világában, 
akkor a mese lélektani dramaturgiája teljesen más, mint azelôtt volt, de nagyon érdekes, 
sôt szórakoztató. Remek, ellentmondásos fordulatokon keresztül vezeti el remeténket 
az undorig, a teljes meghasonlásig, amikor végül az angyal leleplezi magát, és vissza-
küldi barlangjába a szökevényt. Könyörtelen, nagyon igaz mese. Pazar!

A keresztény évszázadok során tehát egy teljesen új drámai szerkezet született, úgy, 
hogy közben érintetlenül megôrizte a legenda eredeti értelmét. A négy fô dramatur-
giai változtatás röviden összefoglalva:

1. A nevek eltûnése.
2. Összekapcsolás egy másik, hasonló mesével mint elôzménnyel.
3. A kétely, az Isten világa elleni lázadás motívumának nyílt beemelése.
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4. A csattanó: az angyal csak a végén leplezi le önmagát.
Évszázadok alatt fokozatosan, de maradéktalanul érvényre jutottak az új szerkezetben 

rejlô drámai lehetôségek.
Hogy ezek a változtatások mikor, hol és kik által történtek, azt nagyon nehéz, sôt 

talán lehetetlen minden elemében visszakeresni. Ami a két legenda egybeszerkesztését 
illeti, Katona Lajos szerint valószínûleg egy ismeretlen, Szent Lajos korabeli francia 
verses elbeszélés, conte dévot szerzôjének az ötlete volt.81

Nagyon érdekes, hogy a 4. változtatás, a csattanó sem tudott kialakulni a vallásos 
irodalom keretei között, viszont a templomi prédikációk által a szájhagyományba került 
formában igen hamar megszületett ez az igen dramatikus gondolat, egymástól függet-
lenül több nép költészetében is. A szakma elsôsorban Laura Gonzenbach szicíliai gyûjté-
seire hivatkozik, de ugyanezzel találkozunk a magyar folklórban. Épp ez az, a csattanó, 
amelyben leginkább különbözik a magyar népmesei hagyomány a GESTA ROMANORUM 
változatától. A csattanó megszületésének a spontán népi alkotás mellett lehettek iro-
dalmi forrásai is. Így dolgozta fel a mesét Parnell, az ô nyomán Voltaire, akinek hatá-
sára bekerült ez a slusszpoén a magyar ponyvaváltozatba is (TATÁR PÉTER REGEKUNYHÓJA, 
114-es füzet).

A legenda történetében Voltaire feldolgozása az elsô és az egyetlen, amelynek végén 
látszólagos feloldás sincs, végkicsengése a kozmikus kételkedés.

Természetesen ez a téma leggonoszabb, egyúttal legértékesebb feldolgozása.
Voltaire felismeri, hogy a történet varázsa abban az abszurditásban rejlik, amellyel 

a jót a rosszal cseréli fel, és mint egy kabaréban, a végsôkig kiaknázza az ebben rejlô 
tragikomikus lehetôséget:

„[...] – Mennünk kell – mondta –, de míg mindenki alszik, jelét akarom adni itt is nagyrabe-
csülésemnek és szeretetemnek. – E szavakkal fáklyát ragadott, és fölgyújtotta a házat. Zadig 
elszörnyedt, kiáltozott, s próbálta megakadályozni ezt az irtózatos cselekedetet. A remete ellen-
állhatatlan erôvel vonszolta tovább; a ház lángba borult. Mikor útitársával együtt eléggé eltá-
volodtak, a remete nyugodtan nézte a tüzet.

– Hála istennek – mondta –, kedves vendéglátónk háza porrá és hamuvá omlott. Boldog 
ember!

E szavak hallatára Zadig nem tudta, kacagjon-e vagy lehordja, megverje és otthagyja a 
tisztelendô atyát, de sem ezt nem tette, sem azt, hanem a remete lenyûgözô hatása alatt akarva, 
nem akarva követte utolsó szállásukra.

Jószívû, erényes özvegyhez tértek be, akinek volt egy tizennégy esztendôs unokaöccse, csupa 
kedvesség, a néni egyetlen reménysége. Az özvegy a lelkét is majd kitette a ház becsületéért. Másnap 
unokaöccsével elkísértette az utasokat egy hídig, amely nemrégiben megrongálódott, s veszélyes-
sé vált rajta az átkelés. A fiú készségesen elôresietett. Mikor a hídra érnek, a remete így szólt 
hozzá: – Gyere csak, le kell rónom hálámat nagynénédnek.

Azzal megragadja a hajánál, és belelöki a patakba. A gyerek lezuhan, egy pillanatra felbuk-
kan a víz színére, aztán elnyeli az örvény.

– Ó, te szörnyeteg! Gonosztevôk gonosztevôje! – kiáltja Zadig.
– Több türelmet ígértél – szakítja félbe a remete –, tudd meg, hogy annak a háznak a romjai 

alatt, amelyet a gondviselés felgyújtott, a gazda mérhetetlen kincseket talált; tudd meg, hogy ez 
a fiú, akinek a gondviselés kitekerte a nyakát, egy év múlva meggyilkolta volna a nagynénjét, 
két év múlva téged.

– Ki mondta ezt neked, te barbár? – kiáltotta Zadig. – És még ha abból a sors könyvébôl ol-
vastad volna ki, mi fog történni, akkor is, szabad vízbe fojtanod egy gyermeket, aki semmit sem 
vétett neked?
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A babiloni, mialatt beszélt, észrevette, hogy az aggastyánnak már nincs szakálla, arcvonásai 
megfiatalodtak. Remeteruhája eltûnt: fenséges, fénytôl ragyogó testét négy szép szárny takarta be.

– Ó, égi küldött! Ó, Isten angyala! – kiáltotta Zadig, és arcra borult –, hát ezért szálltál le a 
mennyekbôl, hogy egy gyönge halandót megtaníts hódolni az örök parancsoknak?

– Az ember – mondta Jezrád angyal – mindenrôl ítél, anélkül, hogy bármit is tudna; minden 
ember közül te érdemled meg leginkább, hogy felvilágosítsanak.

Zadig az engedélyét kérte, hogy beszélhessen, s így szólt:
– Magamban nem bízom, de megkérhetlek, hogy világosítsd meg egyik kételyemet: nem többet 

ért volna megjavítani ezt a gyereket, erényessé tenni, mint vízbe ölni?
Jezrád így felelt:
– Ha erényes lett volna, és tovább él, az a végzete, hogy meggyilkolják leendô feleségével és 

születendô fiukkal együtt.
– Hogyan – szólt Zadig –, hát szükséges dolog a bûn és a szerencsétlenség? S a szerencsétlen-

ség a jóravalót sújtja?
– A gonoszok – felelte Jezrád – mindig szerencsétlenek; arra szolgálnak ôk, hogy próbára tegyék 

azt a kevés igaz embert, aki él a földön; nincs olyan rossz, ami valami jót ne szülne.
– De – mondta Zadig – ha csak jó lenne, rossz pedig semmi?
– Akkor – felelte Jezrád – ez a föld másik föld lenne, az események láncolata a bölcsesség más 

rendje lenne; ilyen tökéletes rend pedig nem lehet másutt, mint a Legfôbb Lény örök lakóhelyén, 
akihez a rossz el nem érhet. Világok millióit alkotta meg, s egyik sem hasonlíthat a másikhoz. Ez 
a végtelen változatosság az ô végtelen hatalmának egyik jele. Nincs a földön két hasonló falevél 
s a végtelen égi mezôn két hasonló égitest, mindaz, amit látsz ezen az apró atomon, ahol szület-
tél, a maga helyére kellett, hogy kerüljön, a maga határozott idejében, annak a rendíthetetlen 
parancsai szerint, aki mindent magába foglal. Az emberek azt hiszik, hogy ez a gyerek, aki most 
elpusztult, véletlenül esett a vízbe, ugyanilyen véletlen következtében égett le a ház; de nincs 
véletlen: megpróbáltatás, büntetés, jutalom vagy elôrelátás minden... Gyönge halandó! Ne vi-
tatkozz azzal, akit imádni kell.

– De – szólt Zadig...
 Amikor ezt mondta: de, az angyal már szárnyra kelt a tizedik szféra felé. [...]”82

Nagyon érdekes, hogy a tûpontos iróniával gyilkoló francia szellemi arisztokrata ér zé-
kelhetô hatással volt a magyar paraszti mitológiára. A közvetítô ponyvaköltô (Tatár 
Péter) csupán a lényeget, a de szócskát felejtette el közvetíteni.

A szellemtörténetnek van egy olyan dramaturgiai tehetetlenségi törvénye, hogy nem 
lehet évszázadokon keresztül föltenni ugyanazt a kérdést. A történet lassabban, a ref-
lexió viszont sokkal gyorsabban változik. Sok esetben radikalizálódik, ahogy e legenda 
esetében is, és a ZADIG-ban, úgy tûnik, a csúcspontra ért. 1747-ben.

A kérdés, hogy Voltaire után, a XIX. század sok vonatkozásban a mainál is lazább 
vallási közegében a kételkedés legendájának van-e még valamilyen szellemi tartaléka, fel 
tud-e még zaklatni, tud-e felvetni érvényes, új kérdéseket? Tud-e még annál is felhá-
borítóbban provokálni, mint amivel Voltaire kísérletezett?

Kálmány Lajos és Lôw Immanuel
Mielôtt továbbmennénk, hadd ismertessem a már sokat emlegetett folklorista, Kálmány 
Lajos életét, mégpedig a Lôw Immanuelhez fûzôdô barátsága tükrében.

Kálmány Lajos, egy tímár legidôsebb fia, 1852-ben született Szegeden. Ô volt az elsô 
a családban, aki nem az apja mesterségét folytatta, hanem értelmiségi pályára lépett.
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Lôw Immanuel két évvel késôbb született, szintén Szegeden. A fôrabbi fia, ôsei között 
számon tartják a Gólemet készítô prágai Lôw rabbit is. Maga az apa, a nagy hírû Lôw 
Lipót, Kossuth barátja volt, az elsô rabbi, aki magyarul prédikált.

Hol születik egy barátság? Természetesen az iskolapadban. 1863-ban, a szegedi 
 pia rista gimnáziumban lettek padtársak és legjobb barátok. Kálmány akkor másodszor 
járta az elsôt, bukott diák. Lôw Mandi persze az osztály eminense.

Az érettségi után mind a ketten egyházi pályára léptek. Lôwnél ez belsô elhivatottság 
volt azzal együtt, hogy már a bölcsôben mindenki tudta róla, hogy rabbi lesz, apja hi-
vatását követi.

Kálmány szülôi kényszerre, hosszas veszekedések után iratkozott be a temesvári 
papnevelôbe. Felszenteléséig megszakította kapcsolatát a családjával, anyja leveleit 
fölbontatlanul küldte vissza.

Lôw Immanuel még mint rabbijelölt tartotta elsô beszédét a szegedi zsinagógában, 
hatalmas közönség elôtt. Egy évvel késôbb apja, a fôrabbi meghalt, a fiú pedig átvette 
apja székét, huszonkét évesen.

Kálmányt viszont csak húsz évvel késôbb nevezték ki plébánosnak egy kis faluban, 
Csanádpalotán. „Ekkor a püspök bizonyára szégyellte már maga is, hogy ez a kiváló 
paptudós az egyházmegye legöregebb káplánjaként kóboroljon...”83

Lôw hosszú élete során végig ragaszkodott szülôvárosához, annak ellenére, hogy a 
világ számos nagyvárosába csábítgatták egyetemi tanárnak, fôrabbinak.

Kálmány – sokkal rövidebb élete folyamán – szintén ragaszkodott volna Szegedhez, 
de ott összesen csak fél évet káplánkodhatott. Egyszer megpályázta a szegedi Rókus-
plébániát, de természetesen nem nyerte el, annak ellenére, hogy számos országos te-
kintély, például Jókai és Mikszáth is harcosan mellé állt.

Lôw több mint hatvan évig állt a hitközsége élén, felépítette a szegedi új zsinagógát, 
rabbisága a szegedi zsidóság aranykora volt.

Kálmány rossz pap volt, inkább gazdálkodni szeretett, elparasztosodott, ivott és pi-
pázott. Ült a bakon, hajtotta a trágyás szekeret, ô volt a falu legnagyobb és legerôsebb 
embere, a parasztoknak leginkább ezzel imponált. Egyébként panaszkodtak rá, hogy 
még ahhoz is lusta, hogy a halottat kikísérje a sírhelyre, viszont ha disznót kellett he-
rélni, mindig nagy buzgalommal jött a mûvelet szaktekintélye, a tisztelendô úr.

Ötvennégy éves korában agyvérzést kapott. Jobb oldalára megbénult. Nyugdíjazták, 
és kidobták a plébániáról. Kálmány, valószínûleg egyházi felettesei iránti gyûlöletébôl 
erôt merítve csak azért is meggyógyult, megtanult újra járni és írni. Szegedre költözött, 
itt vegetált betegen, egyedül egy borzalmas, romos alagsorban – lám, végül így érkezett 
haza szeretett (halálosan gyûlölt) szülôvárosába.

Móra Ferenc mint könyvtárigazgató ismerkedett meg Kálmánnyal, így emlékszik rá 
vissza:84 „Én sohase láttam sámánt, csak régi északi útleírások rézmetszetein, de mikor Kálmány 
Lajossal találkoztam, mindig olyan gyerekes hidegrázást éreztem: ilyenek lehettek ôshitünk 
papjai ott, az Obi meg a Káma körül, a szent nyírligetekben. Oszlopokon járó nagy testû óriás; 
magam formájú ember, pedig én is megütöm a mértéket, kihasadt volna belôle kettô. Példátlanul 
nagy, gömbölyû koponya, violásba játszó, tömpe orrú szókrátészi arccal, pillátlan, kerek szemek-
kel, különös, tüzes katlanokkal, amelyekben egyszerre forrott fájdalom, gyûlölet, cinizmus és 
fanatizmus. Az egyik karja szélütötten lógott, a másikkal mindig kefélgette a kizöldült, eltükrö-
södött, hosszú papi civilkabát mellét, s mentôl jobban kefélgette, annál több lett azon a pehely, a 
kenyérmorzsa és az a mefitikus bûzû dohánykaparék [...] Különben Diogenész életét élte Szegeden. 
Nem érintkezett senkivel, még a rokonságával sem, nem vette az embereket semmibe, és a napi 
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sétáit hajnali két-három óra közt végezte a kihalt utcákon [...] Még csak takarítót sem tartott, 
mert az ô lakása valószínûleg nem volt takarítva attól a naptól kezdve, hogy beleköltözött. Egy 
kis iskolás gyerek találta meg a vackán, akitôl rossz irkákat szokott venni kéziratpapírnak. 
Többnapos halott lehetett már akkor – patkányokat rezzentett el az arcáról [...] Kálmány Lajosnak 
hívták, öreg, falusi pap volt, jelentették róla a pesti lapok, hogy elhunyt Szegeden, amelynek 
társadalma nagy részvét mellett temette el, s hogy a legkiválóbb magyar folklorista halálhírét 
mély részvéttel fogadta az egész magyar tudományos világ. Dehogy fogadta részvéttel. 1920 
elejét írták akkor. Hol volt akkor az egész magyar tudományos világ?”

És hol volt a legjobb barát? Miért nem volt ott a három kapakaszakerülô között, aki a 
megszálló francia hadsereg egy szerecsen katonájának tisztelgése mellett a néhai pap 
tetemét a néhai Szeged kikötôjébe kísérte?

Lôw Immanuel a szervezôdô ellenforradalom vizsgálati fogságában volt. És mivel a 
börtönben a rabbinak szerencsére nincsenek hitközségi teendôi, végre megírhatta élete 
fô mûve, a FLORA DER JUDEN elsô kötetét.

Címszavakban követtem végig a két barát életrajzát Kálmány haláláig. Most menjünk 
vissza a kezdetekhez, nézzük meg, mi van a kronológia mögött.

Lôw eleve elrendelt sorsát követi, könnyen és magától értetôdôen halad elôre, míg 
Kálmány Lajost hányja-veti a sors. Tíz év alatt nyolc helyen fordult meg mint káplán. 
Állandóan összeveszett feletteseivel. Németh József püspöki helynök – aki minden úton-
módon igyekezett megkeseríteni Kálmány életét – nem tudhatta, hogy miközben a 
sértett káplánt egyre eldugottabb falvakba számûzi, egyúttal megalkotja a magyar 
folklórtudomány térképét. Ha Kálmány Lajos az elsô állomáshelyén, Pécskán megte-
lepszik, akkor ma nem ismernénk Törökbecse, Szaján, Csóka, Magyarszentmárton, 
Németelemér, Mezôkovácsháza, Battonya, Csanádapátfalva, Csanádapáca, Szôreg és 
még annyi más falu, ill. Szeged népköltészetét.

Kálmány kényszerpályán indult, hiszen nem akart pap lenni. De ha jobb anyagi és 
kulturális közegbôl, a fôvárosi hivatásos etnográfusok módjára indul, talán soha nem 
fedezte volna föl a népköltészet elrejtett zugait, soha nem nyíltak volna meg elôtte olyan 
ôszintén és bátran az adatközlôk, mint ahogy megnyílhattak a falunkbéli káplán elôtt, 
aki inkább paraszt volt, mint pap, nagy dumás ivócimbora.

A tudomány szempontjából tehát hatalmas szerencse, hogy ilyen rossz, félresiklott 
élete volt. Az elmúlt száz év szinte minden gyûjtôjének egyik legfontosabb forrása, hi-
vatkozási alapja – Kálmány Lajos.

Ô volt az elsô, aki (laikus létére) a mai kritériumoknak is megfelelô pontossággal 
jegyezte le a tájnyelvet, és ô jött rá arra is, ami csak évtizedekkel késôbb került be a 
nemzetközi, szakmai protokollba, hogy jobb, ha nem egy terület, hanem egyetlen 
adatközlô repertoárját tárjuk fel, de azt a teljesség igényével.85

Az életrajzíró Péter László igen tisztelettudóan járja körül, hogy Kálmány, egyetlen 
komoly állása, csanádapácai plébánoskodása évtizedében semmit nem publikált. Szám-
talan, ebben az idôszakban kijegyzetelt német nyelvû szakkönyv igazolhatja azt az 
udvarias feltevést, hogy ekkor módszeresen készült a késôbbi nagy feladatokra. Az igazi 
kérdés azonban, hogy vajon mennyi kellemetlenség, gyûlölet, frusztráció szükséges 
ahhoz, hogy összetartsa törékeny személyiségünket, és munkára, alkotásra sarkalljon. 
Mennyi kell ehhez – és szemernyivel se több... Meddig inspirál a rossz, és honnan kezd-
ve pusztít? Vagy hogyan csinálja ezt a kettôt egyszerre? Vagy miként pusztít a hôn 
áhított nyugalom, a révbe érkezés? Lehet, hogy Kálmány soha nem volt olyan boldog 
– vagy oly kevéssé boldogtalan –, mint éppen plébánoskodása, azaz nyugodt gazdálko-
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dása másfél évtizede alatt? De az is lehet, hogy csapdába esett – amelybôl csak a beteg-
ség, az agyvérzés tudta kirángatni, hogy bénult fél oldalával, leszázalékolva és újra 
nyomorogva újra dolgozhasson, alkosson, végre újra emberi-szellemi életet éljen? Na de 
Kálmány Lajos, az autodidakta gyûjtô számára melyik tevékenység volt hitelesebb: a 
tudomány vagy a disznóherélés?

Lôw rabbit nem fenyegette olyan kényszerpálya, hogy disznóherélésre vetemedjen. 
Mégis elgondolkodtató, hogy börtönben kellett megpihennie ahhoz, hogy végre bele-
kezdhessen életmûve megírásába.

Vannak életek, amelyek csak kényszerpályán élhetôk meg. És vannak olyanok, akik 
nem ismernek kényszerpályát, se külsô, se belsô kényszerpályát, még akkor sem, ha 
azért ôk is panaszkodnak olykor. Ahogyan Lôw rabbi panaszkodott túlhajszoltságára 
Kál mány nak az egyik fennmaradt levelében. Valószínûleg kevés más embernek pa nasz-
kod hatott volna (vagy lett volna kedve hozzá), mint Kálmány Lajosnak, a nagy dühös 
panaszkodónak. Az egyetlen élôlénynek, akinek szemében ô csak a Mandi a szomszéd 
padból...

Kálmány szemében Lôw soha nem válhatott azzá a világhírû tudóssá, akit a lexiko-
nokból ismerünk. Egyszerûen azért, mert Kálmány már meghalt, mire Lôw egyáltalán 
elkezdte a tudományos pályáját. Fiatalkorukban Lôw volt az ügyes pap, Kálmány pedig 
a tudós. És Kálmány elsô recenzense is természetesen jó barátja volt, 1881-ben, a Szegedi 
Naplóban.86 Szinte látom, ahogy a kritika megjelenése után személyesen is folytatják, 
veszekedve, ironizálva, Lôw ugyanis – igaz és irigy baráthoz méltóan – nem ölte pusz-
ta méltatásba bírálatát. Természetesen nem a tanulmány egészével foglalkozott, csak 
a saját mániáival. (Mellesleg azokban valószínûleg igaza volt.) Ez az elsô írásos tanúje-
le Lôw rabbi botanikusi elhivatottságának. Kiemeli a tanulmányból a rózsa és az alma 
mitológiai és néplélektani értelmezésének felszínességét. Kálmány tévedését vagy in-
kább gyávaságát, hogy nem írja le nyíltan, ha valami erotikus szimbólum, hanem ke-
netteljesen szeretetrôl prédikál – pontatlan, tudománytalan! Kigúnyolja Kálmányt 
amiatt is, hogy az országalma szimbolikája kapcsán a népnek királyhû érzeményeket 
kölcsönöz.

Akkoriban még Lôw is folklorisztikai tanulmányokkal kereste önmagát, és szinte 
biztos, hogy komoly szerepe volt ebben a jó barát hatásának és persze a rivalizálásnak 
is. Ötletekkel párbajoznak. Lôw a csókról ír, Kálmány a Holdról. Lôw az ujjakról és a 
könnyrôl, Kálmány a csillagokról és a gyermekijesztô hiedelmekrôl. Ez utóbbi egyébként 
politikailag botrányos írás, mert a legnagyobb magyar város szláv és német gyökereirôl 
közöl megdönthetetlen állításokat. Kálmány a szegedi plébánosválasztási kudarc után 
ezzel a cikkel állt bosszút városán, és megszakította vele minden kapcsolatát. Kilépett 
a Dugonics Társaságból is, mely a szegedi értelmiség fóruma volt. Egy – a Társaságot 
becsmérlô – levelére Lôw így válaszolt: „Soha ilyen igazat nem mondtál, mint mai leveledben: 
mindenben igazad van. Önképzôkör felnôttek számára a legtalálóbb elnevezés, amelyet ki 
lehet a társaság számára eszelni. Engem egyébiránt ne szidjál, mert én az alakulás óta soha 
semmi ülésen nem voltam, és százszor megbántam, hogy beléptem. Most még nevetséges az álla-
pot: ha elkezdôdik a mûködés – pökedelem lesz. De azért a te értekezésedet felolvasom, legalább 
lesz egyszer valami értékes a sok reportermunka közt.”

Kétszemélyes Árkádiában éltek. Egy barátságban elég nagy kohéziós erôt jelenthet, 
ha száz kilométeres hatókörben nincs más szellemi partner. Levelezésük visszatérô 
témái: könyveket és adatokat kérnek egymástól, könyvtárnak, lexikonnak használják 
egymást („...van-e valami könyveidben májusi ünneprôl...”). Az egyik elveszett levélben 
Kálmány nyilván szidja Lôwöt, amiért energiáit marhaságokra pocsékolja, mert Lôw 
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így válaszol: „Nagyon tévedsz, ha azt gondolod, hogy holmi hírlapi cikkek írására pazarolom 
idômet. Tudományos munkáimat és cikkeimet németül írom, mert aki Magyarország bpesti 
egyetemén a tudományt akarja hirdetni, annak ki kell keresztelkedni. Ilyen viszonyok között 
nincs kedvem szolgálni a magyar tudományt [...] Látod, milyen ôszinte vagyok. Te azt nehezen 
értheted, mennyire bánt az, mikor azt hiszik a cultusministériumban, hogy a tudomány fokozó-
dik – a keresztvíztôl.”

Dehogy érti nehezen Kálmány, mennyire bánthat valakit, hogy mit hisznek a cul tus-
ministériumban. Hiába lett munkássága és személye már életében is legenda, a pesti 
szakma soha nem fogadta be igazán. Könyveit többnyire saját költségén adta ki. Szinte 
természetes, hogy az Akadémián le se pökték. Élete végén, betegen, még meg kellett 
érnie egy hatalmas megaláztatást: akarata ellenére tagnak jelölték a Kisfaludy Társaságba, 
majd leszavazták. Íme, a fizikai törvény: a két párhuzamos (életpálya) a magyar köz-
életben összeér. Mind a ketten kitaszítottak. Kálmányt kitaszította a városa, a szakma, 
az egyház, hogy végül embergyûlölô szörnyetegként, dohánytól bûzölögve botorkáljon 
hajnali kettôkor a néptelen utcákon, és amikor holttestét megtalálják, patkányok reb-
benjenek el az arcáról. Nincs igaza Móra Ferencnek, amikor azt írja, hogy Kálmány 
Lajos megszakította a kapcsolatát minden eleven emberrel. Volt egy ember Szegeden, 
akivel e pokoli haldoklás idején is találkozgatott, erre utalnak a levelek, meg arra, hogy 
Lôwwel még ekkor is meg tudták találni néha azt a kedélyes hangot, mely még az isko-
lapadban alakult ki közöttük. És álljon itt egy másik idézet is Móra Ferenctôl:87

„Bemegyek Génuába, és megkerítem valamelyik boltban a pálmafák Baedekerjét [...]
– Hát valami magyar írót ismernek-e itt? – kérdeztem kíváncsian, csak éppen, hogy a szó 

több legyen vele. Tudom én azt úgy is, hogy csak bolondítjuk mind magunkat azzal, mintha 
valahol számon tartanának bennünket a világ boltjában.

Signore Naldi egy kicsit följebb tolta a pápaszemét, aztán igent bólintott.
– Hogyne, éppen most jött meg Leipzigbôl a Lôw fôrabbi könyvének második kötete... – Azzal 

elém teszi a Die Flora der Juden második kötetét. [...] Hatodfélszáz oldalas könyv, kezdôdik a 
szezammal, az ôs Babilon misztikus növényével [...] és végzôdik az arameus sabbarával, amely-
nek egy-két bokra a török hódoltság hagyatékául ma is él a Gellérthegyen, ha meg nem halt 
azóta, mióta láttam. A Talmud és a Biblia növényeinek a legszigorúbb tudományos módszerek-
kel való botanikai, nyelvészeti és kultúrtörténeti monográfiája ez a könyv. Kertté elevenítése a 
legôsibb herbáriumnak...

– No ugye, hogy van itt magyar író is? – néz rám elismerést várva Naldi úr, míg elém teszi a 
tavaly megjelent harmadik kötetet is, amely nekem is megvan otthon.

De én csak hallgatagon dobolok a két súlyos volumenen, amelyet elsôrendû kiállításban, 
nyilván óriási költségen adott ki a leipzigi cég, az amerikai Kohut-alapítvány kamataiból... 
Olyan könyv, amelyet a világon mindenütt forgatni fognak mindazok, akik botanikával vagy 
keleti nyelvészettel vagy biblia-tudománnyal foglalkoznak... Naldi úr valami Rivistát is mutogat 
nekem, amelyben egy olasz akadémikus éppen most ír a szegedi fôrabbi könyvérôl, és azt kérdi 
tôlem, hogy ugyebár a dottore Lôw is akadémikus?

– Hogyne – hazudom neki fanyalogva, és arra gondolok, hogy nem az, és ha az lett volna is, 
bizonyosan kizárták volna. Azután fogom a kalapom, mielôtt megkérdezhetné az olasz, hogy 
Magyarországon mit szólnak a dottore Lôw könyvéhez. Mert már több esztendejénél, mikor az 
elsô kötet megjelent belôle, de egy sor ismertetés nem sok, annyit se olvastam róla...”

Móra Ferenc volt, aki a Kálmány-hagyatékot megmentette a pusztulástól. Amikor a 
temetés után kiment a lakásba, „a kéziratok térdig borították a két szoba padlóját és a kony-
hát. De könyvek és írások hevertek a szekrények tetején is...”88 A könyvek és a levelezés a sze-
ge di Somogyi Könyvtárba került. A kéziratokat Sebestyén Gyula folklorista vette magá-
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hoz, aztán évekig rohadtak a kamrájában, a konyha mellett. Késôbb innen kerültek a 
Néprajzi Múzeum Ethnológiai Adattárába. Az ötvenes években Ortutay Gyula egy tö-
re dékét kiadatta, természetesen az anyag legérdektelenebb részét.89 Az ALFÖLDI GYÛJTÉS90 
címû, kiadásra elôkészített és egészen páratlan értékû kéziratát a 60-as években Kovács 
Ágnes kigépeltette és megszerkesztette – de aztán mégse jelent meg, ki tudja, miért. 
Néhány évvel ezelôtt a Múzeum lefényképeztette, és ma már olvasható az interneten.

Egy másik, a 2801-es számú, hihetetlenül érdekes kéziratát néhány alkalommal 
megkaptam betekintésre a Néprajzi Múzeumban. Elkezdtem kézzel kiírni, aztán várat-
lanul nem kaptam meg többet, a kézirat túlságosan rossz állapotban volt, elvitték res-
taurálni.

Lôw Immanuel a FLORA DER JUDEN után megírta a FAUNA DER JUDEN-t és a MINERALIEN 
DER JUDEN-t is, egy-egy fejezetet publikált belôlük, de a háborúban mind a két kézirat 
megsemmisült.

Nincs szomorúbb annál, ha valakinek hihetetlen munkával sikerül valami páratlan 
kincset megmentenie a pusztulástól, majd a saját szemével végig kell néznie, ahogy az 
mégis elpusztul. Kálmány Lajos nyilván nem táplált illúziókat a lakásában rothadó 
papírsaláták sorsáról. Mégsem ez dühíthette a legjobban, hanem hogy a titok, amit 
egész életében keresett, valószínûleg ott van, ott lapul az iszonyatos rothadás mélyén, 
és azt mégse fogja már senki megtalálni. Egy nekrológban így mondanánk: „élete 
vezérlô eszméje volt”, de helyesebb, ha úgy fogalmazunk: szellemi szenvedélybetegsége 
volt, hogy a magyar ôsvallást rekonstruálja, lényegében ezen dolgozott egész életén 
keresztül. Divatos és gyorsan ölô eszme volt ez akkoriban, csakhogy Kálmánynak az 
Ipolyi Arnoldénál és másokénál sokkal értékesebb régészeti anyag állt rendelkezésére a 
kéziratos gyûjtéseivel. Néhány mitológiai tanulmányában fel is dolgozta az anyag egy-
egy töredékét.

És a másik, aki hosszú évtizedek alatt felépítette saját, bensô mértékkel végtelen zsidó 
univerzumát, és azt saját flórával, faunával, ásványokkal és egyházközösségével telepí-
tette be, a közepén pedig felépítette az egész Európában páratlan finomságú szegedi 
új zsinagógát – a kilencvenegy éves Lôw Immanuelnak nem kellett saját szemével vé-
gignéznie a pusztulást, mivel a deportálás alatt megvakult. Pesten a cionisták kimene-
kítették az Auschwitzba tartó szegedi transzportból. „Ein tragisches Ende für Lôw” – mo-
tyogta állítólag, amikor elszállították. Ez a tragisches Ende szerintem a cionisták könyör-
telenségére vonatkozik, akik kilencvenegy évi összetartozás után erôvel szakították el 
közösségétôl, hogy egyedül, protekciósan halhasson meg a Wesselényi utcai zsidókór-
házban. Láthatatlan patkányok rebbentek el az arcáról.

Tavaszi hérics, homoki seprô, gyapjas egérfarkú cickafark, horgas bogáncs, katángkó-
ró, szôrös reketye, szúnyoglábú fû, tarka liliom, sulymos csüküllô, terjôke kígyószisz – két 
kiskölyök mászkál a réten, egyik a gyomokat osztályozza, a másik békát fog a sáros 
keréknyomban.

Az 1860-as évek közepén, kiskamaszkorukban szoktak rá a közös kalandozásokra, 
de az iskola elvégzése után, felnôtt fejjel is el-elszöktek néha gyûjteni. Gyûjtöttek növé-
nyeket, bogarakat, tájszavakat, meséket, dalokat, lányhangokat. Lôwöt az angyal szár-
nya akkor legyintette meg, amikor a szikkadt talajba kapaszkodva olyan ványadt kórót 
talált, melynek testvérei a Szentföldön virítanak végtelen sokaságban. Kálmány pedig 
akkor kezdett izgatottan köhögni, amikor ilyen mondókákat hallott a rét szélén ugrán-
dozó gyerekektôl:
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„Ögyedelöm,
Bögyedelöm,
Törköcske!
Ábri,
Tábri
omine!
Eksz-peksz
Poháreksz,
Ekom,
Pekom,
Dráné,
Drekom,
Puccz!”91

Ilyenkor órákig találgatták a halandzsa értelmét, latin, német, görög, szláv és egyéb 
nyelvtudásukat elôráncigálva.

Kálmány évekkel késôbb jelentette Lôwnek, hogy az ögyedelöm-bögyedelöm majdnem 
pontos mását találta meg egy vogul szövegben. De Lôw ekkoriban már egészen mással 
volt elfoglalva, gyereke született, házat épített. Késôbb is meglátogatta néha barátját, 
aki valamelyik eldugott kis faluban káplánkodott. Olyankor újra elmentek gyûjteni. 
A hatalmas, kopasz tímárgyerek a papi köntösben és a törékeny, kecskeszakállas tanár 
az elegáns, fekete kalapjában. A parasztok, akik nem ismerték ôket, döbbenten bámul-
tak utánuk: ki lehet ez a két csudabogár, honnan toppanhattak ide? A két idegen bement 
a halászkunyhóba, a szigorú szemû zsidó pap fontoskodva vitába elegyedett a ladik 
alkatrészeinek elnevezéseirôl, mindenkinél mindent jobban tudott: hogy mi a bókony, 
a stampfli, a bôgô, a bajusz. Közben a másik, az óriás mérhetetlen sok homoki bort 
hajtott le, és kiabálva ugrándozott a kölykökkel az udvaron. Na – gondolták a halá-
szok –, hát ezek valahunnen máshunnen jöttek, talán a túlvilágon túlról?

Ezeken a késô estig, sokszor reggelig tartó részeg, álomszerû látogatásokon meséltek 
nekik a halászok a két fura csavargóról, Krisztusról és Szen Pétörrôl, akik nem is olyan 
régen itt mászkáltak a környéki mocsarakban meg a faluszéli viskókban meg a Tisza-
parton...

Kálmány Lajos egymaga több legendát gyûjtött Krisztusról és Szent Péterrôl, mint 
a XIX. század összes szorgos kutatója. Elég valószínûnek tûnik, hogy a parasztoknak, 
halászoknak, pásztoroknak nem véletlenül jutott eszükbe olyan hihetetlen gazdagság-
gal éppen ez a legendaanyag. Már réges-rég vége szakadt a Lôwwel való közös kalan-
dozásoknak, de Kálmány még mindig újabb és újabb példányokat vadászott le ebbôl a 
rendkívül szép és magyar területen különösen sokszínû legendakincsbôl.

1915 körül, a szegedi magányos haldoklás idején már azzal volt elfoglalva, hogy 
megpróbálja kiadatni a gyûjtéseit. „Egy 1917 októberi levélfogalmazványában olvassuk, 
hogy [...] püspöke megakadályozta ebben [...] Egyik levelében – fantasztikus ötlet! – Munkácsi 
Bernátot arra kérte, hogy fordítsa le vogulra gyûjtött hiedelmeit, mert magyarul nem meri 
megjelentetni anyagát!”92 Egy másik levelében azt írja: „Rosszul leszek a most készülô mûvel 
[...] álnév alatt kell kiadnom, mert amilyen jóakaratúak a jóakaróim, még a nyugdíjtól is meg-
fosztanak.”93 „Megmaradt egy fogalmazványa [...] Borbély Sándorhoz, a váci süketnéma-intézet 
igazgatójához: »Már régóta töröm a fejemet, hogyan lenne jobb, végre is abban állapodtam meg, 
hogy álnév, pl. Borbély Károly név alatt kinyomatok egy kötet hiedelmet, babonát...«”94
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Ebben az idôszakban többször panaszkodik Lôwnek is, és segítségét kéri, hátha a 
rabbi egyik hitsorsosa hajlandó lenne publikálni a kötetet a saját nevén.

Melyik lehetett ez a kézirat a számtalan papírsaláta közül?
Egyetlen sajtó alá rendezett, de meg nem jelent kötete maradt, az a bizonyos 2771-es 

kézirat, amely az ALFÖLDI GYÛJTÉS címet viseli. Ebben a szövegben – különösen egyházi 
szempontból – tényleg van egy botrányos rész: a Krisztus-legendák. Egyúttal ez a leg-
érdekesebb része is a kéziratnak, nagyon sok olyan legendamese van benne, mely 
semmilyen más gyûjtésben nem szerepel.

Nagy Olga és Lammel Ilona a PARASZTBIBLIÁ-ban közölte Kálmány ötven darab Krisztus-
legendáját, ebbôl jó néhányat a bizonyos 2771-es kéziratból. Néhány különösen jelentôs 
darabot azonban ôk se közöltek. Ennek nem lehet szakmai oka – minden bizonnyal 
azért nem kerültek a kötetbe, mert ez az anyag vallási szempontból annyira felháborí-
tó, felzaklató, hogy még 1985-ben sem szívesen vállalták a megjelentetését. Ez az anyag 
pedig a 759-es legendamese-típus körébe tartozik, abba, amellyel foglalkozunk.

Kálmány egyetlen faluban, Magyarszentmártonban gyûjtött fel belôle összesen hat 
változatot.95 A gyûjtés idôpontja: „1900 környékén”, tehát abból az idôbôl való, amikor 
Csanádpalotán plébánoskodott, és állítólag egyáltalán nem gyûjtött, ki se mozdult a 
faluból.

Magyarszentmárton pár száz lelkes falu, Temesvártól délnyugatra, elég messze Csa-
nád  palotától.

Mi hajtotta Kálmányt Magyarszentmártonba, ahol évtizedekkel korábban dolgozott 
egy rövid ideig? Nem tudhatjuk. De azt igen, hogy az ôsi keleti legenda Krisztussal és 
Szent Péterrel megszemélyesített változata nem magyarszentmártoni találmány, mert 
ugyanezt, töredékes változatban, megtalálták Palócföldön és magyarországi ruténoknál 
is.96 Túl sok a titok, csak találgathatok... Azt képzelem, hogy Kálmány még fiatalkorá-
ban olyan nyomokat talált Magyarszentmártonban, melyek késôbb is annyira foglal-
koztatták, hogy egyszer csak fogta magát, és visszautazott.

Egy olyan hagyományanyagról van tehát szó, amelyet még a XX. század végén se 
tudtak vállalni a nyilvánosság elôtt. Nem tudni, lehet, hogy ezt a legendát az egész 
paraszti Magyarország területén ismerték, de nem fordulhatott elô, hogy azt a gyûjtôknek, 
városi értelmiségi, úriembereknek elmeséljék.

Kálmány mindenütt gyûjtött Krisztus-legendákat, ezt a típust azonban mégse gyûjtötte 
fel sehol máshol, Magyarszentmártonba kellett értük visszautaznia. De mi történhetett 
ott, akkor, régen Magyarszentmártonban, mi volt az a különleges impulzus, amely egy 
különleges alkalommal felszakította a paraszti öncenzúrát, és bekövetkezhetett ez a 
határátlépés? Egészen biztos, hogy volt valami erôs hatás, nagyon erôs benyomás azon 
a titokzatos éjszakán. Nincs semmiféle támpontom, csupán a fantáziámra és a legenda-
képzô hajlamomra hagyatkozhatom, amikor azt gyanítom, hogy talán e furcsa páros, 
a halk szavú, szúrós szemû rabbi és a hatalmas, bôvérû káplán különös barátsága és a 
legenda szereplôihez való döbbenetes hasonlóságuk volt az a kis botrány, ami megoldot-
ta a parasztok nyelvét, és a külvilágra hozta az elrejtett legendát. Ez, ha megtörtént, 
csak akkor történhetett, amikor Kálmány még Magyarszentmártonban dolgozott. Több 
mint egy évtizeddel késôbb visszament egyedül, megkereste a régi ismerôsöket, és addig 
itatta és gyötörte ôket, amíg hajlandók voltak azokat újra elmesélni. Erre következtetek 
abból, hogy egyszerre hat változatot is gyûjtött. Nem valószínû, hogy mindenki magá-
tól épp ezzel a történettel traktálta volna. Nyilván kifejezetten erre vadászott...

Korábban már említettem, hogy az Ethnographia folyóirat múlt századfordulós szá-
maiban parázs vita bontakozott ki arról, hogy az Orbán Balázs által felgyûjtött mese 
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vajon eredeti magyar folklóranyagnak tekinthetô-e. Binder Ernô a GESTÁ-val való dra-
maturgiai összevetés során számos apró és néhány jelentôsebb epizódot mutat ki, 
melyben a magyar mese eltér a GESTÁ-tól – de annál inkább hasonlít a KORÁN-változatra. 
A mese befejezése szintén nem szerepel a GESTÁ-ban, ezt viszont mint a zsidó változatra 
utaló reminiszcenciát említi. Binder e titokzatos beszûrôdések okát a dél-európai nép-
költészet hatásában véli megtalálni, teóriáját meggyôzôen bizonyítani azonban nem 
tudja, mert – mint írja – nagyon szûk és hiányos kontrollanyag.97

Binder nem tudhatta, hogy nyolc évvel késôbb, 1900-ban Kálmány Lajos hat magyar 
nyelvû kontrollanyagot talál Torontál megyében ebbôl a GESTÁ-tól függetlenül fejlôdô, szó 
szerint titkos hagyományanyagból. Binder nem tudta, és nem is tudhatta meg soha.

Ezek a szövegek semmilyen vonatkozásban sem kötôdnek a remete és az angyal névte-
len figuráival meghatározható középkori, keresztény hagyományvonalhoz. Sok-sok száz 
évet átugorva ugyanaz a szerkezet jelenik meg, amelyre a KORÁN-béli, ill. az ôsi zsidó 
változat épül. És ez valószínûleg mégsem a zsidó vagy muzulmán hagyomány átvétele. 
E szövegek kapcsán érzékletesen átélhetjük, hogyan alkot a népköltészet. Nem lehet 
eléggé hangsúlyozni annak erkölcsi és esztétikai jelentôségét, hogy a nép – a legenda 
mély megértése nyomán – az isteni hatalmú vándorpróféta és barátja figuráját újjáte-
remtette Krisztus és Szent Péter alakjával. Ez a nagyszerû újraértelmezés hívja fel fi-
gyelmünket arra is, hogy a legenda eredeti, Illéssel, illetve a KORÁN-béli prófétával 
mesélt változata is mennyire eleven és veszélyes lehetett a maga korában. Szent Péterben 
megtalálni az örök kétkedôt és a népi Krisztus-figurában pedig a tolvaj-gyilkos, azon-
ban erkölcsileg kikezdhetetlen, sôt szeretni való istenalakot – ez költészet. Pontos, tö-
kéletes. 

Krisztus és Szen Pétör
„Miko Krisztus Urunk szen Pétörrel a Böge partján járt, mönt a hídon átal, ott vót egy jólelkû 
embör, oda köszöntek hozzá, oszt a másik végin a hídnak egy csúnya részög embör mönt föl, szid-
ta amaztat, azt a jólelkû embört.

Az Úristen belelükte a Bögébe azt a jólelkû embört.
»Ó, Uram Teremtôm, mé´ tötted avval a jólelkû embörrel aztat?«
»Jaj, Pétör, ennek így köllött lönni, mert ha a részög embör odamönt vóna, a jólelkû belükte 

vóna, az is csak bûnbe gyütt vóna. De hát így, hogy ha beleesött is, az Istenhön fohászkodott, 
akkor a részög embör is mögsajnákodott rajta, hogy amaz beleesött a vízbe, mögtért.«

Mikor bujdostak, beértek egy faluba, kértek szálást egy házná, adtak nekik hálást. Csak épp 
két fijatal vót ottan, vót egy kis gyerökük, avval addig játszottak, még el nem aludtak. Jó vacso-
rát adtak szen Pétörnek mög az Úristennek, mög jó ágyat vötöttek nékik. Lefeküdtek. De a két 
fijatal csak fönt játszott a fijukkal! Mikor amazok is elaludtak, fölkelt az Úristen, eztán mögfujtotta 
azt a kis gyerököt. Röggel, mikó fölkeltek, siránkoztak, hogy möghalt a gyerökük. 

Az Úristen mög szen Pétör ahogy möntek az úton, aszondja szen Pétör: »Hát, Uram Teremtôm, 
mit csináltál evvel a két fijatallal: az az egyetlen fijuk vót, azt is elvötted tülük?«

»Jaj, Pétör, ennek így köl lönni, mer mijúta e mögvan, azúta nem imádkoznak. De hogy 
mostan möghalt, az Istenhön fohászkonnak, imádkoznak.«

Mögén ahogy möntek, beértek egy faluba, szálást kértek egy jómódú gazdáná’, adtak vacsorát 
nekik, mög jó ágyat vetöttek. Lefeküdtek. De az Úristen möglátta: vót nekik egy szép aran po-
haruk. Mikor elaludtak, az Úristen fôkelt, elvette a poharat.

Röggel, mikor világosodott, elmöntek; egyre mondták, hogy maradjanak früstökölni, de az 
Úristen csak sijetött. Szen Pétör aszondta: »Micsináltál velük? Milyen jó ágyat csináltak, osztán 
elhoztad a poharukat!«
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»Jaj, Pétör, ennek így köl lönni, mer abba nagyon kényes vót mán, térgyig ér a bûnbe!«
Mikor mögén möntek, betértek egy faluba egy házhon. Bemöntek egy nagyon gazdaghon szálást 

kérni, de aszondta: nem adhat, mer nasszöré vendégeji lösznek. De az Úristen annyira könyörgött, 
hogy hagyja, möghálnak ük az istálóba is. Aszondta az a jómódú gazda, hogy ott se térnek, mer 
nagyon sok lösz a ló. Mégis annyira könyörgött néki, hogy möghálnak, ahun a tyukok hálnak. 
»No – szondja –, ott möghálhatnak, vessenek a kis gúnyájukból hellyet, ahuvá fekszenek.«

Röggel, mikor fölvirradtak, az Úristen odadta néki azt az aranpoharat, nagyon szépen 
mögköszönte az Úristen a szálást, hogy möghatták hálni.

Möntek az úton. »Lá’d, Uram Teremtôm, mit csiná’sz: attu e’hoztad, ennek mög od’adod!«
»Jaj, Pétör, ennek így köl lönni, mer e’ mán nyakig vót a bûnbe, de mostan mán nem látszik 

ki egy hajszála se!«”98
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Baróthy Zoltán

EMIGRÁCIÓ

Nem ismerôs a saját szagom.
Egy hajókürt lassú, elnyújtott búgása. Pislogok, én, én ébredtem fel. Szürkésfehér tég-
lalap, ablaküveg. Nem húztam be a függönyt? Porszagú pokróc alatt fekszem, ahogy 
megmozdul a testem, a bôrömön érzem, ruhában vagyok – soha nem alszom ruhában. 

Kipattanok az ágyból, alig forog a fejem, elveszítem az egyensúlyomat, a padlóra 
zuhanok.

Hol vagyok? A hajókürt vontatott hangja újra. Hol és ki? Szoba, igen, így elsôre: 
szoba. Poros, piszkos padlógerendákat tapint a kezem, én. Nincs teljesen sötét, odakintrôl 
szürke derengés szûrôdik be, de megállapíthatatlan, mi minek a körvonala, árnyéka, 
hányingerem van, a szám kiszáradt, és mindenhol a szívem dobog. Körülöttem, fölöttem, 
a mellkasomban. A homlokomban. Türelmetlenül zakatol, nem is zakatolás ez, összefüggô 
zúgás. Még azt akarom hinni, otthon vagyok, és mint aki levegôért kapkod, úgy kere-
sem az ismerôs tárgyakat, szagokat, bármiféle bizonyosságot, már tudom, hiába. Már 
tudom, egy összeilleszthetô valóság felismerésének másodpercekkel korábban meg 
kellett volna történnie, és én elôzôleg soha nem jártam ebben a szobában – ha szoba 
egyáltalán. 

Fel kell állni, elmenekülni. Csakhogy minden mozdulatomra súlyos körhinta indul 
el a fejemben, és láthatatlan erejével visszakényszerít a földre, nekinyom a padlónak. 
Késôbb a szédülésem szakaszossá válik, akkor végre feltápászkodom, de mintha egy 
vízen lebegô csónakban egyensúlyoznék közben.

Lassan elindulok az ablak felé, elôtte úgy sejtem, egy asztal lehet. Két lépés után 
görgôs irodai szék hátába rúgok bele, arrébb gurul, támlája az asztal élének ütôdik. 
Kezemet a hideg ablaknak érintem, nem is ablak igazából, inkább derékmagasságtól 
plafonig húzódó, széles üvegfal, nyitni sem lehet. A kinti világból mindössze egy barnás 
földsáv látszik, de tíz vagy tizenöt méter után az is eltûnik a szürke, foszló szélû köd 
alatt: sûrû, nehéz, mozdulatlan köd veszi körül az épületet, ahol magamhoz tértem. 
A távolból újra a hajókürt hangja, most úgy rémlik, ez a búgás mintha elôzôleg eszmé-
letlenségem szûz idejébe is fájdalmasan behatolt volna, és már órák óta tartana. 
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Az asztal bal oldalán olvasólámpa sötét sziluettje, kitapintom a kapcsolóját, lenyomom. 
Éles, sárga fény ömlik a szoba hûvös levegôjébe, hosszú csíkok a padlón, hosszú csíkok 
a falakon. Hogy kerültem ide? És hogy felejthettem el, mi történt? Fagerendák, faház, 
bódé, elmenekülni. Balra, az üvegfalra merôleges falon ott az ajtó, odatámolygok, a 
kilincs helyén félgömb alakú fogantyú a közepén gombszerû pöcökkel, próbálom el-
fordítani, nem lehet. Talán ha lenyomom közben a pöcköt, úgy? Nem megy. Ó, hogy 
gyûlöltem világéletemben az ilyen kilincseket! A kis gombon függôleges, keskeny kulcs-
lyuk – akkor kulcs kell, kulcs kell!

Vissza az asztalhoz. A krómozott burájú lámpa fénye egymásra hányt fehér papírla-
pokra vetül, a lapokon táblázatok, amelyeknek a szöveges részei egy általam nem ismert 
nyelven íródtak. Broeikasgassen. Dizuurstof. Kulcsot nem találok. A lapok hosszú osz-
lopaiban itt-ott kitöltetlen rubrikák, helyenként tollal beírva számok, az adatok mellett 
fok- vagy százalékjelek, sok tizedes érték, egy szót sem értek az egészbôl. Onderzoek. 
Egy másik papíron idôjárási adatokat és földrajzi koordinátákat rögzíthettek, lábjegy-
zetes magyarázatok tartoznak hozzájuk: *EG-Index-n., **VN.-n. A papírköteg mellett 
széttépett újságlap. A fejléc, az újság neve nem látszik, csak egy cikk címe vastag, feke-
te betûkkel: Vrouwen kiezen weer achternaam, itt szakadt el a papír, a cím alatti szem-
csés fényképen szôke nô mosolyog, egy kanapén ül menyasszonyruhában, kulcs nincs 
az asztalon, hugyoznom kell. 

Valamelyik skandináv nyelv lehet. Vagy holland? Igen, inkább a holland nyelv írás-
képe ilyen.

Az olvasólámpa az ablaktól távol esô tárgyakat, bútorokat is megvilágítja: a hosszú 
ablakkal szemben kis konyhasarok, csap, megnyitom, nem folyik, alatta poros moso-
gatótálca, mellette üres edényszárító, felül polc tányérokkal, poharakkal, kulcs sehol. 
A konyhasaroktól balra ócska láda, benne esôkabát rászáradt sárral, és pár számomra 
ismeretlen rendeltetésû mûszer; a túlsó fal mellett a fekvôhelyem, egy régi kempingágy 
foltos matraccal, ennyi, nincs más a szobában – abból, ahogy a lépteim döngenek, már 
biztosan tudom: egyterû fabódéban vagyok. 

Be fogok hugyozni! Nagyon kell. Már majdnem a mosogatót választom vécének – csak 
hirtelen elôtörô szemérmességem tart vissza tôle, mégiscsak idegen helyen vagyok –, 
amikor a keskeny munkalapon üres mûanyag palackot pillantok meg, színes címkéje 
alapján helyi üdítôital lehetett benne, lehúzom a sliccemet, és a flakont lassan, óvatosan, 
az erôsödô spriccelést meg-megszakítva engedem tele, és közben arra gondolok, vissza 
kellene feküdni, elaludni újra, és felébredni otthon, hátha csak egy rossz álom ez a 
faépület a nagy üveggel az egyik fala helyén; vissza kellene feküdni, lehunyni a szemem, 
és azt képzelni, hogy csak egy kora hajnali, váratlan szélvihar megtévesztô játéka a 
távoli hajókürthang, biztosan csak egy üresen tátongó csôbe, lyukba fúj bele valahol az 
albérletemhez tartozó erkélyen, a háztetôn vagy a szomszéd lakóház kertjében, de nem 
baj, hiszen tudom, pesterzsébeti otthonomban vagyok, biztonságban, a reggel még 
messze, alhatok még legalább két-három órát, aztán egy csütörtöki nap jön, mennem 
kell dolgozni, ugye így lesz? 

A vizeletembôl pár csepp a padlóra csorog, a kezemet a nadrágomba törlöm, na és.
Miközben felhúzom a sliccem, végignézek az öltözékemen: soha életemben nem 

hordtam ilyen buggyos, bô, világoskék farmernadrágot, sem ilyen bolyhos, régi, rozs-
da színû, narancssárga csíkos pulóvert, ujjai kinyúltak, félpercenként fel kell húznom 
könyékig, nem az én ruháim. 

Remeg a gyomrom. Ugye majd minden tisztázódik? Visszatámolygok az ágyhoz, jobb 
lesz a nehéz, poros pokróc alatt. Igen, majd minden tisztázódik. Csakhogy nem ismerôs 



Baróthy Zoltán: Emigráció • 1447

a saját szagom: poshadt, savanykás, erôs, kellemetlen szagom van, nyirkos, ragacsos, 
izzadt a bôröm.

Hollandia? Egyszer jártam ott, pár éve, még egyetemista koromban. Groningen, így 
hívták a kisvárost fent északon, egy egyetemi csoporttársam tanult kint épp ösztöndíj-
jal, ôt látogattam meg. Tavasz volt és hideg. A fôtér hatalmas virágpiacára emlékszem, 
és a harsánykék égen átrohanó könnyû, fehér felhôkre; úgy rémlik, egy nagy harang-
toronyba is felmásztunk a város fôterén Péterrel, a csoporttársammal. Mindössze egy 
hétvégét töltöttem el nála Groningenben, szombat este focimeccsre mentünk, utána 
sört ittunk, és rengeteg sült krumplit ettünk majonézzel, késôbb még több sört rendel-
tünk, jó nagy berúgás lett belôle. Aztán másnap, az utolsó reggelen kiautóztunk a 
tengerpartra, és versenyt hugyoztunk a kilométer hosszú betontöltésen, az nyert, akinek 
a vizeletcsíkja elôbb leért a tengeri moszatokkal, szeméttel borított, köves iszapba, ahová 
olykor a habos hullámok is kiszaladtak, de a tengerbôl alig láttunk valamit, egész délelôtt 
hatalmas köd borította végig a partot, épp olyanfajta köd, mint amilyen itt lehet kint 
a ház körül; csak késôbb, délfelé, amikor a köd ritkulni kezdett, tûnt fel a vízbôl egy 
három-négy hullámnyi széles, szürke, tajtékos sáv, mi pedig csak ültünk a töltés szélén 
Péterrel, és józanodtunk, élveztük a másnaposságot, csak szívtuk be a párás, sós levegôt, 
és közben úgy éreztük, tényleg azok a fehér vagy szürke pamacsok oszlanak szét éppen 
a tüdônkben, jó volt. 

Zajok a ház körül. Motozás és valami gyerekhangféle. A szívem újra erôsen dobog, 
felülök, ki az, mit akar? Nyílik az ajtó, csípôs, hideg levegô árad befelé, és ugyanaz a 
szûrt derengés, mint az ablakon át. Körülbelül negyvenéves, világosszôke hajú nô áll 
meg a küszöbön, két oldalán egy-egy gyerek, a kisebbik – négy év körüli, kék ellenzôs 
sapkás kisfiú – a szobába érve azonnal elengedi a nô kezét, és hozzám szalad, emlékez-
tet valakire.

– Apa! Apa! – Felmászik az ágyra, az ölembe kéredzkedik, mit tehetnék mást, felve-
szem. – Reggel megnézhettem sok Dommel-mesét, amíg anya még aludt...

– Mert Henk persze már fél hatkor felébredt – vág közbe a szôke nô merev, feszült 
arc cal. Hozzám beszélt? És miért nem szól a kisfiának, hogy én nem a gyerek apja 
 vagyok? 

– Apa, súgok valamit! – A kisfiú a fülemhez hajol. Bizalmasan suttog, tényleg úgy 
vi selkedik, mintha mi ketten jól ismernénk egymást. – Saskia barbijának a lila fésû je 
sötétben világít. Titok, senkinek sem szabad elmondanod, csak Saskia meg én tudjuk.

A másik gyerek, a nyolcévesforma, szôke kislány még mindig a nô mellett áll. Elsôre 
úgy tûnik, a kislány ugyanolyan durcásan, már-már kíméletlenül néz engem, mint a 
felnôtt nô. Biztosan elég rosszul festek – borostás lehetek és kócos, a szagom is rossz –, 
a kislány nem sok ilyen torzonborz alakot láthatott még életében.

– Sziaapa – hadarja a kislány, a nô néma marad. Apa? Szia? Értetlenül, hülyén bá-
mulhatok vissza rájuk. Közben – nem tudom megmagyarázni, miért – úgy érzem, a 
kislány erôs tekintetében, amellyel szinte felfal engem, nem is rosszkedv, inkább cso-
dálkozás van. Sôt riadalom, szeretetteljes féltés, mintha Saskia aggódna értem, azt 
hinné, bajom van, beteg vagyok.

Henk bolyhokat tépdes le kötött pulóveremrôl, két ujja közé fogja és repteti ôket.
– Bûûûûûû. Ûrhajó, most száll fel a Marsról.
Rozsdaszínû kötött pulóver van rajtam, középen narancssárga sávokkal, Henk csak 

az egyik narancssárga sávot tépkedi. – Apa, nézd, ûrhajó! – A szétfoszlott, hosszú 
szálmaradványok miatt gondolhatja, amelyek a pulóverbôl kiszakított pa mut gom bó-
cocskák végén maradnak, az olvasólámpa sárga fényében tényleg úgy néznek ki, 
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mintha épp fellôtt ûrhajók, rakéták lángcsóvái volnának – élénk képzeletû fiúcska 
lehet a kis Henk.

– Gyerekek! Szaladjatok egyet a ház körül! – szólal meg a szôke, rosszkedvû nô, ám 
Saskia dacol.

– Nem!
Henk azonban már le is perdült az ölembôl, és már fut kifelé.
– Saskia, gyere, Saskia, gyere!
– Nem!
– Kislányom, most mi felnôttek beszélgetünk, jó? – A nô egy másodperc alatt változik 

át szigorú anyává. Saskia cicceg egyet, dühösen sarkon fordul, és kilép a kis házból.
– Utálok mindig Henkkel játszani. Utálok kint lenni. Mindent utálok.
– Mindjárt megyünk haza. Addig vigyázz Henkre, ne engedd ki a töltés túlsó feléhez.
A gyerekek eltûnnek a ködben. Hirtelen túl nagy lesz a csönd, a ház biztosan a nôé 

meg a nô családjáé. – Heló. Én csak... Izé. Szóval, ôszintén szólva nem tudom, hogy 
kerültem ide...

– Azt látom.
Megrémít a nyerseség, amellyel félbeszakít, hiszen van benne valami félelmetes 

egyértelmûség, megszokottság, már-már természetesség. És közben azt is érzem: nem 
hallom jól, amit a nô mond. A kempingágyon ülök, zúg a fejem, és a világ látványa újra 
úgy suhan körbe-körbe, mint egy körhinta beülôi; a nô nekitámaszkodik a mosogató 
oldalának, bal kezét a mellkasa elé húzza, azon könyököl a másik kezével, a fejét össze-
szorított jobb öklén támasztja. 

– Figyelj, nem bírom ezt tovább. – Mélyet sóhajt, könnyezni kezd. Összezárt ujjai 
között gyûrött zsebkendôt tart. Elfordul a nyitott ajtó és a gyerekeket elnyelô, sápadt 
üresség felé, bár ekkor mintha már nem is nézne sehová, csak befelé, csillog az arca a 
könnyektôl, látom, ahogy legurulnak az orra mellett, és a kabátjára potyognak, jajj, 
ne. Miért kevernek engem itt össze bárkivel? Valahogy tisztázni kellene az egész félre-
értést, és eltûnni innen mielôbb. Odakint már egészen világos van, mintha errefelé 
hirtelen vagy teljesen észrevétlenül érkezne meg a reggel, de a köd az ablakon túl to-
vábbra is sûrû, áthatolhatatlan – csak két gyerek árnyéka, sziluettje sejlik elô belôle 
néha-néha. 

A nôbôl valamiféle hosszan visszatartott, élete minden percét szétrágó, egyhangú 
boldogtalanság keserûsége látszik felszakadni, megfeszül a nyaka, zaklatottan, ritmus-
talanul lélegzik, próbálja visszaszívni, visszanyelni a könnyeit, nem tudja. 

– Nem ismerlek titeket... De nagyon sajnálom, bármi történt... – kezdek bele újból, 
de itt megakadok: valamiért úgy érzem, beszéd közben nem hallom vissza a saját han-
gomat. A nô azonban hall engem: lassan felém fordítja a fejét, és olyan rettentô, jeges 
harag van a szemében, olyan tömény, áthatolhatatlan értetlenség, hogy legszívesebben 
a hátammal kinyomnám a bódé falát, és elrohannék. Mivel gyanúsít? Én Budapesten 
élek, egyedül, még nem házasodtam meg, gyerekeim sincsenek, nemrég kaptam mun-
kát egy fapados légitársaságnál, utasreklamációkat kezelek, lélekölô, stresszes munka, 
de mégis valami, meg akarom tartani, elôtte évekig szenvedtem, hogy állást találjak... 
Bu-da-pes-ten, érti? Ha kell, biztosan igazolni tudom a személyazonosságomat. Mit 
akar tôlem? Én nem vagyok az ô férje vagy barátja vagy a gyerekei apja, élettársa, bár-
mije... Semmije se vagyok.

– Nem ismersz minket. – A fejét csóválja, aztán szinte keresztülnevet a könnyein, 
egyre hangosabban. – Hát persze, te nem ismersz minket, te részeg állat! Mert teljesen 
elittad az agyadat, azért! Bûzlesz az alkoholtól!
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Beszél, és bár én felfogom, amit mond, ebben az ólmos megértési kísérletben az ô 
kimondott szavainak hangja ugyancsak azonnal elvész; amint a szavak elhagyják az 
ajkát, eltûnnek, szétporladnak a körhintában, amely agyamat, gondolataimat össze-
vissza dobálja, káprázik a szemem, sípol a fülem, hányingerem van.

És már képtelen vagyok a nô fájdalmára figyelni, csak a sûrû gyûlöletre a sírós arcán, 
a szeme körüli párnák megduzzadtak, és bal orcája közepén kis, élénkpiros pötty vilá-
gít. Részeg állat. Miért mondhatta? Vagy lehet, hogy tényleg berúgtam az éjjel, azért 
szédülök most annyira? Nem. Tegnap este a tévé elôtt aludtam el, egyedül, az albérle-
temben, a Mátyás király téren. Színjózan voltam, színjózan!

A nô a csap melletti kis asztalra támaszkodik, úgy zokog. Mond még valamit, mozog 
a szája, én tehetetlenül, tanácstalanul bámulom könnyû, csontos alakját és meztelenül 
maradó nyakán a ráncgyûrûket; sportkabátot visel és szûk, testhez simuló szabad idô-
nadrágot, mindene vékony és törékeny, a zsebkendôt megmarkoló pálcikaujjai ránco-
sak, a kézfeje pedig meggyötört, elhasznált, mintha elôzôleg órákon át mosogatott volna 
– mégsem mondható egyáltalán, hogy ne volna benne, az egész lényében valamiféle 
szépség, báj, vonzerô, finomság; máskor, máshol tulajdonképpen akár tetszhetne is 
nekem.

És akkor ô újra szembefordul velem, úgy ordít. Félig telt mûanyag palackot tart 
a kezében, a kis asztali lámpa fényében megint felcsillan könnyes arca:

– Te tényleg belepisáltál ebbe a flakonba? Úristen, tényleg belepisáltál? Legalább 
a vécéig kimehettél volna! Szerinted mire való a vécé?

Ingerülten csapok rá a kempingágy szélére:
– Mégis, hol vagyok? – De olyan súlytalannak, erôtlennek érzem magam, mint aki 

nem is létezik, a nô oda se figyel rám.
– Elegem van! – vág közbe. – Én nem tudom ezt tovább csinálni. Ha összeszedted 

magad, hazajössz, bepakolod a bôröndödet, és eltûnsz az életünkbôl. Nincs több kö-
nyörgés, nincs több utolsó esély! Felfogtad?

A piros pötty a járomcsontja fölött szinte átvilágít a köd mélyén lapuló szoba színte-
lenségén:

– Hazajössz, összepakolod, és... 
Újra sír. 
– Ezt még fel bírod fogni?
Nekem pedig erre azt kellene mondanom: „Jó, eltûnök!” Utána akár fel is lélegez-

hetnék. Csakhogy valami pár másodperc alatt megváltozott bennem, többé egyáltalán 
nem érzem magam kívülállónak, és sehogy sem találom a korábbi, megnyugtató távol-
ságot közöttünk. És ebben a pillanatban már úgy meredünk egymásra, mint egy halá-
los párbaj küzdô felei, kivont, vérre szomjazó karddal: 

– Hazajössz, összepakolod, és... 
– Micsoda? Családom van? – Azt hiszem, ez az egyetlen hatásos ellencsapás, amellyel 

meg tudom védeni az igazamat.
A nô erre még jobban zihál, szinte fuldoklik a sírástól, a könnyeitôl: – Ez nem lehet 

igaz!
Az ô valósága viszont rajtam ejtett mély sebeket, egyre mélyebb sebeket, súlyos se-

beket.
– Mondd, milyen nyelven beszélünk? – Muszáj békülnöm, kegyelmet kérnem, mos-

tanra be kellett látnom: ellenfelem erôsebb nálam. Ráadásul újra tudatosul bennem, 
hogy valójában nem is hallom ezt az ingerült párbeszédet, nem jutok közelebb a sza-
vakhoz azok tartalmánál, a mondatok jelentését, pontosabban üzenetét fel tudom 
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idézni – mintha halvány lézerfény vetítené a homlokom belsejére minden szó értel -
mét –, de mindenféle hangzás, akusztikai élmény nélkül, nincs taglejtés, dinamika, 
hangsúly, fogalmam sincs, magyarul-e vagy azon az idegen, különös nyelven beszélünk-e, 
megôrü lök ettôl.

A faház nyitott ajtaja felôl, a kinti ködbôl Saskia kiabál. 
– Anya, anya! Henk lepisilt a töltésen!
Közben a nô ugyanazt a mondatot ismételgeti, és sikoltozik: – Jézusom, ez nem lehet 

igaz! 
Mintha víz alól hallanám az egészet. 
– Kérlek. Meg kell tudnom – könyörgök a nônek. – Milyen nyelven történik ez az 

egész reggel? – Amennyire bénult, zsibbadó arcizmaim engedik, igyekszem gyorsan 
beszélni, még mielôtt Saskia ideér. 

A nô gyorsan megtörli arcát a zsebkendôvel, visszanyeli a könnyeit, kihúzza magát, 
rólam többé tudomást sem vesz. Saskia izgatottan, kipirultan áll meg az ajtóban, bordó, 
vastag kordbársony szoknyája redôit igazgatja, úgy ismétli, legalábbis ezt olvasom le a 
homlokom belsejérôl:

– Henk lepisilt a töltésen. Azt akarta, hogy a csík... 
– Kértelek, hogy ne engedd ki a töltés szélére! 
– De fogtam hátulról.
– Jó, megyünk haza. Hol az öcséd? – És a nô megragadja Saskia karját, és szinte 

kirántja a házból a küszöbön túlra.
– Anya, te sírsz? 
Henk kék sapkája is feltûnik az ajtókeretben. 
– Anyuci, miért sírsz?
A nô kívülrôl becsapja a keskeny ajtót. „Apa nem jön?” „Jön késôbb, csak még hagy-

juk pihenni.” „Itt akarok maradni apával!”
És Saskia is bôgni kezd. Nem, ezt nem bírom, a kislány szomorúságát, magányát 

végképp nem tudom elviselni! Vagy Henk sír? Mindkét gyerek? Nem tudom. A hangok 
odakint még inkább összekeverednek, majd folyamatosan távolodnak, egy ideig csak 
a szívem lüktetését hallom, késôbb pedig mindössze pár sirály rikoltozását a ház körü-
li ködbôl, elmentek. Jajj. Óvatosan visszahanyatlom az ágyra, és a porszagú pokrócba 
kapaszkodva próbálom lelassítani fejemben a körhintát. Valamit tenni kéne. Utánuk 
szaladni és magyarázatot kérni? Túl gyenge vagyok hozzá.

És csak negyedórával késôbb vagyok képes felkelni és elvonszolni magam legalább 
a görgôs irodai székig az asztallal szemben, akkor már teljes a csend. Aztán újabb hosz-
szú, halott percek telnek el, és én a ködöt bámulom az üvegen túl. Ugye csak halluci-
náltam? Nem, nekem nincs, nem lehet családom, nekem most Budapesten kellene 
lennem. Ugye csak egy látomás részei voltak ôk hárman, Saskia, Henk és a vékony, 
szôke asszony? És milyen nyelven beszéltünk egymással? A statisztikák szavaiból sem 
értek semmit. Broikasgassen, Dizuurstof, mi a fenét jelenthetnek? 

Waterdamp. 
Vissza kellene feküdni és aludni, azt képzelni, hogy... Nem, már nem lehet.
Az asztalon az egyik iratkupac alján színes, vastag papírra nyomott füzet, valami 

prospektus, kibányászom a kupac mélyérôl, belelapozok. Motorcsónakok és kabinos kis 
hajók fényképei. Rövid leírások a nyelven, amelyet nem beszélek, próbálok elnézni a 
szöveg felett. A képek mellett euróban megadott árak. Behajtom a füzetet, a címlapon 
más-más színû ladikok lebegnek egy napfényes csatorna vizén, mögöttük egy rakpart 



Baróthy Zoltán: Emigráció • 1451

oldalfalának moszattal borított kôtömbjei, a fal fölött régi, macskaköves utca, amely 
egy amszterdami városképre emlékeztet, családom van. 

Remeg a kezem, émelygek. Egy fiókot nyitok ki az asztal aljában, benne távcsô, csa-
ládom van. És golyóstollak, többféle vonalzó, szögmérô, számológép, gemkapcsok. 
Alatta másik fiók, benne újabb papírlapkötegek, összefirkált, régebbi statisztikák táb-
lázatokkal, grafikonokkal, mind-mind azon az idegen, karcos, artikulálhatatlan nyel-
ven, családom van.

A harmadik fiókból térkép kerül elô. Széthajtom, a kék tengeren szaggatott, apró 
csíkokkal kompútvonalak, világos- és sötétzölddel a szárazföld, a tenger kékje fölött 
felirat: Waddensee, a térkép bal oldalán Oosterbierum – egy település lehet, egy észa-
ki sziget neve: Terschelling, és a jobb alsó sarokban ott van Groningen is, a város, ahol 
futballmeccsen voltam, ahol a fôterén felmásztam az óra- vagy harangtoronyba, és a 
rohanó felhôket néztem, ne. Nem. 

Csak akkor tudnám biztosan, hogy ebben a pillanatban ordítottam egyet, ha halla-
nám a hangom.

Gombóc indul el felfelé a nyelôcsövemen. A széthajtogatott térképet még el tudom 
rántani az arcom elôl, aztán belehajolok a harmadik fiókba, régi, nagyalakú füzet, egy 
jegyzettömb és ezüstszínû ceruzaelemek fölött öklendezem, és egy festményt ábrázoló 
szórólapféleség fölött: HET RUSSISCHE LANDSCHAP. A festményen napsütötte nyír-
fák törzse mered ki egy békanyállal borított tó vizébôl; közben rossz szagú, áttetszô fehér, 
üres hab ömlik ki a számon, és lepi be a szórólapot meg a ceruzaelemeket; lüktet a tor-
kom, és mint valami keserû füst, úgy marja a szám belsejét, amit kihánytam; még csuk-
lom, böfögök párat, aztán amikor úgy érzem, elmúlt a rosszullétem, betolom a fió kot.

Teljesen kiszáradt a szám, inni kellene valamit. A térkép az asztalon: Schiermonnikoog, 
Suyderoogh, Lauwersmeer, jajj, ne.

Kibámulok a kinti világba. Az ablaktól pár méterre épp egy sirály tipeg végig a vizes, 
sáros, zöld fûcsomókon, rikolt egyet, meg-megáll, hosszú csôrével a begyét vakargatja, 
késôbb hosszan rezegteti a szárnyait, mintha vizet pergetne le róla, szédülök. Mondd, 
te sirály, vállalnom kell-e a felelôsséget a tettekért (bûnökért?), amelyeket egy nem léte-
zô életemben követtem el? A madár ellépked keresztben az ablak elôtt, épp úgy tesz, 
mint aki gondolkodik. Ha hinni lehet a nônek, elég keményen és régóta ihatok. Bántot-
tam a családomat? Vertem is a nôt és a gyerekeket? Viselkedtem erôszakosan?

Egy pillanatra nem figyelek rá, szem elôl tévesztem, mire a sirály máris eltûnik a 
ködben, elröppen anélkül, hogy válaszolt volna, Stikstof, Waterdamp, zwafelhexa fluoride. 

Belsô órám becslése szerint még csak most kellene hajnalodnia körülöttem, ott 
messze, Budapesten. Nemsokára meg kellene szólalnia az ébresztôórámnak, és akkor 
én – Mátyás király téri albérletemben, ezervalahányszáz kilométerre ettôl a tengerpar-
ti faháztól – lezuhanyoznék, felöltöznék, innék egy kávét, majd elbuszoznék Kôbánya–
Kispest vasútállomásig; onnan körülbelül hat perc vonatút várna rám a repülôtérig, 
hiszen ott van a cégem irodája, gemiddelde methaanconcentratie. Egy pillanatra még 
az is átszalad az agyamon, hogy fogok ilyen elgyötörten, szédülten, ilyen kiszáradt ál-
lapotban egész nap a számítógép elôtt ülni és dolgozni, telefonálni... Másnaposan... 
Szerda vagy csütörtök... 

És a hosszan kitartott, egyenletes hajókürtbúgás újra: elhallgat, elkezdôdik, elhallgat, 
megint búg, megint elhallgat; a távoli hang mint egy puha szivacsba, úgy ütközik bele 
a ködbe, de ahogy a tompa, iránytalan búgás feloldódik, ahogy a köd felfogja és meg-
szelídíti, van abban valami idegtépô. 



1452 • Baróthy Zoltán: Emigráció

Egy falu lehet itt a közelben, ha az anya és a két gyerek csak így hazasétáltak. Vagy 
egy város? Nem, ahhoz túl elhagyott, túl néma a partvidék, egy induló autó motor-
hangját biztosan kihallottam volna a tengeri madarak jellegtelen rikoltozása vagy a 
hajókürt búgása mögül, és egy másik, lassan egyenletes morajlássá szélesedô háttérzaj 
mögül, valószínûleg a hullámok csapódnak neki a töltés alsó felének egészen közel a 
házhoz – közeledhet a dagály. 

„Nincs több könyörgés, nincs több utolsó esély!” A nô szavaira továbbra is úgy gon-
dolok, hogy valójában nem hallottam ôket. „Tûnj el az életünkbôl!” Amíg ôk hárman 
itt voltak, sírás, a sikoly tûnt egyedül valóságos emberi hangnak – és amikor Henk a 
kis sárga pamutfoszlányokat reptette és dúdolt hozzá, meg amikor Saskia ciccegett, 
rettentôen megviseltek azok a hangok; minden más, ami beszéd: víz alól jött. Vagy 
sehonnan – csak a homlokom belsejére vetítette oda a halvány lézerfény: „Pakold össze 
a bôröndödet, és takarodj!” Így mondta a nô, valahogy így. Hollandul vagy magyarul? 
A tenyeremmel megpaskolom a halántékomat, egyre erôsebben verem a fejemet, hátha 
attól kikattan belôle ez a kínzó, fojtogató süketség; ha ez így marad, soha, soha többé 
nem akarok megszólalni semmilyen nyelven. Soha... Nem leszek rá képes.

Nem beszélek hollandul. Magyarul gondolkodom, és magyarul beszélek. De biz-
tos ez? Fogok egy golyóstollat, és az egyik papírra, egy táblázat alá felírom a szót: 
GYÖNGY. Aztán azt: SÍR. A tíz legszebb magyar szó, emlékszem, az iskolában tanul -
tuk, Kosztolá nyi ötlete volt, gyöngy, sír, ez csak kettô, mi volt még? Elfelejtettem.

Gemiddelde methaanconcentratie.
Magyarul. Magyarország. Kik a magyarok, és mi közöm nekem hozzájuk? Mostantól 

az sem tûnik egyértelmûnek, hogy Magyarország létezik, és rajta lehet bármiféle tér-
képen, olyan távol van, olyan végtelenül távol!

A gyerekek, ôk viszont itt vannak, itt élnek Hollandiában. Saskia és a kis Henk. Ha 
akarnám sem hagyhatnám itt ôket, felelôsséggel tartozom értük. Korábban is így kel-
lett gondolnom. Ó, Saskia! Milyen szeretetteljes aggodalommal figyelte a vergôdésemet, 
mialatt én a józanság tiszta levegôje után kapkodtam, és próbáltam felfogni, ami velem, 
bennem, körülöttem történik! Igen, Saskia nagyon ragaszkodik hozzám, félt engem, 
ez a napnál világosabb. Az ô hozzám való viszonyára mondják azt: apás. „A kislány 
nagyon apás”, mi magyarok legalábbis így mondjuk, mi, magyarok, de kik vagyunk mi 
és hol? 

Henk pedig nagyon hasonlít rám. Kétség nem férhet hozzá: az én kisfiam. A fény-
képeken, amelyek rólam készültek négyéves koromban, teljesen ugyanígy nézek ki. 
És rólam is azt mondták, ilyen élénk volt a fantáziám, biztosan én is játszottam kis 
pamutfoszlányokkal, hogy rakéták lángcsóvái. 

„Nincs több könyörgés!” Egyszerre dühös leszek és elkeseredett. A nô (feleségem? 
barátnôm? élettársam?) kiadta az utamat, és talán ez kell, hogy legyen az egyik utolsó 
emlékem a két gyerekrôl, ha elválunk, a bíróság úgyis az anyjuknak ítéli ôket, és ha 
egyszer is bántottam ôket részegen, talán láthatási jogom sem lesz. Nem verhettem 
ôket! Nem aljasodhattam le odáig! Henk kék sapkája, ahogy bevillan az ajtókeret tég-
lalapjába, és ahogy a nô kirántja Saskiát a küszöbön túlra, csapódik az ajtó, a kislány 
kordbársony szoknyáját és gumicsizmáját látom odakintrôl utoljára... „Apa nem jön?” 
Sír, mindenki sír. Három ember távozik a házból sírva miattam!

Nem, apa nem jön többet, apa egy részeges állat.
Igaz, a gyerekek maradni akartak. Ha rendszeresen bántanám ôket, biztosan tarta-

nának tôlem, ez megnyugtató. Akkor csak elhanyagoltam ôket, nem törôdtem velük? 
Honnan tudom meg? 
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Valami biztosan történt. Szégyent érzek, mélységes megvetést magam iránt. Késô 
megbánni, amit tettem? Haza kellene menni, és helyrehozni mindent. „Csak egy utol-
só esélyt! Egyetlen legutolsó esélyt adj!” De hová haza? A falut még csak-csak megta-
lálnám, de ott minden egyes házba ugyanakkora eséllyel csengetnék be – fogalmam 
sincs, hol lakhat a család, a családom.

És hirtelen erôs szorítást érzek a gyomromban, a csípômig meg a nyakamig kisugár-
zó, éles fájdalmat, nem bírom. Mintha a gyomrom teljesen össze akarna húzódni, addig 
akarna zsugorodni, amíg végül csak a sajgó, tüskékkel körülvett üresség marad a helyén, 
jajj. Próbálom kisóhajtani, kilélegezni magamból a fájdalmat, nem lehet. Megfulladok, 
segítség!

De miféle házasságom, családom lehet nekem? Egyetlen emlékemben sem szerepel 
a szôke nô. Lehetetlen, hogy valaha megfogtam volna a kezét. Képtelenségnek látszik, 
hogy egyszer is megérintettem, hogy egy sötét éjszakán, közös ágyunkban fölé hajoltam 
és megcsókoltam, finoman átdugtam nyelvemet az ô nedves, nyitott szájába, és... nem, 
a nevét sem tudom. 

És a gyerekek? Felpattanok a székrôl. 
Megint szédülök, úgy érzem, újra hányni fogok, a kempingágy melletti ócska ládából 

magamra kapom a sáros esôkabátot, inkább kint hányjak. Utána majd járok egyet a 
ház körül, a hideg levegôn, beszívom a köd illatát, megnézem, mi látszik a hullámverésbôl 
a töltés külsô szélérôl, aztán ha lesz merszem hozzá, elgyalogolok a legközelebbi lakott 
településig, és megpróbálok hazajutni, úgy értem: haza Magyarországra – stoppolok 
az autópályán, vagy megkeresem a nagykövetséget, és a segítségüket kérem, mit tudom 
én – mindenesetre azonnal el kell hagynom a házat, ahol elveszítettem az összes is-
meretemet a világról, ahol csupa elôzmény nélküli hallucináció, valótlanság foglya 
vagyok, csakhogy az ajtó... az ajtó most sem nyílik. Csak kívülrôl lehet elforgatni azt a 
rohadt, félgömb alakú fogantyút? Csak a helyiek értik, hogy mûködik a zárszerkezet?

Újra és újra nekicsapom az öklömet a kemény falapnak, hosszan dörömbölök.
– Segítség! Engedjenek ki! – Továbbra sem hallom a hangomat. Magyarul akarok 

kiabálni, magyarul, de nem tudom, sikerült-e. Miért magyarul?
– Valaki! Valaki!
Elôbb tudtam még két magyar szót. Gyöngy, sír, most mégis kételkedem, maradt-e 

még bennem a magyar nyelvbôl, megfulladok. Vagy csak egy illúzió? Egy illúzió a 
magyar nyelv?

Itt fogok megtébolyodni ebben az elhagyott, poros, dohos, huzatos faházban? Már 
érzem, egyedül reménytelen, hogy kijussak. Nincs mivel betörni az ajtót, és én túl 
gyenge vagyok saját erômbôl kiszabadulni; ha ez így marad, itt fognak rám találni 
holtan – majd egyszer, véletlenül, késôbb –, a sirályokon és más tengeri madarakon 
kívül nem jár erre senki.

Lerogyok az ajtó elé, a földön összegörnyedek magzatpózba, és amennyire képes 
vagyok rá, próbálom végiggondolni a lehetôségeimet. Jajj, a gyomrom! De nincs is mit 
gondolkodni, teljesen világos: egyetlen esélyem az, ha a nô gyanút fog, ha feltûnik, 
hogy nem mentem haza a holmimért, ha hiába várnak rám otthon. És ha a nô – minden 
gyûlölete, hidegsége, kiábrándultsága ellenére – gyanúja kikristályosodása pillanatában 
mégiscsak tudni akarja, mi történik velem, ha mégiscsak érez még bármiféle felelôsséget 
a sorsom iránt, biztosan visszairányítja ôt ide valami régi szerelem maradéka, utolsó 
cseppje, ebben bízhatok egyedül. 

Rendben, legyenek valóságosak ô és a gyerekek is, csak szabadítsanak ki innen, csak 
ne hagyjanak itt megdögleni! Elfogadom a játékszabályaikat, és ha a nô visszatér – akár 
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a gyerekekkel, akár nélkülük –, elmondok neki mindent (azzal a víz alatti, tébolyító, 
süket beszéddel, amelyre még képes vagyok), bevallom, hogy semmire nem emlékszem 
közös életünkbôl, és rábízom magam, a nô akkor biztosan segít nekem, és a maguk 
módján, puszta szeretetükkel a gyerekek is segíteni fognak; együtt kimászunk a krízisbôl, 
én kigyógyulok az amnéziámból, a kapcsolatunkat pedig helyrepofozzuk, igen, így lesz 
a legjobb, és én be fogom bizonyítani a családomnak, hogy számíthatnak rám, és tudok 
szeretni, tudok gondoskodni róluk, tudok együttmûködni, jelen lenni... Csak elôbb a 
nô nyissa ki a ház ajtaját! És akkor majd elsétálunk az otthonunkig, és ha a gyerekek 
is értem jönnek a feleségemmel, ôk majd elôttünk szaladnak az úton hazafelé, ha lesz 
a nônél pénz, útközben veszek egy üveg ásványvizet meg egy doboz cigarettát valahol 
a faluban – és végre megkérdezem tôle a nevét is.

Szomjas vagyok.
A hányingerem lassan alábbhagy, jobb így, magzatpózban a földön, csak a gyomrom, 

a mellkasom szorít rettenetesen. Mikor jön már a feleségem? Hány órát kell még várnom 
rá? Hány percet? Számolni kezdek magamban, azzal is múlik az idô, jó lesz minden, 
három, négy, öt, szeretni fogjuk egymást, boldog család leszünk, tizenhét, tizennyolc, 
tizenkilenc, harmincnégy... Boldog család, hatvanhat, boldog család... 

Késôbb feltápászkodom, és visszaülök a székre, az asztal mellé, a sáros esôkabátot 
összehúzom magamon, hideg van. Atyaég, még mindig nem pattant szét a rémálmom? 
Az ajtó zárva. 

Mi történne most, ha otthon volnék? Úgy értem: otthon, Budapesten. Elsôsorban 
dolgoznék, persze: ideges, járatukat lekésô vagy csomagjukat elveszítô utasok panasza-
it, szemrehányásait kellene hallgatnom türelemmel és udvariasan, órákon át, vagy 
formalevelekben kellene ôket tájékoztatnom jogaikról és lehetôségeikrôl. Munkám 
szüneteiben viszont egy lányon járna az eszem, egy lányon, akivel hétköznap reggelen-
ként 8.40 és 8.45 között rendszeresen ugyanazon a vonaton utazunk; mindketten a 
hátulról számított második vagonba szállunk fel Kôbánya–Kispesten – nekem ahhoz 
esik legközelebb a reptérre átvezetô felüljáró lépcsôje, a lányról nem tudom, miért oda 
ül mindig, ô nem száll le Ferihegyen, ô utazik tovább, Ceglédig, Szolnokig, ki tudja –; 
a lánynak hosszú barna haja van, finom vonású, harmonikus arca és hibátlan bôre, 
rajta járna az eszem, bár ô nap mint nap úgy néz át rajtam, mintha nem ismétlôdne 
meg a találkozásunk hónapok óta minden reggel; nem csak átsiklik rajtam a tekintete, 
egyszerûen levegônek néz, nincs arcmemóriája? Lehetetlen. Néha azt érzem, gátlásta-
lanul bámulhatnám, a lány akkor sem venne észre, még csak ki sem kérné magának, 
pedig egyszer olyan jó lenne elôcsalni belôle legalább egy félmosolyt vagy bánom is én, 
haragot, ellenérzést, mindenesetre valami életszerût... Igen, talán ezért jelent kihívást 
nekem a lány. Képtelen vagyok elfogadni, hogy nem lehetett összekacsintani, összene-
vetni legalább egyszer az elmúlt hónapokban: „Nézd, közös bennünk valami, közös 
kisszerû, törékeny életünk öt perce minden nap!”

De miért akarok én egy magyar vonaton ismeretlen lányokkal ismerkedni, ha fele-
ségem van Hollandiában? Vrouwen kiezen weer achternaam, mióta élhetek itt? 

Közben egy madár repül a háztetôre, vagyis valahová az ablak fölé, karmaival az 
ereszt vagy a tetôt kaparászva forgolódik odafent, talán a korábbi sirály tért vissza.

Szóval a szôke, vékony nô... Akarom valóban, hogy újra eljöjjön? Tényleg helyre 
akarom hozni vele a házasságunkat? Házasságunk... Fogalmam sincs, megesküdtünk-e. 
És mit dolgoztam, mit dolgozhatok itt Hollandiában? Milyen házban élek, és miféle 
bútorokkal rendeztük be a lakásunkat? Van függöny az ablakunkon? Amikor Groningen-
ben jártam, egyetlen ablakon sem láttam behúzott függönyt. És mit gondolhatnak rólam 
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a helybeliek? Vannak itt barátaim is, vagy mindenki gyûlöl az ital miatt? Mikor van 
Saskia és Henk születésnapja?

Újra felgyorsul a szívverésem, és egyre inkább úgy érzem: túl sok a hiány, a gyötrô 
nem tudás, ezért jobb, ha a nônek végleg elege lett belôlem, és nem jön vissza többé. 
Remélem, soha nem kell viszontlátnom ôt. 

És a gyerekek? Nem, nem, ôket sem akarom. Saskia, Henk, sajnálom, nem tudok 
segíteni rajtatok, biztosan felnôtök nélkülem is boldogan, egészségesen. Jobb, ha nem 
találkozom veletek többet, hisz tudom, nem lennénk boldogok együtt. Sosem volnék 
képes visszatérni a faluba, ahol éltek, nem tudnék beletanulni ebbe az idegen-furcsa 
hollandiai életbe... Kis drágáim.

Jajj, miért beszélek hozzájuk, és miért beszélek visszatérésrôl? Sosem jártam a faluban. 
Milyen faluról van szó egyáltalán? Van a közelben bármiféle falu? 

Reszketek. Bár örökre láthatatlanná tenne a sáros esôkabát! Bámulom a ködöt oda-
kint. Túlságosan félelmetes minden elôzmény és minden következmény, amelyet elfed 
elôlem, túlságosan félelmetes az egész külvilág, inkább nem is akarok tudni róla többé, 
azt kívánom, ne is derüljön ki, miképpen keveredtem ide Magyarországról, és nem 
akarom tudni azt sem, milyen nyelven beszéltem a szôke nôvel. Vagy nem is létezik a 
nô? Sem a gyerekek? Kitaláltam az egészet?

Mélyeket lélegzem. A mellkasom megint! El akarom terelni a figyelmemet a fájda-
lomról, ezért arra gondolok, hogy soha többé nem kell kilépnem a faházból. Körülnézek. 
Hiszen tulajdonképpen nem is olyan rossz hely ez itt. Igen, legjobb lenne itt maradni 
örökre. Szeretném, ha mától ez lenne az otthonom – kissé szûkös, piszkos, és kissé há-
nyásszagú, de legalább egyedül lehetek benne, ráadásul itt néma maradhatok. 

És Magyarország? A régi életem? Minél tovább töprengek rajta, annál kevésbé hi-
ányzik. Tényleg a Budapest–Cegléd vonalon látott barna hajú lány mindent elsodró 
jellegtelensége kell nekem? Az ô unott megszólíthatatlansága? És stresszes, alulfizetett 
munkám a repülôtéren? A hullafáradt hétköznap esték, amikor csak tévézni van erôm? 
Huszonnyolc évesen albérletben tengôdöm, ahonnan bármikor kitehetnek, spórolt 
pénzem semmi.

Nem. Mennyivel jobb nekem ebben az elhagyott, északi kunyhóban a tengerparton. 
Döntöttem: ha rajtam múlik, itt maradok bezárva. Ha felszáll a köd, majd bámulom a 
végtelen vizet, a kék, acélszürke vagy zöld tenger iszonyú, nyugodt tömegét, az ablakból 
biztosan ellátni a horizontvonalig, elôbb-utóbb bele fogok vakulni a sivár látványba, de 
nem baj... 

Csak éppen rettentôen szomjazom. Teljesen kiszáradtam, ki tudja, mióta nem ittam 
egy kortyot sem. Félig telt mûanyag flakont találok a székem mellett, színes címkéje 
alapján helyi üdítôital lehetett benne, fogalmam sincs, hogy került ide, talán a nô tette 
le a földre, az asztal mellé, mialatt velem ordított. Kezembe veszem, és ekkor fedezem 
fel, hogy odakint, a ház körül oszlani kezd a köd, a tájat rózsaszín-ezüstös fény önti 
el, mintha máris alkonyodna, már látszik, hogy a házam a töltésre keresztben ráfutó 
földút szélén áll, jobbra és balra a hosszú betonsánc húzódik, szemben pedig... Ó, szem-
ben pedig ott a tenger! A tenger! Az a sejtelmes, elmosódott vízszintes vonal a mély-
szürke tömeg fölött! Egyre élesebb az a vonal, gyönyörû. Megigéz, nem tudok szaba-
dulni a látványtól.

A számhoz emelem a nyitott flakont, enyhén sárgás, átlátszó folyadék van benne, 
belekortyolok, az ital poshadt és kissé kesernyés, de alapvetôen vízízû; miközben iszom, 
tovább gyönyörködöm a tengerben, le sem veszem róla a szemem, és tudom, ezután 
már mindig ez lesz: megiszom, amit kivizelek, nézem a tengert; megiszom, amit vizel-
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tem, és közben nézem a tengert; vizelek, megiszom, vizelek, megiszom, nézem a tengert, 
és így fogok élni már örökké – éhséget pedig többé nem érzek. 

Késôbb – már tényleg alkonyodik – az ablak párásodni kezd elôttem, úgy látszik, le-
heletemmel egészen bemelegítettem a szûk helyiséget; és én akkor felállok, és jobb 
mutatóujjammal egy nevet írok a szürke párafoltba; a nevemet írom, vagyis azt: Pieter. 

Gellén-Miklós Gábor

A VIDEOTÉKÁBÓL KIFELÉ MENET

A pornófilmben van valami furcsa.
Nem is az, hogy a nôk nagyon cicisek,
és a pasiknak hatalmas a micsodájuk,
hanem hogy ôk is voltak gyerekek?
Jártak óvodába, és lapátoltak serényen
a homokozóban? Nekik is volt óvónénijük,
mondjuk Gizi néni, aki rácsapott a kezükre, 
ha nyúlkáltak, rosszalkodtak?
Mikor dôl el az ilyesmi? Hogy az ember
nem pék lesz vagy építési vállalkozó, 
hanem... szóval értik. 
Eldôlnek a dolgok maguktól, vagy
lök rajtuk egyet valaki? 
Na, ezért furcsák nekem a pornófilmek.

AZ UTAS ELBIZONYTALANODIK

A taxióra hirtelen visszafelé kezdett el pörögni.
Megrémültem. Mínuszban vagyok az életemmel?
Pedig elôrementünk. Hegynek fel, völgybe le.
(Igaz, gyakran kellett megállni a piros lámpa miatt.)
És most? Induljunk el hátrafelé?
Lehet egy egész városon, egy egész
életen át tolatni? Van ilyen szabály?
A végén még nekem fognak fizetni, de félô,
hogy amit kapok, azt nem teszem zsebre.
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PONYVÁT SZERETNÉK

Jó Csönd-herceg, hát már megint itt vagy?
Zavarod köreimet? Beleiszol a sörömbe?
És ha most nem is kívánom a társaságod?
Ha nem kívánok semmit, ami klasszikus?
(Mi az, újabban már pipázol is?)
Ponyvát szeretnék, nyári könnyelmûséget, strandra
való érzelmeket. Semmi díszletet.
Igazi lángossütôt, nyúlós, izzadó tésztakoronggal.
Meg hekket, hatalmas szálkával a közepén.
Zsíros a kezem, és tejfölös a pofám. A hangszóróból
ömlik, árad a zene. Jó Csönd-herceg, ne strapáld magad!
Nem hallom, nem hallom súlyos némaságodat.

Szuly Gyula

IDÔK HALADTÁN

„Nem az idô halad; mi változunk.”
(Madách – Lucifer)

I
Mi még talán semmit se változtunk meg,
de érezzük, hogy fordult az Idô,
más idôkeret
ölébe lökte át a tetteket,
s a cél, hová irányítottuk ôket,
elveszett.
Nem látható kezek
átépítettek állomásokat,
s még idôt se nyertünk tér helyett.

Sehogy se tudjuk,
mi lenne ebben a mi változásunk,
tán olyan változás
és fordulat,
mely másokkal máshol következett el
és minket készületlenül talált,
s úgy fordított idôt,
hogy hullámai ide csaptak át?
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Ez nem lehet,
hiszen ôk még ott se tartanak,
ahol nekünk már hûlt helyünk se látszik,
de hírünk maradt,
s szemünk az új kilátópontjainkról
jó ideje kilátástalanság
horizontjára révedett,
s az ô távcsövük tán azt keresi még,
ami – mi tudjuk – régen elveszett.

II
Míg másfelé elbámuló fejünkön
új korszakok hulláma csap át,
mint késésben gyorsító vonat,
érezzük nagy korunk iramát,
hiszen tudjuk, hogy benne élünk,
bár lehet, hogy mint akár a vonat
nem enged bepillantást a gyorsan
eltûnô kis falvakra, amint
elránt elôlük utasokat.

Új idô jött, s rögtön másra vált,
mert valahogy unta itt magát,
vagy visszanyúl egy olyan, ami elmúlt,
most érlelt meg tehetségeket,
de félô, hogy néhány jósolása
még talántán csalóka szivárvány
vagy csalóka vészjel is lehet.
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OLVASTAM EGY KÖNYVET

Schein Gábor: Panaszénekek
Jelenkor, Pécs, 2005. 80 oldal, 1800 Ft

Schein Gábor verseinek gyakori témája vala-
milyen (valós vagy szimbolikus) tér belakása, 
mitológiai, bibliai, családi történet, talált fény-
képek, a fotográfiáról szóló könyv belsô birtok-
bavétele. Kíváncsiság, felfedezés és sorsszerûség 
is, mint amikor valaminek a kezdete a kiûzetés-
sel függ össze, a születés a halandósággal: „Alul 
a víz, aztán az asztal, / aztán levegô, s mi a vízben 
feloldódva: arzén, / morfium, foszfor. – De a fiun-
kat az asztalra / rajzold. – Nézd, mindjárt megtanul 
mászni” – írja egy régi versben (AZ ANGYALOKNAK 
TÁRSAI..., az 1998-as IRIÁM ÉS JONIBE-kötetben). 
Vagy egy még korábbi szerelmes versben, ahol 
egymás metaforája a test, a ház, a fal (sziklafal? 
siratófal?): „Bôröm és a hang között rád / bízom 
utamat. Az ujj, mint / kamasz szeretô, olvassa a fal 
/ rovásait, elidôz minden // repedésben, összeköti 
ôket, hogy / elérjen hozzád” (SZÁMÛZETÉS, az EL-
HAN GOLÁS-kötetben, 1996).

A PANASZÉNEKEK-ben azonban, amely az ÜVEG-
HAL-ban kezdôdô és a LÁZÁR!-prózakötetben 
ki tel jesedô gyászsorozatot zárja le („ez a kötet 
már a búcsúzás könyve. Nemcsak apámtól, hanem 
Balassa Pé tertôl is, akihez tízévnyi, egyre mélyülô 
barátság fûzött”),* inkább úgy tûnik, hogy a lélek 
kiüresíté se a cél, és az üres térben valaminek a 
megtalálása.

Már magát a teret is a kötet alkotja meg, és 
járja be, hiszen szervezô motívuma a séta, a 
 kü    lönálló versek pedig a kötetével azonos, de 
kisbetûvel kezdett és zárójelbe tett címû négy 
pillér között oszlanak el. Méghozzá elsô látásra 
is a léleknek tetszôen arányosan, hiszen az elsô 
és utolsó pillér elôtt, illetve után egy-egy vers 
áll, a pillérek között nagyjából egyforma arány-
ban a többi. Közelebbrôl csakugyan szimmet-

* A MÚLTRA SZEGEZETT EMBER. Ménesi Gábor beszélge-
tése Schein Gáborral. Jelenkor, 2007. február.

rikus rendet találunk, 1 – (p) – 17 – (p) – 19 – 
(p) – 17 – (p) – 1 formában. 

Személyesség
A kötet négy pillére, a kurzivált szövegû, több-
részes (PANASZÉNEKEK) az elsô részükben egyen-
ként a világirodalom nagy és közös, személy-
telen toposzait idézik meg: a mások halála („ubi 
sunt?”), a magány, a honvágy, a számûzetés, a 
közelgô elmúlás és a jelen értékvesztesége örök 
témáit: „hol van, ki dicsért dísztelen faasztalt, / 
arany bort, rajta a nap jegyével?” – elsô (PANASZ-
ÉNEKEK); „bár sose / laktam volna más hazát, bár 
sose / láttam volna más partokat” – második (PA-
NASZÉNEKEK); „írva van, mondtuk, hányan vesznek 
el, / ki vízben, ki tûzben, ki kard, ki vadállat / által, 
ki éhségtôl, ki szomjúságtól, ki vihar által” – har-
madik (PANASZÉNEKEK); „száraz és piszkos ez a város. 
hazug színházai / esténként elengedik foglyaikat, 
hogy nappali / futkosásuk patkányjáratait újra bûz 
és gyûlölet / töltse meg” – negyedik (PANASZÉNEKEK). 
Schein Gábor ezekben egy közös, emelkedett 
hangot intonál (a fülszöveg Ovidius, Du Bellay, 
Kavafisz távoli visszhangját emlegeti, de eszünk-
be juthat még a híres elégiaszerzôk sorából Vo-
gelweide vagy Villon, a magyar irodalomból 
Berzsenyi vagy Radnóti is), és ez oldódik foko-
zatosan életrajzian személyes hanggá. Az elsô 
(PANASZÉNEKEK) elsô része például a dalnokot és 
a dalt siratja, majd a napot. A további részek 
személyesebb hangúak, a biztos kapaszkodó-
hoz: a gyerekkorhoz, a szerelemhez fordulnak, 
bár itt is érezhetô a stilizáció: „most viszont sza-
ladtam volna, / végig a parton kedvesem házába, 
de azt / mondtam magamnak, elôször tapasztald 
meg / a magányt, adj neki értelmet és jelentést”, ezt 
követi egy keleti példázat a mesterrôl, majd egy 
elveszett antik-mediterrán táj és kultúra siratá-
sa. A következô részben – színészek dicsérete-
ként – hangzanak el a könyv témái: „mintha el-
hitetnék, hogy szerelem, / könny, gyász csak játék, 
nem halálos”. És ekkor, az utolsó részben szólal 
meg elôször az igazi személyes hang, a fohász:

„szörnyû évünk volt. egymás után
mentek el, akiket szerettünk, és van
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köztünk olyan, aki betegen most is
a biztos halálra vár. uram, vedd el
tôlünk ezt az évet! engedd, hogy még
itt maradjunk, kezüket fogva még
ne kelljen meghalt társainkat követnünk.”

Érdemes megfigyelni az áthajlások feszült-
ségét: az „uram, vedd el” egy pillanatra mintha 
a haldokló szenvedésének végéért fohászkod-
na, az utolsó elôtti sor pedig („itt maradjunk, 
kezüket fogva még”) a sorvégi „még” kétfelé is 
köthetô értelme révén mintha épp a haldokló 
maradásáért könyörögne, amikor a mondat 
már tudomásul vette az elkerülhetetlent („még 
/ ne kelljen meghalt társainkat követnünk”). 

A (PANASZÉNEKEK) másik három darabjának 
késôbbi részeiben ugyanígy mozdul el a sze-
mélytelenebb, stilizált hang a belsôbb szemé-
lyesség irányába. 

Víz, fulladás
A (PANASZÉNEKEK) motívumai viszonyítási pontot 
teremtenek a köteten belül. Az elsô kettô szö-
vegében egy szimbolikus tengerpartról, a „szi-
ge tekrôl boldogan hazatérô / hajósokról” olvasunk, 
a narrátor arról panaszkodik, hogy „csontjaim 
is fájtak belé, úgy / hiányzott a tenger”, „hol van a 
kéz, gondoltam, mely öblünket teliültette levendu-
lával” – elsô (PANASZÉNEKEK); a hajdani partokat 
siratja a második (PANASZÉNEKEK). A harmadik a 
vízhalált említi, a negyedik pedig már városról, 
városi vizekrôl beszél: „hová lett a folyó, és hová 
lettek a / kutak, melyek fölé egykor szakállas vének 
/ és haltestû lányok szobrait faragták, és a víz / zöl-
den, mint a tenger, szakadt a kerek kôtá lakba?” 

Az önálló versekben – köztük hangsúlyosan 
és más-más módon, a legelsôben és a legutol-
sóban – szintén feltûnik a víz és a part motí-
vuma, de mindig a fulladás és a halál össze-
függésében. Az elsô vers – (ELÔSZÖR) – a száraz 
fuldoklást írja le, a sárkányrepülô élményéhez 
ha sonlítja, motívumaival („fulladás”, „ziháló mesz-
 sze  ség”, a „tölcsér torka”) és a zárósorával – „és 
nincs alatta föld, és nincs alatta ég” – a kötet két 
másik verséhez ível. Az egyik a második ciklus 
élén áll: 

(HOGY KARJÁVAL)

hogy karjával egy sávnyi partot megtartson, mielôtt
 csúszni kezd visszafelé, az utolsó, holt
mozdulatban mintha még lenne annyi erô, pedig 

a kar

 már nem elôre csap, és túl a kosszarv-
fordulón a lélegzet hiába növeszt új lombot, a fák
 tövén ugyanaz a nedves korhadás, ugyanaz,
ami nem múlhat, a napsütés, mint rekedt 

kürtharsogás,
 és semmi adósság nincs elengedve, a sodrás
megköt, semmi tartozás, a test a fákkal 

visszacsúszik,
 távolabb lép a part, és messze elöl, mint
egy nyíl hegye, ragyog a szarv, a lenti víz, a fönti ég.

Harmadszor a kötet vége felé, a halálból visz-
 szatérô szemszögébôl látunk egy újabb szim-
bolikus tájat, amely talán nem véletlenül idézi 
fel Pilinszky APOKRIF-jét, ha nem is szó szerint: 
„mintha ô engedné el és nem tôle / futnának a pusz-
tulás dúslombú fái”. A zárósor gondolatritmusa 
itt is hasonló, de itt már egyértelmûen a bibli-
ai teremtést vonja vissza: „és nincsen nappal és 
nincsen éjszaka” – (A VISSZATÉRÔ). 

A tudat, amely a vizet figyeli, rögzíti a lesza-
kadó löszfal természeti képét: „a partról évrôl 
évre leszakadt egy sáv, / és a bodzabokrok fehér er-
nyô ket / nyitva léptek egyet a széle felé” – (A VÖLGY 
ALJÁN), meglátja a híd alakjában az ítélet mér-
legének párját: „a híd két oldalán a folyó / négy-
szöge, mint egy mérleg két karja” – (AZ ÍV ALATT), a 
víz felszínén az evezôk által leírt nyolcasokban 
(alakjukban és áttûnésükben) pedig a végtelent: 
„világosan látszik a nyolcas forma, / aztán a fodrok 
összezavarodnak. / talán van olyan távolság, ahon-
nan / a végtelen születése és eltûnése / pontosan 
megfigyelhetô” – (A FOLYÓ ÁBRÁI). Ami persze me-
tafizikai értelemben paradoxon. De nem pa-
radoxon-e a véges életen belül elképzelnünk a 
végtelent? Schein Gábor mindenesetre úgy írja 
le, mintha valamilyen matematikai vagy fizikai 
feladvány lenne:

„pontosan megfigyelhetô, ha a csónakok
egy irányban haladnak, és egyik sem
gyorsabban, vagy lassabban,
mint a másik. de létezik-e két ilyen
csónak? a végtelen két egyidejû,
véletlen evezôcsapás, és ha van szem,
mely a folyó ábráit olvasni tudja,
az is épp ily véletlen felnyíló tekintet.”

Végül a (PANASZÉNEKEK) idilli-személytelen ten-
gerpartjával szemben feltûnik egy ismerôsebb, 
nagyvárosi folyópart betonelemekkel, kiégett 
csónakházzal, elfeketedett galambtetemmel és 
valakivel, aki személyesen szemléli ezt a tere-
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pet – elôször az elsô ciklus elején, aztán más 
versek után a kötet legutolsó versében. A vers 
szereplôje „egy félbemaradt betonkoszorú korlát-
jának / dôlve figyelte a kavicsos parton napozókat”, 
és „számolni kezdte a lépcsôfokokat, mint gyerekko-
rában” – (SÉTÁLT ÉS NÉHA). A séta, a figyelem, az 
emlékezés verse ez, részletezô leírásai éppen 
ezért filmszerûen megmaradnak bennünk, és 
késôbb (már a kötet harmadik ciklusában) fel-
ismerjük az ismétlôdô motívumokat, a galamb-
tetemet: „a törékeny, kiszáradt tollcsomót távolról 
fél pár vászoncipônek néztem” – (KÉT SZÁRNY), „ott 
hever az a kiszáradt, / törékeny tollcsomó, amelyet 
a betonkoszorú / korlátja mellôl fél pár vászoncipônek 
néztem” – (ÖRÖMÉV). A legutolsó versben ez a táj 
is már egyértelmûen a gyász témaköréhez kap-
csolódik: „a testet, mely / akkor a betonkoszorú 
korlátjának dôlve még / megtartotta magát, most 
nekem kellene idevonszolnom” – (ÖBÖL). Mivel az 
elsô versben is nyilván a késôbbi vers narrátora 
áll (még harmadik személyben) a korlátnak 
dôlve („mint gyerekkorában”: tehát valószínûleg 
igen), az utolsó versben a halott apa alakja tér 
vissza hozzá, a fiához. Sebeivel, halála elôtti ál-
lapotával a parton játszó gyerekek képét állítja 
szembe a vers: „lássa a folyó kanyarulatát, / a gye-
rekeket, akik a móló tövénél hosszú faágakat rán-
gatnak / elô, hogy elrekesszenek egy kis öblöt” – a 
címe is ez: (ÖBÖL), ami visszautal a (PANASZÉNE-
KEK) tájára: „hol van a kéz [...] mely öblünket teli-
ültette levendulával”. A zárlat egyszerre fejezi ki 
a találkozás vágyát és lehetetlenségét: „rákiál-
tanék, hogy / ne hagyja el magát, számoljuk együtt 
a lépcsôfokokat, csak / még egyszer álljunk ott együtt, 
szemben a kéken / vonuló parttal. meg kell mozdí-
tanom a testet, amely elhagy”.

Logikai ív
Van a könyvnek egy elsô olvasásra talán kevés-
bé érzékelhetô, mégis erôteljes íve: a közelítés, 
az elfogadás és az eltávolítás-megszabadulás. 
A közbülsô versek, bár láthatóan külön-külön 
íródtak, motívumaikban lazán kapcsolódnak 
az elôttük álló „panaszdalokhoz”. Az elsô (PA-
NASZÉNEKEK) elsô része így zárul: 

„tévelygéseink falát, a magasat vagy a görbét, 
így mi sem mászhatjuk meg. magunk ellen 
kötünk fegyvert, s régi kövekbôl épít 
bevehetetlen várost az emlékezet.” 

Az ezt követô ciklus valóban az emlékezet, 
az idegenség, a séta ciklusa. Séta egy városi fo-

lyóparton, egy könyvben, egy idegen városban, 
céltalanul: 

„céltalanul járkálni ritkán van idôm. ritkán ejtem el
a szálakat, inkább beléjük gabalyodom, és nem 
találok megoldást, mentséget dolgaimra. járkálás 
közben úgy érzem, nem vagyok sehol. legjobban 
ezért az idegen városokat szeretem 
[...]
figyelmem ezért ilyenkor kitágul” 

(CÉLTALANUL JÁRKÁLNI)

A séta motívuma a kötet legvégén tér majd 
vissza, de már távolodóban: „járás közben köze-
ledem valamihez, / egy tóhoz, egy faházhoz [...] és 
persze távolodom is”, „minden lépéssel mintha egy 
küszöböt lépnénk át, / mindenütt húzódik valami-
lyen határ, csak / rá kell jönnünk, milyen” – (JÁRÁS 
KÖZBEN), akárcsak a Borbély Szilárdnak ajánlott, 
tôle idézô (SÉTA) szövegében: ott is mintha kife-
lé sétálna a kötet témáiból a vers. 

Ebben az elsô ciklusban kezdetekrôl olvasunk: 
„arra gondoltam, milyen / gyorsan múlik el min-
den, és milyen / lassan jutottam el oda, hogy azt 
mondhatom, ismerlek” – (HAJNALI RÉSZ), a halál 
elôrejelzésérôl: „föl-alá járkált / a könyvekkel te-
lerakott szobában, amelyet / ezekre az utolsó napok-
ra barátai neki / rendeztek be” – (ZÁRÓTÁNC); „a 
dátum, egy szombat, váratlan elôvágás, / korai, nem 
sejtett találat, mely a készülô / halálnapon vágta 
ketté a naptárt” – (DEDIKÁCIÓ). És az igazán sze-
mélyes, a barátot gyászoló vers is úgy indul, 
mintha mese kezdôdne, mintha a vers beszélôje 
sem hinné, hogy az utolsó találkozás történetét 
mondja el: „hol volt, hol nem volt: báltermi fény-
ben / ült, mögötte vetetlen ágy, félig elôre hajolva” 
– (A KÉP MÁSIK OLDALÁN). 

A második (PANASZÉNEKEK) témája a számûze-
tés, a honvágy, az idegen part – metaforikusan 
a halál partja. A második ciklus a vízbefulladás 
már idézett képével kezdôdik. És ebben a cik-
lusban szerepel a legtöbb gyászvers, illetve a 
legtöbb (tizenegy) olyan vers, amely valamilyen 
tényleges emléket, részleteket idéz fel a kötet-
ben meggyászoltakról.

(A RÉSZLETEK)

a részleteket többször is végigmondani.
a kéz súlyát, erejét, a bôr érintését
és az ujjakat, ahogy ki kellett feszíteni
és egy másik tenyérben a helyükre
illeszteni ôket. és másképpen, máshol



1462 • Figyelô

kezdeni mindig. az álomban, mintha magától
térne vissza minden, és fogyna el, mint
a víz alól felhozott iszap, végigmondani
többször is: ugyanaz a kéz egy pillanatra
mintha megszorította volna a vállam, és úgy
állt a test, oly könnyen, mintha feküdt
volna, az érintés helye felé gravitálva.

Ugyanaz a vers, amelyik a barátság történe-
tét próbálja elmondani („hogyan kezdôdött? mi-
vel? mintha egy fonal végét / kerestük volna elme-
sélhetetlen évek gubancában”), a barátság és a halál 
fogalmát is meghatározza: „olyan borból // ittak, 
amit magának nem tölthetett ki poharába / egyikük 
sem”; „a halál kézfogás. ami volt, folytatódik, más-
képpen” – (KÉSEI SZÜRET). Egy másik vers egy közös 
emléket felidézve az apa halála óta eltelt idô 
finom distinkcióit fogalmazza meg, a mondat-
végeket megbillentve (kiemelések tôlem): „ha 
valami trükkel sikerülne visszatérned, // nem is-
mernélek föl rögtön. mintha halálod / percében 
vaku villant volna, ugyanaz maradsz, nem / vál-
tozol többé velem” – (FÁCÁNLEVES). 

A harmadik (PANASZÉNEKEK) enigmatikusan 
in dul: 

„torony sisakja alól üres körablakon 
kiengedtük hosszútollú bábmadarunkat.” 

A kötet összefüggéseibôl, azt hiszem, világos, 
hogy a lélek távozására gondolhatunk; az elôzô 
versbeli haldokló „páncélos lovag” képe is ezt 
erôsíti – (AZ UTOLSÓ TEREM). A madár, a lélek és 
a szabadság ôsi metaforája, a harmadik ciklus 
verseinek legfontosabb közös motívuma: fizi-
kai valójában is, mint a vászoncipônek nézett 
tollcsomó, és a szabadság, az élet jelképeként 
is: „kedvem lenne veled fölszaladni / a hegyre, ki-
áltani a madaraknak, madarak / drága madarak, 
itt ér véget a halál, itt / kezdôdik az élet”, „a sötétbôl 
hívlak vissza, hol / arcod elveszett. itt az idô. bú-
csúznunk / kell az éjtôl, köszöntsük együtt a reggelt” 
– (ÔSSZEL A CSIPKEBOGYÓ). 

Költôk, társak, a vers tere
A szabadsághoz és a madártematikához tarto-
zik az „adósságok” lezárása. Az (ADÓSLEVÉL) „az 
örökké került párbaj szégyenével” Simon Balázst 
– PÉLDÁUL A GALAMB címû kötetét, a kötet ga-
lambmotívumát és külön AJÁNDÉKOD címû da-
rabját, Simon Balázs személyes sorsát („galamb-
fej nagyságú” agydaganatát) – és kettejük ellent-

mondásos viszonyát idézi fel. A ciklus utolsó 
darabja visszatér a költôtársra. A TEREP címû 
kötetben írja Simon Balázs: „Elég talán a kép-
zelet, / Csak egy magányos hósirály, / Barátságot és 
múltat / Lángra gyújt” (ELÉG TALÁN) – Schein Gá-
bor erre válaszol: „lángra kaphat-e a múlt, sosem 
volt barátság / egy késôn megértett szótól, kívánt 
halál borával / ihatunk-e az ajándékul kapott öröm-
évre?” – (ÖRÖMÉV).

Ugyanez a ciklus a valódi barátság gyászától 
is távolodik már, noha egy személyes hangú 
álomvers végén, szinte évôdve: „két éve halott 
vagy, / most már ellehetnél magad is. ne küldj ál-
mokat” – (CANTAN LOS GRILLOS). A (PANASZÉNEKEK) 
negyedik darabjában, amely a harmadik cik-
lust zárja le, a távolodás a saját halál gondola-
tához jut: „a türelmes romlás szégyenemre van. / a 
test félig holt halom, és jobb annak, / aki addig megy 
el, míg lenne miért / maradnia.”

A kötet tere, terepe a séta, a magányos ref-
lexió. Talán ezért is ajánl egy-egy verset Schein 
Gábor olyan költôbarátainak, akik maguk is 
a magányos séta gyakorlói, Varga Mátyásnak, 
a DÉL A VELENCEI GETTÓBAN szerzôjének – (A WORMSI 
ZSIDÓ TEMETÔBEN) és Borbély Szilárdnak (aki TIER-
GARTEN 2. címû versében Szép Ernô MAGÁNYOS 
ÉJSZAKAI CSAVARGÁS-át is idézi) – (SÉTA).* 

A nyílt tér és a zárt tér viszonya ambivalens. 
A könyvtárban „otthon van a vers. / otthon van, 
de nem érzi jól magát”, mert a Vörösmarty-féle 
fölöslegességet, a Babits-féle kétségbeesést ta-
pasztalja meg: „szaporítja az olvasatlant, / az ol-
vasni fölöslegest, a nem valót, / mi holtakat nem 
ébreszt, mi nem ráz velôt, // amit kerülgetni kell” – 
(KÖNYVTÁRBAN). A szabadulás vágya a kultúra 
terepére is vonatkozik. Ugyanakkor (másutt) 
épp a céltalan séta metaforája a könyvtár:

„céltalanul járkálni olyan, mint a levelek 
fonákját

vizsgálni, ügyet sem vetve a színükre, mint ülni 
egy

könyvtárban anélkül, hogy akár egyetlen könyvet
levennék a polcról, szelíd bôbeszédûség, szüntelen
körülírás, valami, amivel talán barátainknak 

tartozunk.”
(CÉLTALANUL JÁRKÁLNI)

* Varga Mátyás: BARLANGRAJZ. Belvárosi Könyvkiadó, 
1995; Borbély Szilárd: BERLIN–HAMLET. Jelenkor, 
2003.



Úgy érzem, hasonló ambivalens viszonyban 
van a kötet az irodalmi utalásokkal. Van, ahol 
személyes tartalmuk van az idézeteknek (a köl-
tô társaknak ajánlott versben), evidenciájuk köz-
vetlenül kapcsolódik a könyv lelkéhez (mint a 
Babits-sor vagy másutt Füst Milán, Szép Ernô, 
Goethe vagy mások egy-egy sora, egy-egy Weö-
res-sej telem), másutt azonban ideges vagy iro-
nikus töredékesség jelzi a címben, hogy idé-
zetek nélkül már beszélni sem tudunk: (HAJ -
NALI RÉSZ), (EGY MON), hiszen ennyi is felidézi 
a köz ismert Kosztolányi- vagy Illyés-verset. 
A túlzott bal lasztról az egyik szövegben is ol va-
sunk: „iszap  csónakod, melybôl kidobáltál /  minden 
könyvet, még mindig merül” – (MACCHIA). Schein 
Gábor a már idézett interjúban errôl ezt mond-
ja: „...mindaz, amit mûveltségnek nevezünk, eleve 
nem más, mint nagyon gazdag hordalékanyag, vagy 
ha úgy jobban tetszik, szemét. És az irodalomban 
ebbôl a szemétbôl kukázzuk ki magunkat. [...] le he-
tetlen a hangokhoz tartozó hordalék, szemét iszonya-
tos tömegét vagy kirostálni, vagy átváltoztatni.”

Ugyanitt a személytelenségrôl is szól: „Ez [az 
eltávolodás, idegenség] számomra az írás feltéte-
le. A határhelyzetrôl is beszélek. Aki idegen egy vá-
rosban, annak ott semmi sem magától értetôdô, az 
mindenfélét megkérdez, amit a helybelieknek eszük-
be sem jut megkérdezni. Az idegen rábízza magát a 
városra, az utcákra, megnéz mindent, sétálgat, mi 
mást tehetne, hiszen nem ismer semmit. [...] A vers 
helyzete egészen biztosan az elôbbi, és a versbeli sze-
mélyesség is ilyesféle idegenség felé tart. Ez nem le-
het másképpen, hiszen a vers is a nem tudás terüle-
tén íródik. [...] nem elmondani szeretnék vala mit, 
sôt éppenséggel nincs semmi mondanivalóm, és még 
csak azt sem állíthatom, hogy meg szeretnék tudni 
magamról valamit. Legalábbis közvetlenül biztosan 
nem. Egyszerûen verset szeretnék írni. Arra a pilla-
 natra várok, amikor el tud kezdôdni a beszéd.”

A PANASZÉNEKEK-et olvasva az volt az érzésem, 
hogy ez fordítva is igaz: a kötet játéktere az ide-
genség és a személyesség két végpontja közöt-
ti tér. Amint a séta során a lélek önmagára is 
reflektálva kiürülne, betörhetnek a személyes 
emlékek. Amint a vers megszólaltatja a panasz-
énekek emelkedett hangját, a halkabb, szemé-
lyes hang is meg tud szólalni.

Mesterházi Mónika

AZ ÖNFELÜLÍRÁS 
POÉTIKÁJA

Filip Tamás: Kô, papír, olló
Írott Szó Alapítvány, Magyar Napló, 2012. 
188 oldal, 2000 Ft

Filip Tamás hetedik verseskötete 188 oldalas, 
ami szokatlanul hosszú, de a terjedelem nem 
megy a minôség rovására, mert jól szerkesztett, 
sokszínû és erôs, összegzô gyûjteménnyel jelent-
kezett. Olykor felmerül, hogy líratörténe ti át-
tekintést olvasunk, amelyben eljutunk az avant-
gárd központozás nélküliségétôl Kassák Lajos 
szimultanizmusát és Rákos Sándor emlékeze-
tét érintve a haikugyûjteményen át a szonette-
kig és tovább, az allúziókban megjelenô kései 
modern József Attilán és Pilinszky Jánoson ke-
resztül a Parti Nagy Lajost és Kovács András 
Fe ren cet idézô utómodernig. Az igazi újítás és 
meglepetés azonban az, hogy ez a kötet a poszt-
modern fordulat Filip Tamás költészetében, 
mert összességében más hangon szól, mint a 
korábbiak. „Nem merek szólni / azon a nyelven, 
amin eddig.” (A JÁRATOMAT TÖRÖLTÉK.) A Filip-vers 
mélyszerkezete – noha továbbra is történetet 
mond el – alapvetôen megváltozott. A szöveg 
öntükrözôen fiktív, álmokból, a hétköznapi va-
lóság töredékei mellett újabban inkább a nyel-
vi megelôzöttség játékaiból építkezik, majd a 
zárlat paradoxonában abszurditásra és gro-
teszkre futtatja ki a verset. Az ironikus önfelül-
írás dekonstruálja az ábrázolt valóságot, hogy 
az olvasót a vers szövegvilágának elbizonytala-
nító labirintusa és saját értelmezési erô feszí té-
sei nek örvénye szippantsa be, de ezzel meg is 
nyitja a lehetôséget a befogadó önmegértése 
elôtt. Költészete ettôl – önmeghatározása sze-
rint – hermetikusabb lett, mert bonyolultabb 
a szerkezet, sok az elágazás, a széttartás, noha 
a versmondattan most is gördül, a finom szó-
képek igazán költôiek és szépek. „A párna mé-
lyen alszik, bôröm olvassa gyûrôdéseit.” (VESZÉLYES 
VI DÉK.) Az eddigi helyzetversek szövegversekké 
alakultak, a téma most is a pusztulás, de a szo-
rongásos realizmus átalakult: tragikus iróniá-
val szemléli a világ és önmaga hanyatlását. Gya-
ko ri az önértelmezés, összességében hiteha-
gyottabb a szerzô. „Valamikor a metaforák zsold-
jába álltam, de ennek most vége, a reménytranszfer 
elakadt.” (LEPLEK.)
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A kiemelt nyitóversben a költô hipnotizôr, 
ébren álmodó és álmodtató szómágus és név-
varázsló, aki uralkodni akar az érzelmeken, 
gondolatokon, de ô – Cipollával ellentétben – 
nem pusztításra, hanem alkotásra használja 
képességeit. „Mintha egy végsô zavart kéne le-
gyôz nöm, / közéjük lépek szelíd ostorommal, / a gon-
dolataikat eltérítem, és átveszem az irányítást. / 
Akarom, mind éhes csecsemôként sírjanak, vagy / 
nem is: inkább legyenek néma zenekar, / hangszerek 
nélkül játsszák el azt a mûvet, amit / hallani akarok 
ma reggel.” (AMIT HALLANI AKAROK.) Noha hang-
szerek nélkül nem lehet eljátszani a vágyott 
zenét, csak némán, tehát itt a mû nem lesz aisz-
thé szisszé, érzékelhetô minôséggé, pedig a szó 
éppen az érzékelhetôvé tételt jelenti, tehát az 
ideális mûalkotás létmódja a csönd, a belsô ér-
zékelés alapján megsejtett, „hallhatatlan”, és 
talán éppen ezért „halhatatlan”, „örök” zene. 
A paradoxon tragikus iróniája, hogy ilyen mû 
nincs, mert nem létezhet érzékelhetetlen alko-
tás, jóllehet John Cage 1952-ben „megírta” 4’ 
33” címû mûvét, amelyben nincs egyetlen hang 
sem. Krasznahorkai László pedig új könyvé-
ben fehér tintával fehér papírra „írta” a mûvet, 
amelybôl egyetlen betû sem látszik, csak a szö-
veg lábjegyzetei. (Krasznahorkai László: AZ ISZ-
TAMBULI HATTYÚ, 79 bekezdés fehér lapokon. In: 
MEGY A VILÁG. 2013. 267–288.) A némaság, a sut-
togás, a pára és a láthatatlanság fontos motí-
vum lesz, mert a legfontosabb metafizikai kér-
désre, a saját élet végességére, ennek kifejez-
he tôségére vonatkozik. „Mikor a mennyben éltem, 
tudtam, hogy / vannak néma hangversenyek, ahol 
/ mégis sírnak a zenészek, ahogy / a taps hullámai 
feldörögnek.” (SUTTOGÁS.) Sokszor, így a kötet 
kiemelt záródarabjában is, a vers vége egyben 
az élet vége is: „...nézem és csodálom a lencsén / 
sötétlô porszemeket, érzékeim utolsó lobbanásait.” 
(A KÖZELEDÔ JELEN.)

A SZÖVETMINTÁK elsô részében nincs írásjel, a 
második ötletesen (de)konstruktív prózaversei 
Kassák Lajos modorában szólnak, így a ciklus 
egésze az avantgárd emlékezete. A Hérakleitosz-
allúzió a paradoxon igazságát fejti ki. „Csak egy 
filozófus tudna / mindig ugyanabban a folyóban 
állni”. (BELAKOLTATÁS.) A folyó átvitt értelemben 
a hagyomány szövegfolyama, ami egyszerre 
ugyanaz és mindig más. Azért ugyanaz, mert 
a lét örök és személy fölötti igazságába helyez, 
és mindig más, mert különbözô szerzôk eltérô 
szövegeiben jelentkezik. A vers gazdag utalás-

hálózata is ezt szemlélteti: „Kezében már a hol-
napi újság: [Örkény István: AZ AUTÓVEZETÔ] / moz-
dulatlanságában is / egy végtelen nappal jár elôttem 
[Joyce ULYSSES-ét idézi az önallúzió, Filip Tamás: 
REJTETT IKONOK. 2006. 7.] / Végül a lótuszülést vá-
lasztotta” (Buddha). Az ELVESZTETT VISSZAVÁGÓ 
motívumai a bujkáló Oszama bin Ladenre utal-
nak, ô veszi rá a fiktív sétára a mákmezôkön, 
majd felidézi a „(s)ikertornyok”, az amerikai vi-
lághatalom jelképének leomlasztását, de a ko-
rábban szövetségesnek tekintett Oszama elvesz-
tette a visszavágót, mert felkutatták és megöl-
ték. Az ÁLMOKFUTÁS a kötet alapmetaforája, ahol 
a szójáték vagy a szövegkörnyezet teszi ironi-
kussá a kifejezés szó szerinti jelentését, de ame-
lyen mindig átsejlik a tragédia, a Semmi, az el-
múlás finom, elsuhanó érintése. „A költô Szanszk-
rit / és fél hogy ô a sohaság fia”. (Kiemelés az ere-
detiben. – S. F.)

A SÍK TRANZITON TÚL-ciklus – miképpen ezt a 
Parti Nagy Lajos-allúzió is sugallja – a meta-
fizika lehetôségeit vizsgálja. A kijelentés ön-
magában is leértékel, alapélménye a kettôsség, 
a bizonytalanság. „Nyáj keresi / elveszett pászto-
rát, aki / már nincs, és különben is / láthatatlan.” 
(A LEJTÔ.) A ciklus versei mögül áttûnnek Hé-
rak leitosz és Pascal gondolatai: a lent és a fent 
ugyanaz, a láthatónál erôsebb kötelék a látha-
tatlan, Isten és a természet is rejtekezni szeret. 
A fizikain túli metafizikai láthatatlan és testet-
len, mégis érzékelhetô, mert létezô. A költé-
szetnek ezt a paradoxont kell föloldania, ki-
mondani a közvetlenül megragadhatatlan létet 
a szóban. A látszólagos ellentmondás adekvát 
kifejezése a paradoxon, amely – mint Heidegger 
után tudjuk – nem a dialektika megjelenése, 
hanem a lét igazságának pontos nyelvi formá-
ja, amikor a lét tetten ér(t)hetô a szóban, ami-
kor az kimondja a kimondhatatlant, fölmutat-
ja önmagát. „...az élet elrejtôzött egy szóba.” (BAL-
ESET.) Ezt a folyamatot érzékelteti a VALAHOGY 
ÁTBESZÉLNI címû vers zárlata, amely hasonlatá-
val Platón barlangját idézi. Megmutatja, meny-
nyire nehéz, szinte lehetetlen kimondani a leg-
fontosabb üzenetet, az ideát, a „tisztánlátást”, 
pedig a legfôbb cél képessé válni az ideák meg-
látására. „Mintha egy / barlang belülrôl lenne el-
torlaszolva, / és hiába próbálnánk átbeszélni / a 
sziklán, hogy elmeséljük az álmot, / melyben tisztán 
láttuk azt, ami lesz, / még annál is pontosabban, / 
mint ahogy történni fog.” Elsôre föloldhatatlan 
ellentmondásnak tûnik, hogyan lehet valamit 
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pontosabban látni már elôre, mint megtörtén-
te után a valóságban. Miért több és más az idea, 
mint a valóság? Mert az idea sohasem létesül, 
nem lesz valósággá, ezért láthatatlan, de min-
dig létezô, így erôfeszítéssel és tanulással ér zé-
kelhetô. Ezzel szemben a valóság mindig léte-
sül, változik, és éppen ezért a maga állandósá-
gában sohasem létezik. Tehát a paradoxonban 
kifejezett ellentmondás csak látszólagos, és ép-
pen abban rejlik az alakzat rendkívüli poétikai 
ereje, hogy jelentése ennyire nehezen hozzá-
fér hetô. Az ideális látás, az idealátás nem fizi-
kai, hanem metafizikai szemmel néz, a vak Ho-
mérosz és Teiresziasz belsô látása pontosabb és 
igazabb minden valóságnál. A mûvészet az idea 
láttatása, érzékelhetôvé tétele, aiszthészisze.

Filip Tamás most is sokat foglalkozik magá-
val, régi vágya a „tömbön kívüliség”, a sokszí-
nû, alakváltoztató, „oknyomozó” szereplíra. 
A posztmodern különösen kedveli az önrefle-
xiót, az ars poeticaszerû megnyilatkozásokat 
(VÉGRE) és az öntükrözést, amikor a szöveg auto-
re ferenciálisan önmagát közvetíti, mert a szerzô 
úgy érzi: az írás az egyetlen bizonyosság. „Életben 
tart a vers – már ez is / micsoda fellengzôs hazug-
ság, erre / ráteszek még egy lapáttal, mintha / tény-
leg verset akarnék írni: egy jó / szó magával húz, 
haza a magasba.” (ÔK AZ ERÔSEBBEK.) A világ áb-
rázolhatatlan, mert kiismerhetetlen labirintus, 
nincs narratíva, amellyel elmondható. A szö-
veguniverzum burjánzó átláthatatlansága és 
a „mindent megírtak már” nyomasztó súlya a 
posztmodern alapélménye, így a mai költô csak 
újraíró lehet. „...írhatnánk / újrapapírra újra ver-
set”. (LEVÉLTÖREDÉK.) Az a vers is létezik, amit 
nem írt meg senki, sôt, igazán az a tökéletes, 
mert szövege csak az intertextuális utalások-
ban él. Amikor ô ír és ôt is írják, de kérdéses, 
valójá ban ki fogja a ceruzát. Vajon a belsô hang, 
a nyelv vagy a szöveghagyomány írja a költe-
ményt? Az „én” sokszorozódásában önértelme-
zése szerint költészete egyszerre ironikus és 
onirikus (gör.-lat. ’álomszerû, álomi’) lesz. (TÖR-
TÉ NET.) A PAPÍR önreflexiója megmutatja, ho-
gyan különbözôdik el folyamatosan a nyelv, egy 
másik értelmezés mindig fölülírja az elôzôt, és 
Filip Tamás rátalál ezekre a másképpenekre. 
Ebben rejlik igazán szemléleti és költôi ereje. 
„...a vers bioritmusa kihagy, / reggelig várnak az 
amino-szavak. / Vagy mégse? Álmomban / megszü-
letik egy város, / papírból vannak a házai. [...] gyor-

san kitalálunk egy nevet neki, / és egy darabig kö-
zösen / hajtogatjuk, hogy / Origami, / Origami.”

A paranomáziák és a rájátszások szöveg kö-
zöt tisége a kötet versszervezô elve. A hasonló 
hangzás a nyelvet szólaltatja meg, a szokatlan 
hangalakváltozat új tartalmat generál. A két 
fogalom egymásra vonatkoztatott denotatív és 
konnotatív jelentése csonka metafora lesz, hi-
szen a szövegben csak a módosított szó szere-
pel: Hars Poétika, sorsvonat, énsebészet, Emoterá-
pia, piszkítótûz, „véglegeztetô gép”, „a nyelv min-
dent / Ural, észrevehetetlenül / hegység”. Az erôs 
poétikai hatást a jelentésszóródás adja, amely-
ben a kifordítás összetett értékszerkezetet hoz 
létre, a groteszk és az abszurd iróniája gyakran 
tragikummal és melankóliával párosul. Bôvül 
az üzenet, ha mindez allúzióval is társul, mert 
akkor a jelentést a szövegek párbeszéde is ár-
nyalja. („Nagyon fájl”, „...akár egy halom lekaszált 
fû, hevertek / egymáson tagjaim.”) (SZÖKEVÉNY.) 
Látható, hogy ez mindig parodisztikus hatású, 
mert a szerzô elirigyli a költôtárs – itt éppen 
József Attila – megoldását, és az iróniával elbi-
zonytalanítja azt, mintegy visszavonja a szöveg-
hagyományból. A kifordított szóképzés és a szö-
vegkörnyezet abszurddá alakítása azért ironikus 
és egyben tragikus, mert nem önazonos. „...a 
cukros / kis szimulakrumot minden nap befalom.” 
(INKÁBB KIMARADOK.) Poétikai ereje abban áll, 
hogy a meglepetéssel megakasztja a befogadást, 
nehezíti, de egyben mélyíti is az olvasást, így 
megformáltságával kikényszeríti az értelme-
zést. „Tôlem jöhetnek plakát- / kampányban fázó 
aktivisták”. (VALÓSÁGOS REGGEL.) „(Izzó erdôbe ûztek 
árva lécnek, [...] (Ázok, féltem a köpenyem”. (RETRÓ.) 
„Örökké fénylô / plazmatévéd én vagyok [...] jó lesz 
egy mély- / hûtött virágcsokor? [...] Ezért tanul-
tam látni, / ezekért a kései keserû képekért?” (MIN-
DEN CSAK LEBEGÉS.) (Kiemelés az eredetiben. – S. 
F.) A kiforgatás és a de szak ra li záció radikális: 
Krisz tus teljes elhagyatottságának metaforája 
(Pilinszky János: NÉGYSOROS) plakátkampánnyá, 
az APOKRIF végítélete az önégetés erdôtüzévé, 
Sztavrogin félelme affektálássá, az ikon plaz-
matévévé, az élet transzcendencia nélküli lépre 
csalássá silányul.

A kötetcím – KÔ, PAPÍR, OLLÓ – a közismert 
játék neve, amely az önfelszámolás poétikáját, 
az önmegsemmisítés játékát ironizálja. A kô 
erôs, de a papírcsomagolás megfosztja ettôl, a 
papírt legyôzi az olló, mert elvágja, de a kô ki-
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csorbítja az élét, elveszi az életét, így életlen lesz. 
Körkörösen az egyik dolog legyôzi a másikat, 
ezért a kötet egésze – és benne az egyes versek 
is – az öndestrukció és az önfelülírás játékosan 
komoly modellje lesz. A mûalkotást, különösen 
a posztmodernben, a (de)konstrukció hozza 
létre, ennek megfelelôen a valóság de konst-
ruk ciójának eredménye az álom és a fikció, a 
virtuális medialitás és a szimulakrum, a nyelvé 
a paranomázia, a szöveghagyományé az allú-
zió, a költészeté az önreflexivitás számos for-
mája. A személyiség dekonstrukciója az „én” 
felbontása, például az álomban, amellyel – a 
körkörös önfelforgatás örvénylô törvényének 
megfelelve – visszaértünk a kiindulópontba. 
Az ehhez kapcsolódó esztétikai minôségek alap-
ja az irónia értékbizonytalansága, amely több-
nyire groteszkkel, abszurddal egészül ki, és a 
kevert hangnemhez még tragikus értékpusz-
tulás is társul. A valóság mûvészi átalakítása, 
dekonstrukciója a metafizikai, esztétikai látás, 
gyakori alakzata a paradoxon, amely érzékel-
he tôvé teszi a láthatóban a láthatatlant. Ez a 
poétikai, retorikai, stilisztikai és esztétikai ösz-
szetettség, ami a Filip-vers mûködésmódját, 
súlyosságát és erôteljességét magyarázza.

Simon Ferenc

MINDENHA SZÁNDÉK

Márton László: M. L., a gyilkos
Kalligram, Pozsony, 2012. 190 oldal, 2600 Ft

A kétezres évekre a szorgalmas és az értelme-
zésben eltökélt olvasó megtanulta – akár a mo-
dern irodalomtudomány emlôin nevelked-
ve, akár alig észrevett saját úri passzióból –, 
hogy ô maga is alkotója a befogadott szöveg-
nek. A szöveg olvasói továbbalkotása a hétköz-
napi gyakorlatban nem sûrûn válik le magáról 
az olvasási mûveletrôl és az olvasott mû emlé-
kezeti elraktározásáról. Inkább reflektálatla-
nul, szinte tudattalanul munkál, mint az olva-
sat természetes része. Ha azonban egy könyv, 
amely látni valóan nem regény – hiszen három 
élesen elkülönülô hosszabb elbeszélésbôl áll, 
sôt ezek egyike inkább novella –, a (TÖRTÉNETEK 

EGY REGÉNYBÔL) mûfaji meghatározással identi-
fikálja magát, s az alkotás mögötti jelzett egé-
szet a szerzôje is megíratlan regénynek nevezi 
egyik-másik nyilatkozatában, a szorgalmas és 
eltökélt olvasó már nagyobb gondot fordít a 
nem mutatkozó regény regénységének esetle-
ges megkonstruálására. Nem hagyja figyelmen 
kívül erre irányuló figyelmét.

Olvasója válogatja, ki milyen indokkal és 
közelítésbôl keresi a regényegészt a re gény-
rész(let)ekben, olvassa bele a regényt a nem 
regénybe; egyáltalán beleolvassa-e. Jelen sorok 
írója Márton László M. L., A GYILKOS címû köny-
vét a késôbb még tüzetesen vizsgálandó, forté-
lyosan belevitt tartalmi és formai jegyek elle-
nére sem fogta fel regényként vagy epizodikus 
regényszerûségként, de talált olyan összetevôt, 
nem is egyet, amely a három szöveg között or-
ganikusabb összefüggést képez, mintsem egy 
elbeszélésfüzérben vagy kisregényfoglalatban 
megszokott. Essen szó itt csupán egy, meglehet: 
a legfontosabb ilyen összetevôrôl, kapocsról: a 
szabadság(hiány)-tényezôrôl.

A kötetet nyitó M. L., A GYILKOS bô három év-
tized távolából felidézett katonatörténet, a Ma-
gyar Néphadsereg egy dél-alföldi laktanyájá-
ban és külsô helyszíneken egyetemi elô fel vé te-
lis ként állampolgári kötelességét hajdan tel je-
sí tô értelmiségi az embertelen viszonyokat nem 
kendôzô elôadásában. A legrövidebb írás, az 
IZGALMAS ROMOK idôben közelebbi eseménysor: 
a szülôk és három kisgyermekük szerencsésen 
alakuló turista-autóútja két évtizeddel ezelôtt 
a hazánktól dél-délnyugatra fekvô s akkor ép-
pen háború dúlta ország fenyegetôen kihalt, 
ám fegyveresek által ellenôrzött hadmûveleti 
területein. Végül a KÖZEPES FOGORVOS legalább 
négy kibomló, valamiképp összeszövôdô em-
beri sorsot juttat a történetmondó csapongóan 
fegyelmezett eszébe, akinek így a mából visz-
szapillantva módja nyílik az ô múltját is ma-
gukba záró metszeteket készíteni a hetvenes-
nyolcvanas évek fordulója utáni Ma gyar or szág-
ról, a historikus visszakozást megtoldva pár 
arasszal, úgy a XX. század közepéig. Az elsô és 
a harmadik egység narrátorát egyugyanazon 
egyes szám elsô személyben tudósító mesélônek 
tételezhetjük ismeretei és stílusa, önmagáról 
elejtett információi alapján. A két szélsô könyv-
pólus úgy kéri magának a középsô mezôt, hogy 
az életveszélyesen kalandos gépkocsizás apafi-
gurájában nyugodt lélekkel ismerhetnénk rá 
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ugyanerre a férfira. Értelmezôi nyugalmunkat 
valamelyest megzavarja, hogy ebben az esetben 
is egyes szám elsô személyû történetmondással 
van dolgunk, s a történetmondó épp annyira 
hasonlít a másik két elbeszélés krónikására, 
mint amennyire a családapába belelátjuk ôt.

Saját léthelyzetükben fenyegetett személyek 
nagyobb és fenyegetôik kisebb csoportjai vo-
nulnak fel a Márton-epika e terepén: különbözô 
fokon kiszolgáltatott egyedek halmazai egyfe-
lôl, s leginkább magányos (de közösségi védel-
met, hátországot élvezô) elnyomó egyedek más-
felôl. Bizonyos szereplôk egyben önmaguk fe-
nye getôi/felszámolói is. A fenyegetettség végsô 
soron mindháromszor a szabadsághiányból, a 
szabadságtól való vérlázító megfosztottságból 
ered. Vér nemritkán folyik is, részben lázadás 
következményeként vagy más okból halálba 
folyatva az imént még élôt. De végsô soron újra 
és újra a szabadsághiány felismert, sokszorosan 
felismertetett ténye ejti foglyul az olvasót is. 
A katonatörténetben olyan nagyszerû monda-
tok tucatjai révén, mint a „Tejjel-mézzel folyó mun-
kaszolgálat volt” (a kiskatonák, azaz a „nyulak” 
ôszi mezôgazdasági munkája, a laktanyai be-
zártságához képest), vagy – fonákjáról, közhe-
lyesebben –: „Ebben az országban sok mindent 
nem lehet megcsinálni, de egyvalamit biztosan lehet. 
Lopni, azt mindenkinek lehet.” A romtörténet kül-
földi helyszínének szabadságtraumája helyett 
szó laljon meg a hazagondolás tapasztalata: „Meg-
lepô volt látni, hogy egy olyan kis országban, mint 
Magyarország, milyen sok a büntetés-végrehajtási 
intézmény.” A közepességtörténetben az útle -
vél- és vízumkérés 1970–1975 körüli majdnem 
teljes reménytelensége, a határait sem kifelé, 
sem befelé nemigen nyitogató hon diktatóri-
kus ideológiája az itteni, a(z Észak-)Vietnamból 
tanulni Budapestre érkezett Bao Dang Cang a 
vietnami Párt által önkényesen uralt és szeszé-
lyesen diktált sorsa, sorsalakulása a távoli sza-
badságnegligálást példázza. (Állatorvosnak, 
majd dokumentumfilmesnek, utóbb nyomdász-
nak szánja a bárhová penderíthetô Cangot a 
bölcs népirányító élcsapat, hogy festékgyári 
dolgozó és – ki tudja – végül rab, kényszermun-
kás váljék belôle.) Márton László egyik legfon-
tosabb elbeszélôi erôssége, hogy a terror, a meg-
béklyózottság, a sorompók közé szorítottság 
megannyi bugyrát képes szuggesztíven, felkava-
ró an, kôkeményen bemutatni, és a szabadság-
fosztásra adott különféle attitûdû válaszok soka-

ságát építi könyvébe. A válaszok döntô há  nyada 
elfogadó, beletörôdô, elhibázott, kisiklató vá-
lasz, alkalmanként a szabadsághiány szük ség-
sze rûségére történô torz ráhangolódás, a sze-
mélyiséget majdhogynem teljesen szétaprító 
belátás. 

A három szöveget belülrôl, alulról összefogó 
hálók – elsôsorban a szabadságtalanságháló – 
mellett más, felszíni hálók inkább csak a felüle-
ten hitetik el az olvasóval, hogy regényelôz-
mény, készülô regény híradása az, amit kezében 
tart. Az irónia nyilait mindvégig sûrûn kilôdö-
zô író ból tán egy kevés kajánság sem hiányzik, 
ami kor a romok közt haladó gépkocsiban ugyan-
úgy egy bizonyos Lucherna Miskáról beszélte-
ti a szülôket, ahogy egy történettel odébb Cang 
feltûnése elôtt is Lucherna Mihály látszik fel-
bukkanni, noha, összetévesztés folytán, Bôrös 
Pisti képében. Törhetjük a fejünket, ki lehet 
igazából a „hülye” dramaturg Lucherna, aki 
hol ügynökséget alapít, hol „Kulisszatitkok” címû 
irdatlan kéziratát erôszakolja barátjára. Az elsô 
és a harmadik elbeszélés közötti szereplôátfe-
dé sek még szembeszökôbbek, és a hiátusokkal, 
a legfeljebb csak vázolt életutakkal ébresztik a 
rekonstruálható-megalkotható regény(esség) 
benyomását. Kivétel Varjú Dezsô, aki az M. L.-
ben egy gyengécske névpoén kedvéért kerül 
szóba. Az élelmes katonatárs Bolonyai Sanyi 
Gyaraki fôhadnagy számára beszerzett becses-
büdös normandiai sajtját az ablakpárkányról 
ellopja, azután el is ejti egy varjú (varjú, nem 
holló). „Sanyi viccelôdött: van egy Varjú nevû is-
me rôse, Varjú Dezsô, aki fotómûvész, és szeret gro-
teszk jeleneteket fényképezni.” A KÖZEPES-ben már 
Bolonyai Sanyi és Varjú Dezsô barátságnál mé-
lyebb, jóllehet elmúlt férfikapcsolatáról érte-
sülünk, s amit Márton a 18. oldalon megtaga-
dott ábrázolásban Varjútól, azt a 154. és 184. 
oldal között mértékvesztô túlrajzolással pótol-
ja. A gyerek, ifjú, fiatal férfi Varjú megalázó 
családi helyzete és egy különc tanár oldalán 
végbemenô nevelôdése, középiskolai és egye-
temi tanulmányai, tanácstalan és szólamos mû-
vé szi érdeklôdése, ködevô érzékenysége, ho-
mo erotikus érzelmi viszontagságai, idegbeteg 
eltompulása, indító periferiális közegébe rántó 
méltatlan visszahullása, szenvedélybeteg leala-
csonyodása, állatok közt lelt állati halála: az 
alak egyik végletbôl a másikba tántorgó meg-
állíthatatlan veszte a mesélôkészség vascsapdá-
ját roppantja az írói szándékra. Fel téte lez  hetôen 



azért (is), mert az önmagában regényt kö ve telô 
Varjú-szemelvény (és ebbôl a rész tör té net tí pus-
ból még minimum hármat nyújt a be fejezô el-
beszélés) nem rendelkezik tényleges regény-
koncepció fedezetével.

A figurákon (vagy pusztán a nagy számban, 
jelként-jelzésként alkalmazott, egyszer-egyszer 
alakhelyettesítô tulajdonneveken) kívül mo ti-
vikus egybecsengések is elôfordulnak a három 
szövegben. A második mû a börtönök, tömlö-
cök iránt felfokozott érdeklôdést tanúsító kis 
Somája az EGRI CSILLAGOK olvasásélményétôl 
megbabonázva szeretne egyszerre várvédô és 
várostromló lenni (az ô kedvéért indul vár rom-
né zôbe a háborús állapotokról elfeledkezô, tu-
ristáskodó família). A bomló értelmû Varjú még 
mint könyvtáros az EGRI CSILLAGOK és A TIZENNÉGY 
KARÁTOS AUTÓ példányait égeti el a megvetés mág-
lyáján („egy idôsödô török férfi” „lépten-nyomon 
hangsúlyozott” testi fogyatékossága, a félszemûség 
sûrû emlegetése elleni tiltakozásként is). Az M. 
L. részint Egerben játszódik. Kis horgokat akasz-
tanak egymásba a kötet darabjai. 

E horgok sokszor nem egyebek, mint élve-
zettel, kedéllyel, fekete humorral kivetett (egy-
ben sokszor rejtett) irodalmi, mûveltségi uta-
lások, melyekre vagy ráharapunk, vagy nem. 
Fôleg a harmadik történet tobzódik a már-már 
képtelenül ható literarizmusokban. Ne zárjuk 
ki, hogy az egyébként is párját ritkítóan uni-
verzális készségûnek körvonalazott Cang (ért 
a férfiak és nôk, öregek és fiatalok, hamisság 
és igazmondás, nász és gyász nyelvén, hôs és 
giccsember egyszerre) Adyért rajongva szaval-
ja kitûnô magyarsággal a memoritert. Miért 
ne citálhatná örömkönnyezve A FÖL-FÖLDOBOTT 
KÔ szakaszait, a magyar ajaknak sem könnyû 
„mindenha szándék”-ot? Ugyanakkor, tág ízlés-
regiszterét bizonyítva, miért ne vallhatna viet-
nami útnak eresztésérôl Béres Attila BONFINI 
címû, 1970 tájt közszájon forgó ötsorosával („Én 
tulajdonképpen harcosnak születtem / de mire elvé-
geztem / a kötelezô tanfolyamokat / már nem volt / 
felvétel a Fekete Seregbe”), mégis mintha (legyen 
bár a való életbôl vett elôképe a vietnami fiú-
nak) önmagát szórakoztatná az írói emlékezés 
és fantázia. A kisfiú Cang a rizsföldön agyag-
ból gyúrt kicsiny játék bivalyát azért nyomorítot-
ta össze egykor tanítója, mert a naplopás bizony-
ságát és az államosított bivalyok magánkézbe 
való visszavételének igenlését észlelte ben ne; 
„Az államilag engedélyezett magánbivalyt”. Fe-

jünket tesszük rá, hogy a köztudottan roppant 
mûvelt Márton László fôleg önmagát gyönyör-
ködteti Nagy László lófej alakú betûképének, 
a  N Á S Z L Ó  betûket (saját neve asszociálta-
tó betûit) felhasználó CÉGÉR-nek egyetlen ön-
gu nyoros kommentársorát apró módosítással 
idelopva („ÁLLAMILAG ENGEDÉLYEZETT 
MAGÁN-MÉN” – tematizálja magát Nagy Lász-
ló képverse).

Az író általában is kitüntetett beszédpozíci-
ót teremt krónikásának. Nem szokatlan meg-
oldás a körülírásosan célratörô, meglassítottan 
tempós, komótosan analitikus közlés Márton-
tól, ám ezúttal mintha még intenzívebb lenne 
az olvasóval folytatott kvázi diskurzus, a látszó-
lagos együtt beszélés, az egyes szám elsô sze-
mé lyû narráció alkalmankénti átoldása többes 
szám elsô személybe. Az uralhatatlan tér és idô 
fölött így mesélô és hallgató együtt (nem) disz-
ponál. A „Lássuk be...” mondatkezdés persze 
(nyelvtani helyzetét és jelentésárnyalatát tekint-
ve) nem valóságos többes szám, viszont nem is 
merô retorika. Az „Elôre megmondom...” és ha-
sonló formulák idôjátéka sokat segít a temporá-
lis síkváltásokban (fôként a KÖZEPES FOGORVOS 
hagyja ott könnyedén valamelyik idôdimenziót, 
hogy hosszas kitérôk után térjen vissza a meg-
kezdett történetmondói mûvelet elôzô tetthe-
lyére). E fordulatok váratlanul önálló életre is 
kelhetnek, és nem feltétlenül állnak jót magu-
kért. A befejezô história például egyik szekven-
ciájában hirtelen nyolc bekezdést indít az „Em-
lékszem...” szóval. Szabadvers-közeli álompróza 
párállik, melyet elkönyvelhetünk épp stiláris 
ellenpontként (a szövegkörnyezetéhez, a szom-
szédos szekvenciákhoz mérve), szervességérôl 
mégsem vagyunk meggyôzôdve. Az „Elmondom, 
hogy az én elképzelésem szerint mi történhetett va-
lójában...” alapozású esetboncolások felkonfe-
rálásának szerencsés voltáról sem.

Örvend az ember, hogy az M. L., A GYILKOS 
megíródott, örvend az olvasó, hogy birtokba 
veheti és értheti, értelmezheti a könyvet. E te-
vékenység mégsem felhôtlen, s tudomásul kell 
vennünk: erény és fogyatékosság feltûnôen, 
szétválaszthatatlanul létezik egymásban e mû 
lapjain. Remeklés maga az M. L.-es cím-, név- 
és monogramötlet. Remeklés Molnár Lajos, a 
gyilkosságért korábban hat év börtönbüntetést 
töltô (nem elôfelvételis, nem „nyúl”) szadista 
katona, az M. L. névbetûkkel azonosított, Spi-
no za ETIKÁ-ján csüngô történetmondó és Már-
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ton László, a szerzô biztos személyiséghatáro-
kat ki nem jelölô szövegbeli és szövegen kívüli, 
együttes mozgatása. Ez a sötét Molnár „tün-
dökléséhez”, valamint a vészjósló szöveghelyek 
egyikéhez is elvezethet: „Alattomos arckifejezése, 
folytonosan pislogó, apró szeme a felsôbbrendû ember 
csodálni való tulajdonságainak hordozójává vált. 
Szépségét egy belülrôl kifelé ható, láthatatlan su-
gárzás világította meg, amelyben felismertem a kö-
zelítô halál visszfényét. | Arra viszont nem jöttem 
rá, kinek a halála közelít: vajon Molnáré, mind-
an nyiunké vagy csak az enyém.” Bôvül a kör (mind-
annyiunk), és bizonytalanodik (ki az „enyém”-
hez tartozó „én”?). Az ilyen jellegû írói terület-
hódítások Márton kivételes kvalitását és pró-
zaírói munkásságát mint folyamatot rendelik 
hozzá ehhez a könyvéhez is. Akkor hát érde-
mes-e egy relatíve negatív szereplôt Kádár János 
névvel illetni, az elhárítótiszt a politikuséval 
egyezô neve miatt mentegetôzni? Érdemes-e 
az elsô nagyelbeszélést a Molnár Lajos/Lajosné 
név telefonkönyvi gyakoriságának számadatá-
val agyonütni? Érdemes-e fôleg az elsô és a 
harmadik egységben ennyit és ily sekélyesen 
viccelni a nevekkel? (Egy humorista neve a KÖ-
ZE PES-ben: Vicc. Gyenge. Még akkor is, illetve 
épp azért is, ha eredeti neve: Uitz. A magyará-
zások, magyarázkodások – név és más nyelvi 
elem kényszerében – rendre esendô mondatok. 
A Vízhányó név jelentésfelbontása a nem vizet 
hányó részeg honvédról szólva, a „nyúl”/nyúl-
szar/egyformaság-képlet erôltetése, „a szeretett 
asszony kihúzza a telet Bálint és a szánhúzó kutyák 
mellett, és csak tavasszal szökik meg” kijelentés – 
lényegében magába a szóismétlésbe satírozva 
a magyarázkodást –, a „Basszus!” [egyszerre 
mint hangfaj és káromkodás], Georg Simmel 
filozófus-szociológus és Johannes Mario Sim-
mel bestselleríró összecserélése egy röpke ka-
cagtató szcénáért, bár az egésznek nincs is „nagy 
jelentôsége”, a „szívesen megfésültem volna” elhang-
zása erotizált jelentéskörnyezetben, potenciá-
lisan a ,megkeféltem’ helyén: nem ezek a leg-
emlékezetesebb fragmentumok.)

Az olvasó esztétikai örvendése Márton a nagy-
 szabású tragikumra való felelôs fogékonyságá-
nak és a tragikumot megjeleníteni képes írói 
erejének szól. A három elbeszélés három foko-
zatot képvisel. Az író másik mûfajának, a drá-
ma mûfajnak a terminusait kölcsönözve: az M. 
L., A GYILKOS a tragédiával rokon, az IZGALMAS 
ROMOK prózában megvalósított középfajú drá-

ma, a KÖZEPES FOGORVOS abszurdoid jelenetin-
tarziákkal is dolgozó tragikomédia. A három 
szint mindegyikén ragyognak nagyszerû szö-
veg képzôdések. A rothadt cukorrépa eltakarítá-
sának képe a nyírségi gazdaságban, a halottak 
napja utáni ôszben, a lebomló terményprizma 
alól villámsebesen menekülni igyekvô egerek, 
patkányok, pockok, güzük hullámzó apo ka lip-
szisével az ítélethozó, kóbor ebek és halálma-
dár varjak gyûrûjében: regénnyel felérô regény-
részlete egy nem regény regénynek. A börtön-
viselt, primitív Károly bácsi hencegése a II. vi-
lágháborús szénapajta-felgyújtásról, az „em beri 
söpredék” bennégetésérôl. S az egész fejezet „Lak-
tanya a határon” szimbolikája, konkrétabb Ott-
lik- (ISKOLA A HATÁRON) áthallások nélkül, még-
is például a felejthetetlen Borssal és Csatóval 
(a két aljas elöljáróval) az ISKOLA-beli feledhetet-
len páros, Schulze és Bognár „helyén”. Az at-
moszferikus tökély, a táj akusztikovizuális élet-
re keltése – látható csendje – a romnovellában, 
hozzá a dialógussarjasztás tipográfiailag is meg-
 nyilatkozó mesterfoka. A kimeríthetetlenül ér-
dekes történetmondás (Cang bombatámadást 
elôre jelzô kiskutyájának önmagában klasszi-
kus novellaformátumával) és jellemszabás a 
harmadik elbeszélésben.

Csupa kincs. Tár nem mindig került köréje.

Tarján Tamás

TÉNYEK 
ÉS (MAGÁN)IGAZSÁGOK

Nyerges András: Háztûznézô
Noran Libro, 2013. 337 oldal, 2990 Ft

A HÁZTÛZNÉZÔ ez idáig elérhetô – a nem túl 
távo li megjelenés miatt jobbára még csak rö-
videbb ismertetések, elemzések által kirajzolt 
– kri tikai fogadtatása elôszeretettel emlegeti 
Nyer ges András új könyvét „a” rendszerváltás 
regényeként. E cikkek vissza-visszatérô megál-
lapítása az is, hogy az 1989–90-es magyaror-
szági események óta eltelt több mint két évti-
zedben senkinek nem sikerült még létrehoznia 
(vagy épp senki nem is akarta létrehozni) a 
korszak reprezentatív szépirodalmi alkotását 



– Nyerges mûvét pedig e hiány pótlására tett 
kísérletként igyekeznek értelmezni. Amellett, 
hogy nem tartom száz százalékig igaznak az 
állítást, mely szerint mindmáig nem született 
érvényes, valamilyen módon a rendszerváltást 
kísérô mentális folyamatok megörökítését célzó 
magyar regény (gondoljunk csak Sárbogárdi 
Jolán „habszódiájára” vagy akár Kemény István 
AZ ELLENSÉG MÛVÉSZETE címû szövegére, a közel-
múltból pedig Barnás Ferenc MÁSIK HALÁL-ára), 
az is problematikusnak tûnik, hogy a HÁZ TÛZ-
NÉ ZÔ-t valóban az említett korszak precizitásra 
törekvô krónikájaként fogjuk fel. Nem nehéz 
ugyanis felfedeznünk a szöveg igen sûrûn elô-
forduló, erôsen parabolikusnak tûnô kitételeit. 
Ahogy Nyerges publicisztikai írásainak is ked-
velt eljárása a történelmi párhuzamok állítása 
– ti. egy aktuális közéleti problémának egy év-
tizedekkel korábbi esettel való, olykor ironikus 
illusztrálása –, úgy a most megjelent mû is a 
szerzô által visszásnak ítélt jelenkori viszonyok-
ra igyekszik rájátszani. 

Nem lehet tisztem annak megítélése, vajon 
jogosak-e azok a – kizárólag implicit módon 
sugallt – megfeleltetések, amelyek rejtett kap-
csolatot teremtenek a történet tárgy- és kelet-
kezési ideje között, a HÁZTÛZNÉZÔ elbeszélôje 
viszont kétségtelenül amellett érvel, hogy több 
a hasonlóság az általa „Nagy Változás”-nak ne-
vezett idôszak és napjaink között, mint ahogy 
azt akár saját magunknak is be mernénk val-
lani. Ilyen, ha úgy vesszük, vaskos aktuálpoliti-
kai mondandót hordozó szövegrész például az 
átgondolatlan – vagy nagyon is átgondolt, épp 
ezért aggasztó – utcaátnevezések ellen szót eme-
lô fôhôs vitája újdonsült szomszédaival. Gya -
log György, a HÁZTÛZNÉZÔ központi szereplôje 
ugyanis panellakásából a belvárosi Csernovics 
Arzén utcába költözik a történet elején, amit 
az „új idôk szellemében” Csilléry Andrásról, az 
Ébredô Magyarok Egyesületének egykori kép-
vi selôjérôl terveznek elnevezni. „Gyégyé úgy érez-
te, a dühtôl mindjárt szétrobban a feje. [...] Miért 
lenne ez érdeke bárkinek? Ha csak nem annak, aki 
szellemi elôdöt, sôt életpályamodellt lát Csilléryben. 
Abban a figurában, aki egyszerû fogorvosból lett 
képviselôvé, fôszerkesztôvé, miniszterré, 1945 telén 
pedig a Szálasi-féle Gyepû kitelepítési kormánybiz-
tosává.” (151. k.) A szerzô által alkalmazott kettôs 
beszéd tovább élezôdik a szereplôk szóhaszná-
latának – szintén napjaink jobboldali szólama-
it imitáló – alakításával: „Utólag tudta meg, hogy 

küszöbön állt egy durvább kimenetelû akció is: ha 
fôvárosi határozat tiltotta volna meg az átkeresz-
telést, a helybeli Csilléry-párt tüntetést szervez Ap-
say [ti. az átnevezés mellett kardoskodó önkor-
mányzati képviselô] támogatására, méghozzá az-
zal a jelszóval, hogy a kintrôl és fentrôl érkezô ön-
kény ellen megvívják a kerület szabadságharcát, 
ebbôl pedig az a kínos látszat keletkezett volna, hogy 
a demokrácia léte vagy nemléte mérhetô le azon, 
kap-e utcát egy echte fasiszta, vagy nem?” (193.) 
Vi lágos, hogy a fenti idézetek egy erôsen re fe-
renciális értelmezésmód játékba hozatalát te-
szik indokolttá, éppen ezért viszont hatásosabb 
lett volna, ha – stílszerû módon – valós átneve-
zési kísérletekrôl esik szó a történetben. Hiszen 
hiába egykor létezett személy mind Csernovics 
Arzén, mind pedig Csilléry András, ha Bu da-
pesten soha nem volt róluk elnevezett közterü-
let – ennek ismeretében pedig sokat veszítenek 
erejükbôl a történelmi parabola indokoltsága 
mellett felhozott érvek. A regényben egyébként 
mindvégig jól mûködô „duplafenekû” elbeszé-
lésmód tehát épp a tényszerûség folyamatos 
hangsúlyozása miatt szenved helyenként csor-
bát, hiszen az elbeszélô nézôpontjával esetleg 
nem rokonszenvezô olvasó azonnal felhozhat-
ja vele szemben, hogy puszta fikcióval, sántító 
hasonlatokkal próbálja az elbeszélt kor atmosz-
féráját a maga érdekei szerint újraalkotni. Eb-
ben a mûfaj természetébôl fakadóan szelektív 
múltrekonstrukcióban játszik szerepet a SZI GO-
RÚAN BIZALMAS TÖRTÉNET-bôl már ismert eljárás: 
az 1985-ös Nyerges-regényhez hasonlóan az 
elbeszélô itt is korabeli napi- és hetilapokból 
vett idézetekkel tölti ki a fejezetek közötti kro-
nológiai hézagokat. S bár tudvalevô, hogy az 
egymás mellé állított tények halmaza nem fel-
tétlenül ad ki bármiféle objektívnak nevezhetô 
képet, a regénynek ez az eleme mindenképpen 
az elmondottak hitelesítésében játszik fontos 
szerepet. Ha az imént a nyergesi publicisztika 
és regénypoétika közötti hasonlóságot emle-
gettem, úgy most is fel kell hívnom a figyelmet 
a történet alapvetôen zsurnalisztikus mû kö dés-
módjára. Arra ugyanis, hogy bár a történet 
legtöbb eleme a valóságból származik, azok 
formába öntése elengedhetetlenül önkényes 
elbeszélôi konstrukcióhoz vezet. Nyerges vi-
szont, szerencsére, tisztában van regénye tétjé-
vel, így egy pillanatig sem állítja, hogy mûve 
valamiféle végsô igazság kimondásában lenne 
érdekelt. A HÁZTÛZNÉZÔ így sokkal inkább ol-
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vasható egy a múltról gondolkodó értelmiségi 
parabolába foglalt magánvéleményének, mint 
a rendszerváltást leleplezô böl csességgyûj te-
ménynek. 

A példázatszerûség akkor is a szöveg egyik 
jellegadó poétikai tulajdonságának lenne ne-
vezhetô, ha megpróbálnánk elvonatkoztatni a 
fent ismertetettekhez hasonló, meglehetôsen 
direktnek látszó kortársi utalásaitól. (Amelyek, 
egyébként, az évek múltával értelemszerûen le 
fognak hullani a szöveg elsôdleges kontextu-
sáról.) Akárcsak a szerzô elôzô regényében, a 
2012-es A NEGYVENESEK PAVILONJÁ-ban, az új mû-
ben is egy alapvetôen realista eljárás szervezi 
a történet menetét. A NEGYVENESEK-ben egy sza-
natóriumi pavilon ápoltjainak és dolgozóinak 
viszonya modellálta az 1950-es évek magyar 
közéletének mûködését, a HÁZTÛZNÉZÔ-ben pe-
dig szintén egyetlen épület, egy belvárosi bér-
ház lakossága hivatott reprezentálni a rend-
szerváltás korának társadalmát. Az elbeszélô a 
Csernovics Arzén utca 7. lakóközösségének áb-
rázolásával a kádári rendszer bukása után jo-
gaiba visszahelyezett városi polgárság (és köz-
vetve persze az azt leginkább képviselô párt-
formáció) gondolkodásmódját karikírozza a 
történetben. Érdekes módon azonban épp ô 
figyelmezteti az olvasót a fôfejezeteket néhol 
megszakító önreflexív bekezdésekben, hogy 
minden látszat ellenére sem lenne szabad ko-
molyabb következtetést levonnunk a mûben 
megfogalmazottakból: „[F]igyelmeztetnem kell 
az olvasót [...], hogy eszébe ne jusson Gyégyé fenti 
szavait úgy értelmezni, mintha azokat késôbb bekö-
vetkezett szituációkra is rá lehetne húzni. Juszt is 
álljunk ellen a kísértésnek, hogy például az értel-
miségnek a Nagy Változás körüli sertepertélésére 
vonatkoztassuk ôket.” (26.) Az elbeszélés folya-
matosságát szándékosan megtörô hangnem-
váltásokból persze könnyen rájöhetünk, hogy 
írói játékról van szó csupán: narrátorunk épp 
a határozott tagadással igyekszik kizárólagos-
sá tenni a parabolisztikus olvasásmód lehe tô-
sé gét. A HÁZTÛZNÉZÔ-n így tetten érhetôvé válik 
egyfajta jó értelemben vett pamfletszerûség, 
amely egy a rendszerváltás környékén hiteles 
szószóló nélkül maradt társadalmi csoport – a 
frissen alakult pártok közül egyikkel sem szim-
patizáló (vagy épp mindegyikbôl kiszoruló), az 
ilyen-olyan helyezkedésekbôl kimaradó balol-
dali értelmiség – korabeli közérzetét véli érzé-
keltetni. 

Hôsünk, a szociológus végzettségû, az Aka-
dé mia kutatóintézetében dolgozó Gyégyé – szin-
tén nem idegen módon Nyerges korábbi re gé-
nyeitôl – mindvégig igyekszik két lépés távol-
ságot tartani az ôt körülvevôktôl, jelen esetben 
újdonsült szomszédaitól. Bár az általános kí-
vülállás jellemének lényegébôl fakad (hiszen 
kizárólag feleségében, Gyégyégyében képes 
maradéktalanul megbízni, rajta kívül pedig 
senkihez sem kötôdik szorosabban), a Cser-
novics Arzén utca „ôshonos” lakóira afféle rep-
rezentatív szociológiai mintaként képes csak 
tekinteni. Az elbeszélô révén elénk tárt gon  do-
lat meneteibôl egyértelmûvé válik, hogy Gya -
log – kimondva-kimondatlanul – a minden he-
lyit egyformán jellemzô, ostobasággal páro -
suló pök hendiséget tételezi az új rendszer leg-
belsô magjának, amelyrôl szerinte fényesen 
tanúskodik a patinás házban újraéledô dzsent-
ri nosztalgia. Nem részesülnek sokkal kedve-
zôbb elbírálásban a liberális oldal – a törté-
netben jóval kisebb számban megszólaltatott 
– kép viselôi sem: a fôleg Gyégyé intézetbeli 
munkatársai által képviselt gondolkodásmód 
alap  vetôen jó szándékú, a gyakorlatban mégis 
mû ködésképtelen alternatívaként tûnik fel a 
szövegben. Gyégyé – és a napjainkból vis sza te-
kin tô, hôsével bizonyos mértékig azonosuló 
elbeszélô – ilyenformán minden irányból kire-
kesztettnek látja magát a változás korának tár-
sadalmi köz be szédébôl. 

Narrátorunkat szemlátomást egészen elbe-
szélése keletkezéséig, azaz napjainkig elkíséri 
permanens számûzöttségérzete, amely sze rep-
lôihez hasonlóan épp a rendszerváltás óta szûn-
ni nem akaró csalódottság miatt ölt benne egyre 
komolyabb méreteket. Az alábbi, a regény jö-
vô beni kritikusaihoz intézett sorok is mintha 
részben az ebbôl fakadó sértettségbôl táplál-
koznának: „Majdani hivatásos olvasónk kedvéért 
bizonygatjuk ennyire, akinek (úgy is, mint az értel-
miség ott és akkor éppen jelen lévô képviselôjének) 
kötelessége volna regényünket nemcsak a futottak 
még kategória egyik tucatmûveként egyszerû leke-
zeléssel elintézni, hanem kénytelen volna (még ha 
nem is esztétikai alapon) kikelni ellene az uralkodó 
felfogástól már-már vérlázítóan eltérô szemlélete 
miatt, s miközben ennek a kényelmetlen kötelessé-
gének eleget tenne, titokban sóhajtozna, hogy néha 
biz’ isten jól tudna jönni a pártállam elôzetes, a kri-
tikust kínos meglepetésektôl megkímélô cenzúrája.” 
(27.) Mindamellett, hogy nem tartom szeren-



csés megoldásnak a szerzô részérôl, hogy ilyen 
módon próbál irányt szabni regénye fel té te lez-
hetô fogadtatásának, igazat kell adnom annak 
az állításának, mely szerint a HÁZTÛZNÉZÔ me-
rôben más képet tár elénk a rendszerváltás idô-
szakáról, mint a kortársi megnyilatkozások leg-
többje. E képnek pedig fontos összetevôje a 
fôhôs által sugallt totális defetizmus: annak 
belátása, hogy bármi is történt volna az elmúlt 
két évtizedben, Gyégyé ilyen feltételek mellett 
sem így, sem úgy nem lett volna képes megta-
lálni a számításait.

A regény minden szintjén jelen lévô pél dá-
zat  szerûség így tulajdonképpen egyetlen kér-
désben összpontosul, amely éppúgy vonatkoz-
hat a tárgyalt korszak, mint napjaink viszo nyai-
ra: képesek lehetünk-e valaha is felelôs mó don 
élni a demokrácia adta jogainkkal? A cse lek-
mény tetemes hányadát kitöltô lakó gyû lések 
– mint a demokratikus véleményütköztetés je-
lentéktelenségükben is jellemzô színterei – mint-
ha amellett érvelnének, hogy ter mé sze tünk bôl 

fakadóan nem vagyunk alkalmasak a másikkal 
szembeni megértés tanúsítására. Ily módon 
pedig a megvalósult demokrácia a többségnek 
a kisebbség fölött gyakorolt feltétlen uralmává 
degradálódik a történetben, jó ideig pedig Gyé-
gyé is belenyugszik, hogy a társadalmi toleran-
cia hiánya menthetetlenül a kárvallott kevesek 
közé sorolta ôt és hozzátartozóit. A nagyszerû 
zárófejezet azonban éppen arra figyelmeztet, 
hogy a helyzetbe való belenyugvás senki számá-
ra sem jelenthet üdvözítô alternatívát. A Cser-
novics Arzén utcai ház lángba borulása döb-
benti rá hôsünket a történet végén, hogy min-
den ôt ért sérelem ellenére sem mondhat le a 
másokkal – adott esetben akár haragosaival – 
való szolidaritás igényérôl. Defetizmusa tehát 
nem kevés daccal párosul; az örök vesztes büsz-
keségével, aki minden elkeserítô tapasztalata 
ellenére sem mondhat le az értelmiségi véle-
ményalkotás szabadságáról, sôt: kö te le zett sé-
gé rôl.

Reichert Gábor
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A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap és a MOL 
támogatásával jelenik meg

Külön köszönet illeti Somssich-Szôgyény Bélát: 
az ô nagylelkû hozzájárulása nélkül 

az év utolsó három száma nem jelenhetne meg.


