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EGY BUBOREKFUJO KISGYEREKRE

Gombok, mint megannyi luftballon,
szallnak a 1ég végtelen terében,

és mert hartya zérja el a kdzeget magatol,
a szél mozgasa lathaté az égen.

Talan létrejotte oly néma: nem is hallom,
vagy észleltében a belsé zaj gatol?

Nem szamit, ezeregyszin kopenyét felvéve
ugy kezd ringni, mint ama lagy toll,

mely parnadbdl a minap elszabadult.
Rovid ttjanak mig nem szakad vége,

bar nem valédi, cs6ppet sem megfakult:
megcsillan burkdn a vilag egyszeri képe.

Ban Zoltan Andras

KESERU (I)

Elso6 rész
1

»Nevem Soélyom Ferenc. Alkoholista vagyok.”

2

»S6lyom Ferencnek hivnak, alkoholista vagyok.”

3

,»S6lyom Ferenc a nevem. Alkoholista vagyok és egy ideig ir6.” (Nem, ez rossz, marha-
sag. Hiszen még most is ir6 vagyok. Errél nem lehet csak tgy leszokni, mint a ci-
girél.)

4

»S6lyom Ferenc vagyok. Alkoholista vagyok, egy ideig ir6, aztin besigé. Vagy mind-
harom.” (Rémes kezdet. Nem, nem igy akartam kezdeni.)
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Ma végre letiltem dolgozni, és valahogy tigy akartam kezdeni, mint az anonim alkoho-
listaknal a bemutatkozé monolégot szoktdk. Errdl valami amerikai krimiben olvastam;
én még sosem voltam az anonim alkoholistaknal. (Bar egyszer frtam egy krimit, pon-
tosabban ,bilinregényt”.)

Nalunk, itt, az Alf6ldon, a mi kis varosunkban persze nincs 1lyen Pesten nyilvan
mar van. Sosem voltam Amerikéban. Es méar nem is leszek, amugy sem kivankoztam
oda soha. Legfeljebb Eurépaban voltam. Azon beliil is csak az igynevezett barati orsza-
gokban, éveket az NDK-ban (késébb, par napot meg az ,egykori” NDK-ban, ,,chemalige
DDR”, ahogy 6k mondjak). Meg egyszer Lengyelorszagban, egy éjszakat, Hel szigetén.
De oda sem utazom tébbé. Széval az biztos, hogy ebben a kisvarosban nincsenek anonim
alkoholistdk. Vicces is lenne, hiszen mindenki az. Még hogy anonim! No hiszen.

Széval letiltem az asztalhoz, magam elé raktam egy csomag papirt, és valahogy igy
akartam kezdeni. Hogy Sélyom Ferenc vagyok. De ez nem j6, mégsem jé igy. Rogton
lattam, hogy masként kellene kezdeni, csak azt nem tudtam, hogyan kellene kezdeni.
Bér amikor még vérbeli iré voltam, szerettem ilyen egyszerti mondatokkal kezdeni a
dolgot. Valami rovid leiités, egy megallapitas, aztan hadd széljon. Es szélt is, tényleg.
Szarnyaltam is sokszor. Nem én mondom, ¢k mondtak. Vagy pontosabban: 6k is mond-
tak. Mondtak persze masok is, de az nem szamitott. Az volt a fontos, amit ¢k mondtak.
Bar én is igy éreztem; sokszor, nem is egyszer. Ereztem, hogy megvan akezdet, és utdna
szarnyalni kezdek. Jott minden, szinte javitas nélkiil. Aradtak a szavak. Elére tudtam
a cimet, tudtam nagyjabdl a terjedelmet, kiterveltem az atkotéseket, tudtam nagyjabol
a zarémondatot, réviden: volt tervem, volt mifajom.

Mostanra ez elmult. Még kezd6mondat sincs, nemhogy szarnyalds. Semmim sincs.
Igaz, most magamroél kellene irnom, ami képtelenségnek tlinik. Raadasul nem magam-
nak kéne irnom, hanem nekik. Magamroél. Es ennek még a gondolatatél is elfog a jeges
rémiilet.

Kérdés ugyanakkor: kik azok a nekik? Kik azok az 6k? Kiknek irtam régebben? Nekik?
Vagy a kozonségnek? Van kozonség? Kik azok? Es én? En ki vagyok? Sokszor eljatszot-
tam a gondolattal, hogy magamnak irok. Ami taldn 6ncsalds volt—mindenesetre mikoddott
egy darabig. Ma mar ez se megy. En ki vagyok? Pontosabban: ki vagyok én most?
Egyaltalan: miaz, hogy én? Valami dlland6 vagy valami valtoz6? Talan az utébbi. Példam
is mutatja. Mert mar nem Sélyom Ferenc vagyok. Hanem a Kesert.

6

Akkor hit legalabb két énem lenne? Ezt nehezen tudom elfogadni. De amikor ma
reggel végre letiltem dolgozni, kénytelen voltam radébbenni, hogy a memodar miifajahoz
éppen ez kell. Amikor magar6l kezd irni az ember, akkor konnyen kertil a megﬁgyelo
szerepébe; ez elkeriilhetetlennek latszik. fr, és kozben figyeli, mit ir. Magardl ir, és
kozben ellendrzi 6nmagét, mintegy tiikorbdl vagy titkorben ir. De egyben a tiikornek.
Jobb kézzel ir, ami bal kéznek latszik. Ez legaldbb két én. De talan még anndl is tobb.
Vagy olyan miifaj ez, mintha a sajat maga kirakatrendezgje lenne az ember: 6 il ott
probababaként, mikézben az utcardl csodalkoz6 szemmel nézi 6nmagat. De elég a
hasonlatokbdl — régebben sem irtam hasonlatokat, most se hozom magamnak divatba.
A hasonlat a gyengeség jele.
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Alényeg az, hogy ilyenkor persze konnyen keriil a maszatos giccs hataraba a szerzé.
Az onfeltards ontetszelgéssé valik. Persze memoart irni, 6néletrajzot, azaz levetkézni a
nyllvanossag el6tt, ez mar eleve ontetszelgés. Ezért is utaltam Tolsztojt. Képes letilni
egy papir elé, és odairni cimnek: Gydnds. Mi sem lehet ennél nagyobb 6nélvezet. Vagy
Dosztojevszkijnél a Hippolit, ez a tiid6bajos kamasz: ,,Az én nélkiilézhetetlen valloma-
som”. Vagy valami ilyesmi. En sosem élveztem semmit, a legkevéshé onmagam. Sosem
tartottam fontosnak magam, minek kévetkeztében az életemet se tartottam lényegesnek,
és most se gondolom mélténak arra, hogy megirjam. Eseményteleniil éltem, sziirkén.
Boldogtalan voltam ezért? Vagy masként kérdve: azért telt boldogtalanul az életem,
mert eleve érdektelennek tartottam? De biztos ez? Biztos, hogy boldogtalanul telt?
Hiszen peldanak okaért az NDK-ban boldog voltam. No persze bizonyos megszorita-
sokkal. Es nem is mindig. Ich war gliicklich in der DDR. Im gewissen Sinne. Nem lehetne
igy kezdeni? Goethe nyelvén? Haha. Aki az 6néletrajzaban rogton az els6 mondatban
Jupiterrel meg Venusszal jon. Nem szarozik, mondjuk, az éreg harcos.

Es én mivel kezdhetném? A Manci disznéval, akit iskola el6tt még meg kellett etet-
nem? Aligha hallgatott volna a Venus névre...

De mar kezdek elkalandozni, pedig még csak a masodik fréccson vagyok til, és hol
van még a vége. Ma végre letiltem dolgozni, kiraktam magam elé egy koteg papirt, arra
irok. Elhataroztam, most nem irok szamitogépen, elvégre a jelentéseket is papirra irtam.
Tollal. Mint egy régi mester. Mint Tolsztoj.

Szamozom a fejezeteket, hogy legyen valami rend. (Bar egyel6re nincsenek még
fejezetek.) Ma froccsos nap van, ez nem vitas. Kétségtelen. (Noha reggel mar arra haj-
lottam, hogy vodkas nap van.) De az mar vitds, hogy hanyadik fréccsés napom a mai.
A hatodik? Vagy a kétezredik? Ugyan ki tudna visszaemlékezni az elsd frocesére? Vagy
az elsé tiisszentésére?
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Ma vettem egy nagy lélegzetet, és Vegre letiltem dolgozni, a papir ragyogott, tollam az
egyik kedvencem, munkakedvem r6zsis, hogy fokozzam, megittam egy pohar Jeghldeg
asvanyvizet, mert Ggy éreztem, pontosabban ugy dont6ttem, hogy ma asvanyvizes nap
van, a papir egyre csak fénylett, kissé kékes, karacsony el6tti fény aradt be az ablakon,
lehtztam a redényt, tltem és tiltem, toprengtem, lehdztam a toll kupakjat, aztan visz-
szanyomtam, német toll volt, 6t éve vettem, pontosabban ajandékba kaptam, ponto-
sabban loptam egy fré-olvasé talalkozén, nézegettem a tollat, rajta egy hires nyugatné-
metjsdg emblémaja, kiprébaltam egy masik papiron, avilagért se az irasra el6készitett
oldalakon, azokat nagyobbakra tartogattam, mert tudtam vagy legaldbbis reméltem,
ha megvan az els6 mondat, repiilni fog ez a toll szarnyasan; de nem jott az elsé mondat,
a kedvem kezdett elsavanyodni, hogy foljavitsam, megittam egy jéghideg vodkat as-
vanyviz helyett, némi btintudattal, egy korsényi harsanyan habz6 sorrel kisérve; felhtz-
tam a red6nyt, kékes fény, némi lilas véralafutasokkal; kinyitottam az ablakot, aztin
becsuktam az ablakot, visszaiiltem az ir6éasztalhoz papirjaim elé, felemeltem a telefont,
hallgattam a bugé hangot, aztan visszaraktam a kagylot, néztem a csodafehér papirt,
felirtam a cimet: KESERU, aztan pirossal athtiztam, aztan megint felirtam: AZ ARULO,
aztan ezt is dthiztam, odairtam: AZ ARULAS; athiztam, megint felirtam: KESERU
ARULAS, ezt mar nem hiiztam at, néztem a szavakat, néztem a cimet, aztan zold file-
tollal dthtiztam azt, hogy ARULAS, és ez maradt: KESERU; ez nagyjabol megfelelt, de
mar ebbdl is lattam, hogy ez masféle irodalmi munka, mint amilyenhez korabban hoz-
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zaszoktam - folalltam, kimentem a fiirdészobdba, megnéztem magam a titkorben,
megint az asztalnal, megint a cim elétt, levettem a puléveremet, egy tjabb vodka, ez-
uttal mar blintudat nélkiil, eleve sorrel keresztezve; a vodkat visszatettem a mélyhdtébe,
asort nem, a gyomrom megrandult, gyorsan ragydjtottam, visszavettem a puléveremet,
kimentem a fiirdGszobdba, belefjtam a fiistot a tikorbe, ,,egy szar vagyok”, mondtam
a bunké arcomnak, ezen elvigyorodtam, visszamentem a szobdba, leirtam a mondatot:
»egy szar vagyok”, de aztan ugyanezzel a lendiilettel ki is htiztam, ezuttal feketével;
olvashatatlan lett, ugyanakkor az jutott eszembe, hogy mar én is olvashatatlan vagyok,
ez tetszett, ezen hangosan folnevettem; azt gondoltam, ezt lefrom, aztan mégsem; he-
lyette folalltam, kimentem a konyhdaba, kivettem a mélyhtitébédl a vodkat, aztan ranéz-
tem, és visszatettem a jégre; ismét a papir el6tt, a cim ala odairtam: magdnbeszéd, ezt
zardjelbe tettem, végiil athtiztam, felhtiztam a redényt, odaalltam ingujjban az ablakba,
arcomba vagott a decemberi hideg, néztem a szemkozti buszmegillét, ahol két cigany
hadonaszott vadul, becsuktam az ablakot, odairtam alcimnek: magdnybeszéd, ezen telro-
hogtem, aztan odairtam alcimnek: miifajkeresés, de még akkor is fejcs6valva nevettem,
amikor a vodkasiiveg mar a kezemben volt, ,,ma végre leiiltem dolgozni”, mondtam
magam elé, megirok mindent, egyenesen az arcukba bele, gondoltam, van még id6m,
elvégre még dél sincs, és leiiltem a konyhaasztalhoz, ezittal egy csepp citrom kertilt a
jéghidegvodkaba, kezdek igényes lenni, gondoltam, bevettem gyorsan a gyégyszeremet,
aztan eszembe jutott Jorgosz, eszembe jutott Kemenczés, eszembe jutott Sebestyén,
eszembe jutott Borsi, eszembe jutott a josnd a ,,Kis koszos”-ban, aztan lattam magam
elétt Kendyt, vagyis a Szenatort, izmos, aranybarndra siilt testét, ,,6 volt Merkar”, gon-
doltam, mindezt meg kell most irnom, ugyanakkor képtelenségnek éreztem, hogy akar
egyikiik nevétislefrjam, nemhogy a nyilvanossag elé tarjam, nem is beszélve Merkurrol,
mert (gy éreztem, ezek a val6sagos alakok a papirra leirva hirtelen kisértetiessé valtoz-
nak, valdszerttlenné, nem valésagossd, irodalmi alakokkd valtoztak volna a papiron,
holott a legkevésbé sem voltak irodalmi alakok, Kendy nem volt Merkir, Jorgosz sem
volt az (6 legalabb tényleg gorog volt, bar csak vendégmunkds), viszont ez volt az életem
— ,€let és irodalom”, gondoltam, ,ez a kett§ intézett el” — felrohogtem, kimentem a
konyhdba, bevettem a masik gyogyszeremet, de most mar enni kellett volna valamit,
bar csak kotelességbdl, a harmadik gyégyszer miatt, noha nem voltam éhes, kinyitottam
a frizsidert, de nem volt benne mds, mint egy cipStalpszerd sajtmaradék, egy félig ki-
nyomott tubus mustar, egy kévé szaradt kolbaszvég, két zsugoritott fejii alma; a mélyh-
t6bdl a vodka szinte magatol ugrott csattandsan a tenyerembe, meghiztam az tiveget,
oklendeztem, betamolyogtam az asztalhoz, eszembe jutott az utolsé vacsora Borsival,
Németorszagban, vagyis az egykori NDK-ban, a csodas humusz, a rézsaszin lazac, a
sajtfalatkak a francia borhoz, melynek leirni sem tudom a nevét, még kevésbé helyesen
kiejteni, még kevésbé a skot whiskyét, amit egy tiveggel megittunk, rajéttem megint,
hogy mekkora egy miiveletlen proszt6 vagyok; odamentem a polchoz, gondoltam, hatha
sikertil egy negyedoéra alatt bepotolni a mulasztasaimat; az olvasatlan kényvsorokon
finom por, koztiik tigynevezett kollégaim dedikalt kotetei; kivettem a polcrél az elsé
novelldskotetemet, megnéztem a belsG boriton a hiisz évvel ezel6tti fotomat, rossz arcd,
ingpuléveres proszt6 a hetvenes évekbdl, beleolvastam az egyik novelldba, kiagyalt
képtelenségnek talaltam; de meglattam ezt a sz6t: NDK, ennek megoriltem, ez adott
valami kapaszkodét, hiszen mégis ott kezd6dott minden; odamentem az asztalhoz,
leirtam: ,,az NDK-ban boldog voltam” — néztem, nézegettem, nem hiiztam at, aztin
leirtam németiil is, és azt gondoltam, talan igy kellene kezdeni, egy ennyire képtelennek
ting allitassal, rdadasul németiil; pisilnem kellett, de nem volt er6m kimenni, belehu-
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gyoztam az anyamtdl maradt egyik viragcserépbe; eszembe jutott Jorgosz, Hel szigete,
akedélytelen mosogatérongyként hempergd Balti-tenger, az emeletes agyak k6zé beesé
holdfény a teljesen uires turistahdzban, a portas, ahogy lefényképez minket, aztan ahogy
lefényképezziik egymast, Jorgosz és én, és eszembe jutott, hogy voltak ott még mas
fényképek is, hogy rohadna meg a vildg; odamentem az ablakhoz, kinéztem az iires
buszmegillora, azt képzeltem, ott dllok az immar verekedd két cigany mellett, és felné-
zek az ablakomra, ahol a lampafényben egy egérsziirkére sziilt szarhazi all, cigizik,
kezében stampedli — néztem magam, mint egy filmben vagy egy titkkorben, aztan fel-
néztem a palasziirke égre, és rajottem, hogy hamarosan karacsony, mindjart havazik,
és mar bealkonyult.
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Talan az a legnagyobb bajom, hogy buta vagyok — gondoltam, amikor ma, ezen az as-
vanyvizes napon végre leiiltem megirni a térténetem. Vagyis: buta éppen nem, talan
nem, hiszen tudom, hogy buta vagyok, de miiveletlen mindenképpen. Bunké. Nincsenek
mintaim, nincsenek kész idézeteim a nagyoktél. Mert nem olvastam a nagyokat. Vagyis
olvastam nagyokat is, de talin nem azokat a nagyokat olvastam, akiket kellett. Vagy
kellett volna. Miiveletlen vagyok (noha gyerekkoromban faltam a konyveket, f6leg a
meséket meg kalandregényeket), és ezért nem tudok rendesen gondolkozni. Vagyis:
nem tudok iigy, ahogy nekik, az 6 szajuk ize szerint kellene, noha tudom, hogy a magam
szdja ize szerint kellene gondolkozni. Es ezért nem tudok rendesen gondolkozni a
mostani helyzetemen sem, mert nem a magam szija ize szerint gondolkozom, bar nem
vilagos el6ttem, milyen is a magam szdja ize. Annyi biztos, hogy nem kellemes.

Iszom. Javitom a szam izét, bar az asvanyviz nem sokat javitja. Ennyi telik t6lem. De
ennyi mar régebben is telt. Ehhez nem kellett lebukni. De most végre mégis dolgozom,
és most mégis le akarom irni ezt az egészet. Hogy hogyan jutottam ide. Elvégre tobb
mint 6t éve varok erre. Hogy leirjam. Lassan 6t éve var rim ez a csomag papir. Legalabb
ot és fél éve huzom, kiilonféle halogat6 hazugsigok segitségével. Valami rontas van
rajtam, és azt akarom, hogy lehulljon rélam. De most eszembe jut, hogy ha leirnék
Gszintén mindent, az se lenne egyéb, mint egy rakas hazugsag, hiszen semmi komoly
késztetésem, hogy igazat irjak. , Keserti-koktél”: féligazsagok félhazugsagokkal, j61
Osszerazva. Sélyom-froccs.
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Amugy meg: majd hiilye lennék nem inni. Kiilénben is, ma palinkds nap van, tegnap
boros volt, holnap talan vodkas lesz vagy asvanyvizes.

Vagy vissza borhoz.

Froccshoz.

Sort csak kisérének. Meglatjuk.

Készletem mindenesetre van. Még van. Szerencsére csak haromnaponta kell lemen-
ni a kozértbe. Még van valami pénzem is.

Gyakorlatom is van.

Ared&nyok legalabb 6t éve leengedve, a postds meg csongethet a masnapos reggelig.
Amugy se jon mar a postas. Senki nem ir. Minek frna? Ha mégis, arra ott az e-mail. De
se telefon, se levél.

Belekiabdlok az anyamtdl megmaradt par négyzetméterbe: ,,Van itt valaki?”
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Ma félretettem mas munkdimat, végre elkezdtem dolgoznl bassza meg, Vegre megirom
nekik, beledérgolom az arcukba, amire legalabb 6t éve annyira vagynak, és erre min-
denki kép rdam. Rohadékok. Kezdenek elfelejteni. Lehet, hogy most, amikor végre le-
iiltem megirni, amit akartak, lehet, hogy most, 6t év miltan ez mar nem érdekel senkit.
Talan elkéstem. De a legnagyobb baj, hogy talin mar magamrol is lekéstem. Bar a kettd
végeredményben ugyanaz.

Eleinte, a lebukdsom utan sok levelet kaptam. Csomagokat is. Az egyikben, mi sem
természetesebb, egy fadobozban elhelyezett hatalmas szarhurka, és talan azt sem kell
mondanom, hogy nem postan jétt, hanem odaraktak az ajtém elé, vagyis valami helyi
er6 alkotasa volt. Kaptam postan egy konyvet is, ezt persze Pestr6l — Gorkij: Az drulé.
Feladé persze nem volt. De szerintem Borsi kiildte. Mar csak ezért is elolvastam. J6
koényv. Csak éppen semmi k6z6m hozza. De az is lehet, hogy csak haritok.

Es sokszor csorrent meg a telefon. Kedves irékollégaim hivogattak. ,, Erét, egészséget!
Hat hogy s mint vagyunk, Keserd elvtars?” ,, Téves, itt S6lyom Ferenc beszél. Tessék?
Mi van!? Ja, te vagy az... Igen, j6l tudod, a Kesert az a fed6nevem volt. Széval mar te
is olvastad a cikket. Es? Huzzak a picsdba, azt mondod. Persze, j6l mondod. Menjek
hajlakktisztitonak. Vicces egy sz6, de nem hiszem, hogy te talaltad ki. Ennyire azért nem
vagy szellemes. Rendben. Vagy menjek vaganyzsirozénak. Igen, ez is egy allas, igazad
van. Persze Nem ugrasz be egy percre? Hogy minek?! Egyszerti. Hogy kinyalhasd a
seggem.” Es letettem.

De azért nem mlndlg voltam ilyen sldgfertig. Volt, akivel beszelgetnl kezdtem. (Kii-
16nésen akkor, ha mar részeg voltam. Es délutan tobbnylre mar részeg voltam.) Es volt
olyan is, aki sajnalt, és segiteni prébalt. Tapasztaltam némi egyiittérzést. De az ilyen ese-
tekben minden mondat 4lsigos. Beleértve az enyémeket is. Es ilyenkor persze min-
dig arra futott ki a beszélgetés, hogy irjam meg ezt az egészet. Ezzel basztattak, és ép-
pen a legjobb-akaréim. ,Meglatod, ez lesz a fémiived! A sok remek utin még egy
betet6z6 remekmiivet szeretnék latni téled, és most a sors a kezedbe adta a nagy témat!
Fogd fel igy, elvégre ir6 vagy, nem!? Raadéasul micsoda remek iré! Tudod, hogy mindig
irigyeltelek? Es most még jobban, mert olyan anyag van a kezedben, mint senkinek
rajtad kiviil! Néha azt kivinom, bar velem tortént volna meg ugyanez. Eddig is j6 iré
voltal, de ezzel most nagy ir¢ lehetsz!”

No hiszen. Aki igy beszél, nem tudja, mit beszél. Vagy irodalmar. Ertelmiségi. De
van egy ilyen tipus, ezeknek csak egyetlen dolog szamit, mégpedig az, hogyan lehetne
valamit j6] megirni. Probaltam meggy&zni ezt a szakallas irodalmar illetét, hogy mind-
ez nem olyan egyszer(, de kudarcot vallottam. Mert erre meg azt mondta: ,,Hat éppen
ezt kell megirni! Hogy az egész nem olyan egyszer(i! Hogy az éremnek legaldbb két
oldala van. Mert ha leirnad a sajat sztoridat, egyben leirnad a rendszert is, amiben volt
szerencsénk élni. Megtudnank, hogyan miikodott... Te lennél a koronatant... Egyszerre
biings és aldozat... Egy moralis megtisztulas folyamata... Szembenézés a malttal... Amult
birtokbavétele...” Stb. Volt olyan, aki még a gyonyorid német sz6t is kivagta, mint az adu
aszt: Vergangenheitsbewdltigung. Na ja. Urald, bazd meg, a sajat multadat, az enyémet
bizd ram.

A baj ott lehet, hogy én nem érzem magam se blindsnek, se aldozatnak. Egyszerre
mindkettének meg plane nem. Nekem ez tulsdgosan leegyszeriisitett szereposztas. Es
olyan reprezentativ. Mintha én képviselnék valakit. Pedig nem. Legfeljebb magamat.
Akik a vallomast kovetelik t6lem, akaratlanul is valami nagyszabasu szerepet osztanak
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ram. Noha mi sem 4ll tSlem tavolabb. Pontosan tudom, hogy én egy pitianer alak va-
gyok, de ezt nem akarjak elfogadni, hiszen akkor taldn &k is pitianerré valnanak. Ez
pedig megengedhetetlen.

Es azt sem tudom, milyen rendszerben volt szerencsém élni, és ennek kovetkeztében
nem is akarom megirni, mert nem tudom megirni; nekem ez tal nagy feladat lenne.
En csak éltem a rendszerben, és sodrédtam tébbnyire. Ugyan hogyan is nézhetnék én
szembe a multtal! Alkalmatlan vagyok; nekem ez tilsigosan nagyra méretezett feladat.
Az ellenzékben, a kiillonféle hazibulikon részletesen taglaltik, milyen rendszerben éliink,
hogyan miikodik ez a rendszer, és folyamatosan hablatyoltak az ,értéktobbletrél”, a
~munkassagrol” vagy a ,,munkasosztalyrol”, de kozben életiikben nem beszéltek egyet-
len munkassal sem. Az egyik szakallas egyszer elment éjszakai szénlapatolénak a Keletibe,
hogy megtudja, milyen a munkasosztaly élete, amikor eldologiasodik a tudata. De még
amiiszak vége el6ttlelépett, a pénzt se vette fel, persze nem is volt rd sziiksége, a sziileitsl
orokolt hatszobds lakdsiban megvolt mindene, egyszertien nem birta se idegileg, se
testileg. Kiborult, hetekig kenegette valami Anglidbél kapott krémmel a kimarjult te-
nyerét. ,Feltort magyar ugar” — ginyoltak a kévetkezd hazibulin —, ,,ez az igazi szocia-
lista realizmus!” Mindenki rohogott, az illet6 is, aki raadasul megeresztette ezt a poént:
»Hat igen, egy kicsit eldologiasodott a tenyerem...” Mondjuk, az tény, hogy ezekben a
fazonokban volt 6nirénia. De ezzel a tenyérrel véget is ért a szellem behatoldsa a nép-
tomegekbe.

En voltam az egyetlen munkas kozottiik. Pontosabban ,mel6s”. Viszont én mar nem
szamitottam melésnak, mert hirtelen — és kétségteleniil részben az 6 tamogatasukkal
— valamiféle frécska lettem, vagyis amolyan szakalltalan értelmiségi; és raadasul valo-
jaban mar nem is voltam melés, mert gyorsan kineveztek mtivezetének, komoly esélyem
volt, hogy még feljebb lépek, és a mel6sok hirtelen elhallgattak, ha beestem mell¢jitk
a kocsmaba. Es a pestiek se nagyon erdltették a tarsalgast. Nem kérdezgették, hogy
milyen a munkasosztaly élete vidéken (rdadasul egyikiik sem utazott til Budapest ha-
taran, legfeljebb atutazéban, ha kilfoldre mentek, vagy nyaralni a Balatonra, valami
partiidilbe). De hat Gigyis megirtam az tigynevezett munkdssag életét, mas meg nem
szamitott nekik. Vérbeli értelmiségi irodalmar volt mindegyik. ,, Te csak irjal, Ferikém,
ne gondolkozz!” Mindig ezt mondtak. Mindig. ,,Ne filozofalj, az nem all j6l neked.” Te
csak ne fogd be a poros szadat, ezt mondtak. Beszé€lj azok helyett, akik nem tudnak
beszélni. Hogy én is éltem, az mindegy volt. Hogy hogyan éltem, az is. Csak jart a sza-
juk, mint a kacsa picsaja. Tetete! Tututu! Csupa értelmiségi. Csupa szakallas. Csupa...
zsido...

Széval a kezdeti telefonok meg levelek utdn gyorsan rajottem, hogy minden vita vagy
magyarazat felesleges, nem érdemes széba allni senkivel. Ezt csak egyediil lehet meg-
oldani, ha egyaltalan. Mds nem érezheti az ember fogfijasat. S6t, a masik ember még
azt sem tudhatja, hogy nem hazudik-e az illetd, és bar azt mondja, faj, valéjaban egyal-
talan nem is faj a foga. Rdad4sul rontas volt rajtam, na de ezt aztan végképp nem lehe-
tett megirnom.

Nagy vita ment egy ideig az Gjsagokban az tigyemrdl — egy ideig kovettem, sokszor
mar hajnalban ott dlltam az Gjsagarusnal, remegd kézzel nyitottam ki a lapokat. Persze
szinte mindenki csak s6tétben tapogatézott tények hijan a maga verziéjat kozolte. Nem
voltak tenyelk De tények nélkil is gatldstalanul — és be kell vallanom, olykor igazin
meggyozoen és okosan — csattogtattak az erkoles korbacsat. (Es kozben jol ésszevesztek,
ami egy ideig mulattatott.) Csak nekem voltak tények a birtokomban, de én hallgattam.
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Nem tudom, jél tettem-e. Rdadasul a velem (pontosabban a fantomképemmel) és egy-
massal vitaz6k annyival okosabbak voltak nilam, hogy biztos vesztettem volna, ha vita-
ba szallok veliik. Mindenki azt kereste: miért? Basszus, ez a S6lyom, végsS soron a mi
kutyank kolyke, hat hogy a busba lehetett ez? Miért? De hat éppen ez az, amit nem
irhattam meg. (Még akkor sem, ha pontosan tudtam volna a vélaszt.) Mert szégyelltem
magam. Mert magammal kapcsolatban bizonyos szavakat képtelen vagyok és voltam
leirni. Es ez még akkor sem megy, ha lett volna a valaszra mtifajom. De nem volt, és
most sincs, és ett6l szenvedek a legjobban. A vitazok nem értették, hogy az tigyem, ha
megirom, szimomra nem moralis, hanem irodalmi kérdés.

11

Ma végre letiltem dolgozni, és most tényleg frok. Nem papirra — rajottem, egy id6 utan
mar nem tudom elolvasni, amit irtam. Kidobtam a papirkazlat. (Par maradék fecnivel
meg egyszer kitoroltem a seggem. A tiikor el6tt allva, seggrészegen. Tényleg. Ezt is be
kell vallanom, ha mar vallanom kell mindenaron.)

Visszatértem a szamitégéphez. Most azon frok. Amig még j6zan vagyok. De akkor is,
ha mdr. Mi mast tehetnék? Régen is frogattam, most is. Megjelentek kényveim. Most
majd nem jelennek meg. Vagy nem ott jelennek meg, ahol kell. A kiadém kiragott.
Maceras lettem. Teher. Ujrafelhasznalt papiron, a raktar mélyérdl terjesztenek, ha
egyaltalan. Régen dijakat kaptam, ma szart se kapok, még lebaszds kritikat sem.

Kopok ra.

Dehogy kopok ra.

Egyébként, ha belegondolok, soha nem kaptam lebaszos kritikat. Voltaképpen meg-
hokkentd, hogy mekkora és mennyire egyontetd sikerem volt. Mindenki szerette a
dolgaimat — még a Koltd is, akinek a nevét aztan végképp nem tudom leirni (és ennél
nagyobbat réla nem is mondhatok). Filmek is voltak. Radi¢jatékok. Interjuk. Minden.
Es egy bizonyos id@szakban elég sokat kerestem. Nem csak a gyarban. Tisztan az iro-
dalommal is. Németiil is kijott két kotetem. Markat kerestem. Keletnémetet, de mégis.
Aztan nyugatnémetet is kerestem. Aztan svijci frankot kerestem. Mar majdnem eurét
kerestem, de aztan lebuktam. Volt egy francia szerz6désem, persze az ismert okok miatt
ez katba esett. (Nyilvan valami emigrans magyar, valami komcsi vagy naci allitotta le.)
Megvették a konyveimet. Még a németek is, marmint a nyugatnémetek. Mert voltak
olvaséim. Odajottek hozzam az utcan. Nemcsak Pesten, hanem itt, a sztil6varosomban
is. Nem csak a konyvhéten, dedikaltatni. Itt is, a kocsmaban is, a ,,Matyi bufé”-ben, a
,»Kis Koszos”-ban, a ,,Zart osztaly”-on, a kozértben is, amikor még jartam ilyen helyek-
re. A gyarban is olvastak.

De azért valahogy kiilonos allat voltam a szemiikben. Gyokértelen. Vidéken pesti, a
pestiek kozt vidéki. Az ir6k kozt prosztd, a meldsok kozt értelmiségi, a pesti zsidok kozt
keresztény (vagy ahogy 6k mondtak: goj, s6t diszgoj), a gyarban, a nem zsidok kozt
értelmiségi, azaz voltaképpen zsid6, a magam szemében meg —nem tudom, ki. Szabalyos
fr6nak nem tartottam magam, de nem tarthattam magam szabalyos mel6snak sem. Nem
csak az irodalombdl éltem, de nem is csupdn a gyari keresetembdl. Nem voltam elhiva-
tott melds, de nem voltam elhivatott iré sem. Minden véletleniil tortént. Belesodrodtam
az irodalomba, de a meldséletbe is, mert technikumot végeztem, és az is véletlen volt,
hogy vendégmunkas lettem az NDK-ban. (Valaki visszalépett a turnusbél.) Nagyjabol
véletlentil taldlkoztam Kendyvel, de talan véletleniil talalkoztam Jorgosszal is.
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Nem voltam a magam ura. Nem voltam magamnal, gondolom most, amikor leguri-
tom a harmadik séromet. Ultem a Szendtornal a hazibulin, ahol S6lyom Ferinek ismer-
tek, kozben én meg Kesertiként figyeltem Sket, €s probaltam memorizélni a szavaikat.
(Egyébként érdekes: ennek a Kesertinek soha nem volt keresztneve. En adtam magam-
nak ezt a nevet, teljesen véletleniil, de csak ebben a csonka alakjdban képzeltem el.
Noha ez a Keserti manapsag egyre inkdbb ember szeretne lenni.) Talan egy harmadik
ember voltam, aki figyeli ezt a két embert, és prébilja megjegyezni a szavaikat. Am
ennek mar semmilyen neve sincs, se kereszt-, se vezeték-. De akkor van egy negyedik
ember is, aki ezt a harmat figyeli. Akkor talan most, amikor letiltem végre megirni ezt
az egészet, aki meg akarja irni ezt az egészet, az nem mas, mint ez a negyedik ember.
Akinek szintén nincs semmiféle neve. Keserti Feri. De 1étezhet egy ember név nélkul?
Nem tudom. Be kell vennem a gydgyszeremet.

12

Ma végre leiiltem dolgozni, csak azt nem tudom, mit kellene megirnom. Mert a leg-
szOorny(ibb az, hogy nem tudom, mit akarnak tSlem. De van még ennél is sz6rnytibb:
nem tudom, mit kellene akarnom magamtél.

Régebben, amikor nem magamrél kellett frnom, amikor a szegényekrél irtam, a
koldusokrél, a pidsokrol a talponall6ban, a nyomorultakrél, a mel6sokrol, a kurvakrol,
a megalazottakrol, az dllami gondozottakrél irtam, az utcar6l, ahol éltem, az dllandéan
valtozo albérleteimrdl, a rettenetes vonatozasokrol, akkor rnég tudtam, mit irjak. Egy-
szertien nyilvanvalé volt, hiszen nem ismertem mast. Nem is én frtam, 6k irtak a novel-
laimat, azok, akikrél frtam. En frtam le, de 6k fogalmaztak meg, 6k, az tigynevezett
hgseim. Diktalasra irtam. Hallgattam, mit beszélnek a gyarban, az 61toz8ben, a biifében,
a cigarettasziinetben, hallgattam 6ket a meccsen, a kocsmaban, a vonatokon, lejartam
a ,Matyi”-ba, a ,Zart osztily”-ba, a ,,Doberdd”-ba, hallgattam &ket, a torténeteiket, a
csaladjuk torténeteit, aztan hazamentem, és leirtam. Csak a neveket kellett kitalalni,
vagyis inkabb megvaltoztatni. Mast nem talaltam ki. Diktdlasra frtam, tollbamondasra.
Még az utcak is megszolitottak, beszélt hozzam a szerelScsarnok, az 61t6z6 - lediktdltak,
mit lattak reggel, délben, este. Eletszagi voltam, azt mondtak, némi koltészettel fiiszerezve.
Most meg biidos vagyok nekik. Biidos nekik az életem. Tl lettem fiiszerezve.

Es a legszornyiibb az, hogy most mar a diktals is elmaradt. Mar nem sz6litanak meg
az utcak, az emberek. Vagy ha mégis, mar nem hallom a tollbamondast. Siiket lettem.
Nincs mtifajom. Amiéta lebuktam, minden mondatomat hazugsagnak nyilvanitottak,
visszamendleg is. Es az évek soran lassan elbizonytalanodtam: vajon nincs-e igazuk? Ha
velejéig hazug volt az életem, nem volt-e szintiszta hazugsig az irodalmam is? Valami
szerepjatszas egy véletleniil kapott szinpadon. Nem lehet, hogy az frasaimmal, mint a
bestigasaimmal, csak az elvardsoknak akartam megfelelni? Ha &6k ott fent, Pesten élet-
szagi munkasnovelldkat akartak (,némi koltészettel”, hogy rohadnatok meg), akkor
ilyeneket frtam, ha a szervek részletes jelentéseket akartak, akkor meg azokat adtam le
nekik. Derekasan helytalltam mindkét fronton. Teljesitettem, amit elvartak tlem.
Elfogadtam a felkinalt szerepeket. Es néha mar azt sem tudtam, hol és kik timogatnak
jobban, az ellenzékiek vagy a szervek? Es olykor azt sem tudtam, hogy hol érzem ott-
honosabban magam. Lehet, hogy azt akartam, hogy mindenhol dédelgessenek vagy
legalabb elismerjenek? Hogy fontosnak tartsam magam? Hogy megszerezzem mindkét
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oldal elismerését? Hogy visszanyerjem, pontosabban, hogy megszerezzem az énbecsii-
lésem? Hogy éppuigy csak odafigyelésre és szeretetre vagytam a novellaimmal, mint a
jelentéseimmel? Nem lehetséges, gondolom most a gép el6tt, amikor végre belekezdtem
a ,vallomasaimba”, hogy a feljelentéseimet pusztin szeretethianybdl, csupan a szeretet
utani vagybol kovettem el?

13

Ma félretettem egyéb munkaimat, vettem egy nagy lélegzetet, és végre leiiltem dolgoz-
ni ,,az én nélkialozhetetlen vallomdsomon”, de semmi nem jutott eszembe, legfeljebb
az, hogy a vallomasom immar senkinek sem nélkiil6zhetetlen, legfeljebb magamnak
tartozom vele, am ez sem biztos; kétségbeesetten bimultam magam elé, valami elsé
mondatra vigytam, de nem jott, valami cimre vagytam, de nem jott, és aztan arra fa-
nyalodtam, amire ilyenkor nyilvdn mindenki mas, aki irasbdl él: hogy kapjak valami
indit6 16kést, csak egyetlen apré6 momentumot, hogy belekapaszkodjak, kirangattam a
télig leszakadt 4gynemiitarté fiokot, és el6kotortam a régi papirjaimat. Az egyik doboz-
ban persze fényképek, a szokdsos csalddi baromsag: valami koszos pongyolaszertiségben
anyam 4ll a testvérével, vagyis a nagynénémmel a roskadozo telepi hiz el6tt, az oldalt
guggolo rovid gatyas gyerek feltehetSen én vagyok — de minek?; aztan egy disznévagas
képei, csupa részeggel, tovabba a féltestvérem levelezGlapjai Kanadabdl (a bélyeg leaz-
tatva, nyilvan valami bélyeggytjtének a gyarba); érettségi tablé a technikumban; egy
szocialistabrigad-gytilés vagy torzsgarda-osszeroftenés a ,, Zart osztaly”-on, ahol a Garincsa
gunynev( cigany udvaros megivott harom méter frocesot; csupa ilyen hulladék — egy
végtelentiil sivar élet rossz emlékei.

(Es par fénykép Jorgosszal Hel szigetén, fiirdGgatyaban, dideregve a hamusziirkén
haborgo, fiirdésre total alkalmatlan lengyel tenger elGtt. Meg képek a hatalmas, teljesen
tires haléteremrdl a turistahdzban. Ezt ugyan minek fényképeztiik le, rdadasul tobb
sz0gb6l? Hacsak nem azért, mert hatalmas volt és tires, és élveztiik, hogy csak ketten
bitoroljuk az emeletes agyakto6l keskeny utcakra osztott hodalyt. Mar nem emlékszem,
a sok koziil végiil melyik dgyat valasztottuk. Mennyit marhaskodtunk ezen!)

Néhany régi fiizet kamaszkori versekkel, befejezetlen novellikkal — az egyik Hel
szigetén jatszodik. Nagy koteg szamizdatirds kiilonféle emberektdl — azéta mar régen
megjelent mindegyik, csak tudnam, mi volt ezekben rendszerellenes?! Aztan egy masik
dossziéban gépelt papirok, beszamolok, hangulatjelentések az NDK-boél, amikor Heim-
Erzieherként, Ggynevezett otthonnevel6ként dolgoztam a magyar munkasszallason —errdl
valahogy elfeledkeztem. Riadt érdeklGdéssel vettem a kezembe a hartyavékony maso-
latokat.

Es ilyeneket olvastam:

,Negativ gocpontok az Otthonban: 904-es lakds, 604-es lakds. 502-esben B. Gy., F. F.
202-esb6l D. 1., V. Sz., a 203-asbél Z. V. (csak amikor be van rigva, és mindig be van rigva).

Problémds esetek: 504-bil Sz. J. ( tobbszoras ongyilkossdagi kisérlet részegen)

804-bil K. P. (sikertelen érfelvagdst kivetett el részegen)

703-bol P. ]. (sok torddést igényel, kissé gyermeteg, jo szandéki ember)

802-b6l Zs. Z. (éles eszii ember lenne, de a ziillés tjdra lépett, sudja a kommunistdkat és a
zsidokat)

Hangerdét rendszeresen tillépok: 202 Sz. T. 204 T. 0. 501 ]. Sz. (hazautazik) 502 R. A.
603 F. E. (hazautazik) 904 D. Sz.”

De ez még semmi. |6tt még ez is:
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A lakdotthon fiatal lakor foként banyavidékekrdl szirmaznak. Ez — minden megkiilonbozteté-
si szandékot keriilve — meghatdrozza a lakdotthoni rendet, fegyelmet. Igen sok a fegyelmezetlenség:
gardzdasdg, verekedések, iszikossdagok, tilkapdsok. Emberileg fejletlen, szellemileg alacsony szin-
vonali, alacsony erkolcesi érzékii csoport. Igen sok fiatal otthon rossz csalddi koriilmények kozt élt,
de ez nem az anyagi koriilményeket jelenti, mert e téren dlialdban forditott a helyzet.

Hdarom f6 veszélyt jelolnénk meg: 1. az alkoholizmust; 2. a nacionalizmust; 3. a nihilizmust.
Az alkoholizmus elsd helyen veszélyezteli a fiatalok kb. 60%-dt. A nacionalizmus a német munka-
addval szembeni elsd dsszecsapdskor éled fel, de feltinési viszketegség is, valamint a beilleszkedni
nem tudo primitiv ember menekiilési formdja. A lakdsokban sok magyar zdszlé van, és dltaldnos
a ruhadarabokon feltiinden viselt nemzetiszinii jelzés. Ennek a nacionalizmusnak tehdt nincs
konkrét eszmei tartalma, kimeril a valosdg tagaddsdban. Ez a magatartdsforma azért is ellent-
monddsos, mert igen sokan svab sziilok leszdrmazottar. Veszélyes ez a nacionalizmus, mert magd-
nak okokat keresve valodiva vdltozhat, mdsrészt pedig megakaddlyozza a kornyezettel valo kap-
csolat kiépiilését, a fiatalok egyre mélyebbre zdrkozmak valamiféle onkéntes belsd szamiizetésbe,
amely végsd soron a nihilizmushoz vezet. A mihilizmus talaja még a fiatalok kozott a szellemi és
testi lustasdg, a cselekvéstdl, evdfeszitéstdl vald tartozkodds, amely a lakdotthonban példdtlan
méreteket oltott. Vallalkozdsi kedv hijan (példdaul nyelvtanfolyamra nem jarnak) a legtobb torek-
vésnél kudarcokkal kell szdmolni. Sok fiatal magatartasat a szexudlis problémdk is motivdljdk,
mavel nyelotudds hijan képtelenek kapcsolatot teremteni lanyokkal, éppen elkiiloniild magatartd-
suk miatt. Ezek falkdban jdrjdk a vdrost, beveszik magukat a parkba, iiviltetik a beatzenét a
tdskarddiobol, bekiabdlnak a jarokeldknek, zaklatjik a lanyokat, és eldbb-utobb alkoholistdvd
vdlnak. Azok, akik viszonylag tartos kapcsolatra tettek szert, kevesebb problémdt okoznak.” A pi-
csaba.

Széval ilyeneket kiildozgettem a megyei munkatigyi kozpontba? S6lyom Ferenc, a
sziiletett spicli. Akire biiszkék vagyunk: Keserti, a hazafias alapt feljelentd. Veriték iitott
ki rajtam. Nem, izzadni kezdtem. Ne is lassam. Gyorsan a szemétbe az egészet. De nem,
az nem elég, raadasul meg is talalhatja valami kukazé hajléktalan. Ezt el kell égetni,
gondoltam. De hol? Kalyha nincs, a lakds még leégne. Ki a fiird§szobaba a dobozokkal,
belezaditottam a kddba az egészet. (Persze a Jorgoszrol késziilt képeket kivettem. Aztan
mégis visszadobtam. Megint kivettem. Ismét visszadobtam. De ekkor észrevettem, hogy
az egyik halotermi képen van valami kis folt. Mi lehet. Megnéztem kozelebbrél. Egy
kereszt az egyik 4gyon. Arengeteg kozt egy 4gy, a fejparnanal golyéstollal rajzolt kereszt.
Nyilvan ebben aludtunk. Es most mar az is eszembe jutott, hogy én jeloltem meg, ami-
kor kivaltottam a fotéboltbdl a nagyitott a képeket. Visszaloktem ezt is. Tavozzon a
rontéds.) Es most j6jjon a tiiz. De hiaba dobtam két égé gyufat is a papirhalomra, nem
gyulladt be. Erre leleményes lettem: ledntottem par korty palinkaval, de a papiroknak
egyértelmtien nem palinkas napjuk volt — ra se basztak az alkoholra. Csikorgattam a
fogam. Osszesodortam néhany vastagabb lapot, meggytjtottam és fiklyaként vetettem
a kddba - ett6l aztan belobbant. Biidos volt, de viddman égett. Talan tilzottan is — kez-
dett talcsapni a kad peremén, fekete pernyék ropkodtek, a langok felnyaltak a magas-
ba, csapkodni kezdtem, végiil kinyitottam az egészre a zuhanyrézsat. A végeredmény:
nyulés, kormos massza. Most ezt kellett feltakaritanom, rongyokkal, kefével. De legalabb
lement. Aztin még elultem a hokedlin a fiird§szobaban a ragacsos fekete szégyenem
folott. Odatettem a poharat a kad szélére, kezembe vettem a végiil kihalaszott haléter-
mi fotét, tltem és tltem, nem éreztem semmi diadalt. A veriték csikot vajt a hatamon.
Hirtelen tivolteni kezdtem. Folalltam, és tivoltottem. Eltorzult az arcom. Egy id6 utan
egyre jobban tetszett az egész. Kiviilr6l lattam magam. Ez mar jelenetvolt. Beletivoltottem
a titkorbe. Valaki beletivoltott a titkérbe. Nem Sélyom. Nem a Keserti. Hanem én.
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Vagtam pdr grimaszt, vicsorogtam. Mire elr6htgtem magam, odaintettem a titkornek,
és aztan ki a konyhdba, el§ a vodkat, az tiveg szajara tapadva zuhantam bele az agyba,
kezemben egy régi agyat abrazolé kissé kormos fényképpel. De par 6ra milva feléb-
redtem. Hiba volt: még nem telt el a nap. Szinte tapinthatéan éreztem, amint a bele-
imbe szik valami megfoghatatlan rontas.

14

Ma megint letltem a papirok elé, ugy €reztem, dolgozni fogok. Lattam magam el6tt
magamat, laittam, ahogy Sélyom letilt a gep elé, és felirta cimnek: AZ ARULO, aztan
athuazta, mert rajott, hogy tulajdonképpen én nem arultam el senkit. Elarulni csak azt
lehet, akivel azonosulunk, akivel egyek vagyunk, akit képviseliink valamilyen médon,
akinek iigye a mi ugyilink egyben. De az én iigyem volt az 6vék? Az 6vék volt az én
tigyem? Volt iigyem egyaltalin? Azonosultam veliik? Nem lehetséges, hogy csupan
johiszemt, kétoldal tévedés volt az dsszeboruldsunk? Ne nevezziik inkabb rosszhisze-
miinek? Van még kérdés, Keser( elvtars?

Bevalljam ezt, vagy ne valljam? (Mar a sz6t6l is irtézom.) Es ha vallok, elmondjam,
miért tettem, amit tettem? Lehetek ekzben Gszinte? Mindenki azt akarja tudni: miért?
Miért jelentettem rendszeresen a baratomroél? Arrél, aki mindent megtett az érdekem-
ben. Aki a bizalmdba fogadott. Akit, azt hiszem, szerettem. De mindenképpen tiszteltem.
Nagyra becsiiltem. De hogyan tudtam igy éIni? Es mit tegyek, ha én magam sem tudom?
Mit mondjak nekik? Hogy megzsaroltak? Azt, hogy én magam sem tudom és tudtam?
Hogy azt sem tudtam és tudom, hogy a baratom volt-e az, akit egyértelmiien minden-
ki a baratomnak tekintett és tekint? Bevalljam ezt is? Ez majd megfelel? Akkor majd
tolmentenek? De mi kell ahhoz, hogy felmentsenek? Mikortdl valik a btiném bocsana-
tossa? Mennyi énfeltaras kell, hogy megiisse az altaluk felallitott mércét? Es tulajdon-
képpen: honnan vették a mércéjiitket? Hany eret tépjek f6l a csuklémon, hogy azt
mondjak: ,No, most mar elég. A faszi megblinh&dott.” Szerintem ezt azok sem tudjak
pontosan, akik a blinvallomasomat kovetelik.

Néha gy érzem magam, mint egy kisiskolas, akivel a tanr 6tvenszer leiratja, hogy:
»Belehugyoztam a V1ragcserepbe Tobbszor ilyet nem csinalok. Bocsanatot kérek.”
Valami ilyesmit vértak tSlem. Es ha véletleniil eltévesztem, és csak negyvenkllencszer
from le, akkor visszabasszak, és megvadolnak, hogy most is csalok, irjam le még egyszer,
otvenszer?! Es ha végiil netan felmentenek, akkor kezdhetem a palyamat elolrdl, a
nullarol? Akkor majd ismét tiszta lappal indulhatok? Akkor majd megint j6 lesz, amit
addig irtam, és amit a lebukdsom el6tt is jénak itéltek? Majd szélnak a franciaknak,
hogy mostantdl akkor mehet a kotet? Minden rendben, bevallotta a szarhazi. Egy ka-
tarzis leszamlazva.

Katarzis — egyfolytaban ezt hallottam mindenfel8l. (Jorgosztdl azt tanultam, hogy
Gorogorszagban a Patyolatot hivjak katarzisnak.) De hat ez nyilvanvaléan képtelen
torténet lenne. Ez nem agy megy, hogy bedobsz egy érmét, és kijon egy mosott-vasalt
Kesert. Vagy egy Sélyom. Ami megtortént, azt semmi sem semlegesitheti. Raadasul az
én katarzisom nem lehet a tiétek. Vagy az lenne a cél, hogy én dogoljek bele a ¢ katar-
zisotokba? Olyan ez, mint egy halaleset: mindenki szomorkodik és gyaszol, de titokban
azért oril és megkonnyebbiil, hogy nem & fekszik a ravatalon. Nincs sok kedvem he-
lyettetek bemdaszni a koporséba.



1542 o Ban Zoltan Andriés: Kesert (I)

Viszont az egész alapjdban véve lényegtelen, mert akdrmit irok, mindenképpen be-
sorolnak valahova. Bele valami kategéridba. Amit persze 6k talaltak ki. Ok tobbek, mint
én. Nagyobbak nala. Uraljak az egész irodalmi, az egész értelmiségi terepet, a befolya-
suk 6riasi. En nem uralok semmit, a befolyasom nulla. Akkor hat kir6l sz6l ez a torténet?
Rélam vagy réluk? Egyértelmiien rélam, bar 6k nagyobbak nalam. De ez csak akkor
maradhat igy, ha hallgatok. Viszont ha hallgatok, ki vagyok zarva az emberi kozosségbdl.
Amit talan még elviselnék, mert mar egyébként is ki vagyok rekesztve, riadasul magam
rekesztettem ki 6nmagam, mert tobbnyire bizony gytil6lom az embereket, koztiik lenni
alig tudok, régebben se tudtam, ma meg egyenesen iszonyodom mar a szaguktdl is,
fizikailag utalom &ket, ahogy a keziiket tartjak, a zsiros hajukat, a korpat a vallukon, a
kormiuk alatti koszt, a b6rkeményedéseiket. Stb.

De amig hallgatok, ki vagyok rekesztve az irodalombél is. Amit viszont képtelenség-
nek éreznék. Elviselhetetlennek. Nem tudom, van-e valami elhivatottsigom. De annyit
talan tudok, hogy irodalom, pontosabban irds nélkiil mar nem élhetek. Régebben talan
tudtam volna. Ma mar nem. Vagy mégis? (Hiszen szinte mar nem is irok, alig publika-
lok.) Ez a legkinzobb kérdésem.

15

Ma végre letiltem dolgozni, és ekkor radobbentem, hogy voltaképpen nem is az igaz-
sagot kovetelik t6lem, hanem csak valami j6l hangzo jO6l megirt kerek torténetet, ami
hitelesnek latszik. Es hat, hogy mennyit hazudok és mikor, azt egyébként se tudJa
ellendrizni senki, a 1ényeg, hogy hihetd legyen a hazugsag, ami ekkor mar nem is ha-
zugsagvagy igazsag, hanem csak ,,irodalom”. Ugyan miért is ne hazudhatnék az életemrdl?
Hiszen az életben éppen annyi hazugsag van, mint az irodalomban. A kett§ csak erdsiti
egymast — éppen ez a lényege az 6néletrajzoknak.

Ugyanakkor azt is viligosan érzékeltem, hogy csak akkor tudom megirni az igyemet,
ha egyben megirom az életem torténetét is, ami pedig nem lehet hazugsag. Az tigyem
a régmultba, még az NDK-s id6kbe nyulik vissza, egészen Jorgoszig, és ezt is meg kell
irnom, de el6tte meg kell irnom a gyéarat, el6tte meg a katonasagot, el6tte meg a gye-
rekkoromat—mégpedig mindezt hazugsagok nélkil, ha valamilyen médon meg akarom
érteni és értetni a tobbiekkel a bestigasom torténetét, és ha valamilyen médon képvi-
selni akarom az igazamat — ha ugyan létezik ilyen egyaltalan. Nem volt mifajom, a
mifajt kerestem voltaképpen 6t éven at, és a legkézenfekvébbnek még mindig az 6n-
életrajz mutatkozott.

Ezért, miel6tt letiltem végre megirni a torténetemet, elhataroztam, hogy attanulma-
nyozom, vagyis nagyjabol végigolvasom az tgynevezett vallomasos irodalmat, ezért
befrtam a szamitogép keresgjébe, hogy ,,6néletrajz, magyar irodalom, vilagirodalom,
memoarok”, és aztin rendszeresen eljartam a konyvtarba a kiirt kotetekért. Sokat ol-
vastam, sok remek konyvet is — pontosabban sok remekiil tgondolt és fény(izs stilusban
talalt hazugsaghalmazt. Mert csakis az lehetett a végkovetkeztetésem, hogy még a
leg6szintébbnek latsz6 feltarulkozas sem egyéb kormonfont loditasnal, ami a lehetd
legnagyobb ellentétben allt eltokélt szindékommal. Elolvastam természetesen Rousseau
alland6an emlegetett Vallomdsait is, aki mar a legelején leszogezi, hogy csakis a szintisz-
ta igazsagot irja, feltarja énje legbensdbb titkait, de utana folyamatosan hazudozik,
raadasul el nem kovetett blinoket is magara vallal, hogy minél undoritébb szinben
tiintesse fel magat. De ennek csak egyetlen célja van: hogy érdekessé tegye magat az
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olvasok (és 6nmaga...) elétt. (Ambar az is lehet, hogy Rousseau szimpla elmebeteg volt,
de hat akkor meg mi érdekes van a vallomasaiban? J6, ez hiilye kérdés.)

Aki 6néletrajzot ir, olyan tudés birtokaban teszi ezt, amellyel egyediil 6 rendelkezik.
Vagyis maganak vall, ami mar eleve képtelenség, és elkeriilhetetleniil hazudozashoz
vezet. (KozbevetSleg, mikozben kitoltok egy jéghideg sort: Ha valéban a teljes igazat
frnam, akkor valészintileg tigy érezném magam, mintha alnéven frnék. De nekem méar
megvan a bejaratott dlnevem: Kesert. Am ez is csak egy fikci6, és olyasvalaki neve, aki
nem is létezik tulajdonképpen. Kérben forgok.)

Hogy valaki 6néletrajzot irjon, ahhoz az kell, hogy mar bizonyos fokig befejezettnek
érezze az életét és miikodését. Hogy nagy vagy legaldbbis érdekes emberként tekintsen
o6nmagara, hogy életét alkotasnak tartsa, mely mélté a megorokitésre. Van olyan, akinek
ez jol all — Goethének biztosan. De mit széljak a nagy magyar 6regekhez, részben kor-
tarsaimhoz, akik képesek voltak huszonot oldalon taglalni, hogy milyen kériilmények
kozott, minek-kinek a hatdsara stb. irtdk meg egy bizonyos — szerintiik alapvets — kol-
teményiiket? Mit széljak ezekhez, akik tobb szaz oldalon taglaltik szerelmi héditasaikat,
nem fukarkodva a legintimebb részletekkel sem, benyalazva ek6zben barataikat, palya-
tarsaikat, akiknek a néit, feleségeit, leanyait elcsabitottak, hogy aztan gondtalanul fél-
relokjék, ha meguntik Sket, vagy ha radobbentek — lehetsleg egy Gjabb izgalmas né
tarsasagaban — hogy ,,mégsem segitik mivészi fejlédésiiket”? Mi legyen a véleményem
ezekrdl a pdlyatarsaik altal korbeajnarozott, allamilag mindenféle dijjal elhalmozott
magyar vénségekrol, ismétlem, részben kortarsaimrol és ekként latszélag kollégaimrol,
akik minden gatlas nélkil felejtették el a legbestialisabb aruldsaikat mind a politika,
mind a maganélet teriiletén; és amikor akadt valaki, aki vette a batorsagot, hogy hely-
reigazitsa ket (és akadt olyan lap vagy szerkeszt8, amely és aki kajansagbdl vagy bosz-
szavagybol vagy fels6bb utasitisra vagy egyszertien csak véletleniil lekozolte ezeket az
olvaséi leveleket), akkor egyetlen vallranditassal tértek napirendre allit6lagos memo-
riazavaruk f616tt? Hogyan lehetnének kévetendd példak szamomra a vallomasok és a
memoarok mitifajaban ezek a kormoénfont hazudozék, ezek a kéros szészatyarok, az
onelégiiltségtdl és sajat fontossaguk tudatatél szinte a durranasig fesziils €16 klassziku-
sok, akiket egyébként Kendyék tarsasigaban is ajuldsig tiszteltek, és akik az akkori
mez6nyben kétségteleniil még mindig a legjobb szerzknek szamitottak? (Mar ameny-
nyire én ezt meg tudtam itélni.)

De miért nem volt elég nekik regényeik és verseskoteteik kisebb polcokat megros-
kaszt6 folyama? Minek kellett még az is, hogy a valéban kival6 kolts huszonét oldalon
atelemezze valamelyik versének keletkezéstorténetét; miért volt szitkség arra, hogy egy
nagyszert regényiré harminc oldalon 4t sértetten és 6nérzetesen taglalja, hogy negyven
évvel ezelStt mennyire nem vették észre palyatarsai a kavéhazban az aj, a palydjan
szerinte egyértelmti fordulatot hozé novelldjat? Es miféle becsvagy dolgozott abban, aki
allit6lag emlékezetbdl allitolag Gjra megirta a habortban allit6lag elkall6dott allitélagos
napléjat? Miféle megveszekedett fontossagtudat dolgozik egy ilyen emberben, ami arra
sarkallja, hogy wjra felidézzen és elemezzen hisz, netan harminc évvel korabbi érzése-
ket, gondolatokat? De ki tudja ellendrizni, nem hazudott-e? Hogy nem vérbeli szem-
fényvesztés csupan az elveszett naplé torténete? Pusztan triikk a lankadé irodalmi
érdeklGdés felcsigazasara? A legkomikusabb és talian legszanalmasabb Marai akkoriban
megszerezhetetlen memoarjanak utolsé mondatavolt, amely persze ott allt Kendy hires,
csom6 valodi ritkasdgot tartalmazé konyvtaranak polcan — koleson is adta azonnal,
mégpedig azzal az ajanlassal, hogy remekmi. Nem vitas, hogy Marai 6néletrajza sokkal
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mélyebb és igazabb, rdadasul szellemesebb, mint a szocializmusban kiadott &sszes 6n-
életrajz egyittvéve, de a zarlat hangzatos fogadalmatél még ma is falnak megyek, és
csikorgatom a fogam, ha ezt olvasom: ,,ezentdl hallgatni fogok”. Ugyan miért kellett
volna egy ereje teljében levd, alig negyvenéves irénak elhallgatnia? Vagyis ez nem mas,
mint valami j6l hangzé sz6lam, amolyan meghtkkentének szant nagyotmondas. Azért
milyen szép is lett volna, ha valéban megvaldsitja. De a hallgatasi fogadalom utan aztan
kiadott még minimum nyolcvan kétetet; szinte a haldla pillanatiig frta a naplojat, és
ongyilkosnak kellett lennie, hogy képes legyen végre befogni a szdjat. Nem, ez a tipus,
ez az értelmiségi irodalmar soha nem tudott hallgatni vagy elhallgatni, azaz csondben
lenni egy darabig, vagy egyszertien csak elhallgatni, vagyis eltitkolni valamit, kivéve
persze akkor, ha ezt kivanta az érdeke. Es sokszor kivanta.

Ilyennek érzékeltem az 6sszes magyar emlékiratot és 6nvallomast, amelyeket tanulas
céljabol kikolcsonoztem az akkor még miikodd, azéta persze autészalonna atalakitott
megyei konyvtarbol. Szinészkedés, egyrészt akaratlan, masrészt tudatos hazudozas és
ferdités, féktelen narcizmus, gatlastalan fontossagtudat, parttalan fecsegés, megfonto-
latlan és megfellebbezhetetlen hangvételd itélkezés mindenrdl, é16krdl, holtakrol, ta-
pintatlansig a kortarsakkal, a csaladtagokkal és ismer&sokkel szemben, hal6szobatitkok
szemérmetlen kifecsegése, ontomjénezés, szakadatlan stindorgés a kinyalasuk révén
hasznot remélt seggek koriil. Es igy tovabb.

Es nem vonzottak az Gjak sem, akik szinte ipart (és persze pénzt) csinaltak abbol,
hogy Sket iildozték, hogy ket bestigtak, hogy alegjobb barataikrél kidertilt, hogy ,,rajuk
van dllitva”, és igy tovabb. (Kendy persze nem allt be kozéjiik, annal 6 jobb izlésti ember.)
Olyan irécskdk vagy festSeskék keriiltek most hirtelen el§, akiknek eddig a nevét sem
ismerte senki, legfeljebb a bestigdik tartotisztjei, és akiket csak azért figyeltek meg, mert
eljartak fontoskodni azok koreibe, akiket a beliigyben tényleg érdemesnek tartottak a
megfigyelésre. Amolyan ,egyet fizet, kett6t kap” megfigyelés volt ez, és most annyira
megtetszik ez a kifejezés, hogy 6romoémben leguritok egy konny( frécesot. Noha soros
nap van.

De olvastam nem csak irodalmaroktél is. Olvastam tudésok emlékiratait is, és ezek
sokkal tobbet adtak, mert egyszertien tigasabb dimenziékban gondolkoztak, plane az,
aki élete nagy részét kulfoldon toltotte. Az egyik Nobel-dijas példaul azt irta, hogy a tu-
domanyos sikerhez nem a pénz a legfontosabb — az csak harmadik tényezé. Els6 a tehet-
ség, masodik a tAimogaté kozeg, és csak aztan jon a pénz. Mint minden ember, megpré-
baltam én is magamra alkalmazni az allitasait. Valami tehetségem nyilvan volt, én is igy
éreztem néha, és hat ezt mondtak mindenfelé, nehéz lett volna masként érezni.

A tamogato kozeg is megvolt. S6t: mintha kett is lett volna egyszerre, erre dobben-
tem 14 akkor, amikor behivattak, de nem itt, hanem Pesten.

16

Volt egypar tigynevezett fedett lakasuk Pesten, az egyik ilyenbe kellett menni. Mar évek
6ta dolgoztam nekik, de még soha nem beszéltem semmilyen pesti fejessel; Kemenczés,
néha meg a pinacsGsz Csiszar intézett mindent; Kemenczés volt az igynevezett tartom.
Mint egy kurvanak. Es ennek megfelels lakasokba jartunk — szar lakételepekre vagy
valami lerobbant matuzsalembe, a sok szit6l finoman vibralé antik szekrények kozé.

De ez most nagyon mas volt. Elegans, régi haz, marvanylépcsdk, aranykeretes titkor-
rel felszerelt, balterem nagysagu lift, valahol az Opera mogott; konnyen megtalaltam.
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Kora délutan volt. Felmentem a megadott emeletre, becsongettem, kett§ rovid, kettd
hosszi, ahogy el6irtak; miniszoknyas, fiatal bombazé nyitott ajtét, kezében akta.

,J0]j6n csak, mar varjak”, bugta, azzal bevezetett a perzsaszényegekkel boritott 6ri-
asi hallon 4t az egyik szobahoz, kopogott, majd benyitott egy hatalmas kilinccsel felsze-
relt ajtén. Ugy éreztem, mintha valami filmben jarnék. A folytatas sem volt mas. A csaJ
kitarta a hatalmas szarnyas ajtot, én meg beléptem. Ismét perzsik, de ezittal mar régi
festmények is: mogorva, szakillas, sujtasos ruhaja, kardot markolé 6regurak és doly-
tosre polcolt melld, parékas vénasszonyok. A torténelmi filmekben szerepld iréasztal
mogott egy kozépkor, de egyaltalan nem a berendezéshez 61tozott férfi ult, zaké nél-
kiil, lezsertil kilogo flanelingben, farmerben. Nagyon joképti volt, koromfekete gondor
tincsek, feltinGen kecses kéz. Kipattant a faragott basty4ja mogul, tancos léptekkel elém
lejtett, cizellalt kormii jobbjat felém nyujtotta:

»Pontos, mint mindig! K&sz6n6m, Hédi”, biccentett a csajnak, ,majd csongetek.
Udvozlom, Solyom elvtars, kérem, foglaljon helyet, odakisérem. Gondolom, Kemenczést
varta, de ma be kell érnie velem. Sebestyén vagyok”, mondta, ,foglalkozdsom szerint
drnagy, de persze nem ez a val6di nevem, és az se biztos, hogy ez a valédi rangom, de
maga donti el, hogy hisz nekem vagy sem. Most mit bamul ilyen megrokényodve?
Elvégre konspiraciés szabalyok is vannak, vagy nem? Nyugodtan nevethet. Nem nevet.
J6, maga dont. Vagy azon csodalkozik, hogy ennyire nyilt kartyakkal jatszom? Azért
szolithat Sebinek, arra is hallgatok, és nem harapok; tegye csak magat kényelembe, ide,
ebbe a klubfotelbe. Réviden: Udvézlém a klubban. Azaz: Welcome to the club, béar ha jol
tudom, csak németiil beszél, oder?!”, azzal felnevetett. Az {réasztalon tébb, miib&rbe
kotott aktacsomag, oldalt, egy kisebb asztalon amerikai cigik hevertek, fadobozos szi-
varok, mellette, az Gigynevezett zsirkocsin italok, pezsg@svodor és fényesen csillogd
poharak tucatjai. Egy talcan pogacsa, teasiitemény. A magat Sebestyénnek nevezs férfi
lenyomott a fotelba, de § maga nem iilt le, rendkivill szivélyesen siirg6l6dott a zsirko-
csi koriil. En meg most, reggel, a gép elétt iilve és fogalmazva leguritok egy whiskyt,
még a jobb id6kbdl véletlentil megmaradt palackbdl, és attérek a dramai formara, mert
ugy érzem, ide és az italomhozis eza mufaj illik. Még akkor is, ha gyakorlatlan vagyok
benne. Es soha nem akartam darabot irni. De tigy latszik, ma dramai nap van.

sEBESTYEN Mivel szolgalhatok? Csak bokje ki nyugodtan, van francia konyakom, ameri-
kai és skot whiskym, belga sérom; na, ilyet se pipalt még, megiszik harmat, és mar
padlét fog, egy j6 emberem hozta BriisszelbSl. Még hozza valé poharakat is kaptam
t6le, allitélag csak ebben jon ki azize. Elvégre komoly beszélgetés elStt allunk. Gytjtson
ra, mezitlabas Camel, ritkasag! Meg kell adni a médjat, nem igaz? Tudja, S6lyom,
az a helyzet, hogy gyerekkoromban mindig pincér akartam lenni. Ki gondolna.
Mindenkinek van egy dlma, ugye. Apropé, nézte a tancdalfesztivalt?

KESERU En?!!

SEBESTYEN Igaza van. Régen jobb volt. Széval pincérnek késziiltem. Persze nem a Zart
osztalyon... Fura, mi? Es hova jutottam... Haha. Istenem, ne végjon mar ilyen keser(
képet; szeretném, ha most egy kicsit jol érezné magat. Ez most nem hivatalos.

KESERU Asvanyvizet kérek.

SEBESTYEN Nocsak. Azt hittem...

kesERU Igen. De most nem. Ma dsvanyvizes nap van..

seBesTYEN Hm. Igy beosztja?

KESERU Be kell vennem a gyogyszeremet.
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sEBESTYEN Néha nekem is rakoncatlankodik a szivem.

keserG De nekem mindenem rakoncatlankodik. Es szeretném, ha miel6bb elmondana,
miért vagyok itt. Még el kell érnem a vonatot.

sEBESTYEN Megoldjuk. Mindent megoldunk, amit lehet. De ahhoz az kellene, hogy
egyuttmiikodjon egy kicsit.

KESERU Még ennél is jobban? Haza kell érnem. Nekem holnap meléznom kell. Kelés
hajnali 6tkor. Aztan buszozas, nyakig a biizben. Aztan termelési tanacskozas, nyakig
a szarban. Aztan tizemi négyszog, plafonig a... Satobbi.

sEBESTYEN Hagyja mar azt a kurva vonatot! Nem akarna lazitani? Kell egy kis dramsziinet,
nem?

KESERU Persze, kell. Csak nem szeretem, ha parancsra kell kihtiznom magam a konnek-
torbol.

seBesTYEN Hoppa. Ez szellemes. De gyanitom, nem a sajat szévege. Gondolom, a Szenitor
tarsasagabol jon. Hogy van a szép széke, gondor fiirtd herceg?

KESERU Megvan.

SEBESTYEN Es a macskai? Igor és Bonifac, ha jol tudom.

KESERU Azok is megvannak. Nyavognak néha. Ezentdl a macskakrol is jelentenem kell?

SEBESTYEN Maga hozta 6ket sz6ba a multkori jelentésében

keserU Hat igen. Elnézést. De szitkségem volt némi emberi elemre is.

seBesTYEN Csakhogy a jelentésirds nem irodalom, Sélyom baritom. Es a macskak nem
emberek. No, mindegy. Olyan borostas a modora, mint a képe; raférne egy borot-
valas. Folyton ez a szembeallds. Mar az italban is.

kesERG Nem volt id6m borotvalkozni, rohannom kellett. Nem szoktam késni. Es: nem
allok én szembe semmivel, csak egyszertien ma nem iszom.

sesESTYEN Akkor kénytelen leszek egyediil. Remélve, hogy kézben megjon a kedve.
Heineken! Holland. Hozza valédi orosz vodka, a békés egymas mellett élés jegyében.
Na, egészségére. Szeretném, ha kicsit jobban megismernénk egymast.

KESERU Egyébként ez most kihallgatas?

SEBESTYEN Dehogy. Egyszertien csak eljott az ideje, hogy egyszer kicsit személyesen is
elbeszélgesstink. Baritilag.

KESERU Azt mondta, komoly beszélgetés lesz.

SEBESTYEN A bardtsig komoly dolog, Sélyom elvtars.

KESERU Szélitson csak nyugodtan Kesertinek. Nem harapok érte.

SEBESTYEN Dacos? Vagy mar ennyire megszokta a nevét? A pszicholégiaban ezt gy
mondanak, hogy kéros mértékben identifikdlédott. Ilyenkor, ebben a megalazott
helyzetben azt varna az ember, hogy a pokolba kivanja ezt a nevet. De nem, maga
éppen ellenkezbleg: szinte henceg vele. Ttalzasba viszi a szerepet. Ez helytelen. Ezt
latom a jelentéseiben is. De err6l késGbb.

KESERU Baratkozni akar? Ebben a megalazott helyzetemben? Azt nem vették meg. Kény-
telen vagyok idejonni, mert mast nem tehetek. Alairtam a papirt, mert nem volt
valasztasom. Leadom havonta, néha kéthetente a jelentéseket. Azt irom ala: Keserd.
Ebben a lakasban ez a nevem.

SEBESTYEN JO. Ezt tudom. De Keserti, mi? Keresztnév nuku? Azt nem valasztott maganak?

KESERC Azt nem kérték. Es azt sem mondtak, hogy baratkozni, kvaterkazni is kell, erre
nem irtam ald semmit. Széval, mondja meg, mit akar, és aztain hadd menjek a vona-
tomhoz.

SEBESTYEN Tényleg igy gondolja?
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kEsERU Igen. Tényleg megy a vonatom.

SEBESTYEN Hogy nem volt mas valasztasa?

KESERU Persze. Miért, volt?!

SEBESTYEN Természetesen volt. Még keresztnevet is valaszthatott volna. De nem akart.

KESERU Minek? Bordannak is tetszett. ,Keser”. Ennyi. Azt mondta, remek, ilyen még
tgysem volt. , Eredeti pofa maga, Kesertikém.”

SEBESTYEN Most jatssza a hiilyét? Nem a névrél van sz6, mon ami. Hanem a vélasztasrol.

KESERU Nincs valasztds. Soha. Minden a véletlentdl figg.

sEBESTYEN Aha. A kis filozéfus. Baromsag. Mit gondol, mi lett volna, ha nem irja ala? Ha
nem adja be a derekat, ahogy mondani szoktdk. Agyonverték volna, vagy mi» Vagy
elébb agyonverik, aztan kiragjak a gyarb6l? Na, bumm, és akkor mi van? Nalunk
nincs munkanélkiiliség, gondolom, maga is tudja, hogy teljes foglalkoztatottsig van,
atmegy egy masik tizembe és kész. Ha nem vette volna észre, mar vége a Rakosi-
korszaknak, Sélyom elvtars, pardonnez-moi, Kesert.

KESERU Amikor ott tiltem abban a szobaban, azon a kurva kényelmetlen széken, el6ttem,
az fréasztalnal, bérfotelben a Bordan ezredes, a hatam mogott meg az a négy szor-
nyeteg arct smasszer... Mégis mire gondolhattam volna? Hogy mar nem olyan idéket
élunk? Amikor én éppen olyan idSket éltem at?

sEBESTYEN Ja. El tudom képzelni. Nyilvan leadtdk a szokasos cirkuszt. Unter uns gesagt,
mint hallom, Borddnnak megvannak a maga all{irjei. Nem mondom, Kkicsit ijesztd,
de hat az is a célja.

KESERU Szar mel6, de valakinek ezt is el kell végezni.

SEBESTYEN Pontosan. Ugyanakkor egy ujjal se nyult magahoz senki. Igy volt?

KesERU Ez igaz. Nem nyult hozzam senki. Csak éppen ott dlltak mogottem.

seBesTYEN Es ha felall, és azt mondja, nem érdekel, csinaljanak, amit akarnak, akkor sem
vallalom, akkor mi tértént volna? Maga szerint?

kEsERU Két ajtéd volt. Az egyiken bekisértek, a masik meg... ott volt Borddn mogott.
Széval, azt gondoltam, hogy innen élve nem megyek ki, csak azon az ajtén at, amin
bejottem.

sEBESTYEN Es? Mondta ezt magéanak valaki? Céloztak ra?

KESERU Nem.

SEBESTYEN Ldtja, megint maga dontott. Eldontotte ott és akkor, hogy az a masik ajté a
halalba vezet.

kesERU Na jO, ez nyilvan talzds. De legaldbbis a bortonbe.

SEBESTYEN Es mi van, ha azt mondom magénak, hogy az ajté szerintem a szolgalati vé-
cébe vezetett? Nem vagyok benne biztos, de j6 okkal feltételezem. Erre mit 1ép?

kesERU Azt, hogy hazudik. Mér elnézést.

sepesTYEN Es ha nem hazadok?

kesERG Akkor azt, hogy becsaptak. Atvertek.

SEBESTYEN Biztos ez? Nem lehet, hogy 6nmagat csapta be?

keserU Lehet. Osszekavar. De akkor gondolkozni se tudtam. Ki akartam keriilni onnan.
Barmi aron. A francba. Es mi tértént volna, ha megtagadom? Ha nem irom ala?

SEBESTYEN Megmondom maganak. Semmi. Jawohl, mein Sportsfreund. Semmi. Gar nichts.
Rien. Nothing. Probalkoztunk, nem jottbe. The end of story. Kérem a kovetkez6t. Tudja,
mint az tizemi orvosndl. Es mindig van kovetkezs.

kesERO Es ezt el is higgyem?

SEBESTYEN Feln6tt ember. Maga dont, hogy mit hisz el.
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KESERU Mégis kérek egy sort. Johet a vodka is.

SEBESTYEN Remek. Betarsulok. Prosit!

KESERU Prosit. De régen hallottam ezt.

sEBESTYEN Gondolom, még az NDK-ban.

KESERU Nem, az egész nem all 6ssze. Nem, ez nem stimmel. Maga szerintem nem mond
igazat. Vagy bloftol. Mar elnézést.

seBesTYEN Nem kell folyton elnézést kérnie. Csak beszéljen nyugodtan. Ontse ki a lelkét.
Ezért vagyok itt. Es éntsén maganak nyugodtan, ha kedve tamad. Ezért vagyok itt.
El6ttem beszélhet.

kesERC Es a fényképek? Voltak ott ugyanis fényképek is.

seBESTYEN Milyen fényképek? Nézze, sok a dolgom, széval kicsit amolyan kutyafuttaban
néztem at az anyagat. Kérem, frissitse fel az emlékezetem...

KESERU A foték, bassza meg. Ne jitssza mar meg magat. Mar megbocsasson. Amikrél
Bordan beszélt. Tudja, Jorgosszal... Ne adja itt a tudatlant.

SEBESTYEN Ja, valami rémlik... Lengyelorszagban...

keSErU Ott. Hel szigetén.

SEBESTYEN Igen, igen. Emlékszem. En is jartam arra. Szép vidék. Gyonyorti taj.

KESERU Az. Gyonyord, homokos part. Strandok. Na, erre iszom.

SEBESTYEN Igen, nagyon kellemes. Nadszékek. Nyugagyak. Vizibicikli.

KESERU Az. Ja. Hagyjuk mar a picsaba ezt a kodositést! Most megfogtam. Maga soha nem
volt Hel szigetén. Gyonyord part, egy nagy 16faszt! Az egész sziget tele van megmaradt
tankcsapdaval. Lebukott! Most megfogtam!

SEBESTYEN Léfaszt, ha mér ragaszkodik ehhez a kifejezéshez. Uljon vissza! Eppenséggel
én fogtam meg. Hazudtam, persze, de csak azért, hogy ellenérizzem, tényleg jart-e
arrafelé. Nagyon is jol ismerem én azokat a tankcsapdakat. Kis betonpiramisok. Még
hogy gyonyord part, menjen mar. Sziirke fold, sziirke ég, sziirke tenger.

KESERU Hat maga... Jézusom, maganak aztan tényleg van b6r a képén! Még képes ezt is
letagadni? Mindegy. K6pok az egészre. A 1ényeg az, hogy voltak fényképek. Meg ott
volt még a magnoészalag. A kazetta. Minden rajta volt. Minden.

SEBESTYEN Latta a fényképeket? Megmutattak?

KESERU Nem.

seBesTYEN Hallotta a szalagot? Lejatszottak? Akkor meg?

KESERU Bassza meg.

SEBESTYEN Bizony. Mondtak valamit, amit maga soha nem latott, soha nem hallott.

kESERU Eszembe se jutott, hogy... Be voltam szarva, népiesen szélva. Ott allt a hatam
mogott az a négy baromarcu. Széval nincsenek fényképek? Nincs kazetta? Kamu volt
az egész. Kamu volt az egész? Atbasztak??

sEBESTYEN Ne {ivoltson mar, a Hédi még a végén kihivja arenddrséget. Uljon le. Guritson
le még egyet.

KESERU A picsaba. A picsdba. Barom vagyok. Egy 6kor.

sEBESTYEN Ne tilozzunk. Igyon még egy kortyot. Iszom magaval, itt vagyok, ne féljen.
Nyugodjon meg. Bennem megbizhat. Vegye tigy, hogy a gyontatéja vagyok. Es nem
mondtam azt, hogy nem voltak és nincsenek fényképek. Csak azt mondtam, hogy
maga nem latta Gket. Lehet, hogy van, lehet, hogy nincs. Maga dont.

KESERU Jézusom. Es maga mit mond?

SEBESTYEN Semmit. Amuigy sincs ra felhatalmazasom. Es egyébként mi van, ha mondok
valamit? Honnan tudja, hogy nem hazudok-e? Mint az el6bb, Hel szigetérsl? Ha
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ugyan hazudtam. De persze a fényképekt()’l fiiggetlenil nyilvan tortént ott valami
Hel szigetén, ha ennyire félt t6le. Es most is fél. Nyilvan nem csak a tankcsapdakat
nézegették ezzel a Jorgosszal. Lehet, hogy Bordan bloffolt, de nem alaptalanul. Es
ez a lényeg, Keserd. Magat mindenképpen megtogtak.

keserU Tényleg jo ez a vodka. Bassza meg. J6. Jobb, mint a lengyel.

seesTYEN En mondtam. Szolgélja ki magit. Csak egész nyugodtan. Tolthet nekem is.
fgy. DmekuJe ha mar alengyelekrél volt sz6. De lenne itt még egy kérdés. Csodalom,
hogy ezt még nem tette f6l maganak.

KESERU Mi lenne az?

sEBESTYEN Tegytik fel, voltak fényképek. Idaig rendben. De ha voltak, akkor valakinek
meg is kellett csindlni azokat. Valakinek meg kellett nyomni a gombot.

KEsERC Igen. Ertem. Széval a kérdés: ki csinalta a fényképeket? Es ki vette fol a kazettat?
Ha ugyan volt egyaltalan.

SEBESTYEN Pontosan. Ez a {6 kérdés, Keserti.

KESER( Maga mit mond? Nem birom tovabb. Kiugrom az ablakon.

SEBESTYEN Nem a faszt nem birja. Birnia kell. Ne hisztizzen itt nekem. Legyen férfi.

kesErU Es ha most folallok, elmegyek és szoba sem allok magaval tobbé?

sEBESTYEN Ugyan mdr. Ezek utin mar nem mehet csak ugy el. Gondolom, valaszt akar
kapni a kérdéseire. Az ember nem élhet ilyen mértéki kétségek kozott.

kesERO Es maguktél megkapom a valaszt?

SEBESTYEN Nem igérhetek semmit. De az biztos, hogy tSliink elébb tudja meg, mint,
teszem azt, Kendyéktdl.

KESERU Jorgosz mar meghalt. Legaldbbis igy tudom. Irt egy levelet Miinchenbdl a hal-
la el6tt. Ongyilkos lett. Bucstlevél volt. Biintudata volt? Miattam?

SEBESTYEN Lehet.

KESERU De hogy keriilt Miinchenbe? Egyaltalan az NSZK-ba?

seBeSTYEN Ki tudja. Jarjon utana.

KESERU Konnyti azt mondani. Ahhoz oda kéne utaznom. De én nem mozdulhatok innen.
Az anyam miatt sem.

SEBESTYEN Az anyjat elintézziik. Nem gond.

kESERU Még utlevelet sem adnak.

SEBESTYEN Megy az, ha megvannak az embernek a kapcsolatai.

kesErRG Es kik lennének azok? Maguk, nyilvan. Persze. Szinte hallom, ahogy szévi a
halot.

sEBESTYEN Na, ne tilozzunk, nem vagyok én pok. Vagy egy Stirlitz. Mindenesetre tény,
ami tény, hogy vannak bizonyos eszkézeink. Es az is igaz, hogy szeretnénk egy kicsit
szorosabbra flizni magédval a kapcsolatainkat. Kéz kezet mos. Lenne egy ajanlatom,
Solyom. Szerintem érdekes ajanlat. Es kikeriilhet Bordanék fennhatéséga alol. Meg-
szabadulhat ezekt6l a bunkoktdl. Ez sem utolsé szempont, nyilvan.

KESERU Széval ezért hivott ide?

SEBESTYEN Igen. Ezért. Tobbek kozott.

KESERU Nem, nem hallgatom meg. Felallok, és elmegyek. Végeztem magukkal.

seBESTYEN Diilongél. Uljon vissza. Nézze, S6lyom, maga most dithés. Nem, nem ez a jé
sz6. Maga csalodott, sértett, ésigen, igen, kimondom! Maga most keserdi. Nem k('jnny”
a helyzete, ez egyértelmd. Most tigy érzi, becstelen, mert elarulta a baragat és ettdl
mocskosnak érzi magat. A tobbiekkel nem sokat torgdik, de Kendy, az mas. Mindennap
azzal szembesiil, hogy elarulta azt az embert, akinek annyi mindent koszénhet, aki
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felkarolta, aki biztatta, aki tarsasagba vitte, aki olvasmanyokat adott a kezébe, akivel
beszélgetni a viligon a legnagyobb élvezet. Ejszakanként felriad, egy merd izzadsag
a teste, ragyujt, iszik talan egy felest, és nem tudja, mit kellene tennie. Ki akar szall-
ni, de nem tudja, hogyan. Egyetlen szorongas az élete, fél mindentdl, fél Pestre menni,
de attdl is retteg, hogy ha nem jon, akkor elveszitheti Sket. Fél télink is, de tudja,
hogy nem tehet semmit.

kesErU Ugyanakkor megdériilok a gondolattdl, hogy nem tehetek semmit. Minden 1t
zsakutca.

seBESTYEN Sajndlom. El6bb kellett volna gondolkozni. Mar aldirt. Most médr a miénk.
Mint mondtam, magat megfogtik. Ha meg nem all velem széba, majd jon més. Es
nem biztos, hogy annak 6riilni fog.

KESERU Megint fenyeget. Mégis iszom még egyet. Mégpedig konyakot.

SEBESTYEN Igazan nem sajnidlom magitdl, de konyakot nem adok. A maga érdekében
nem adok. Most mar ne keverje. Tartson ki a vodkanal. Velem egyiitt.

kESERU Mondja a f6pincér. Vagy az izemi orvos.

sEBESTYEN No végre valami emberi hang. Igen, mondja a maga személye mellé kirendelt
fépincér.

KESERU Tisztara, mint a Zart osztalyon. Az el6bb arra célzott, hogy vannak, akik megta-
gadjak. Akkor hat? En miért nem tagadhatom meg?

SEBESTYEN Most kezdjem el6lr6l? Nézze, én nagyra tartom magat. Megtisztelem azzal,
hogy nyilt kartyakkal jatszom. Az ajanlatomat, amit még meg sem tettem, mert nem
volt hajlandé meghallgatni, no, azt megtagadhatja. De teljesen nem szallhat ki. Mar
nem. De azért tényleg kiil6nos egy ember maga. Ilyet még nem pipdltam. Mertugyan
utdlja a helyzetet, utdl minket is, engem is, de ha mar benne van, a leg]obbat akarja.
Esa leg]obbat is nyudjtja. Ami persze hiasag. Vanitatum vanitas, nyilvan ismeri a mon-
dast. Mint mar utaltam ra, a jelentései valésagos novellak. Tokéletes helyzetrajz,
remek parbeszédek, a legaprébb részletek se maradnak ki, 1asd a macskdkat. Ennek
megfeleld a terjedelem. A legutébbi 19 oldal. Sokat akar adni, rendben. De azért ez
egy kicsit talzas.

KESERU Kemenczés azt mondta, legyen minél részletesebb. Elvégre 6t is oldalra fizetik.
Ezt mondta.

SEBESTYEN No tessék! Most meg feljelenti a sajat kapcsolatat is! De értem én. Meg akar
felelni. Mindig is meg akart felelni. Mar az NDK-ban is. Ugyanakkor példamutaté
munkat végzett. Mar ott is. Olyat, ami a legszebb reményekre jogosit. Talan 6ntu-
datlanul, de azért mégis.

kESERU Ugyan mar. Nem értem, miré6l beszél. Ott még semmi k6zém nem volt maguk-
hoz. Mit akar ezzel a baromsaggal?!

SEBESTYEN Formalis kéziink ugyan valéban nem volt. De azért... Nono. Ne szerénykedjen.
Nézzik csak, mit rejt ez a dosszié. Hoppa, ez az. Idézem: ,, Harom f5 veszélyt jelolnénk
meg: 1. az alkoholizmust; 2. a nacionalizmust; 3. a nihilizmust.” Itt most ugrok egyet:
A naihilizmus talaja még a fiatalok kozitt a szellemi és testi lustasdg, a cselekvéstdl, erdfeszitéstol
vald tartozkodds, amely a lakdotthonban példdtlan méreteket oltott. Ezt a magatartdsformdt a
legtobben otthonrdl hoztdk magukkal, és emiatt igen nehéz a hdzban barmit is elérni.”

Tovabba, idézem: A fiatalok kozott valamit elérni csak személyes agitdcioval lehet. Barmilyen
Selhivds stb. a falivijsdgon eddig hatdstalan maradt. Hatdstalan a kollektiv vagy lakdsonként
torténd beszélgetés is. Ilyen esetben a fiatalok egymdst »iiberelve« szegiilnek szembe a neveld
torekvésetvel, eddig még betartva az udvariassagi szabdlyokat. A fiatalokat egyéni elbeszélge-
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téssel tudtam csak kivonni a tobbiek hatdsa alol, nagyobb részben ezt is csak ideiglenesen. E
tapasztalatok birtokdban kellett vijraértékelnem elképzeléserm nagy részét, és aziddigényesebbnek
ldtszo egyéni elbeszélgetéseket, illetve az egyénekkel valo differencidlt foglalkozdst helyeztem
eldtérbe.” De még van mas is, ismét idézem: ,, Nem tudtam eredményt elérni az alkoholizmus
ellen sem. A fiatalok olyan tdjegységekrdl érkeznek (Komdrom megye), ahol az alkoholellenes
propaganddt a sziilékkel kellene kezdeni. Altaldnos kép a tobb liter palinkdval ideldtogaté sziilé,
akik aztdn itt nagy wdszatot rendeznek. Ilyenkor szidjdk a rendszert, megkérddjelezik a szocia-
lizmus alapvetd vivmdnyait.” Nos? Hazafias alapt hangvétel ez. Az érted haragszom,
nem ellened elve alapjan. Remek. Nekem tetszik. Persze Kendyék felSl nézve ez mar
szintiszta besigas.

kESERU Ez ragalom. Soha nem artottam senkinek. Kultiros voltam azokban a kurva
otthonokban, és elvartik t6lem, hogy beszamoljak az eseményekrél. Ez munkakori
kotelességem volt. Meg hit segiteni akartam ennek a sok nyomorultnak.

SEBESTYEN Igen. Persze. Es ezt hogyan értékelné? Magat idézem: ,,CS. F. tolmdcsként
dolgozik az iizemben, de se magyarul, se németiil nem tud elég magas szinten, ezért munkdiban
rengeteg a félreértés, téves forditds, ami sok zavart okoz. Nem ismeri az onkritika eszkizét, a
birdlatokra indulatosan, vddaskoddé hangon vdlaszol. Rendszeresen hallgatja a nyugatnémet
radié addsait, elmonddsa szerint nyelvgyakorlds céljabdl, de szerintem ez csak kifogds.” Etcetera.
Nem idézem tovabb. Ez is munkakéri kotelesség volt? Segits keszsegp Ugyan mar.
Ez az egész csak hitsiag. Hitsagok hitsaga. Jelenteni kellett, és maga a legjobbat
nygjtotta.

KESERC Miért, maga nem hit? Es maga nem akar megfelelni?

seBESTYEN De, természetesen. Csak €n, ellentétben magaval, be is vallom.

KesERU Tiszta Szokratész. En se tudok semmit, de én legalabb bevallom, hogy nem tudok
semmit.

SEBESTYEN Latom, azért erésen kikupalédott a munka soran. De nem csodalom. Ezektél
a manusokt6l Kendynél tényleg lehet tanulni. Minden elismerésem. Ambir inkabb
azt ajanlanam, maga maradjon a realizmusnal. Ne filozofiljon, az valahogy nem all
j6l maganak.

keSERU Ezt mondjak 6k is.

sEBESTYEN Es mennyire igazuk van! A maga erGssége az életszagii abrazolds. Ezt kell
megtartania. Az elmélkedést bizza rank. Vagyis az olvasokra.

KESERU Most akkor ki il itt? Kivel beszél 6n? Az fréval vagy a spiclivel? Sélyommal vagy
Kesertivel?

seBESTYEN Erdekes kérdés. De én nem vélasztanam szét a kett6t. Riad4sul, ha nem lenne
ir6, soha nem kertilt volna be ebbe az ellenzéki tarsasigba.

KESERU Ne elmélkedjek. Egyaltalan ne is gondolkozzak. Vagyis maradjak bunké. Amit
aztan maguk vesznek kézbe, hogy j6l hékon nyomjanak valakit. Eszk6znek hasznal-
nak. Valami nagyobb jatszmaban.

sEBESTYEN Nehéz egy ember. Maga olyan, mint a kommunistak, S6lyom elvtars. Kiilonos
anyagbol van gyarva. Ez poén volt. Oké, ne nevessen. Sisteregjen a maga keserti
levében. De megértem. Nem adja be konnyen a derekat. Pontosabban: nem akarja
konnyen beadni. De taldn ezért is kedvelem. Ezért IS. No, még egy kis beontés.
Remélem, izlik.

KESERU Igen, ez tényleg j6. Harap.

sEBESTYEN Ebben az egyben jok az oroszok. Meg a sakkban. Széval azt mondja, eszkdznek
hasznaljuk. Tegyiik fel. Tegyiik fel a jaték kedvéért, hogy igaza van. Es 6k? Az 0
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baratai? A szakéllasok? A szemfwegesekD A - ne kerteljiink — zsidok? Ok vajon nem
akarjak felhasznalni valamire? Ezen még soha nem gondolkodott?

kesERG Lehet. De 6k legalabb nem zsarolnak. Es amire fol akarnak hasznalni, azzal
legalabb egyetértek.

seBESTYEN Es honnan tudja, hogy én nem értek egyet veliik? Sokféle médon lehet tamo-
gatni valakit, nekem elhiheti. De vissza a targyra! Széval mi itt 1élekhalaszatot foly-
tatunk. Ezt nem értik sokan. Mi s freudistak vagyunk, mi is analizist tiziink, legfeljebb
a divany hianyzik. Az emberek szeretnek beszélni, tobbnyire persze magukrol. De
kozben elmondanak mindent a tobbiekr&l is. Aki magarél beszél, az masokrél beszél,
nekem ez az alapelvem.

KesERG Es ez persze forditva is igaz: aki masokrol beszél, az voltaképpen magarél beszél.

seBESTYEN Errdlvan sz6. Oriilok, hogy ilyen gyorsan megértett. Mar az NDK-ban készitett
beszamol6ibol tudtam, hogy magaval érdemes lesz elbeszélgetni. Es belgazolodva
latom a véleményemet, hogy az utébbi idGben eléggé, hogy is mondjam... csak ismé-
telni tudom magam. Széval, eléggé kikupalédott. Nem tett rosszat maganak ez a
tiisténkedés az ellenzékben. Csak gy nyiizsognek az idegen szavak a jelentéseiben.

KESERU Remek. De nem térhetnénk a targyra?

SEBESTYEN Mar egyszer ratértem, de nem akart meghallgatni. Amigy meg: ez nem a
targy? Ez az egész besz€lgetés? Jaj, S6lyom, mit tehetnék magaért, hogy egy kicsit
telviditsam? Hogy egy kicsit kiontse a lelkét? Elmondja, ami a szivét nyomja? Att6l

tartok, magahoz nem vagyok elég j6 pincér. Szeretném, ha bizalommal lenne irantam.
ElGszor is meséljen. Hogy van, hogyan telnek a napjai. Minden érdekel.

keserG Elek. Teljesen hétkoznapi médon. Nem tudok beszamolni semmi érdekesrdl.
Reggel felkelek, bemegyek a gyarba, lenyomom, amit kell, aztdn haza, vagyis azanyam-
hoz, megnézem, mi van vele, aztan at az albérletembe, ott megprébalok irni, este
vissza anyamhoz, abban a reményben, hogy csak bepisilt. Masnap elolrél ugyanez.

sEBESTYEN Hat igen. Nekem mar gyerekkoromban meghalt az anyam. Az apam is.

KESERU Hat... Most mondjam azt, hogy részvé...

SEBESTYEN Ne mondja! Mert nincs ra szitkségem. Tudja, val6jdban nem is ismertem
Sket.

KESERU Arva. Sajnalom.

SEBESTYEN Az megvan, hogy Kohn bacsit miért nem igazoltak 45 utan? Mert '44-ben
nyilasok tarsasagaban lattak a Duna-parton... Litom, nem érti.

KESERU De értem. Nagyon morbid. Csak valahogy... ez nem az én humorom. Olyan ti-
pikus zsid6 6nirénia.

SEBESTYEN Az. De segit a tilélésben.

KESERU Viszont a sziileinek nem segitett.

sepesTYEN Nem. Ok nem jottek vissza a Duna- -partrol.

KESERU Sz6val maga is zsid6? Pofam leszakad. Es ezt most el kell hinnem? Ezt az egé-
szet?

SEBESTYEN Megint ugyanaz a valaszom. Dontse el magédban. J6jjon csak ide az ablakhoz!
Latja ott jobbra azt a hdzat, a masodikon az erkélyt? Na, ott laktak, amig el nem
hurcoltak Sket. Engem arvahazba vittek, aztin a nagybatyamék neveltek fol, akik
valahogy visszakeriiltek Dachaubdl. De hagyjuk ezt. Megint megkérdem: tényleg
nincs szitksége valamire? Hallom, a lakas eléggé lerobbant. Adjak sz&nyeget, akar
képeket? Gyertink, menjiink el a raktarba, vilogasson! A Hédi elkiséri. Akar most.
Hogy ott mi van! Meg fog lepGdni.
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KESERU Nem kell semmi. Meg aztan nem is az én lakdsom.

SEBESTYEN De a magaé lesz. Az anyja nem él 6rokké. Tudom, ez szivteleniil hangzik, de
minek hazudjunk. Rak, ha nem tévedek.

KESERU Szokott tévedni?

sEBESTYEN Hat ritkan, Keserd, ritkdn. De akkor nagyon! Na j6, ezen nem kell nevetni...
Egyébként még egy poharka meg nem Aart.

KESERU Inni iszom, de nincs szitkségem semmire. Anyam persze tényleg gond, de el6bb-
ut6bb megoldodik.

sEBESTYEN Igen, tudom, de mar két éve be van adva a kérelme a szocidlis otthoni elhe-
lyezésre, azok meg a fiiliik botjat se mozgagdk. Maga meg €li ezt a sivar, kétlaki
életet. Albérlet, plusz mamadpolds. Nem konnyii. Es nem mélté munkakériilmények
egy jelent8s magyar irénak.

KESERU Most éppen j6 passzban vagyok.

sEBESTYEN Tudom, megjelent a masodik konyve. Ez se deriti fel? Elérte, amit akart,
nem?

KESERU Nem egészen. Két novellat ki kellett hagyni.

SEBESTYEN Tudom, az egyik NDK-sat meg azt a kocsmadsat, ahol a rend&r csontrészegre
issza magat, aztan megveri a feleségét.

KESERU Maga olvasta?

sEBESTYEN Hat hogyne olvastam volna?! Még kéziratban... Magat6l minden érdekel.

KESERU Széval maga is benne volt a letiltasukban?

sEBESTYEN Nem. Nem igazan. De amuigy én inkdbb dltalanos dolgokkal foglalkozom.
Helyzetelemzés, ilyesmi. Persze késébb is kezembe kertiilt a kotete. Ott van a bal ol-
dali polcon, latja? A hatodik sorban a masodik. Persze az csak az tgynevezett tam-
példany. Kotelespéldanynak is nevezheti. De én prlvatlm is megvettem. Nézze csak,
itt tartom az ir6asztalomban. Es megtiszteltetésnek venném, ha dedikalna. Csak hat
ez sajna nem megy. Ez kicsit olyan cikis lenne, ahogy manapsag mondjak. Vagy mi.

KESERU Kicsit olyan izléstelen lenne, nem? Meg aztan mit irjak bele? ,,Sebinek baratsag-
gal, Keser(i”? Két fedénév kézfogdja? Vagy mi a szar.

SEBESTYEN A, bassza meg, maga nem is keserti, maga inkabb olyan savanyt. Igen, ez a j6
sz6. Savanyu. Kedves Sélyom elvtdrs, természetesen figyelemmel kisérem a maga
fejlédését. Es a tobbiekét is. Nézzen csak koriil a polcokon. Mit 1at? Csupa irodalom
meg filozoéfia. Részben tiltott anyag. Egyrészt mert tényleg érdekel, masrészt — mint
az el6bb éleslatéan megjegyezte — ez munkakori kotelességem. Harmadrészt azért,
mert mint mar mondtam, részben egyetértek velik. Csak hat ez az egész még kicsit
korai. Még nem jott el az ideje. Amigy nem gond, mert ami a kotetbdl kimaradt,
majd megjelenik szamizdatban, gondolja most maga.

kesERC Es fedGsztorinak se rossz, mi? Aki szamizdatban publikal, arr6l nem gondoljak,
hogy bestgé. Kapéra jon ez maguknak.

SEBESTYEN Jaj, Keser(, maga feleslegesen okoskodik itt. Mit tud maga errél az egészrdl?
Engem akar kioktatni? Nekem muzsikal, Beethovennek? Nem akarom megsérteni,
de mondjuk tigy, hogy maga kissé leegyszertisitve latja a helyzetet. Es kzben lenézi
a szakdllas baratait. Ejnye. Nem szép dolog ez. Maga hiilyének nézi &ket, ha nem
veszi figyelembe, hogy azok ott Budan pontosan ismerik a médszereinket. No, nem
mindet, de nagyjabél azért képben vannak. Pontosan tudjak, hogy van kozottiik tégla.
Nemis egy. Egy ilyen, Ggynevezett fedGsztorival nem lehet elkabitani senkit. Legkevésbé
a maga okos baratait. Ott van példaul a J6nas.
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KESERU Meg se lep mar, hogy ismeri.

seBesTYEN Nand. Es mi az 6 érdekessége, hogy tigy mondjam? Mi a sajatossiga?

kESERU Azon kiviil, hogy rossz ir6? Vagyis voltaképpen nem is iré, csak szeretne az
lenni?

SEBESTYEN Ez még nem lenne érdekes. Vannak igy par milliéan. De gondolkozzon egy
kicsit a mi szempontunkbol. Nézze a dolgot a mi szemiivegiinkkel. Mi lehet J6nas
szerepe Kendyéknél és a tobbi hazibulikban?

KESERU Hogy mindenki tudja réla, hogy spicli.

SEBESTYEN Excellent! Latom, kezd beletanulni. Mindig mondtam, hogy ez a Sélyom még
tobbre viszi. Van fantazia ebben az emberben. De errél késébb. Széval ez a Jonas ott
il cigizik, mosolyog a szakallaba, és azt hiszi, hogy jol atvert minket, amikor kezdett&l
fogva ugy viselkedett, hogy a tarsasaigban mindenki rajojjon, hogy tégla. Aztan egy
részeg éjszaka be is vallotta. Azt képzeli, hogy mi nem tudunk errél, pedig éppen
ellenkezGSleg. Azt hiszi, hogy szabad, pedig dehogy, a lehetd legkiszolgaltatottabb
rabszolga, hiszen két gazdaja is van egyszerre. Azt hiszi, hogy akkor § most mentesiilt,
hogy tigy mondjam, erkoélcsileg, mivel szandékosan lebuktatta magat. De nem men-
tesiilt, mert a tobbiek éppen tigy megvetik, mint a nem lebukott spicliket, csak éppen
nem foglalkoznak vele, mert lenézik, és egyébként is mindig semmibe vették. Meg
most mar semmit nem arthat nekik. Amikor valami tényleg titkos dologrél esne sz6,
akkor jelent&ségteljesen ranéznek, mire Jonas folall, veszi a cigijét, és engedelmesen
kimegy a konyhaba. Most kérdem én: miért j6 ez nekink?

KESERU Mert eltereli a figyelmet a valédi spiclirgl. Akirgl a Szenator sem tudja, hogy
tégla.

SEBESTYEN Igy igaz.

KESERU Pontosabban spiclikrél, tobbes szamban, mert amit elmondott, abbél egyértelmiten
kideriilt, hogy t6bben is vannak. Hiszen valaki csak jelent Jénasrol is.

SEBESTYEN Egyre jobb!

KESERU Es rolam.

seBesTYEN Lehetséges. Nagyon is lehetséges. De nézze, a konkrét tigydarabbal én nem
foglalkozom. Nekem, hogy is mondjam, amolyan stratégiai szerepem van. Atfogé
modszerek, elvi helyzetelemzés. Nem tudom, hogy megy ez in concreto, de nagy vo-
nalakban nyilvan gy, ahogy most felvazoltam.

KESERU Mindamellett... Széval... Azt tudnia kell, hogy bennem sem biznak meg teljesen.
Amikor a legkomolyabb dolgokrdl esik sz6, akkor azért nekem is ki kell menni a
konyhdba. Még ha csak jelképesen is.

SEBESTYEN Es ez bantja magit, igaz?

KESERU Hat voltaképpen igen. Ha &szintének kell lennem, akkor bevallom, igen.

SEBESTYEN TObb bizalmat szeretne t6lik. Tobb torédést. Kulonosen KendytSl. Persze.
Ez érthet6. De ebben ne reménykedjen. Mindennek van hatara. Es maga nem kozii-
lik valé.

KESERU Hat nem. Idegen test vagyok ott is.

SEBESTYEN Latja, ilyenkor szeretem magat. Amikor ilyen esendé. Ilyen emberi. Ugyanakkor
meg oriiljon, hogy nem biznak meg magaban maradéktalanul. gy kevesebb magan
ateher. Persze magdnak nem is ez a feladata, hogy mindent kideritsen. Maga Kendy
miatt van ott. Nem varunk el magatél mindent.

KESERU Vigasztald.

SEBESTYEN Nem, csupdn raciondlis. Mindenkinek megvan a maga dolga. Munkamegosztas,
nyilvan hallotta ezt ott éppen eleget.
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kESERU Meg az NDK-ban is. Arbeitsteilung, Marx.

sEBESTYEN Téved. Ez Adam Smith. Marx csak atvette téle. Leforditotta. Eredetileg division
of labour.

KESERU J6l van, na, bunké vagyok.

seBesTvEN Hat Kendyékhez képest kétségteleniil. De nem ezért szeretjiik, ahogy a vicc-
ben mondjak.

KESERU Kosz. Adjon még inni.

SEBESTYEN Nem fog megartani?

kesERG De. Eppen az a j6 benne.

sEBESTYEN Egyébként hagyjuk jatszogatni a mi kis ellenzékiinket. Mert, tudja, nem min-
dig marad ez igy.

KESERU Mi van? Mondja, magat nem hallgatjak itt le? Nincs poloska?

sEBESTYEN Nem tudok réla. Meg aztan nekem vannak bizonyos privilégiumaim.

KESERU Akkor jo. Mert ez mar nagyon ellenzéki szagd, amiket mond. Nem kellene je-
lentenem?

seBESTYEN Kinek? Bordanéknak? Ezeknek a vidéki patkanyoknak? Csak egész nyugodtan.
Elséprom Sket. Mint a poloskakat.

KESERU AmUgy se szamit. Mivel nem lesz mindig igy.

sEBESTYEN Nem hat. A valtozasok szele mar a legfelsébb korokig elért. Ki tudja, nem
jon-e egyszer jol nekiink, hogy adtunk bizonyos mozgasteret az ellenzéknek? Ki tudja,
nem nytjtjuk-e be azt a bizonyos szamlat, ha netan fordul a kocka? Es miért ne for-
dulna? Azért kocka, hogy forduljon — szokta mondogatni a nagybatyam. Mindenre
fel kell késziilni, és én a magam részérél nem dugom a homokba a fejem.

KESERU Remek. De most mar meg kell kérdeznem: minek koszonhetem ezt a kiilonleges
bizalmat? Attél tartok, ez még sokba fog keriilni nekem.

sEBESTYEN Talan. De nem hiszem. Nem, egészében véve nem hiszem. De errdl késébb
tobbet. Széval a valtozasok kétségtelenek, de mindamellett megtiltom, hogy szamiz-
datban publikdljon.

KESERU Ezt mondjak &k is.

seBEsTYEN Latja?! Latja?! Ovjak magit. Féltik. Ahogy mi is.

KESERU De mar megtortént.

SEBESTYEN Igen, egyszer. Azzal a dijnyertes szociografiaval. NDK-s tigy. Oké. J6 volt.
Remek antré volt. Belépd, ha véletleniil nem ismerné a szot. De ennyi elég. Es kii-
lonben is: ki akarja zarni magat az els§ nyilvanossagb6l? Ha lemegy szamizdatba,
tobbé mar nem tudjuk megvédeni. Azzal kiiratkozik az irodalombél. Ezt nyilvan nem
akarhatja.

kESER(G Majd megélek a fizetésembdl. Ha j6l tudom, a j6v6 hénapban kineveznek disz-
pécsernek. Na, toltson még egyet.

SEBESTYEN Szives 6romest. Mire igyunk?

KESERU Muszaj valamire?

SEBESTYEN Taldn arra, hogy kinevezik diszpécsernek. Ha ugyan.

KESERU Aha. Sz6val az is lebeg még. Maguk lebegtetik.

sEBESTYEN Menthetetlen alak. Mindenben 6sszeeskiivést lat. Nézze, most 6riiljon a sike-
rének. Kimaradt két irds, annyi baj legyen. Megjelent viszont a tobbi, pedig azok
kozott is van par eléggé razés. Mi megtettiik a magunkét. Erje be egyelére ennyivel.
Elismert ir6 lett. Ha jol tudom, hamarosan Jézsef Attila-dijat kap. Ha jol tudom.

KESERU Hallott valamit?
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SEBESTYEN Taldn. Akinek van fiile a hallasra, hallja.

KESERU Ha jol értem, azt akarja érzékeltetni, hogy a diszpécserségen kiviil a konyvem
megjelenése is maguknak koszonhetS? S6t az esetleges dijam is?

SEBESTYEN Remek. Széval van fiile a hallasra.

KESERU Es ezt el is hlggyem?’

sEBESTYEN A kérdése a régi. Es a valaszom is: maga dont arrél, hogy mit hisz el.

KESERU De most mdr tényleg megy a vonatom. Mondja meg, mit akar voltaképpen. Es
be kell venni a gyégyszeremet is.

sEBESTYEN Rendben. Akkor hat meghallgat végre? Bar szivesen elbeszélgetnék még
magaval sok mindenrél. No jé, vissza a targyra! Nos, az a szandékunk, mint mar
mondtam, hogy szeretnénk egy kicsit szorosabbra fiizni magéval a kapcsolatunkat.
Maga tobbre hivatott, mint hogy ott iiljén a kis porba fingé varoskdjaban, néha meg
folbumlizzon Pestre egy koszos vonaton. Kurz und gut: azt szeretnénk, ha mostantél
kiilfoldon folytatna a munkat. Tudja, hogy mar régéta az enyhiilés allapotaban éliink.
Fokozédtak és folyamatosan béviilnek a kapcsolataink a Nyugattal, kiillonésen pedig
anémet teriilettel. Hamarosan kereskedelmi kirendeltséget nyitunk, mégpedig kett6t
is, az egyiket Nyugat-Berlinben, a masikat Miinchenben. Nos, melyik lenne a szim-
patikusabb? Ha szabad ajanlanom, én Berlint valasztanam.

KESERU Ez most valami vicc? Vagy egy Gjabb trikk?

SEBESTYEN Semmi vicc. Komoly.

KESERU Ne szérakozzon! Ezt nem gondolja komolyan En nem vagyok kém.

SEBESTYEN Persze, nem kém. De nem is errél van sz6. A gyar kulkerosztalya kihelyezi
magat el6szor az NDK-ba, amit mar eleve jol ismer, aztan elkezd jarni a nyugati
részébe is Németorszagnak, aztan esetleg dtteleptl az ottani kirendeltségre etc. Ezek
részletkérdések, lényegtelenek. A lehetGségek szdma igen nagy. Es nekem dolgozna.
Kozvetlenill. Gondolom, el tud képzelni egy Bordan nélkiili életet...

kEsERU Nem tudok elég jol németiil. Teljesen kijottem a gyakorlatbol.

sEBESTYEN Ugyan mar. Majd belejon.

KESERU Nem hagyhatom itt anydmat.

SEBESTYEN Az anyjat elhelyezziik. Sokkal jobb dolga lesz, mint ha maga dpolja. De engem
nem etet meg. Maga is oriil, ha megszabadulhat az anyjatél. Csak pap a hatan. Mar
elnézést.

krserU De hogy keriilok én ebbe az egészbe? Ez vicc. Nekem semmi k6zém ehhez.

SEBESTYEN Mar hogyne lenne kéze! Maga elkotelezett a hazaja irant, nem?

KESERU Nem tudom. Erre még soha nem gondoltam.

seBeSTYEN Nem? Pedig ideje lenne. Most elmondom a térténetem folytatdsat. Figyeljen,
jol figyeljen! Es még egy vodkat el6tte!

KESERU Jézusom. Maga egészen... Ne igyon mar annyit. Tisztara begGzolt.

SEBESTYEN Bagoly mondja verébnek, vagy hogy van ez? Ide figyeljen, mondtam magénak,
hogy a nagybatyamék neveltek fol. Tudja 6k mar a haboru elétt is elkotelezett szo-
cialistak voltak. Nem komecsik. Es tudja, mi lett a szocdemekkel meg masokkal Rdkosi
alatt. Borton, nem részletezem. Aztan jott '56. Lattuk, hogyan 6mlik a zsid6 vér az
utcakon. Vagy ha még nem is, hat hamarosan 6mleni fog. A nagybatyam elhataroz-
ta, hogy ebbdl elég, ez az orszag reménytelen, igy mondta. Nem untatom a részle-
tekkel. Lényeg, hogy felpakoltunk, disszidaltunk. El6sz6r Bécsben voltunk, aztan egy
év mulva kikertltiink Parizsba. Minden sinen volt, 6k dolgoztak, én iskoldba jartam,
és noha a nagybatyam egész nap a régi dolgokrol beszélt, nem sokat torédtem Ma-
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gyarorszaggal, igy nézett ki, francia leszek. Beilleszkedtem, csajoztam. Erti. De aztdn
jott az enyhiilés, a hideghabort lassan véget ért, és a nagybatyam dontott: vissza kell
menniink. Az orszdgnak sziiksége van rank. Nem lehetiink drul6k. Amnesztiat kap-
tunk. Es visszajottiink.

KESERC Es orvos latta? Marmint a nagybatyjat?

sEBESTYEN Megtiltom, hogy ilyen cinikus hangon beszéljen réla! O a legnagyszertibb
ember, akit valaha ismertem. A példaképem. Téle tanultam mindent. Es még most
is t6le tanulok, bar mar majdnem nyolcvanéves. Mindenben kikérem a véleményét.
Tudja, hogy a nagybatyam szerint mi most a legfébb veszély?

KESERU Nem, de szerintem mindjart megtudom.

sEBESTYEN Nem az ellenzék, S6lyom tr. Korantsem. Nézze, nyilt kartyakkal jatszom, mert
megtehetem. Kendyékkel nagyjabol egyetértek. Es nem vagyok ebben egyediil.
Mesélhetnék. De! Viszont! De viszont 6k nagyon sietnek, szinte rohannak. Amit
akarnak, szép, de egyelre még nem idGszerd. Nem aktualis! Még nem!

KESERU Akkor mi a legfébb veszély? Hadd tudja meg a bunké Keserd is!

sEBESTYEN Ha itt megbukik a rendszer, visszajonnek a nacik. Ez a legfobb vesz€ly, S6lyom
és Keserti. Kendyék nem értik ezt, noha tbbségiikben 6k is zsidok. Ok biznak a
demokratizdl6dasban, de tévednek. Ez még korai. Varni kell, mig a nacik kihalnak.
Ezért kell hatraltatni az ellenzéket, nem kell megsemmisiteni, csak késleltetni kell.
Akadalyokat kell gorditeni eléjiik, nem olyan nagyokat, hogy kitorjék a nyakukat, de
ahhoz elegendét, hogy lelassuljanak. J6, amit akarnak, de még korai. A magyar
tarsadalom még nem érett meg erre. Ide még nem kell demokracia. Majd, egyszer,
valamikor. De nem ma. Ha megbukik a rendszer, itt megint vér fog folyni. Mint ’56-
ban. A nagybatyam latta, én is lattam, bar gyerekként. Pogromok lesznek, vér fog
o6mleni, elsGsorban a zsidok vére. Mert mindig mindenre mi vagyunk a megfeleld, a
leginkabb kézre 4ll6 biinbak. Ezt akarja?

KESERU EgyelSre azt akarom, hogy ljon le, mert a szdguldozasatél megbénulok, gon-
dolkodni sem tudok. Széval maga voltaképpen beliilr6l bomlaszt? Azt akarja nekem
eladni, hogy tulajdonképpen Kendyék szovetségese? Az § érdekiikben tartjak fenn
a bestigohalozatot? Hogy megvédjék ket onmaguktol? Lehet. Nekem ez magas. De
lehet, hogy hazudik. Nem érdekel. Kopok az egészre. Mert hogy keriilok én ebbe
bele? Mi k6z6m van nekem a maguk hatalmi triikkkjethez? Mi kozom van nekem
ehhez az egészhez? Mi koz6m van nekem a zsidokhoz? Mi k6z6m a négerekhez? Ez
téboly. En erre alkalmatlan vagyok. Lassa be. Rossz léra tett, Sebestyén elvtars.
Kiszallok. Ki akarok szallni!!

sEBESTYEN Hat nem bizik bennem? Nem litja, hogy mi ketten egyiitt miféle nagy dol-
gokra lennénk képesek? Azt kérdi, hogy keriil bele? Ugy, hogy én litom magaban a
lehetdséget. Maga arra hivatott, hogy kart karba 6ltve velem dolgozzon, és megovja
a hazajat egy esetleges vérfiirdétsl! Es megOVJa a baratjat, Kendyt és az & baratait,
hogy valami végzetes, visszavonhatatlan és belathatatlan kévetkezményekkel jaré
tettekre ragadtassak magukat! Polgarhdboruba viszik az orszagot. Ezt nem akarhat-
ja senki!

KESERU Maga megdriilt. Lazban ég a szeme, a haja égnek 4ll, ne hivjam be a Hédit? Vagy
a mentGket?

SEBESTYEN De hat nem latja, hogy mar nyakig benne van?! Nem érti, hogy nem szallhat
ki? Persze, kiszallhat, senki nem akadalyozhatja meg. Matél nem ad le tobb jelentést,
nem megy el Kendyékhez és sehova. Megteheti. De ha kiszall, maganak annyi. Le-
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buktatjuk minden vonalon. Nemcsak a gyarban, hanem Kendyék elétt is. Ki fog
deriilni, hogy maga éveken 4t bekopte. A mentorat, a baratjat, az idedljat. Nem fogja
talélni, Solyom. Fizikailag igen, de lelkileg nem. Es kikeriil az irodalombdl is. Senkinek
sem fog kelleni tobbé. Nem fog meg]elennl Megvetett lesz és paria. Rabszolga Akibe
mindenki belertighat. Es ismeri az irodalmi vilagot, nilam jobban. Bele is fognak
rugni. Kéjjel. Egy vetélytarssal kevesebb. Mert maga tehetség, S6lyom, jobb, ha t6lem
is megtudja. Es a tehetség mindig veszélyes. Sz6val maganak vége lesz, mint a botnak.
Senki lesz. Egy nulla.

KESERU De hat miért? Minek kell maguknak az én nullam? Vagyis a hullam, na, bassza
meg, bertigtam vagy mi a szar. Osszeakad a nyelvem. Ki is kéne mennem... Minek
itat ezzel a kurva vodkaval? Sorrel?! A kurva életbe! Mar a fillemen jon ki. Minek ma-
guknak az én hullam? Minek??

SEBESTYEN Sosem lehet tudni. Egyszer még jol johet.

KESERU Ki akarok szallni. Nekem semmi k6zom ehhez.

seBeSTYEN De hat ennyire gyava, ennyire kishiti? Hat nincs magaban semmi ambici6?
Nincs magaban semmi becsvagy? Milyen férfi maga? Férfi egyaltalan?

KESERU Menjen a francbal

SEBESTYEN |6, j6, ezt visszavonom. De maga menjen a francba! Hat 6rokké meg akar
maradni ebben a pitidner szerepben? Ulni a nyavalyas, 6cska kis gydrdban a jelen-
téktelen munkatdrsai kozott? Csoportvezetd, miivezetd, diszpécser, anyam tytkja. Ez
a cstics? Ulni a lerobbant, agyoncigizett lakasaban, irni a novelldit ugyanazokrol a
szerencsétlenekrdl; hat nem unja még a munkasszallasokat, a segédmunkasait, az
alkoholistdit, a hajléktalanjait, a sok nyomorult szarhazit? Ezt akarja 6rokkér Milyen
élet ez? Eljarni Kendyék haromszazhatvanadik, 6rokké egyforma hazibulijara, hall-
gatni a végtelenbe nyal6, mindig ugyanarroél sz616 vitaikat? Demokratisierung, Lukacs,
szabad szerelem?! Jelenteni a jelentéktelen félrekarasaikrol, a piti kis drulasaikrol, a
sztik korben forg6 jelentéktelen kis életiikr6l? Maganal ez a plafon? Ezt akarja?

KESERU Ez a hazam. Maga mondta.

seBesTYEN En avildgot ajanlom maganak, és a kezemet, csapjon bele, szovetkezzen velem,
és ketten kiforditjuk a sarkdbol ezt az egész kécerajt! Tartson velem, nem banja meg,
a hazdja egykor szentként fogja emlegetni a nevét! Nem akarja!? Visszautasit? Hat
tényleg azt akarja, hogy semmi értelme ne legyen az életemnek? Mit mondok majd
a nagybatyamnak, ha maga elutasit? Nem jon velem? Nem tart velem, nem akar
szarnyalni?

KkesERC Hat nem fogja fel, hogy én iré vagyok, nem hazafi vagy mi a fasz? En frni akarok,
ir6 vagyok, nem a maga samesze. Nem vagyok hazimunkas a maga korletében. Nem
vagyok a nagybatyja csicskdsa. [rni akarok, és ezért nem hagyhatom el az orszagomat,
a nyelvemet. En nem tudok irni Hamburgban vagy Miinchenben. Nekem itt kell
lennem! Nem fogja fel a kikupalt eszével?!!

sEBESTYEN De felfogom, és éppen ezért foglalkozom annyit magaval. Nézze, Sélyom,
maga rendkiviili tehetseg, de meg nem nagy ir6, még nem! Akar nagy ir6 lenni?
Minden esélye megvan ra, de még valami hianyzik. Es mi hianyzik, kérdem én?
Kivancsi ra?

KEsERG Semmi! En soha nem leszek nagy ir6! Nem is akarok!

sEBESTYEN Ne hamukdljon.

KESERU Akkor mondja meg! Ne kiméljen! Mi hianyzik nekem? Tehetség?
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SEBESTYEN Az megvan. Nem! A tapasztalat. Az hidnyzik! Az élettapasztalat. Maganak sztik
koérben forog az élete, és ennek megfelel6en a mitivészete is. Novellakat ir, pedig
regényt kellene frnia. Maganak vilagot kell latnia! El kell mennie innen, utaznia kell.
Latnia kell nemcsak a Nagytemplomot, de a Notre-Dame-ot is! Firenzét! Tudom is
én. Londont. Maganak kiilonféle emberekkel kell taldlkoznia! Tényleg nem akar
szarnyalni?

kESERU Nem, itt akarok rohadni a porban. Baromsag. Persze hogy akarok szarnyalni,
de nem ilyen aron. Nem. Eleget tettem mar eddig is. Tébb nem kell. Engedjen el,
kérem. Részeg vagyok. Alkalmatlan vagyok!

sEBESTYEN Pedig vannak palyatdrsai, akik masként gondoltik. Mit gondol, nincsenek
osztondijasaink Berlinben, Parizsban vagy akar Kubdban? Tudnék neveket monda-
ni, csodilkozna. De nem mondok neveket. Egyelére nem mondok. Nagy nevek
vannak a tarsolyomban! Kollégai!

kESERU Engedjen el. Maga is részeg mar. Egy lazdlom ez a délutin. Maga egy perverz
alak. Hanynom kell. Meg mast is. De tényleg. Hol a vécé?

SEBESTYEN Ez az utolsé szavar? Tényleg ez?!

KESERU Ez. Bassza meg, ez. EZ)

SEBESTYEN Lehetséges lenne, hogy a nagybatyam tévedett? Hogy mindketten téved-
tiink?

KESERU Igen, tévedtek. Engedjen el. Rosszulvagyok Mit akar még? Térden allva kérjem?!
J6, letérdelek. J6. Ki akarok menni a vécére..

seBESTYEN Alljon fel, maga undormany. Legszwesebben lek6pném. De még annyit sem
érdemel. Nehogy ide hanyjon nekem a padléra! Csalédtam magdban. Maga egy
jelentéktelen, fantaziatlan alak. Visszaadom Bordanéknak. Zsak a foltjat. Menjen
innen, tinjon el, maga nimand. Rohanjon a klotyéra. Rohanjon a vonatdhoz! Men-
jen vissza abba a kosztészekbe! Tudja, mit irt Ady a maga varosarol? Faszt tudja.
Bunkoé! Maga... mag... 6... ... Tudja... H6... 6... 6... A fényképek...

keserC Uristen! Mi van magaval? Sebestyén! Elqjult? Jézusom! Segitség! Hédi, Hédi!
J6jjon azonnal! Rosszul lett! Hédi! Osszeesett! En nem csinaltam semmit, eskiiszom,
egyszer csak elddlt, mint egy kakadszsak... Horog... Még él!

HEDI A kurva életbe! Ez mar a harmadik rohama ebben a szezonban. Mindig ez van, ha
a nagybatyjarol beszél. Tulspilazza az egészet. Hidba mondom neki!

KESERU Eskiiszo6m, hozza sem értem. Hirtelen olyan z6ld lett... aztan kék... Imbolyogni
kezdett. Aztan puff.

HEp! Biztos is. Puff. Mindig ez megy. Tele van a hécip6m. Varjon, hozom a cuccost.

keser0 Ne! Ne hagyjon itt vele! Félek... Es plsllnem kell.

HEDI Még tartsa vissza! Es ne hisztizzen! Mar itt is vagyok.

KESERU Meghal?

nEn Francokat. Nyugi. Fogja meg! Emelje fol! Tartsal! (;yurje fel az ingujjat! J6. Nem
lesz semmi baj. Kapunk egy szurit, a szokasosat, és egy 6ra milva kutya bajunk sem
lesz. J6 lesz igy, szazados elvtars?

KESERU Maga szerint hallja?

HEDpI Tudja a halal. Lényeg az, hogy én hallom, hogy hérog. Vagyis él. Fogja meg ezt a
szfjat, tekerje a karjara! J6. Feszitse meg! ErGsebben! Lassam a vénat! Oké. Klassz.
Igy ni, készen is vagyunk. Csak egy sziinyogcsipés, szazados elvtars. Katonadolog.
Most a labat. Fektessiik a kanapéra. J6. Kész. Hat ez... htizos volt. Maga meg. Itt sem
volt, nem is latott minket. Nem ismer. Ha kérdezik, vidéken vagyunk eltemetve.



1560 e Balogh Attila: Numero XXXVIII

KESERU Persze. Persze. Még éppen elérem a vonatom.

HEDI Itt egy ezres taxira. Varjon, tegye még el ezt is! Skot whisky. A legjobb. Ne szaroz-
zon, fajdalomdij, ez mindenkinek jar. Tegye mar bele a taskdjaba! Amigy maga itt
sem volt. En a viligon sem vagyok, értve? Na, kopjon, kopjon mar. Jut eszembe:
itt kimegy, és rogton balra. De aztan hess picsabal

(Folytatdsa kovetkezik.)

Balogh Attila
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