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EGY BUBORÉKFÚJÓ KISGYEREKRE

Gömbök, mint megannyi luftballon,
szállnak a lég végtelen terében,
és mert hártya zárja el a közeget magától,
a szél mozgása látható az égen.
Talán létrejötte oly néma: nem is hallom,
vagy észleltében a belsô zaj gátol?
Nem számít, ezeregyszín köpenyét felvéve
úgy kezd ringni, mint ama lágy toll,
mely párnádból a minap elszabadult.
Rövid útjának míg nem szakad vége,
bár nem valódi, csöppet sem megfakult:
megcsillan burkán a világ egyszeri képe.

Bán Zoltán András

KESERÛ (I)

Elsô rész

1

„Nevem Sólyom Ferenc. Alkoholista vagyok.”

2

„Sólyom Ferencnek hívnak, alkoholista vagyok.”

3

„Sólyom Ferenc a nevem. Alkoholista vagyok és egy ideig író.” (Nem, ez rossz, marha-
ság. Hiszen még most is író vagyok. Errôl nem lehet csak úgy leszokni, mint a ci-
girôl.)

4

„Sólyom Ferenc vagyok. Alkoholista vagyok, egy ideig író, aztán besúgó. Vagy mind-
három.” (Rémes kezdet. Nem, nem így akartam kezdeni.)
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Ma végre leültem dolgozni, és valahogy úgy akartam kezdeni, mint az anonim alkoho-
listáknál a bemutatkozó monológot szokták. Errôl valami amerikai krimiben olvastam; 
én még sosem voltam az anonim alkoholistáknál. (Bár egyszer írtam egy krimit, pon-
tosabban „bûnregényt”.)

Nálunk, itt, az Alföldön, a mi kis városunkban persze nincs ilyen – Pesten nyilván 
már van. Sosem voltam Amerikában. És már nem is leszek, amúgy sem kívánkoztam 
oda soha. Legfeljebb Európában voltam. Azon belül is csak az úgynevezett baráti orszá-
gokban, éveket az NDK-ban (késôbb, pár napot meg az „egykori” NDK-ban, „ehemalige 
DDR”, ahogy ôk mondják). Meg egyszer Lengyelországban, egy éjszakát, Hel szigetén. 
De oda sem utazom többé. Szóval az biztos, hogy ebben a kisvárosban nincsenek anonim 
alkoholisták. Vicces is lenne, hiszen mindenki az. Még hogy anonim! No hiszen.

Szóval leültem az asztalhoz, magam elé raktam egy csomag papírt, és valahogy így 
akartam kezdeni. Hogy Sólyom Ferenc vagyok. De ez nem jó, mégsem jó így. Rögtön 
láttam, hogy másként kellene kezdeni, csak azt nem tudtam, hogyan kellene kezdeni. 
Bár amikor még vérbeli író voltam, szerettem ilyen egyszerû mondatokkal kezdeni a 
dolgot. Valami rövid leütés, egy megállapítás, aztán hadd szóljon. És szólt is, tényleg. 
Szárnyaltam is sokszor. Nem én mondom, ôk mondták. Vagy pontosabban: ôk is mond-
ták. Mondták persze mások is, de az nem számított. Az volt a fontos, amit ôk mondtak. 
Bár én is így éreztem; sokszor, nem is egyszer. Éreztem, hogy megvan a kezdet, és utána 
szárnyalni kezdek. Jött minden, szinte javítás nélkül. Áradtak a szavak. Elôre tudtam 
a címet, tudtam nagyjából a terjedelmet, kiterveltem az átkötéseket, tudtam nagyjából 
a zárómondatot, röviden: volt tervem, volt mûfajom.

Mostanra ez elmúlt. Még kezdômondat sincs, nemhogy szárnyalás. Semmim sincs. 
Igaz, most magamról kellene írnom, ami képtelenségnek tûnik. Ráadásul nem magam-
nak kéne írnom, hanem nekik. Magamról. És ennek még a gondolatától is elfog a jeges 
rémület.

Kérdés ugyanakkor: kik azok a nekik? Kik azok az ôk? Kiknek írtam régebben? Nekik? 
Vagy a közönségnek? Van közönség? Kik azok? És én? Én ki vagyok? Sokszor eljátszot-
tam a gondolattal, hogy magamnak írok. Ami talán öncsalás volt – mindenesetre mûködött 
egy darabig. Ma már ez se megy. Én ki vagyok? Pontosabban: ki vagyok én most? 
Egyáltalán: mi az, hogy én? Valami állandó vagy valami változó? Talán az utóbbi. Példám 
is mutatja. Mert már nem Sólyom Ferenc vagyok. Hanem a Keserû.
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Akkor hát legalább két énem lenne? Ezt nehezen tudom elfogadni. De amikor ma 
reggel végre leültem dolgozni, kénytelen voltam rádöbbenni, hogy a memoár mûfajához 
éppen ez kell. Amikor magáról kezd írni az ember, akkor könnyen kerül a megfigyelô 
szerepébe; ez elkerülhetetlennek látszik. Ír, és közben figyeli, mit ír. Magáról ír, és 
közben ellenôrzi önmagát, mintegy tükörbôl vagy tükörben ír. De egyben a tükörnek. 
Jobb kézzel ír, ami bal kéznek látszik. Ez legalább két én. De talán még annál is több. 
Vagy olyan mûfaj ez, mintha a saját maga kirakatrendezôje lenne az ember: ô ül ott 
próbababaként, miközben az utcáról csodálkozó szemmel nézi önmagát. De elég a 
hasonlatokból – régebben sem írtam hasonlatokat, most se hozom magamnak divatba. 
A hasonlat a gyengeség jele. 
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A lényeg az, hogy ilyenkor persze könnyen kerül a maszatos giccs határába a szerzô. 
Az önfeltárás öntetszelgéssé válik. Persze memoárt írni, önéletrajzot, azaz levetkôzni a 
nyilvánosság elôtt, ez már eleve öntetszelgés. Ezért is utáltam Tolsztojt. Képes leülni 
egy papír elé, és odaírni címnek: Gyónás. Mi sem lehet ennél nagyobb önélvezet. Vagy 
Dosztojevszkijnél a Hippolit, ez a tüdôbajos kamasz: „Az én nélkülözhetetlen vallomá-
som”. Vagy valami ilyesmi. Én sosem élveztem semmit, a legkevésbé önmagam. Sosem 
tartottam fontosnak magam, minek következtében az életemet se tartottam lényegesnek, 
és most se gondolom méltónak arra, hogy megírjam. Eseménytelenül éltem, szürkén. 
Boldogtalan voltam ezért? Vagy másként kérdve: azért telt boldogtalanul az életem, 
mert eleve érdektelennek tartottam? De biztos ez? Biztos, hogy boldogtalanul telt? 
Hiszen példának okáért az NDK-ban boldog voltam. No persze bizonyos megszorítá-
sokkal. És nem is mindig. Ich war glücklich in der DDR. Im gewissen Sinne. Nem lehetne 
így kezdeni? Goethe nyelvén? Haha. Aki az önéletrajzában rögtön az elsô mondatban 
Jupiterrel meg Venusszal jön. Nem szarozik, mondjuk, az öreg harcos.

És én mivel kezdhetném? A Manci disznóval, akit iskola elôtt még meg kellett etet-
nem? Aligha hallgatott volna a Venus névre...

De már kezdek elkalandozni, pedig még csak a második fröccsön vagyok túl, és hol 
van még a vége. Ma végre leültem dolgozni, kiraktam magam elé egy köteg papírt, arra 
írok. Elhatároztam, most nem írok számítógépen, elvégre a jelentéseket is papírra írtam. 
Tollal. Mint egy régi mester. Mint Tolsztoj. 

Számozom a fejezeteket, hogy legyen valami rend. (Bár egyelôre nincsenek még 
fejezetek.) Ma fröccsös nap van, ez nem vitás. Kétségtelen. (Noha reggel már arra haj-
lottam, hogy vodkás nap van.) De az már vitás, hogy hányadik fröccsös napom a mai. 
A hatodik? Vagy a kétezredik? Ugyan ki tudna visszaemlékezni az elsô fröccsére? Vagy 
az elsô tüsszentésére?
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Ma vettem egy nagy lélegzetet, és végre leültem dolgozni, a papír ragyogott, tollam az 
egyik kedvencem, munkakedvem rózsás, hogy fokozzam, megittam egy pohár jéghideg 
ásványvizet, mert úgy éreztem, pontosabban úgy döntöttem, hogy ma ásványvizes nap 
van, a papír egyre csak fénylett, kissé kékes, karácsony elôtti fény áradt be az ablakon, 
lehúztam a redônyt, ültem és ültem, töprengtem, lehúztam a toll kupakját, aztán visz-
szanyomtam, német toll volt, öt éve vettem, pontosabban ajándékba kaptam, ponto-
sabban loptam egy író-olvasó találkozón, nézegettem a tollat, rajta egy híres nyugatné-
met újság emblémája, kipróbáltam egy másik papíron, a világért se az írásra elôkészített 
oldalakon, azokat nagyobbakra tartogattam, mert tudtam vagy legalábbis reméltem, 
ha megvan az elsô mondat, repülni fog ez a toll szárnyasan; de nem jött az elsô mondat, 
a kedvem kezdett elsavanyodni, hogy följavítsam, megittam egy jéghideg vodkát ás-
ványvíz helyett, némi bûntudattal, egy korsónyi harsányan habzó sörrel kísérve; felhúz-
tam a redônyt, kékes fény, némi lilás véraláfutásokkal; kinyitottam az ablakot, aztán 
becsuktam az ablakot, visszaültem az íróasztalhoz papírjaim elé, felemeltem a telefont, 
hallgattam a búgó hangot, aztán visszaraktam a kagylót, néztem a csodafehér papírt, 
felírtam a címet: KESERÛ, aztán pirossal áthúztam, aztán megint felírtam: AZ ÁRULÓ, 
aztán ezt is áthúztam, odaírtam: AZ ÁRULÁS; áthúztam, megint felírtam: KESERÛ 
ÁRULÁS, ezt már nem húztam át, néztem a szavakat, néztem a címet, aztán zöld filc-
tollal áthúztam azt, hogy ÁRULÁS, és ez maradt: KESERÛ; ez nagyjából megfelelt, de 
már ebbôl is láttam, hogy ez másféle irodalmi munka, mint amilyenhez korábban hoz-
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zászoktam – fölálltam, kimentem a fürdôszobába, megnéztem magam a tükörben, 
megint az asztalnál, megint a cím elôtt, levettem a pulóveremet, egy újabb vodka, ez-
úttal már bûntudat nélkül, eleve sörrel keresztezve; a vodkát visszatettem a mélyhûtôbe, 
a sört nem, a gyomrom megrándult, gyorsan rágyújtottam, visszavettem a pulóveremet, 
kimentem a fürdôszobába, belefújtam a füstöt a tükörbe, „egy szar vagyok”, mondtam 
a bunkó arcomnak, ezen elvigyorodtam, visszamentem a szobába, leírtam a mondatot: 
„egy szar vagyok”, de aztán ugyanezzel a lendülettel ki is húztam, ezúttal feketével; 
olvashatatlan lett, ugyanakkor az jutott eszembe, hogy már én is olvashatatlan vagyok, 
ez tetszett, ezen hangosan fölnevettem; azt gondoltam, ezt leírom, aztán mégsem; he-
lyette fölálltam, kimentem a konyhába, kivettem a mélyhûtôbôl a vodkát, aztán ránéz-
tem, és visszatettem a jégre; ismét a papír elôtt, a cím alá odaírtam: magánbeszéd, ezt 
zárójelbe tettem, végül áthúztam, felhúztam a redônyt, odaálltam ingujjban az ablakba, 
arcomba vágott a decemberi hideg, néztem a szemközti buszmegállót, ahol két cigány 
hadonászott vadul, becsuktam az ablakot, odaírtam alcímnek: magánybeszéd, ezen felrö-
högtem, aztán odaírtam alcímnek: mûfajkeresés, de még akkor is fejcsóválva nevettem, 
amikor a vodkásüveg már a kezemben volt, „ma végre leültem dolgozni”, mondtam 
magam elé, megírok mindent, egyenesen az arcukba bele, gondoltam, van még idôm, 
elvégre még dél sincs, és leültem a konyhaasztalhoz, ezúttal egy csepp citrom került a 
jéghideg vodkába, kezdek igényes lenni, gondoltam, bevettem gyorsan a gyógyszeremet, 
aztán eszembe jutott Jorgosz, eszembe jutott Kemenczés, eszembe jutott Sebestyén, 
eszembe jutott Borsi, eszembe jutott a jósnô a „Kis koszos”-ban, aztán láttam magam 
elôtt Kendyt, vagyis a Szenátort, izmos, aranybarnára sült testét, „ô volt Merkúr”, gon-
doltam, mindezt meg kell most írnom, ugyanakkor képtelenségnek éreztem, hogy akár 
egyikük nevét is leírjam, nemhogy a nyilvánosság elé tárjam, nem is beszélve Merkúrról, 
mert úgy éreztem, ezek a valóságos alakok a papírra leírva hirtelen kísértetiessé változ-
nak, valószerûtlenné, nem valóságossá, irodalmi alakokká változtak volna a papíron, 
holott a legkevésbé sem voltak irodalmi alakok, Kendy nem volt Merkúr, Jorgosz sem 
volt az (ô legalább tényleg görög volt, bár csak vendégmunkás), viszont ez volt az életem 
– „élet és irodalom”, gondoltam, „ez a kettô intézett el” – felröhögtem, kimentem a 
konyhába, bevettem a másik gyógyszeremet, de most már enni kellett volna valamit, 
bár csak kötelességbôl, a harmadik gyógyszer miatt, noha nem voltam éhes, kinyitottam 
a frizsidert, de nem volt benne más, mint egy cipôtalpszerû sajtmaradék, egy félig ki-
nyomott tubus mustár, egy kôvé száradt kolbászvég, két zsugorított fejû alma; a mélyhû-
tô bôl a vodka szinte magától ugrott csattanósan a tenyerembe, meghúztam az üveget, 
öklendeztem, betámolyogtam az asztalhoz, eszembe jutott az utolsó vacsora Borsival, 
Németországban, vagyis az egykori NDK-ban, a csodás humusz, a rózsaszín lazac, a 
sajtfalatkák a francia borhoz, melynek leírni sem tudom a nevét, még kevésbé helyesen 
kiejteni, még kevésbé a skót whiskyét, amit egy üveggel megittunk, rájöttem megint, 
hogy mekkora egy mûveletlen prosztó vagyok; odamentem a polchoz, gondoltam, hátha 
sikerül egy negyedóra alatt bepótolni a mulasztásaimat; az olvasatlan könyvsorokon 
finom por, köztük úgynevezett kollégáim dedikált kötetei; kivettem a polcról az elsô 
novelláskötetemet, megnéztem a belsô borítón a húsz évvel ezelôtti fotómat, rossz arcú, 
ingpulóveres prosztó a hetvenes évekbôl, beleolvastam az egyik novellába, kiagyalt 
képtelenségnek találtam; de megláttam ezt a szót: NDK, ennek megörültem, ez adott 
valami kapaszkodót, hiszen mégis ott kezdôdött minden; odamentem az asztalhoz, 
leírtam: „az NDK-ban boldog voltam” – néztem, nézegettem, nem húztam át, aztán 
leírtam németül is, és azt gondoltam, talán így kellene kezdeni, egy ennyire képtelennek 
tûnô állítással, ráadásul németül; pisilnem kellett, de nem volt erôm kimenni, belehu-
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gyoztam az anyámtól maradt egyik virágcserépbe; eszembe jutott Jorgosz, Hel szigete, 
a kedélytelen mosogatórongyként hempergô Balti-tenger, az emeletes ágyak közé beesô 
holdfény a teljesen üres turistaházban, a portás, ahogy lefényképez minket, aztán ahogy 
lefényképezzük egymást, Jorgosz és én, és eszembe jutott, hogy voltak ott még más 
fényképek is, hogy rohadna meg a világ; odamentem az ablakhoz, kinéztem az üres 
buszmegállóra, azt képzeltem, ott állok az immár verekedô két cigány mellett, és felné-
zek az ablakomra, ahol a lámpafényben egy egérszürkére ôszült szarházi áll, cigizik, 
kezében stampedli – néztem magam, mint egy filmben vagy egy tükörben, aztán fel-
néztem a palaszürke égre, és rájöttem, hogy hamarosan karácsony, mindjárt havazik, 
és már bealkonyult.
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Talán az a legnagyobb bajom, hogy buta vagyok – gondoltam, amikor ma, ezen az ás-
ványvizes napon végre leültem megírni a történetem. Vagyis: buta éppen nem, talán 
nem, hiszen tudom, hogy buta vagyok, de mûveletlen mindenképpen. Bunkó. Nincsenek 
mintáim, nincsenek kész idézeteim a nagyoktól. Mert nem olvastam a nagyokat. Vagyis 
olvastam nagyokat is, de talán nem azokat a nagyokat olvastam, akiket kellett. Vagy 
kellett volna. Mûveletlen vagyok (noha gyerekkoromban faltam a könyveket, fôleg a 
meséket meg kalandregényeket), és ezért nem tudok rendesen gondolkozni. Vagyis: 
nem tudok úgy, ahogy nekik, az ô szájuk íze szerint kellene, noha tudom, hogy a magam 
szája íze szerint kellene gondolkozni. És ezért nem tudok rendesen gondolkozni a 
mostani helyzetemen sem, mert nem a magam szája íze szerint gondolkozom, bár nem 
világos elôttem, milyen is a magam szája íze. Annyi biztos, hogy nem kellemes.

Iszom. Javítom a szám ízét, bár az ásványvíz nem sokat javítja. Ennyi telik tôlem. De 
ennyi már régebben is telt. Ehhez nem kellett lebukni. De most végre mégis dolgozom, 
és most mégis le akarom írni ezt az egészet. Hogy hogyan jutottam ide. Elvégre több 
mint öt éve várok erre. Hogy leírjam. Lassan öt éve vár rám ez a csomag papír. Legalább 
öt és fél éve húzom, különféle halogató hazugságok segítségével. Valami rontás van 
rajtam, és azt akarom, hogy lehulljon rólam. De most eszembe jut, hogy ha leírnék 
ôszintén mindent, az se lenne egyéb, mint egy rakás hazugság, hiszen semmi komoly 
késztetésem, hogy igazat írjak. „Keserû-koktél”: féligazságok félhazugságokkal, jól 
összerázva. Sólyom-fröccs. 
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Amúgy meg: majd hülye lennék nem inni. Különben is, ma pálinkás nap van, tegnap 
boros volt, holnap talán vodkás lesz vagy ásványvizes.

Vagy vissza borhoz.
Fröccshöz.
Sört csak kísérônek. Meglátjuk. 
Készletem mindenesetre van. Még van. Szerencsére csak háromnaponta kell lemen-

ni a közértbe. Még van valami pénzem is.
Gyakorlatom is van. 
A redônyök legalább öt éve leengedve, a postás meg csöngethet a másnapos reggelig. 

Amúgy se jön már a postás. Senki nem ír. Minek írna? Ha mégis, arra ott az e-mail. De 
se telefon, se levél. 

Belekiabálok az anyámtól megmaradt pár négyzetméterbe: „Van itt valaki?”
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Ma félretettem más munkáimat, végre elkezdtem dolgozni – bassza meg, végre megírom 
nekik, beledörgölöm az arcukba, amire legalább öt éve annyira vágynak, és erre min-
denki köp rám. Rohadékok. Kezdenek elfelejteni. Lehet, hogy most, amikor végre le-
ültem megírni, amit akartak, lehet, hogy most, öt év múltán ez már nem érdekel senkit. 
Talán elkéstem. De a legnagyobb baj, hogy talán már magamról is lekéstem. Bár a kettô 
végeredményben ugyanaz. 

Eleinte, a lebukásom után sok levelet kaptam. Csomagokat is. Az egyikben, mi sem 
természetesebb, egy fadobozban elhelyezett hatalmas szarhurka, és talán azt sem kell 
mondanom, hogy nem postán jött, hanem odarakták az ajtóm elé, vagyis valami helyi 
erô alkotása volt. Kaptam postán egy könyvet is, ezt persze Pestrôl – Gorkij: Az áruló. 
Feladó persze nem volt. De szerintem Borsi küldte. Már csak ezért is elolvastam. Jó 
könyv. Csak éppen semmi közöm hozzá. De az is lehet, hogy csak hárítok.

És sokszor csörrent meg a telefon. Kedves írókollégáim hívogattak. „Erôt, egészséget! 
Hát hogy s mint vagyunk, Keserû elvtárs?” „Téves, itt Sólyom Ferenc beszél. Tessék? 
Mi van!? Ja, te vagy az... Igen, jól tudod, a Keserû az a fedônevem volt. Szóval már te 
is olvastad a cikket. És? Húzzak a picsába, azt mondod. Persze, jól mondod. Menjek 
hajlakktisztítónak. Vicces egy szó, de nem hiszem, hogy te találtad ki. Ennyire azért nem 
vagy szellemes. Rendben. Vagy menjek vágányzsírozónak. Igen, ez is egy állás, igazad 
van. Persze. Nem ugrasz be egy percre? Hogy minek?! Egyszerû. Hogy kinyalhasd a 
seggem.” És letettem. 

De azért nem mindig voltam ilyen slágfertig. Volt, akivel beszélgetni kezdtem. (Kü-
lö nösen akkor, ha már részeg voltam. És délután többnyire már részeg voltam.) És volt 
olyan is, aki sajnált, és segíteni próbált. Tapasztaltam némi együttérzést. De az ilyen ese-
tekben minden mondat álságos. Beleértve az enyémeket is. És ilyenkor persze min-
dig arra futott ki a beszélgetés, hogy írjam meg ezt az egészet. Ezzel basztattak, és ép-
pen a legjobb-akaróim. „Meglátod, ez lesz a fômûved! A sok remek után még egy 
betetôzô remekmûvet szeretnék látni tôled, és most a sors a kezedbe adta a nagy témát! 
Fogd fel így, elvégre író vagy, nem!? Ráadásul micsoda remek író! Tudod, hogy mindig 
irigyeltelek? És most még jobban, mert olyan anyag van a kezedben, mint senkinek 
rajtad kívül! Néha azt kívánom, bár velem történt volna meg ugyanez. Eddig is jó író 
voltál, de ezzel most nagy író lehetsz!” 

No hiszen. Aki így beszél, nem tudja, mit beszél. Vagy irodalmár. Értelmiségi. De 
van egy ilyen típus, ezeknek csak egyetlen dolog számít, mégpedig az, hogyan lehetne 
valamit jól megírni. Próbáltam meggyôzni ezt a szakállas irodalmár illetôt, hogy mind-
ez nem olyan egyszerû, de kudarcot vallottam. Mert erre meg azt mondta: „Hát éppen 
ezt kell megírni! Hogy az egész nem olyan egyszerû! Hogy az éremnek legalább két 
oldala van. Mert ha leírnád a saját sztoridat, egyben leírnád a rendszert is, amiben volt 
szerencsénk élni. Megtudnánk, hogyan mûködött... Te lennél a koronatanú... Egyszerre 
bûnös és áldozat... Egy morális megtisztulás folyamata... Szembenézés a múlttal... A múlt 
birtokbavétele...” Stb. Volt olyan, aki még a gyönyörû német szót is kivágta, mint az adu 
ászt: Vergangenheitsbewältigung. Na ja. Urald, bazd meg, a saját múltadat, az enyémet 
bízd rám.

A baj ott lehet, hogy én nem érzem magam se bûnösnek, se áldozatnak. Egyszerre 
mindkettônek meg pláne nem. Nekem ez túlságosan leegyszerûsített szereposztás. És 
olyan reprezentatív. Mintha én képviselnék valakit. Pedig nem. Legfeljebb magamat. 
Akik a vallomást követelik tôlem, akaratlanul is valami nagyszabású szerepet osztanak 
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rám. Noha mi sem áll tôlem távolabb. Pontosan tudom, hogy én egy pitiáner alak va-
gyok, de ezt nem akarják elfogadni, hiszen akkor talán ôk is pitiánerré válnának. Ez 
pedig megengedhetetlen.

És azt sem tudom, milyen rendszerben volt szerencsém élni, és ennek következtében 
nem is akarom megírni, mert nem tudom megírni; nekem ez túl nagy feladat lenne. 
Én csak éltem a rendszerben, és sodródtam többnyire. Ugyan hogyan is nézhetnék én 
szembe a múlttal! Alkalmatlan vagyok; nekem ez túlságosan nagyra méretezett feladat. 
Az ellenzékben, a különféle házibulikon részletesen taglalták, milyen rendszerben élünk, 
hogyan mûködik ez a rendszer, és folyamatosan hablatyoltak az „értéktöbbletrôl”, a 
„munkásságról” vagy a „munkásosztályról”, de közben életükben nem beszéltek egyet-
len munkással sem. Az egyik szakállas egyszer elment éjszakai szénlapátolónak a Keletibe, 
hogy megtudja, milyen a munkásosztály élete, amikor eldologiasodik a tudata. De még 
a mûszak vége elôtt lelépett, a pénzt se vette fel, persze nem is volt rá szüksége, a szüleitôl 
örökölt hatszobás lakásában megvolt mindene, egyszerûen nem bírta se idegileg, se 
testileg. Kiborult, hetekig kenegette valami Angliából kapott krémmel a kimarjult te-
nyerét. „Feltört magyar ugar” – gúnyolták a következô házibulin –, „ez az igazi szocia-
lista realizmus!” Mindenki röhögött, az illetô is, aki ráadásul megeresztette ezt a poént: 
„Hát igen, egy kicsit eldologiasodott a tenyerem...” Mondjuk, az tény, hogy ezekben a 
fazonokban volt önirónia. De ezzel a tenyérrel véget is ért a szellem behatolása a nép-
tömegekbe. 

Én voltam az egyetlen munkás közöttük. Pontosabban „melós”. Viszont én már nem 
számítottam melósnak, mert hirtelen – és kétségtelenül részben az ô támogatásukkal 
– valamiféle írócska lettem, vagyis amolyan szakálltalan értelmiségi; és ráadásul való-
jában már nem is voltam melós, mert gyorsan kineveztek mûvezetônek, komoly esélyem 
volt, hogy még feljebb lépek, és a melósok hirtelen elhallgattak, ha beestem melléjük 
a kocsmába. És a pestiek se nagyon erôltették a társalgást. Nem kérdezgették, hogy 
milyen a munkásosztály élete vidéken (ráadásul egyikük sem utazott túl Budapest ha-
tárán, legfeljebb átutazóban, ha külföldre mentek, vagy nyaralni a Balatonra, valami 
pártüdülôbe). De hát úgyis megírtam az úgynevezett munkásság életét, más meg nem 
számított nekik. Vérbeli értelmiségi irodalmár volt mindegyik. „Te csak írjál, Ferikém, 
ne gondolkozz!” Mindig ezt mondták. Mindig. „Ne filozofálj, az nem áll jól neked.” Te 
csak ne fogd be a pörös szádat, ezt mondták. Beszélj azok helyett, akik nem tudnak 
beszélni. Hogy én is éltem, az mindegy volt. Hogy hogyan éltem, az is. Csak járt a szá-
juk, mint a kacsa picsája. Tetete! Tututu! Csupa értelmiségi. Csupa szakállas. Csupa... 
zsidó...

Szóval a kezdeti telefonok meg levelek után gyorsan rájöttem, hogy minden vita vagy 
magyarázat felesleges, nem érdemes szóba állni senkivel. Ezt csak egyedül lehet meg-
oldani, ha egyáltalán. Más nem érezheti az ember fogfájását. Sôt, a másik ember még 
azt sem tudhatja, hogy nem hazudik-e az illetô, és bár azt mondja, fáj, valójában egyál-
talán nem is fáj a foga. Ráadásul rontás volt rajtam, na de ezt aztán végképp nem lehe-
tett megírnom. 

Nagy vita ment egy ideig az újságokban az ügyemrôl – egy ideig követtem, sokszor 
már hajnalban ott álltam az újságárusnál, remegô kézzel nyitottam ki a lapokat. Persze 
szinte mindenki csak sötétben tapogatózott, tények híján a maga verzióját közölte. Nem 
voltak tényeik. De tények nélkül is gátlástalanul – és be kell vallanom, olykor igazán 
meggyôzôen és okosan – csattogtatták az erkölcs korbácsát. (És közben jól összevesztek, 
ami egy ideig mulattatott.) Csak nekem voltak tények a birtokomban, de én hallgattam. 
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Nem tudom, jól tettem-e. Ráadásul a velem (pontosabban a fantomképemmel) és egy-
mással vitázók annyival okosabbak voltak nálam, hogy biztos vesztettem volna, ha vitá-
ba szállok velük. Mindenki azt kereste: miért? Basszus, ez a Sólyom, végsô soron a mi 
kutyánk kölyke, hát hogy a búsba lehetett ez? Miért? De hát éppen ez az, amit nem 
írhattam meg. (Még akkor sem, ha pontosan tudtam volna a választ.) Mert szégyelltem 
magam. Mert magammal kapcsolatban bizonyos szavakat képtelen vagyok és voltam 
leírni. És ez még akkor sem megy, ha lett volna a válaszra mûfajom. De nem volt, és 
most sincs, és ettôl szenvedek a legjobban. A vitázók nem értették, hogy az ügyem, ha 
megírom, számomra nem morális, hanem irodalmi kérdés. 

11

Ma végre leültem dolgozni, és most tényleg írok. Nem papírra – rájöttem, egy idô után 
már nem tudom elolvasni, amit írtam. Kidobtam a papírkazlat. (Pár maradék fecnivel 
meg egyszer kitöröltem a seggem. A tükör elôtt állva, seggrészegen. Tényleg. Ezt is be 
kell vallanom, ha már vallanom kell mindenáron.) 

Visszatértem a számítógéphez. Most azon írok. Amíg még józan vagyok. De akkor is, 
ha már. Mi mást tehetnék? Régen is írogattam, most is. Megjelentek könyveim. Most 
majd nem jelennek meg. Vagy nem ott jelennek meg, ahol kell. A kiadóm kirúgott. 
Macerás lettem. Teher. Újrafelhasznált papíron, a raktár mélyérôl terjesztenek, ha 
egyáltalán. Régen díjakat kaptam, ma szart se kapok, még lebaszós kritikát sem. 

Köpök rá. 
Dehogy köpök rá. 
Egyébként, ha belegondolok, soha nem kaptam lebaszós kritikát. Voltaképpen meg-

hök kentô, hogy mekkora és mennyire egyöntetû sikerem volt. Mindenki szerette a 
dolgaimat – még a Költô is, akinek a nevét aztán végképp nem tudom leírni (és ennél 
nagyobbat róla nem is mondhatok). Filmek is voltak. Rádiójátékok. Interjúk. Minden. 
És egy bizonyos idôszakban elég sokat kerestem. Nem csak a gyárban. Tisztán az iro-
dalommal is. Németül is kijött két kötetem. Márkát kerestem. Keletnémetet, de mégis. 
Aztán nyugatnémetet is kerestem. Aztán svájci frankot kerestem. Már majdnem eurót 
kerestem, de aztán lebuktam. Volt egy francia szerzôdésem, persze az ismert okok miatt 
ez kútba esett. (Nyilván valami emigráns magyar, valami komcsi vagy náci állította le.) 
Megvették a könyveimet. Még a németek is, mármint a nyugatnémetek. Mert voltak 
olvasóim. Odajöttek hozzám az utcán. Nemcsak Pesten, hanem itt, a szülôvárosomban 
is. Nem csak a könyvhéten, dedikáltatni. Itt is, a kocsmában is, a „Matyi büfé”-ben, a 
„Kis Koszos”-ban, a „Zárt osztály”-on, a közértben is, amikor még jártam ilyen helyek-
re. A gyárban is olvastak. 

De azért valahogy különös állat voltam a szemükben. Gyökértelen. Vidéken pesti, a 
pestiek közt vidéki. Az írók közt prosztó, a melósok közt értelmiségi, a pesti zsidók közt 
keresztény (vagy ahogy ôk mondták: goj, sôt díszgoj), a gyárban, a nem zsidók közt 
értelmiségi, azaz voltaképpen zsidó, a magam szemében meg – nem tudom, ki. Szabályos 
írónak nem tartottam magam, de nem tarthattam magam szabályos melósnak sem. Nem 
csak az irodalomból éltem, de nem is csupán a gyári keresetembôl. Nem voltam elhiva-
tott melós, de nem voltam elhivatott író sem. Minden véletlenül történt. Be le sod ród tam 
az irodalomba, de a melóséletbe is, mert technikumot végeztem, és az is véletlen volt, 
hogy vendégmunkás lettem az NDK-ban. (Valaki visszalépett a turnusból.) Nagyjából 
véletlenül találkoztam Kendyvel, de talán véletlenül találkoztam Jorgosszal is. 
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Nem voltam a magam ura. Nem voltam magamnál, gondolom most, amikor legurí-
tom a harmadik sörömet. Ültem a Szenátornál a házibulin, ahol Sólyom Ferinek ismer-
tek, közben én meg Keserûként figyeltem ôket, és próbáltam memorizálni a szavaikat. 
(Egyébként érdekes: ennek a Keserûnek soha nem volt keresztneve. Én adtam magam-
nak ezt a nevet, teljesen véletlenül, de csak ebben a csonka alakjában képzeltem el. 
Noha ez a Keserû manapság egyre inkább ember szeretne lenni.) Talán egy harmadik 
ember voltam, aki figyeli ezt a két embert, és próbálja megjegyezni a szavaikat. Ám 
ennek már semmilyen neve sincs, se kereszt-, se vezeték-. De akkor van egy negyedik 
ember is, aki ezt a hármat figyeli. Akkor talán most, amikor leültem végre megírni ezt 
az egészet, aki meg akarja írni ezt az egészet, az nem más, mint ez a negyedik ember. 
Akinek szintén nincs semmiféle neve. Keserû Feri. De létezhet egy ember név nélkül? 
Nem tudom. Be kell vennem a gyógyszeremet.

12

Ma végre leültem dolgozni, csak azt nem tudom, mit kellene megírnom. Mert a leg-
ször nyûbb az, hogy nem tudom, mit akarnak tôlem. De van még ennél is szörnyûbb: 
nem tudom, mit kellene akarnom magamtól. 

Régebben, amikor nem magamról kellett írnom, amikor a szegényekrôl írtam, a 
koldusokról, a piásokról a talponállóban, a nyomorultakról, a melósokról, a kurvákról, 
a megalázottakról, az állami gondozottakról írtam, az utcáról, ahol éltem, az állandóan 
változó albérleteimrôl, a rettenetes vonatozásokról, akkor még tudtam, mit írjak. Egy-
sze rûen nyilvánvaló volt, hiszen nem ismertem mást. Nem is én írtam, ôk írták a novel-
láimat, azok, akikrôl írtam. Én írtam le, de ôk fogalmazták meg, ôk, az úgynevezett 
hôseim. Diktálásra írtam. Hallgattam, mit beszélnek a gyárban, az öltözôben, a büfében, 
a cigarettaszünetben, hallgattam ôket a meccsen, a kocsmában, a vonatokon, lejártam 
a „Matyi”-ba, a „Zárt osztály”-ba, a „Doberdó”-ba, hallgattam ôket, a történeteiket, a 
csa ládjuk történeteit, aztán hazamentem, és leírtam. Csak a neveket kellett kitalálni, 
vagyis inkább megváltoztatni. Mást nem találtam ki. Diktálásra írtam, tollbamondásra. 
Még az utcák is megszólítottak, beszélt hozzám a szerelôcsarnok, az öltözô – lediktálták, 
mit láttak reggel, délben, este. Életszagú voltam, azt mondták, némi költészettel fûszerezve. 
Most meg büdös vagyok nekik. Büdös nekik az életem. Túl lettem fûszerezve. 

És a legszörnyûbb az, hogy most már a diktálás is elmaradt. Már nem szólítanak meg 
az utcák, az emberek. Vagy ha mégis, már nem hallom a tollbamondást. Süket lettem. 
Nincs mûfajom. Amióta lebuktam, minden mondatomat hazugságnak nyilvánították, 
visszamenôleg is. És az évek során lassan elbizonytalanodtam: vajon nincs-e igazuk? Ha 
velejéig hazug volt az életem, nem volt-e színtiszta hazugság az irodalmam is? Valami 
szerepjátszás egy véletlenül kapott színpadon. Nem lehet, hogy az írásaimmal, mint a 
besúgásaimmal, csak az elvárásoknak akartam megfelelni? Ha ôk ott fent, Pesten élet-
szagú munkásnovellákat akartak („némi költészettel”, hogy rohadnátok meg), akkor 
ilyeneket írtam, ha a szervek részletes jelentéseket akartak, akkor meg azokat adtam le 
nekik. Derekasan helytálltam mindkét fronton. Teljesítettem, amit elvártak tôlem. 
Elfogadtam a felkínált szerepeket. És néha már azt sem tudtam, hol és kik támogatnak 
jobban, az ellenzékiek vagy a szervek? És olykor azt sem tudtam, hogy hol érzem ott-
honosabban magam. Lehet, hogy azt akartam, hogy mindenhol dédelgessenek vagy 
legalább elismerjenek? Hogy fontosnak tartsam magam? Hogy megszerezzem mindkét 
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oldal elismerését? Hogy visszanyerjem, pontosabban, hogy megszerezzem az önbecsü-
lésem? Hogy éppúgy csak odafigyelésre és szeretetre vágytam a novelláimmal, mint a 
jelentéseimmel? Nem lehetséges, gondolom most a gép elôtt, amikor végre belekezdtem 
a „vallomásaimba”, hogy a feljelentéseimet pusztán szeretethiányból, csupán a szeretet 
utáni vágyból követtem el? 

13

Ma félretettem egyéb munkáimat, vettem egy nagy lélegzetet, és végre leültem dolgoz-
ni „az én nélkülözhetetlen vallomásomon”, de semmi nem jutott eszembe, legfeljebb 
az, hogy a vallomásom immár senkinek sem nélkülözhetetlen, legfeljebb magamnak 
tartozom vele, ám ez sem biztos; kétségbeesetten bámultam magam elé, valami elsô 
mondatra vágytam, de nem jött, valami címre vágytam, de nem jött, és aztán arra fa-
nyalodtam, amire ilyenkor nyilván mindenki más, aki írásból él: hogy kapjak valami 
indító lökést, csak egyetlen apró momentumot, hogy belekapaszkodjak, kirángattam a 
félig leszakadt ágynemûtartó fiókot, és elôkotortam a régi papírjaimat. Az egyik doboz-
ban persze fényképek, a szokásos családi baromság: valami koszos pongyolaszerûségben 
anyám áll a testvérével, vagyis a nagynénémmel a roskadozó telepi ház elôtt, az oldalt 
guggoló rövid gatyás gyerek feltehetôen én vagyok – de minek?; aztán egy disznóvágás 
képei, csupa részeggel, továbbá a féltestvérem levelezôlapjai Kanadából (a bélyeg leáz-
tatva, nyilván valami bélyeggyûjtônek a gyárba); érettségi tabló a technikumban; egy 
szocialistabrigád-gyûlés vagy törzsgárda-összeröffenés a „Zárt osztály”-on, ahol a Garincsa 
gúnynevû cigány udvaros megivott három méter fröccsöt; csupa ilyen hulladék – egy 
végtelenül sivár élet rossz emlékei.

(És pár fénykép Jorgosszal Hel szigetén, fürdôgatyában, dideregve a hamuszürkén 
háborgó, fürdésre totál alkalmatlan lengyel tenger elôtt. Meg képek a hatalmas, teljesen 
üres hálóteremrôl a turistaházban. Ezt ugyan minek fényképeztük le, ráadásul több 
szögbôl? Hacsak nem azért, mert hatalmas volt és üres, és élveztük, hogy csak ketten 
bitoroljuk az emeletes ágyaktól keskeny utcákra osztott hodályt. Már nem emlékszem, 
a sok közül végül melyik ágyat választottuk. Mennyit marháskodtunk ezen!) 

Néhány régi füzet kamaszkori versekkel, befejezetlen novellákkal – az egyik Hel 
szigetén játszódik. Nagy köteg szamizdatírás különféle emberektôl – azóta már régen 
megjelent mindegyik, csak tudnám, mi volt ezekben rendszerellenes?! Aztán egy másik 
dossziéban gépelt papírok, beszámolók, hangulatjelentések az NDK-ból, amikor Heim-
Erzieherként, úgynevezett otthonnevelôként dolgoztam a magyar munkásszálláson – errôl 
valahogy elfeledkeztem. Riadt érdeklôdéssel vettem a kezembe a hártyavékony máso-
latokat.

És ilyeneket olvastam:
„Negatív gócpontok az Otthonban: 904-es lakás, 604-es lakás. 502-esben B. Gy., F. F. 

202-esbôl D. I., V. Sz., a 203-asból Z. V. (csak amikor be van rúgva, és mindig be van rúgva).
Problémás esetek: 504-bôl Sz. J. ( többszörös öngyilkossági kísérlet részegen)
804-bôl K. P. (sikertelen érfelvágást követett el részegen)
703-ból P. J. (sok törôdést igényel, kissé gyermeteg, jó szándékú ember)
802-bôl Zs. Z. (éles eszû ember lenne, de a züllés útjára lépett, szidja a kommunistákat és a 

zsidókat)
Hangerôt rendszeresen túllépôk: 202 Sz. T. 204 T. O. 501 J. Sz. (hazautazik) 502 R. A. 

603 F. E. (hazautazik) 904 D. Sz.”
De ez még semmi. Jött még ez is: 
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„A lakóotthon fiatal lakói fôként bányavidékekrôl származnak. Ez – minden megkülönbözteté-
si szándékot kerülve – meghatározza a lakóotthoni rendet, fegyelmet. Igen sok a fegyelmezetlenség: 
garázdaság, verekedések, iszákosságok, túlkapások. Emberileg fejletlen, szellemileg alacsony szín-
vonalú, alacsony erkölcsi érzékû csoport. Igen sok fiatal otthon rossz családi körülmények közt élt, 
de ez nem az anyagi körülményeket jelenti, mert e téren általában fordított a helyzet.

Három fô veszélyt jelölnénk meg: 1. az alkoholizmust; 2. a nacionalizmust; 3. a nihilizmust. 
Az alkoholizmus elsô helyen veszélyezteti a fiatalok kb. 60%-át. A nacionalizmus a német munka-
adóval szembeni elsô összecsapáskor éled fel, de feltûnési viszketegség is, valamint a beilleszkedni 
nem tudó primitív ember menekülési formája. A lakásokban sok magyar zászló van, és általános 
a ruhadarabokon feltûnôen viselt nemzetiszínû jelzés. Ennek a nacionalizmusnak tehát nincs 
konkrét eszmei tartalma, kimerül a valóság tagadásában. Ez a magatartásforma azért is ellent-
mondásos, mert igen sokan sváb szülôk leszármazottai. Veszélyes ez a nacionalizmus, mert magá-
nak okokat keresve valódivá változhat, másrészt pedig megakadályozza a környezettel való kap-
csolat kiépülését, a fiatalok egyre mélyebbre zárkóznak valamiféle önkéntes belsô számûzetésbe, 
amely végsô soron a nihilizmushoz vezet. A nihilizmus talaja még a fiatalok között a szellemi és 
testi lustaság, a cselekvéstôl, erôfeszítéstôl való tartózkodás, amely a lakóotthonban példátlan 
méreteket öltött. Vállalkozási kedv híján (például nyelvtanfolyamra nem járnak) a legtöbb törek-
vésnél kudarcokkal kell számolni. Sok fiatal magatartását a szexuális problémák is motiválják, 
mivel nyelvtudás híján képtelenek kapcsolatot teremteni lányokkal, éppen elkülönülô magatartá-
suk miatt. Ezek falkában járják a várost, beveszik magukat a parkba, üvöltetik a beatzenét a 
táskarádióból, bekiabálnak a járókelôknek, zaklatják a lányokat, és elôbb-utóbb alkoholistává 
válnak. Azok, akik viszonylag tartós kapcsolatra tettek szert, kevesebb problémát okoznak.” A pi-
csába. 

Szóval ilyeneket küldözgettem a megyei munkaügyi központba? Sólyom Ferenc, a 
született spicli. Akire büszkék vagyunk: Keserû, a hazafias alapú feljelentô. Veríték ütött 
ki rajtam. Nem, izzadni kezdtem. Ne is lássam. Gyorsan a szemétbe az egészet. De nem, 
az nem elég, ráadásul meg is találhatja valami kukázó hajléktalan. Ezt el kell égetni, 
gondoltam. De hol? Kályha nincs, a lakás még leégne. Ki a fürdôszobába a dobozokkal, 
belezúdítottam a kádba az egészet. (Persze a Jorgoszról készült képeket kivettem. Aztán 
mégis visszadobtam. Megint kivettem. Ismét visszadobtam. De ekkor észrevettem, hogy 
az egyik hálótermi képen van valami kis folt. Mi lehet. Megnéztem közelebbrôl. Egy 
kereszt az egyik ágyon. A rengeteg közt egy ágy, a fejpárnánál golyóstollal rajzolt kereszt. 
Nyilván ebben aludtunk. És most már az is eszembe jutott, hogy én jelöltem meg, ami-
kor kiváltottam a fotóboltból a nagyított a képeket. Visszalöktem ezt is. Távozzon a 
rontás.) És most jöjjön a tûz. De hiába dobtam két égô gyufát is a papírhalomra, nem 
gyulladt be. Erre leleményes lettem: leöntöttem pár korty pálinkával, de a papíroknak 
egyértelmûen nem pálinkás napjuk volt – rá se basztak az alkoholra. Csikorgattam a 
fogam. Összesodortam néhány vastagabb lapot, meggyújtottam és fáklyaként vetettem 
a kádba – ettôl aztán belobbant. Büdös volt, de vidáman égett. Talán túlzottan is – kez-
dett túlcsapni a kád peremén, fekete pernyék röpködtek, a lángok felnyaltak a magas-
ba, csapkodni kezdtem, végül kinyitottam az egészre a zuhanyrózsát. A végeredmény: 
nyúlós, kormos massza. Most ezt kellett feltakarítanom, rongyokkal, kefével. De legalább 
lement. Aztán még elültem a hokedlin a fürdôszobában a ragacsos fekete szégyenem 
fölött. Odatettem a poharat a kád szélére, kezembe vettem a végül kihalászott hálóter-
mi fotót, ültem és ültem, nem éreztem semmi diadalt. A veríték csíkot vájt a hátamon. 
Hirtelen üvölteni kezdtem. Fölálltam, és üvöltöttem. Eltorzult az arcom. Egy idô után 
egyre jobban tetszett az egész. Kívülrôl láttam magam. Ez már jelenet volt. Beleüvöltöttem 
a tükörbe. Valaki beleüvöltött a tükörbe. Nem Sólyom. Nem a Keserû. Hanem én. 
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Vágtam pár grimaszt, vicsorogtam. Mire elröhögtem magam, odaintettem a tükörnek, 
és aztán ki a konyhába, elô a vodkát, az üveg szájára tapadva zuhantam bele az ágyba, 
kezemben egy régi ágyat ábrázoló kissé kormos fényképpel. De pár óra múlva feléb-
redtem. Hiba volt: még nem telt el a nap. Szinte tapinthatóan éreztem, amint a bele-
imbe úszik valami megfoghatatlan rontás.
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Ma megint leültem a papírok elé, úgy éreztem, dolgozni fogok. Láttam magam elôtt 
magamat, láttam, ahogy Sólyom leült a gép elé, és felírta címnek: AZ ÁRULÓ, aztán 
áthúzta, mert rájött, hogy tulajdonképpen én nem árultam el senkit. Elárulni csak azt 
lehet, akivel azonosulunk, akivel egyek vagyunk, akit képviselünk valamilyen módon, 
akinek ügye a mi ügyünk egyben. De az én ügyem volt az övék? Az övék volt az én 
ügyem? Volt ügyem egyáltalán? Azonosultam velük? Nem lehetséges, hogy csupán 
jóhiszemû, kétoldalú tévedés volt az összeborulásunk? Ne nevezzük inkább rossz hi sze-
mûnek? Van még kérdés, Keserû elvtárs?

Bevalljam ezt, vagy ne valljam? (Már a szótól is irtózom.) És ha vallok, elmondjam, 
miért tettem, amit tettem? Lehetek eközben ôszinte? Mindenki azt akarja tudni: miért? 
Miért jelentettem rendszeresen a barátomról? Arról, aki mindent megtett az érdekem-
ben. Aki a bizalmába fogadott. Akit, azt hiszem, szerettem. De mindenképpen tiszteltem. 
Nagyra becsültem. De hogyan tudtam így élni? És mit tegyek, ha én magam sem tudom? 
Mit mondjak nekik? Hogy megzsaroltak? Azt, hogy én magam sem tudom és tudtam? 
Hogy azt sem tudtam és tudom, hogy a barátom volt-e az, akit egyértelmûen minden-
ki a barátomnak tekintett és tekint? Bevalljam ezt is? Ez majd megfelel? Akkor majd 
fölmentenek? De mi kell ahhoz, hogy felmentsenek? Mikortól válik a bûnöm bocsána-
tossá? Mennyi önfeltárás kell, hogy megüsse az általuk felállított mércét? És tulajdon-
képpen: honnan vették a mércéjüket? Hány eret tépjek föl a csuklómon, hogy azt 
mondják: „No, most már elég. A faszi megbûnhôdött.” Szerintem ezt azok sem tudják 
pontosan, akik a bûnvallomásomat követelik. 

Néha úgy érzem magam, mint egy kisiskolás, akivel a tanár ötvenszer leíratja, hogy: 
„Belehugyoztam a virágcserépbe. Többször ilyet nem csinálok. Bocsánatot kérek.” 
Valami ilyesmit vártak tôlem. És ha véletlenül eltévesztem, és csak negyvenkilencszer 
írom le, akkor visszabasszák, és megvádolnak, hogy most is csalok, írjam le még egyszer, 
ötvenszer?! És ha végül netán felmentenek, akkor kezdhetem a pályámat elölrôl, a 
nulláról? Akkor majd ismét tiszta lappal indulhatok? Akkor majd megint jó lesz, amit 
addig írtam, és amit a lebukásom elôtt is jónak ítéltek? Majd szólnak a franciáknak, 
hogy mostantól akkor mehet a kötet? Minden rendben, bevallotta a szarházi. Egy ka-
tarzis leszámlázva.

Katarzis – egyfolytában ezt hallottam mindenfelôl. (Jorgosztól azt tanultam, hogy 
Görögországban a Patyolatot hívják katarzisnak.) De hát ez nyilvánvalóan képtelen 
történet lenne. Ez nem úgy megy, hogy bedobsz egy érmét, és kijön egy mosott-vasalt 
Keserû. Vagy egy Sólyom. Ami megtörtént, azt semmi sem semlegesítheti. Ráadásul az 
én katarzisom nem lehet a tiétek. Vagy az lenne a cél, hogy én dögöljek bele a ti katar-
zisotokba? Olyan ez, mint egy haláleset: mindenki szomorkodik és gyászol, de titokban 
azért örül és megkönnyebbül, hogy nem ô fekszik a ravatalon. Nincs sok kedvem he-
lyettetek bemászni a koporsóba. 
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Viszont az egész alapjában véve lényegtelen, mert akármit írok, mindenképpen be-
sorolnak valahová. Bele valami kategóriába. Amit persze ôk találtak ki. Ôk többek, mint 
én. Nagyobbak nála. Uralják az egész irodalmi, az egész értelmiségi terepet, a befolyá-
suk óriási. Én nem uralok semmit, a befolyásom nulla. Akkor hát kirôl szól ez a történet? 
Rólam vagy róluk? Egyértelmûen rólam, bár ôk nagyobbak nálam. De ez csak akkor 
maradhat így, ha hallgatok. Viszont ha hallgatok, ki vagyok zárva az emberi közösségbôl. 
Amit talán még elviselnék, mert már egyébként is ki vagyok rekesztve, ráadásul magam 
rekesztettem ki önmagam, mert többnyire bizony gyûlölöm az embereket, köztük lenni 
alig tudok, régebben se tudtam, ma meg egyenesen iszonyodom már a szaguktól is, 
fizikailag utálom ôket, ahogy a kezüket tartják, a zsíros hajukat, a korpát a vállukon, a 
körmük alatti koszt, a bôrkeményedéseiket. Stb.

De amíg hallgatok, ki vagyok rekesztve az irodalomból is. Amit viszont képtelenség-
nek éreznék. Elviselhetetlennek. Nem tudom, van-e valami elhivatottságom. De annyit 
talán tudok, hogy irodalom, pontosabban írás nélkül már nem élhetek. Régebben talán 
tudtam volna. Ma már nem. Vagy mégis? (Hiszen szinte már nem is írok, alig publiká-
lok.) Ez a legkínzóbb kérdésem. 
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Ma végre leültem dolgozni, és ekkor rádöbbentem, hogy voltaképpen nem is az igaz-
ságot követelik tôlem, hanem csak valami jól hangzó, jól megírt kerek történetet, ami 
hitelesnek látszik. És hát, hogy mennyit hazudok és mikor, azt egyébként se tudja 
ellenôrizni senki, a lényeg, hogy hihetô legyen a hazugság, ami ekkor már nem is ha-
zugság vagy igazság, hanem csak „irodalom”. Ugyan miért is ne hazudhatnék az életemrôl? 
Hiszen az életben éppen annyi hazugság van, mint az irodalomban. A kettô csak erôsíti 
egymást – éppen ez a lényege az önéletrajzoknak.

Ugyanakkor azt is világosan érzékeltem, hogy csak akkor tudom megírni az ügyemet, 
ha egyben megírom az életem történetét is, ami pedig nem lehet hazugság. Az ügyem 
a régmúltba, még az NDK-s idôkbe nyúlik vissza, egészen Jorgoszig, és ezt is meg kell 
írnom, de elôtte meg kell írnom a gyárat, elôtte meg a katonaságot, elôtte meg a gye-
rekkoromat – mégpedig mindezt hazugságok nélkül, ha valamilyen módon meg akarom 
érteni és értetni a többiekkel a besúgásom történetét, és ha valamilyen módon képvi-
selni akarom az igazamat – ha ugyan létezik ilyen egyáltalán. Nem volt mûfajom, a 
mûfajt kerestem voltaképpen öt éven át, és a legkézenfekvôbbnek még mindig az ön-
életrajz mutatkozott.

Ezért, mielôtt leültem végre megírni a történetemet, elhatároztam, hogy áttanulmá-
nyozom, vagyis nagyjából végigolvasom az úgynevezett vallomásos irodalmat, ezért 
beírtam a számítógép keresôjébe, hogy „önéletrajz, magyar irodalom, világirodalom, 
memoárok”, és aztán rendszeresen eljártam a könyvtárba a kiírt kötetekért. Sokat ol-
vastam, sok remek könyvet is – pontosabban sok remekül átgondolt és fényûzô stílusban 
tálalt hazugsághalmazt. Mert csakis az lehetett a végkövetkeztetésem, hogy még a 
legôszintébbnek látszó feltárulkozás sem egyéb körmönfont lódításnál, ami a lehetô 
legnagyobb ellentétben állt eltökélt szándékommal. Elolvastam természetesen Rousseau 
állandóan emlegetett Vallomásait is, aki már a legelején leszögezi, hogy csakis a színtisz-
ta igazságot írja, feltárja énje legbensôbb titkait, de utána folyamatosan hazudozik, 
ráadásul el nem követett bûnöket is magára vállal, hogy minél undorítóbb színben 
tüntesse fel magát. De ennek csak egyetlen célja van: hogy érdekessé tegye magát az 
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olvasók (és önmaga...) elôtt. (Ámbár az is lehet, hogy Rousseau szimpla elmebeteg volt, 
de hát akkor meg mi érdekes van a vallomásaiban? Jó, ez hülye kérdés.) 

Aki önéletrajzot ír, olyan tudás birtokában teszi ezt, amellyel egyedül ô rendelkezik. 
Vagyis magának vall, ami már eleve képtelenség, és elkerülhetetlenül hazudozáshoz 
vezet. (Közbevetôleg, miközben kitöltök egy jéghideg sört: Ha valóban a teljes igazat 
írnám, akkor valószínûleg úgy érezném magam, mintha álnéven írnék. De nekem már 
megvan a bejáratott álnevem: Keserû. Ám ez is csak egy fikció, és olyasvalaki neve, aki 
nem is létezik tulajdonképpen. Körben forgok.)

Hogy valaki önéletrajzot írjon, ahhoz az kell, hogy már bizonyos fokig befejezettnek 
érezze az életét és mûködését. Hogy nagy vagy legalábbis érdekes emberként tekintsen 
önmagára, hogy életét alkotásnak tartsa, mely méltó a megörökítésre. Van olyan, akinek 
ez jól áll – Goethének biztosan. De mit szóljak a nagy magyar öregekhez, részben kor-
társaimhoz, akik képesek voltak huszonöt oldalon taglalni, hogy milyen körülmények 
között, minek-kinek a hatására stb. írták meg egy bizonyos – szerintük alapvetô – köl-
teményüket? Mit szóljak ezekhez, akik több száz oldalon taglalták szerelmi hódításaikat, 
nem fukarkodva a legintimebb részletekkel sem, benyálazva eközben barátaikat, pálya-
társaikat, akiknek a nôit, feleségeit, leányait elcsábították, hogy aztán gondtalanul fél-
relökjék, ha megunták ôket, vagy ha rádöbbentek – lehetôleg egy újabb izgalmas nô 
társaságában – hogy „mégsem segítik mûvészi fejlôdésüket”? Mi legyen a véleményem 
ezekrôl a pályatársaik által körbeajnározott, államilag mindenféle díjjal elhalmozott 
magyar vénségekrôl, ismétlem, részben kortársaimról és ekként látszólag kollégáimról, 
akik minden gátlás nélkül felejtették el a legbestiálisabb árulásaikat mind a politika, 
mind a magánélet területén; és amikor akadt valaki, aki vette a bátorságot, hogy hely-
reigazítsa ôket (és akadt olyan lap vagy szerkesztô, amely és aki kajánságból vagy bosz-
szúvágyból vagy felsôbb utasításra vagy egyszerûen csak véletlenül leközölte ezeket az 
olvasói leveleket), akkor egyetlen vállrándítással tértek napirendre állítólagos memó-
riazavaruk fölött? Hogyan lehetnének követendô példák számomra a vallomások és a 
memoárok mûfajában ezek a körmönfont hazudozók, ezek a kóros szószátyárok, az 
önelégültségtôl és saját fontosságuk tudatától szinte a durranásig feszülô élô klassziku-
sok, akiket egyébként Kendyék társaságában is ájulásig tiszteltek, és akik az akkori 
mezônyben kétségtelenül még mindig a legjobb szerzôknek számítottak? (Már ameny-
nyire én ezt meg tudtam ítélni.) 

De miért nem volt elég nekik regényeik és versesköteteik kisebb polcokat megros-
kasztó folyama? Minek kellett még az is, hogy a valóban kiváló költô huszonöt oldalon 
át elemezze valamelyik versének keletkezéstörténetét; miért volt szükség arra, hogy egy 
nagyszerû regényíró harminc oldalon át sértetten és önérzetesen taglalja, hogy negyven 
évvel ezelôtt mennyire nem vették észre pályatársai a kávéházban az új, a pályáján 
szerinte egyértelmû fordulatot hozó novelláját? És miféle becsvágy dolgozott abban, aki 
állítólag emlékezetbôl állítólag újra megírta a háborúban állítólag elkallódott állítólagos 
naplóját? Miféle megveszekedett fontosságtudat dolgozik egy ilyen emberben, ami arra 
sarkallja, hogy újra felidézzen és elemezzen húsz, netán harminc évvel korábbi érzése-
ket, gondolatokat? De ki tudja ellenôrizni, nem hazudott-e? Hogy nem vérbeli szem-
fényvesztés csupán az elveszett napló története? Pusztán trükk a lankadó irodalmi 
érdeklôdés felcsigázására? A legkomikusabb és talán legszánalmasabb Márai akkoriban 
megszerezhetetlen memoárjának utolsó mondata volt, amely persze ott állt Kendy híres, 
csomó valódi ritkaságot tartalmazó könyvtárának polcán – kölcsön is adta azonnal, 
mégpedig azzal az ajánlással, hogy remekmû. Nem vitás, hogy Márai önéletrajza sokkal 
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mélyebb és igazabb, ráadásul szellemesebb, mint a szocializmusban kiadott összes ön-
életrajz együttvéve, de a zárlat hangzatos fogadalmától még ma is falnak megyek, és 
csikorgatom a fogam, ha ezt olvasom: „ezentúl hallgatni fogok”. Ugyan miért kellett 
volna egy ereje teljében levô, alig negyvenéves írónak elhallgatnia? Vagyis ez nem más, 
mint valami jól hangzó szólam, amolyan meghökkentônek szánt nagyotmondás. Azért 
milyen szép is lett volna, ha valóban megvalósítja. De a hallgatási fogadalom után aztán 
kiadott még minimum nyolcvan kötetet; szinte a halála pillanatáig írta a naplóját, és 
öngyilkosnak kellett lennie, hogy képes legyen végre befogni a száját. Nem, ez a típus, 
ez az értelmiségi irodalmár soha nem tudott hallgatni vagy elhallgatni, azaz csöndben 
lenni egy darabig, vagy egyszerûen csak elhallgatni, vagyis eltitkolni valamit, kivéve 
persze akkor, ha ezt kívánta az érdeke. És sokszor kívánta.

Ilyennek érzékeltem az összes magyar emlékiratot és önvallomást, amelyeket tanulás 
céljából kikölcsönöztem az akkor még mûködô, azóta persze autószalonná átalakított 
megyei könyvtárból. Színészkedés, egyrészt akaratlan, másrészt tudatos hazudozás és 
ferdítés, féktelen nárcizmus, gátlástalan fontosságtudat, parttalan fecsegés, megfonto-
latlan és megfellebbezhetetlen hangvételû ítélkezés mindenrôl, élôkrôl, holtakról, ta-
pintatlanság a kortársakkal, a családtagokkal és ismerôsökkel szemben, hálószobatitkok 
szemérmetlen kifecsegése, öntömjénezés, szakadatlan sündörgés a kinyalásuk révén 
hasznot remélt seggek körül. És így tovább.

És nem vonzottak az újak sem, akik szinte ipart (és persze pénzt) csináltak abból, 
hogy ôket üldözték, hogy ôket besúgták, hogy a legjobb barátaikról kiderült, hogy „rájuk 
van állítva”, és így tovább. (Kendy persze nem állt be közéjük, annál ô jobb ízlésû ember.) 
Olyan írócskák vagy festôcskék kerültek most hirtelen elô, akiknek eddig a nevét sem 
ismerte senki, legfeljebb a besúgóik tartótisztjei, és akiket csak azért figyeltek meg, mert 
eljártak fontoskodni azok köreibe, akiket a belügyben tényleg érdemesnek tartottak a 
megfigyelésre. Amolyan „egyet fizet, kettôt kap” megfigyelés volt ez, és most annyira 
megtetszik ez a kifejezés, hogy örömömben legurítok egy könnyû fröccsöt. Noha sörös 
nap van.

De olvastam nem csak irodalmároktól is. Olvastam tudósok emlékiratait is, és ezek 
sokkal többet adtak, mert egyszerûen tágasabb dimenziókban gondolkoztak, pláne az, 
aki élete nagy részét külföldön töltötte. Az egyik Nobel-díjas például azt írta, hogy a tu-
dományos sikerhez nem a pénz a legfontosabb – az csak harmadik tényezô. Elsô a tehet-
ség, második a támogató közeg, és csak aztán jön a pénz. Mint minden ember, megpró-
báltam én is magamra alkalmazni az állításait. Valami tehetségem nyilván volt, én is így 
éreztem néha, és hát ezt mondták mindenfelé, nehéz lett volna másként érezni. 

A támogató közeg is megvolt. Sôt: mintha kettô is lett volna egyszerre, erre döbben-
tem rá akkor, amikor behívattak, de nem itt, hanem Pesten.

16

Volt egypár úgynevezett fedett lakásuk Pesten, az egyik ilyenbe kellett menni. Már évek 
óta dolgoztam nekik, de még soha nem beszéltem semmilyen pesti fejessel; Kemenczés, 
néha meg a pinacsôsz Csiszár intézett mindent; Kemenczés volt az úgynevezett tartóm. 
Mint egy kurvának. És ennek megfelelô lakásokba jártunk – szar lakótelepekre vagy 
valami lerobbant matuzsálembe, a sok szútól finoman vibráló antik szekrények közé. 

De ez most nagyon más volt. Elegáns, régi ház, márványlépcsôk, aranykeretes tükör-
rel felszerelt, bálterem nagyságú lift, valahol az Opera mögött; könnyen megtaláltam. 



Bán Zoltán András: Keserû (I) • 1545

Kora délután volt. Felmentem a megadott emeletre, becsöngettem, kettô rövid, kettô 
hosszú, ahogy elôírták; miniszoknyás, fiatal bombázó nyitott ajtót, kezében akta.

„Jöjjön csak, már várják”, búgta, azzal bevezetett a perzsaszônyegekkel borított óri-
ási hallon át az egyik szobához, kopogott, majd benyitott egy hatalmas kilinccsel felsze-
relt ajtón. Úgy éreztem, mintha valami filmben járnék. A folytatás sem volt más. A csaj 
kitárta a hatalmas szárnyas ajtót, én meg beléptem. Ismét perzsák, de ezúttal már régi 
festmények is: mogorva, szakállas, sujtásos ruhájú, kardot markoló öregurak és döly-
fösre polcolt mellû, parókás vénasszonyok. A történelmi filmekben szereplô íróasztal 
mögött egy középkorú, de egyáltalán nem a berendezéshez öltözött férfi ült, zakó nél-
kül, lezserül kilógó flanelingben, farmerben. Nagyon jóképû volt, koromfekete göndör 
tincsek, feltûnôen kecses kéz. Kipattant a faragott bástyája mögül, táncos léptekkel elém 
lejtett, cizellált körmû jobbját felém nyújtotta: 

„Pontos, mint mindig! Köszönöm, Hédi”, biccentett a csajnak, „majd csöngetek. 
Üdvözlöm, Sólyom elvtárs, kérem, foglaljon helyet, odakísérem. Gondolom, Kemenczést 
várta, de ma be kell érnie velem. Sebestyén vagyok”, mondta, „foglalkozásom szerint 
ôrnagy, de persze nem ez a valódi nevem, és az se biztos, hogy ez a valódi rangom, de 
maga dönti el, hogy hisz nekem vagy sem. Most mit bámul ilyen megrökönyödve? 
Elvégre konspirációs szabályok is vannak, vagy nem? Nyugodtan nevethet. Nem nevet. 
Jó, maga dönt. Vagy azon csodálkozik, hogy ennyire nyílt kártyákkal játszom? Azért 
szólíthat Sebinek, arra is hallgatok, és nem harapok; tegye csak magát kényelembe, ide, 
ebbe a klubfotelbe. Röviden: Üdvözlöm a klubban. Azaz: Welcome to the club, bár ha jól 
tudom, csak németül beszél, oder?!”, azzal felnevetett. Az íróasztalon több, mûbôrbe 
kötött aktacsomag, oldalt, egy kisebb asztalon amerikai cigik hevertek, fadobozos szi-
varok, mellette, az úgynevezett zsúrkocsin italok, pezsgôsvödör és fényesen csillogó 
poharak tucatjai. Egy tálcán pogácsa, teasütemény. A magát Sebestyénnek nevezô férfi 
lenyomott a fotelba, de ô maga nem ült le, rendkívül szívélyesen sürgölôdött a zsúrko-
csi körül. Én meg most, reggel, a gép elôtt ülve és fogalmazva, legurítok egy whiskyt, 
még a jobb idôkbôl véletlenül megmaradt palackból, és áttérek a drámai formára, mert 
úgy érzem, ide és az italomhoz is ez a mûfaj illik. Még akkor is, ha gyakorlatlan vagyok 
benne. És soha nem akartam darabot írni. De úgy látszik, ma drámai nap van. 

SEBESTYÉN Mivel szolgálhatok? Csak bökje ki nyugodtan, van francia konyakom, ameri-
kai és skót whiskym, belga söröm; na, ilyet se pipált még, megiszik hármat, és már 
padlót fog, egy jó emberem hozta Brüsszelbôl. Még hozzá való poharakat is kaptam 
tôle, állítólag csak ebben jön ki az íze. Elvégre komoly beszélgetés elôtt állunk. Gyújtson 
rá, mezítlábas Camel, ritkaság! Meg kell adni a módját, nem igaz? Tudja, Sólyom, 
az a helyzet, hogy gyerekkoromban mindig pincér akartam lenni. Ki gondolná. 
Mindenkinek van egy álma, ugye. Apropó, nézte a táncdalfesztivált?

KESERÛ Én?!!
SEBESTYÉN Igaza van. Régen jobb volt. Szóval pincérnek készültem. Persze nem a Zárt 

osztályon... Fura, mi? És hova jutottam... Haha. Istenem, ne vágjon már ilyen keserû 
képet; szeretném, ha most egy kicsit jól érezné magát. Ez most nem hivatalos.

KESERÛ Ásványvizet kérek. 
SEBESTYÉN Nocsak. Azt hittem...
KESERÛ Igen. De most nem. Ma ásványvizes nap van...
SEBESTYÉN Hm. Így beosztja?
KESERÛ Be kell vennem a gyógyszeremet. 
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SEBESTYÉN Néha nekem is rakoncátlankodik a szívem. 
KESERÛ De nekem mindenem rakoncátlankodik. És szeretném, ha mielôbb elmondaná, 

miért vagyok itt. Még el kell érnem a vonatot. 
SEBESTYÉN Megoldjuk. Mindent megoldunk, amit lehet. De ahhoz az kellene, hogy 

együttmûködjön egy kicsit. 
KESERÛ Még ennél is jobban? Haza kell érnem. Nekem holnap melóznom kell. Kelés 

hajnali ötkor. Aztán buszozás, nyakig a bûzben. Aztán termelési tanácskozás, nyakig 
a szarban. Aztán üzemi négyszög, plafonig a... Satöbbi. 

SEBESTYÉN Hagyja már azt a kurva vonatot! Nem akarna lazítani? Kell egy kis áramszünet, 
nem? 

KESERÛ Persze, kell. Csak nem szeretem, ha parancsra kell kihúznom magam a konnek-
torból.

SEBESTYÉN Hoppá. Ez szellemes. De gyanítom, nem a saját szövege. Gondolom, a Szenátor 
társaságából jön. Hogy van a szép szôke, göndör fürtû herceg? 

KESERÛ Megvan. 
SEBESTYÉN És a macskái? Igor és Bonifác, ha jól tudom.
KESERÛ Azok is megvannak. Nyávognak néha. Ezentúl a macskákról is jelentenem kell? 
SEBESTYÉN Maga hozta ôket szóba a múltkori jelentésében. 
KESERÛ Hát igen. Elnézést. De szükségem volt némi emberi elemre is. 
SEBESTYÉN Csakhogy a jelentésírás nem irodalom, Sólyom barátom. És a macskák nem 

emberek. No, mindegy. Olyan borostás a modora, mint a képe; ráférne egy borot-
válás. Folyton ez a szembeállás. Már az italban is.

KESERÛ Nem volt idôm borotválkozni, rohannom kellett. Nem szoktam késni. És: nem 
állok én szembe semmivel, csak egyszerûen ma nem iszom. 

SEBESTYÉN Akkor kénytelen leszek egyedül. Remélve, hogy közben megjön a kedve. 
Heineken! Holland. Hozzá valódi orosz vodka, a békés egymás mellett élés jegyében. 
Na, egészségére. Szeretném, ha kicsit jobban megismernénk egymást. 

KESERÛ Egyébként ez most kihallgatás?
SEBESTYÉN Dehogy. Egyszerûen csak eljött az ideje, hogy egyszer kicsit személyesen is 

elbeszélgessünk. Barátilag. 
KESERÛ Azt mondta, komoly beszélgetés lesz.
SEBESTYÉN A barátság komoly dolog, Sólyom elvtárs.
KESERÛ Szólítson csak nyugodtan Keserûnek. Nem harapok érte.
SEBESTYÉN Dacos? Vagy már ennyire megszokta a nevét? A pszichológiában ezt úgy 

mondanák, hogy kóros mértékben identifikálódott. Ilyenkor, ebben a megalázott 
helyzetben azt várná az ember, hogy a pokolba kívánja ezt a nevet. De nem, maga 
éppen ellenkezôleg: szinte henceg vele. Túlzásba viszi a szerepet. Ez helytelen. Ezt 
látom a jelentéseiben is. De errôl késôbb. 

KESERÛ Barátkozni akar? Ebben a megalázott helyzetemben? Azt nem vették meg. Kény-
telen vagyok idejönni, mert mást nem tehetek. Aláírtam a papírt, mert nem volt 
vá lasztásom. Leadom havonta, néha kéthetente a jelentéseket. Azt írom alá: Keserû. 
Ebben a lakásban ez a nevem. 

SEBESTYÉN Jó. Ezt tudom. De Keserû, mi? Keresztnév nuku? Azt nem választott magának?
KESERÛ Azt nem kérték. És azt sem mondták, hogy barátkozni, kvaterkázni is kell, erre 

nem írtam alá semmit. Szóval, mondja meg, mit akar, és aztán hadd menjek a vona-
tomhoz.

SEBESTYÉN Tényleg így gondolja?
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KESERÛ Igen. Tényleg megy a vonatom. 
SEBESTYÉN Hogy nem volt más választása?
KESERÛ Persze. Miért, volt?!
SEBESTYÉN Természetesen volt. Még keresztnevet is választhatott volna. De nem akart.
KESERÛ Minek? Bordánnak is tetszett. „Keserû”. Ennyi. Azt mondta, remek, ilyen még 

úgysem volt. „Eredeti pofa maga, Keserûkém.” 
SEBESTYÉN Most játssza a hülyét? Nem a névrôl van szó, mon ami. Hanem a választásról.
KESERÛ Nincs választás. Soha. Minden a véletlentôl függ. 
SEBESTYÉN Aha. A kis filozófus. Baromság. Mit gondol, mi lett volna, ha nem írja alá? Ha 

nem adja be a derekát, ahogy mondani szokták. Agyonverték volna, vagy mi? Vagy 
elôbb agyonverik, aztán kirúgják a gyárból? Na, bumm, és akkor mi van? Nálunk 
nincs munkanélküliség, gondolom, maga is tudja, hogy teljes foglalkoztatottság van, 
átmegy egy másik üzembe és kész. Ha nem vette volna észre, már vége a Rákosi-
korszaknak, Sólyom elvtárs, pardonnez-moi, Keserû. 

KESERÛ Amikor ott ültem abban a szobában, azon a kurva kényelmetlen széken, elôttem, 
az íróasztalnál, bôrfotelben a Bordán ezredes, a hátam mögött meg az a négy ször-
nyeteg arcú smasszer... Mégis mire gondolhattam volna? Hogy már nem olyan idôket 
élünk? Amikor én éppen olyan idôket éltem át? 

SEBESTYÉN Ja. El tudom képzelni. Nyilván leadták a szokásos cirkuszt. Unter uns gesagt, 
mint hallom, Bordánnak megvannak a maga allûrjei. Nem mondom, kicsit ijesztô, 
de hát az is a célja. 

KESERÛ Szar meló, de valakinek ezt is el kell végezni. 
SEBESTYÉN Pontosan. Ugyanakkor egy ujjal se nyúlt magához senki. Így volt?
KESERÛ Ez igaz. Nem nyúlt hozzám senki. Csak éppen ott álltak mögöttem.
SEBESTYÉN És ha feláll, és azt mondja, nem érdekel, csináljanak, amit akarnak, akkor sem 

vállalom, akkor mi történt volna? Maga szerint?
KESERÛ Két ajtó volt. Az egyiken bekísértek, a másik meg... ott volt Bordán mögött. 

Szóval, azt gondoltam, hogy innen élve nem megyek ki, csak azon az ajtón át, amin 
bejöttem. 

SEBESTYÉN És? Mondta ezt magának valaki? Céloztak rá?
KESERÛ Nem. 
SEBESTYÉN Látja, megint maga döntött. Eldöntötte ott és akkor, hogy az a másik ajtó a 

halálba vezet. 
KESERÛ Na jó, ez nyilván túlzás. De legalábbis a börtönbe.
SEBESTYÉN És mi van, ha azt mondom magának, hogy az ajtó szerintem a szolgálati vé-

cébe vezetett? Nem vagyok benne biztos, de jó okkal feltételezem. Erre mit lép?
KESERÛ Azt, hogy hazudik. Már elnézést.
SEBESTYÉN És ha nem hazudok?
KESERÛ Akkor azt, hogy becsaptak. Átvertek. 
SEBESTYÉN Biztos ez? Nem lehet, hogy önmagát csapta be?
KESERÛ Lehet. Összekavar. De akkor gondolkozni se tudtam. Ki akartam kerülni onnan. 

Bármi áron. A francba. És mi történt volna, ha megtagadom? Ha nem írom alá?
SEBESTYÉN Megmondom magának. Semmi. Jawohl, mein Sportsfreund. Semmi. Gar nichts. 

Rien. Nothing. Próbálkoztunk, nem jött be. The end of story. Kérem a következôt. Tudja, 
mint az üzemi orvosnál. És mindig van következô. 

KESERÛ És ezt el is higgyem?
SEBESTYÉN Felnôtt ember. Maga dönt, hogy mit hisz el. 
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KESERÛ Mégis kérek egy sört. Jöhet a vodka is. 
SEBESTYÉN Remek. Betársulok. Prosit!
KESERÛ Prosit. De régen hallottam ezt. 
SEBESTYÉN Gondolom, még az NDK-ban. 
KESERÛ Nem, az egész nem áll össze. Nem, ez nem stimmel. Maga szerintem nem mond 

igazat. Vagy blöfföl. Már elnézést. 
SEBESTYÉN Nem kell folyton elnézést kérnie. Csak beszéljen nyugodtan. Öntse ki a lelkét. 

Ezért vagyok itt. És öntsön magának nyugodtan, ha kedve támad. Ezért vagyok itt. 
Elôttem beszélhet. 

KESERÛ És a fényképek? Voltak ott ugyanis fényképek is. 
SEBESTYÉN Milyen fényképek? Nézze, sok a dolgom, szóval kicsit amolyan kutyafuttában 

néztem át az anyagát. Kérem, frissítse fel az emlékezetem...
KESERÛ A fotók, bassza meg. Ne játssza már meg magát. Már megbocsásson. Amikrôl 

Bordán beszélt. Tudja, Jorgosszal... Ne adja itt a tudatlant. 
SEBESTYÉN Ja, valami rémlik... Lengyelországban...
KESERÛ Ott. Hel szigetén.
SEBESTYÉN Igen, igen. Emlékszem. Én is jártam arra. Szép vidék. Gyönyörû táj.
KESERÛ Az. Gyönyörû, homokos part. Strandok. Na, erre iszom.
SEBESTYÉN Igen, nagyon kellemes. Nádszékek. Nyugágyak. Vízibicikli.
KESERÛ Az. Ja. Hagyjuk már a picsába ezt a ködösítést! Most megfogtam. Maga soha nem 

volt Hel szigetén. Gyönyörû part, egy nagy lófaszt! Az egész sziget tele van megmaradt 
tankcsapdával. Lebukott! Most megfogtam! 

SEBESTYÉN Lófaszt, ha már ragaszkodik ehhez a kifejezéshez. Üljön vissza! Éppenséggel 
én fogtam meg. Hazudtam, persze, de csak azért, hogy ellenôrizzem, tényleg járt-e 
arrafelé. Nagyon is jól ismerem én azokat a tankcsapdákat. Kis betonpiramisok. Még 
hogy gyönyörû part, menjen már. Szürke föld, szürke ég, szürke tenger.

KESERÛ Hát maga... Jézusom, magának aztán tényleg van bôr a képén! Még képes ezt is 
letagadni? Mindegy. Köpök az egészre. A lényeg az, hogy voltak fényképek. Meg ott 
volt még a magnószalag. A kazetta. Minden rajta volt. Minden.

SEBESTYÉN Látta a fényképeket? Megmutatták?
KESERÛ Nem.
SEBESTYÉN Hallotta a szalagot? Lejátszották? Akkor meg?
KESERÛ Bassza meg.
SEBESTYÉN Bizony. Mondtak valamit, amit maga soha nem látott, soha nem hallott.
KESERÛ Eszembe se jutott, hogy... Be voltam szarva, népiesen szólva. Ott állt a hátam 

mögött az a négy baromarcú. Szóval nincsenek fényképek? Nincs kazetta? Kamu volt 
az egész. Kamu volt az egész? Átbasztak??

SEBESTYÉN Ne üvöltsön már, a Hédi még a végén kihívja a rendôrséget. Üljön le. Gurítson 
le még egyet.

KESERÛ A picsába. A picsába. Barom vagyok. Egy ökör.
SEBESTYÉN Ne túlozzunk. Igyon még egy kortyot. Iszom magával, itt vagyok, ne féljen. 

Nyugodjon meg. Bennem megbízhat. Vegye úgy, hogy a gyóntatója vagyok. És nem 
mondtam azt, hogy nem voltak és nincsenek fényképek. Csak azt mondtam, hogy 
maga nem látta ôket. Lehet, hogy van, lehet, hogy nincs. Maga dönt.

KESERÛ Jézusom. És maga mit mond?
SEBESTYÉN Semmit. Amúgy sincs rá felhatalmazásom. És egyébként mi van, ha mondok 

valamit? Honnan tudja, hogy nem hazudok-e? Mint az elôbb, Hel szigetérôl? Ha 
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ugyan hazudtam. De persze a fényképektôl függetlenül nyilván történt ott valami 
Hel szigetén, ha ennyire félt tôle. És most is fél. Nyilván nem csak a tankcsapdákat 
nézegették ezzel a Jorgosszal. Lehet, hogy Bordán blöffölt, de nem alaptalanul. És 
ez a lényeg, Keserû. Magát mindenképpen megfogták.

KESERÛ Tényleg jó ez a vodka. Bassza meg. Jó. Jobb, mint a lengyel. 
SEBESTYÉN Én mondtam. Szolgálja ki magát. Csak egész nyugodtan. Tölthet nekem is. 

Így. Dziekuje, ha már a lengyelekrôl volt szó. De lenne itt még egy kérdés. Csodálom, 
hogy ezt még nem tette föl magának.

KESERÛ Mi lenne az?
SEBESTYÉN Tegyük fel, voltak fényképek. Idáig rendben. De ha voltak, akkor valakinek 

meg is kellett csinálni azokat. Valakinek meg kellett nyomni a gombot. 
KESERÛ Igen. Értem. Szóval a kérdés: ki csinálta a fényképeket? És ki vette föl a kazettát? 

Ha ugyan volt egyáltalán.
SEBESTYÉN Pontosan. Ez a fô kérdés, Keserû. 
KESERÛ Maga mit mond? Nem bírom tovább. Kiugrom az ablakon. 
SEBESTYÉN Nem a faszt nem bírja. Bírnia kell. Ne hisztizzen itt nekem. Legyen férfi.
KESERÛ És ha most fölállok, elmegyek, és szóba sem állok magával többé?
SEBESTYÉN Ugyan már. Ezek után már nem mehet csak úgy el. Gondolom, választ akar 

kapni a kérdéseire. Az ember nem élhet ilyen mértékû kétségek között.
KESERÛ És maguktól megkapom a választ? 
SEBESTYÉN Nem ígérhetek semmit. De az biztos, hogy tôlünk elôbb tudja meg, mint, 

teszem azt, Kendyéktôl. 
KESERÛ Jorgosz már meghalt. Legalábbis így tudom. Írt egy levelet Münchenbôl a halá-

la elôtt. Öngyilkos lett. Búcsúlevél volt. Bûntudata volt? Miattam? 
SEBESTYÉN Lehet. 
KESERÛ De hogy került Münchenbe? Egyáltalán az NSZK-ba? 
SEBESTYÉN Ki tudja. Járjon utána. 
KESERÛ Könnyû azt mondani. Ahhoz oda kéne utaznom. De én nem mozdulhatok innen. 

Az anyám miatt sem. 
SEBESTYÉN Az anyját elintézzük. Nem gond.
KESERÛ Még útlevelet sem adnak.
SEBESTYÉN Megy az, ha megvannak az embernek a kapcsolatai.
KESERÛ És kik lennének azok? Maguk, nyilván. Persze. Szinte hallom, ahogy szövi a 

hálót. 
SEBESTYÉN Na, ne túlozzunk, nem vagyok én pók. Vagy egy Stirlitz. Mindenesetre tény, 

ami tény, hogy vannak bizonyos eszközeink. És az is igaz, hogy szeretnénk egy kicsit 
szorosabbra fûzni magával a kapcsolatainkat. Kéz kezet mos. Lenne egy ajánlatom, 
Sólyom. Szerintem érdekes ajánlat. És kikerülhet Bordánék fennhatósága alól. Meg-
sza badulhat ezektôl a bunkóktól. Ez sem utolsó szempont, nyilván.

KESERÛ Szóval ezért hívott ide?
SEBESTYÉN Igen. Ezért. Többek között.
KESERÛ Nem, nem hallgatom meg. Felállok, és elmegyek. Végeztem magukkal.
SEBESTYÉN Dülöngél. Üljön vissza. Nézze, Sólyom, maga most dühös. Nem, nem ez a jó 

szó. Maga csalódott, sértett, és igen, igen, kimondom! Maga most keserû. Nem könnyû 
a helyzete, ez egyértelmû. Most úgy érzi, becstelen, mert elárulta a barátját, és ettôl 
mocskosnak érzi magát. A többiekkel nem sokat törôdik, de Kendy, az más. Mindennap 
azzal szembesül, hogy elárulta azt az embert, akinek annyi mindent köszönhet, aki 
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felkarolta, aki biztatta, aki társaságba vitte, aki olvasmányokat adott a kezébe, akivel 
beszélgetni a világon a legnagyobb élvezet. Éjszakánként felriad, egy merô izzadság 
a teste, rágyújt, iszik talán egy felest, és nem tudja, mit kellene tennie. Ki akar száll-
ni, de nem tudja, hogyan. Egyetlen szorongás az élete, fél mindentôl, fél Pestre menni, 
de attól is retteg, hogy ha nem jön, akkor elveszítheti ôket. Fél tôlünk is, de tudja, 
hogy nem tehet semmit. 

KESERÛ Ugyanakkor megôrülök a gondolattól, hogy nem tehetek semmit. Minden út 
zsákutca. 

SEBESTYÉN Sajnálom. Elôbb kellett volna gondolkozni. Már aláírt. Most már a miénk. 
Mint mondtam, magát megfogták. Ha meg nem áll velem szóba, majd jön más. És 
nem biztos, hogy annak örülni fog.

KESERÛ Megint fenyeget. Mégis iszom még egyet. Mégpedig konyakot. 
SEBESTYÉN Igazán nem sajnálom magától, de konyakot nem adok. A maga érdekében 

nem adok. Most már ne keverje. Tartson ki a vodkánál. Velem együtt.
KESERÛ Mondja a fôpincér. Vagy az üzemi orvos.
SEBESTYÉN No végre valami emberi hang. Igen, mondja a maga személye mellé kirendelt 

fôpincér. 
KESERÛ Tisztára, mint a Zárt osztályon. Az elôbb arra célzott, hogy vannak, akik megta-

gadják. Akkor hát? Én miért nem tagadhatom meg? 
SEBESTYÉN Most kezdjem elölrôl? Nézze, én nagyra tartom magát. Megtisztelem azzal, 

hogy nyílt kártyákkal játszom. Az ajánlatomat, amit még meg sem tettem, mert nem 
volt hajlandó meghallgatni, no, azt megtagadhatja. De teljesen nem szállhat ki. Már 
nem. De azért tényleg különös egy ember maga. Ilyet még nem pipáltam. Mert ugyan 
utálja a helyzetet, utál minket is, engem is, de ha már benne van, a legjobbat akarja. 
És a legjobbat is nyújtja. Ami persze hiúság. Vanitatum vanitas, nyilván ismeri a mon-
dást. Mint már utaltam rá, a jelentései valóságos novellák. Tökéletes helyzetrajz, 
remek párbeszédek, a legapróbb részletek se maradnak ki, lásd a macskákat. Ennek 
megfelelô a terjedelem. A legutóbbi 19 oldal. Sokat akar adni, rendben. De azért ez 
egy kicsit túlzás. 

KESERÛ Kemenczés azt mondta, legyen minél részletesebb. Elvégre ôt is oldalra fizetik. 
Ezt mondta. 

SEBESTYÉN No tessék! Most meg feljelenti a saját kapcsolatát is! De értem én. Meg akar 
felelni. Mindig is meg akart felelni. Már az NDK-ban is. Ugyanakkor példamutató 
munkát végzett. Már ott is. Olyat, ami a legszebb reményekre jogosít. Talán öntu-
datlanul, de azért mégis.

KESERÛ Ugyan már. Nem értem, mirôl beszél. Ott még semmi közöm nem volt maguk-
hoz. Mit akar ezzel a baromsággal?!

SEBESTYÉN Formális közünk ugyan valóban nem volt. De azért... Nono. Ne szerénykedjen. 
Nézzük csak, mit rejt ez a dosszié. Hoppá, ez az. Idézem: „Három fô veszélyt jelölnénk 
meg: 1. az alkoholizmust; 2. a nacionalizmust; 3. a nihilizmust.” Itt most ugrok egyet: 
„A nihilizmus talaja még a fiatalok között a szellemi és testi lustaság, a cselekvéstôl, erôfeszítéstôl 
való tartózkodás, amely a lakóotthonban példátlan méreteket öltött. Ezt a magatartásformát a 
legtöbben otthonról hozták magukkal, és emiatt igen nehéz a házban bármit is elérni.” 

  Továbbá, idézem: „A fiatalok között valamit elérni csak személyes agitációval lehet. Bármilyen 
felhívás stb. a faliújságon eddig hatástalan maradt. Hatástalan a kollektív vagy lakásonként 
történô beszélgetés is. Ilyen esetben a fiatalok egymást »überelve« szegülnek szembe a nevelô 
törekvéseivel, eddig még betartva az udvariassági szabályokat. A fiatalokat egyéni elbeszélge-
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téssel tudtam csak kivonni a többiek hatása alól, nagyobb részben ezt is csak ideiglenesen. E 
tapasztalatok birtokában kellett újraértékelnem elképzeléseim nagy részét, és az idôigényesebbnek 
látszó egyéni elbeszélgetéseket, illetve az egyénekkel való differenciált foglalkozást helyeztem 
elôtérbe.” De még van más is, ismét idézem: „Nem tudtam eredményt elérni az alkoholizmus 
ellen sem. A fiatalok olyan tájegységekrôl érkeznek (Komárom megye), ahol az alkoholellenes 
propagandát a szülôkkel kellene kezdeni. Általános kép a több liter pálinkával idelátogató szülô, 
akik aztán itt nagy ivászatot rendeznek. Ilyenkor szidják a rendszert, megkérdôjelezik a szocia-
lizmus alapvetô vívmányait.” Nos? Hazafias alapú hangvétel ez. Az érted haragszom, 
nem ellened elve alapján. Remek. Nekem tetszik. Persze Kendyék felôl nézve ez már 
színtiszta besúgás.

KESERÛ Ez rágalom. Soha nem ártottam senkinek. Kultúros voltam azokban a kurva 
otthonokban, és elvárták tôlem, hogy beszámoljak az eseményekrôl. Ez munkaköri 
kötelességem volt. Meg hát segíteni akartam ennek a sok nyomorultnak. 

SEBESTYÉN Igen. Persze. És ezt hogyan értékelné? Magát idézem: „CS. F. tolmácsként 
dolgozik az üzemben, de se magyarul, se németül nem tud elég magas szinten, ezért munkáiban 
rengeteg a félreértés, téves fordítás, ami sok zavart okoz. Nem ismeri az önkritika eszközét, a 
bírálatokra indulatosan, vádaskodó hangon válaszol. Rendszeresen hallgatja a nyugatnémet 
rádió adásait, elmondása szerint nyelvgyakorlás céljából, de szerintem ez csak kifogás.” Etcetera. 
Nem idézem tovább. Ez is munkaköri kötelesség volt? Segítôkészség? Ugyan már. 
Ez az egész csak hiúság. Hiúságok hiúsága. Jelenteni kellett, és maga a legjobbat 
nyújtotta.

KESERÛ Miért, maga nem hiú? És maga nem akar megfelelni?
SEBESTYÉN De, természetesen. Csak én, ellentétben magával, be is vallom.
KESERÛ Tiszta Szókratész. Én se tudok semmit, de én legalább bevallom, hogy nem tudok 

semmit. 
SEBESTYÉN Látom, azért erôsen kikupálódott a munka során. De nem csodálom. Ezektôl 

a manusoktól Kendynél tényleg lehet tanulni. Minden elismerésem. Ámbár inkább 
azt ajánlanám, maga maradjon a realizmusnál. Ne filozofáljon, az valahogy nem áll 
jól magának. 

KESERÛ Ezt mondják ôk is.
SEBESTYÉN És mennyire igazuk van! A maga erôssége az életszagú ábrázolás. Ezt kell 

megtartania. Az elmélkedést bízza ránk. Vagyis az olvasókra.
KESERÛ Most akkor ki ül itt? Kivel beszél ön? Az íróval vagy a spiclivel? Sólyommal vagy 

Keserûvel?
SEBESTYÉN Érdekes kérdés. De én nem választanám szét a kettôt. Ráadásul, ha nem lenne 

író, soha nem került volna be ebbe az ellenzéki társaságba. 
KESERÛ Ne elmélkedjek. Egyáltalán ne is gondolkozzak. Vagyis maradjak bunkó. Amit 

aztán maguk vesznek kézbe, hogy jól hókon nyomjanak valakit. Eszköznek használ-
nak. Valami nagyobb játszmában.

SEBESTYÉN Nehéz egy ember. Maga olyan, mint a kommunisták, Sólyom elvtárs. Különös 
anyagból van gyúrva. Ez poén volt. Oké, ne nevessen. Sisteregjen a maga keserû 
levében. De megértem. Nem adja be könnyen a derekát. Pontosabban: nem akarja 
könnyen beadni. De talán ezért is kedvelem. Ezért IS. No, még egy kis beöntés. 
Remélem, ízlik.

KESERÛ Igen, ez tényleg jó. Harap.
SEBESTYÉN Ebben az egyben jók az oroszok. Meg a sakkban. Szóval azt mondja, eszköznek 

használjuk. Tegyük fel. Tegyük fel a játék kedvéért, hogy igaza van. És ôk? Az új 



barátai? A szakállasok? A szemüvegesek? A – ne kerteljünk – zsidók? Ôk vajon nem 
akarják felhasználni valamire? Ezen még soha nem gondolkodott?

KESERÛ Lehet. De ôk legalább nem zsarolnak. És amire föl akarnak használni, azzal 
legalább egyetértek. 

SEBESTYÉN És honnan tudja, hogy én nem értek egyet velük? Sokféle módon lehet támo-
gatni valakit, nekem elhiheti. De vissza a tárgyra! Szóval mi itt lélekhalászatot foly-
tatunk. Ezt nem értik sokan. Mi is freudisták vagyunk, mi is analízist ûzünk, legfeljebb 
a dívány hiányzik. Az emberek szeretnek beszélni, többnyire persze magukról. De 
közben elmondanak mindent a többiekrôl is. Aki magáról beszél, az másokról beszél, 
nekem ez az alapelvem. 

KESERÛ És ez persze fordítva is igaz: aki másokról beszél, az voltaképpen magáról  beszél.
SEBESTYÉN Errôl van szó. Örülök, hogy ilyen gyorsan megértett. Már az NDK-ban készített 

beszámolóiból tudtam, hogy magával érdemes lesz elbeszélgetni. És beigazolódva 
látom a véleményemet, hogy az utóbbi idôben eléggé, hogy is mondjam... csak ismé-
telni tudom magam. Szóval, eléggé kikupálódott. Nem tett rosszat magának ez a 
tüsténkedés az ellenzékben. Csak úgy nyüzsögnek az idegen szavak a jelentéseiben. 

KESERÛ Remek. De nem térhetnénk a tárgyra?
SEBESTYÉN Már egyszer rátértem, de nem akart meghallgatni. Amúgy meg: ez nem a 

tárgy? Ez az egész beszélgetés? Jaj, Sólyom, mit tehetnék magáért, hogy egy kicsit 
felvidítsam? Hogy egy kicsit kiöntse a lelkét? Elmondja, ami a szívét nyomja? Attól 
tartok, magához nem vagyok elég jó pincér. Szeretném, ha bizalommal lenne irántam. 
Elôször is meséljen. Hogy van, hogyan telnek a napjai. Minden érdekel.

KESERÛ Élek. Teljesen hétköznapi módon. Nem tudok beszámolni semmi érdekesrôl. 
Reggel felkelek, bemegyek a gyárba, lenyomom, amit kell, aztán haza, vagyis az anyám-
hoz, megnézem, mi van vele, aztán át az albérletembe, ott megpróbálok írni, este 
vissza anyámhoz, abban a reményben, hogy csak bepisilt. Másnap elölrôl ugyanez.

SEBESTYÉN Hát igen. Nekem már gyerekkoromban meghalt az anyám. Az apám is.
KESERÛ Hát... Most mondjam azt, hogy részvé...
SEBESTYÉN Ne mondja! Mert nincs rá szükségem. Tudja, valójában nem is ismertem 

ôket. 
KESERÛ Árva. Sajnálom. 
SEBESTYÉN Az megvan, hogy Kohn bácsit miért nem igazolták ’45 után? Mert ’44-ben 

nyilasok társaságában látták a Duna-parton... Látom, nem érti.
KESERÛ De értem. Nagyon morbid. Csak valahogy... ez nem az én humorom. Olyan ti-

pikus zsidó önirónia.
SEBESTYÉN Az. De segít a túlélésben. 
KESERÛ Viszont a szüleinek nem segített.
SEBESTYÉN Nem. Ôk nem jöttek vissza a Duna-partról.
KESERÛ Szóval maga is zsidó? Pofám leszakad. És ezt most el kell hinnem? Ezt az egé-

szet?
SEBESTYÉN Megint ugyanaz a válaszom. Döntse el magában. Jöjjön csak ide az ablakhoz! 

Látja ott jobbra azt a házat, a másodikon az erkélyt? Na, ott laktak, amíg el nem 
hurcolták ôket. Engem árvaházba vittek, aztán a nagybátyámék neveltek föl, akik 
valahogy visszakerültek Dachauból. De hagyjuk ezt. Megint megkérdem: tényleg 
nincs szüksége valamire? Hallom, a lakás eléggé lerobbant. Adjak szônyeget, akar 
képeket? Gyerünk, menjünk el a raktárba, válogasson! A Hédi elkíséri. Akár most. 
Hogy ott mi van! Meg fog lepôdni.
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KESERÛ Nem kell semmi. Meg aztán nem is az én lakásom.
SEBESTYÉN De a magáé lesz. Az anyja nem él örökké. Tudom, ez szívtelenül hangzik, de 

minek hazudjunk. Rák, ha nem tévedek.
KESERÛ Szokott tévedni?
SEBESTYÉN Hát ritkán, Keserû, ritkán. De akkor nagyon! Na jó, ezen nem kell nevetni... 

Egyébként még egy pohárka meg nem árt. 
KESERÛ Inni iszom, de nincs szükségem semmire. Anyám persze tényleg gond, de elôbb-

utóbb megoldódik.
SEBESTYÉN Igen, tudom, de már két éve be van adva a kérelme a szociális otthoni elhe-

lyezésre, azok meg a fülük botját se mozgatják. Maga meg éli ezt a sivár, kétlaki 
életet. Albérlet, plusz mamaápolás. Nem könnyû. És nem méltó munkakörülmények 
egy jelentôs magyar írónak.

KESERÛ Most éppen jó passzban vagyok.
SEBESTYÉN Tudom, megjelent a második könyve. Ez se deríti fel? Elérte, amit akart, 

nem? 
KESERÛ Nem egészen. Két novellát ki kellett hagyni.
SEBESTYÉN Tudom, az egyik NDK-sat meg azt a kocsmásat, ahol a rendôr csontrészegre 

issza magát, aztán megveri a feleségét.
KESERÛ Maga olvasta?
SEBESTYÉN Hát hogyne olvastam volna?! Még kéziratban... Magától minden érdekel.
KESERÛ Szóval maga is benne volt a letiltásukban?
SEBESTYÉN Nem. Nem igazán. De amúgy én inkább általános dolgokkal foglalkozom. 

Helyzetelemzés, ilyesmi. Persze késôbb is kezembe került a kötete. Ott van a bal ol-
dali polcon, látja? A hatodik sorban a második. Persze az csak az úgynevezett tám-
példány. Kötelespéldánynak is nevezheti. De én privátim is megvettem. Nézze csak, 
itt tartom az íróasztalomban. És megtiszteltetésnek venném, ha dedikálná. Csak hát 
ez sajna nem megy. Ez kicsit olyan cikis lenne, ahogy manapság mondják. Vagy mi.

KESERÛ Kicsit olyan ízléstelen lenne, nem? Meg aztán mit írjak bele? „Sebinek barátság-
gal, Keserû”? Két fedônév kézfogója? Vagy mi a szar.

SEBESTYÉN Á, bassza meg, maga nem is keserû, maga inkább olyan savanyú. Igen, ez a jó 
szó. Savanyú. Kedves Sólyom elvtárs, természetesen figyelemmel kísérem a maga 
fejlôdését. És a többiekét is. Nézzen csak körül a polcokon. Mit lát? Csupa irodalom 
meg filozófia. Részben tiltott anyag. Egyrészt mert tényleg érdekel, másrészt – mint 
az elôbb éleslátóan megjegyezte – ez munkaköri kötelességem. Harmadrészt azért, 
mert mint már mondtam, részben egyetértek velük. Csak hát ez az egész még kicsit 
korai. Még nem jött el az ideje. Amúgy nem gond, mert ami a kötetbôl kimaradt, 
majd megjelenik szamizdatban, gondolja most maga. 

KESERÛ És fedôsztorinak se rossz, mi? Aki szamizdatban publikál, arról nem gondolják, 
hogy besúgó. Kapóra jön ez maguknak.

SEBESTYÉN Jaj, Keserû, maga feleslegesen okoskodik itt. Mit tud maga errôl az egészrôl? 
Engem akar kioktatni? Nekem muzsikál, Beethovennek? Nem akarom megsérteni, 
de mondjuk úgy, hogy maga kissé leegyszerûsítve látja a helyzetet. És közben lenézi 
a szakállas barátait. Ejnye. Nem szép dolog ez. Maga hülyének nézi ôket, ha nem 
veszi figyelembe, hogy azok ott Budán pontosan ismerik a módszereinket. No, nem 
mindet, de nagyjából azért képben vannak. Pontosan tudják, hogy van közöttük tégla. 
Nem is egy. Egy ilyen, úgynevezett fedôsztorival nem lehet elkábítani senkit. Legkevésbé 
a maga okos barátait. Ott van például a Jónás.
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KESERÛ Meg se lep már, hogy ismeri.
SEBESTYÉN Naná. És mi az ô érdekessége, hogy úgy mondjam? Mi a sajátossága?
KESERÛ Azon kívül, hogy rossz író? Vagyis voltaképpen nem is író, csak szeretne az 

lenni?
SEBESTYÉN Ez még nem lenne érdekes. Vannak így pár millióan. De gondolkozzon egy 

kicsit a mi szempontunkból. Nézze a dolgot a mi szemüvegünkkel. Mi lehet Jónás 
szerepe Kendyéknél és a többi házibulikban?

KESERÛ Hogy mindenki tudja róla, hogy spicli.
SEBESTYÉN Excellent! Látom, kezd beletanulni. Mindig mondtam, hogy ez a Sólyom még 

többre viszi. Van fantázia ebben az emberben. De errôl késôbb. Szóval ez a Jónás ott 
ül, cigizik, mosolyog a szakállába, és azt hiszi, hogy jól átvert minket, amikor kezdettôl 
fogva úgy viselkedett, hogy a társaságban mindenki rájöjjön, hogy tégla. Aztán egy 
részeg éjszaka be is vallotta. Azt képzeli, hogy mi nem tudunk errôl, pedig éppen 
ellenkezôleg. Azt hiszi, hogy szabad, pedig dehogy, a lehetô legkiszolgáltatottabb 
rabszolga, hiszen két gazdája is van egyszerre. Azt hiszi, hogy akkor ô most mentesült, 
hogy úgy mondjam, erkölcsileg, mivel szándékosan lebuktatta magát. De nem men-
tesült, mert a többiek éppen úgy megvetik, mint a nem lebukott spicliket, csak éppen 
nem foglalkoznak vele, mert lenézik, és egyébként is mindig semmibe vették. Meg 
most már semmit nem árthat nekik. Amikor valami tényleg titkos dologról esne szó, 
akkor jelentôségteljesen ránéznek, mire Jónás föláll, veszi a cigijét, és engedelmesen 
kimegy a konyhába. Most kérdem én: miért jó ez nekünk?

KESERÛ Mert eltereli a figyelmet a valódi spiclirôl. Akirôl a Szenátor sem tudja, hogy 
tégla. 

SEBESTYÉN Így igaz.
KESERÛ Pontosabban spiclikrôl, többes számban, mert amit elmondott, abból egyértelmûen 

kiderült, hogy többen is vannak. Hiszen valaki csak jelent Jónásról is. 
SEBESTYÉN Egyre jobb! 
KESERÛ És rólam.
SEBESTYÉN Lehetséges. Nagyon is lehetséges. De nézze, a konkrét ügydarabbal én nem 

foglalkozom. Nekem, hogy is mondjam, amolyan stratégiai szerepem van. Átfogó 
módszerek, elvi helyzetelemzés. Nem tudom, hogy megy ez in concreto, de nagy vo-
nalakban nyilván úgy, ahogy most felvázoltam. 

KESERÛ Mindamellett... Szóval... Azt tudnia kell, hogy bennem sem bíznak meg teljesen. 
Amikor a legkomolyabb dolgokról esik szó, akkor azért nekem is ki kell menni a 
konyhába. Még ha csak jelképesen is. 

SEBESTYÉN És ez bántja magát, igaz?
KESERÛ Hát voltaképpen igen. Ha ôszintének kell lennem, akkor bevallom, igen. 
SEBESTYÉN Több bizalmat szeretne tôlük. Több törôdést. Különösen Kendytôl. Persze. 

Ez érthetô. De ebben ne reménykedjen. Mindennek van határa. És maga nem közü-
lük való. 

KESERÛ Hát nem. Idegen test vagyok ott is. 
SEBESTYÉN Látja, ilyenkor szeretem magát. Amikor ilyen esendô. Ilyen emberi. Ugyanakkor 

meg örüljön, hogy nem bíznak meg magában maradéktalanul. Így kevesebb magán 
a teher. Persze magának nem is ez a feladata, hogy mindent kiderítsen. Maga Kendy 
miatt van ott. Nem várunk el magától mindent.

KESERÛ Vigasztaló.
SEBESTYÉN Nem, csupán racionális. Mindenkinek megvan a maga dolga. Munkamegosztás, 

nyilván hallotta ezt ott éppen eleget. 
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KESERÛ Meg az NDK-ban is. Arbeitsteilung, Marx.
SEBESTYÉN Téved. Ez Adam Smith. Marx csak átvette tôle. Lefordította. Eredetileg division 

of labour. 
KESERÛ Jól van, na, bunkó vagyok.
SEBESTYÉN Hát Kendyékhez képest kétségtelenül. De nem ezért szeretjük, ahogy a vicc-

ben mondják. 
KESERÛ Kösz. Adjon még inni.
SEBESTYÉN Nem fog megártani?
KESERÛ De. Éppen az a jó benne.
SEBESTYÉN Egyébként hagyjuk játszogatni a mi kis ellenzékünket. Mert, tudja, nem min-

dig marad ez így. 
KESERÛ Mi van? Mondja, magát nem hallgatják itt le? Nincs poloska?
SEBESTYÉN Nem tudok róla. Meg aztán nekem vannak bizonyos privilégiumaim. 
KESERÛ Akkor jó. Mert ez már nagyon ellenzéki szagú, amiket mond. Nem kellene je-

lentenem?
SEBESTYÉN Kinek? Bordánéknak? Ezeknek a vidéki patkányoknak? Csak egész nyugodtan. 

Elsöpröm ôket. Mint a poloskákat. 
KESERÛ Amúgy se számít. Mivel nem lesz mindig így.
SEBESTYÉN Nem hát. A változások szele már a legfelsôbb körökig elért. Ki tudja, nem 

jön-e egyszer jól nekünk, hogy adtunk bizonyos mozgásteret az ellenzéknek? Ki tudja, 
nem nyújtjuk-e be azt a bizonyos számlát, ha netán fordul a kocka? És miért ne for-
dulna? Azért kocka, hogy forduljon – szokta mondogatni a nagybátyám. Mindenre 
fel kell készülni, és én a magam részérôl nem dugom a homokba a fejem. 

KESERÛ Remek. De most már meg kell kérdeznem: minek köszönhetem ezt a különleges 
bizalmat? Attól tartok, ez még sokba fog kerülni nekem.

SEBESTYÉN Talán. De nem hiszem. Nem, egészében véve nem hiszem. De errôl késôbb 
többet. Szóval a változások kétségtelenek, de mindamellett megtiltom, hogy szamiz-
dat ban publikáljon. 

KESERÛ Ezt mondják ôk is. 
SEBESTYÉN Látja?! Látja?! Óvják magát. Féltik. Ahogy mi is. 
KESERÛ De már megtörtént. 
SEBESTYÉN Igen, egyszer. Azzal a díjnyertes szociográfiával. NDK-s ügy. Oké. Jó volt. 

Remek antré volt. Belépô, ha véletlenül nem ismerné a szót. De ennyi elég. És kü-
lönben is: ki akarja zárni magát az elsô nyilvánosságból? Ha lemegy szamizdatba, 
többé már nem tudjuk megvédeni. Azzal kiiratkozik az irodalomból. Ezt nyilván nem 
akarhatja.

KESERÛ Majd megélek a fizetésembôl. Ha jól tudom, a jövô hónapban kineveznek disz-
pécsernek. Na, töltsön még egyet. 

SEBESTYÉN Szíves örömest. Mire igyunk? 
KESERÛ Muszáj valamire?
SEBESTYÉN Talán arra, hogy kinevezik diszpécsernek. Ha ugyan.
KESERÛ Aha. Szóval az is lebeg még. Maguk lebegtetik. 
SEBESTYÉN Menthetetlen alak. Mindenben összeesküvést lát. Nézze, most örüljön a sike-

rének. Kimaradt két írás, annyi baj legyen. Megjelent viszont a többi, pedig azok 
között is van pár eléggé rázós. Mi megtettük a magunkét. Érje be egyelôre ennyivel. 
Elismert író lett. Ha jól tudom, hamarosan József Attila-díjat kap. Ha jól tudom.

KESERÛ Hallott valamit?



1556 • Bán Zoltán András: Keserû (I)

SEBESTYÉN Talán. Akinek van füle a hallásra, hallja.
KESERÛ Ha jól értem, azt akarja érzékeltetni, hogy a diszpécserségen kívül a könyvem 

megjelenése is maguknak köszönhetô? Sôt az esetleges díjam is?
SEBESTYÉN Remek. Szóval van füle a hallásra.
KESERÛ És ezt el is higgyem?
SEBESTYÉN A kérdése a régi. És a válaszom is: maga dönt arról, hogy mit hisz el.
KESERÛ De most már tényleg megy a vonatom. Mondja meg, mit akar voltaképpen. És 

be kell venni a gyógyszeremet is. 
SEBESTYÉN Rendben. Akkor hát meghallgat végre? Bár szívesen elbeszélgetnék még 

magával sok mindenrôl. No jó, vissza a tárgyra! Nos, az a szándékunk, mint már 
mondtam, hogy szeretnénk egy kicsit szorosabbra fûzni magával a kapcsolatunkat. 
Maga többre hivatott, mint hogy ott üljön a kis porba fingó városkájában, néha meg 
fölbumlizzon Pestre egy koszos vonaton. Kurz und gut: azt szeretnénk, ha mostantól 
külföldön folytatná a munkát. Tudja, hogy már régóta az enyhülés állapotában élünk. 
Fokozódtak és folyamatosan bôvülnek a kapcsolataink a Nyugattal, különösen pedig 
a német területtel. Hamarosan kereskedelmi kirendeltséget nyitunk, mégpedig kettôt 
is, az egyiket Nyugat-Berlinben, a másikat Münchenben. Nos, melyik lenne a szim-
patikusabb? Ha szabad ajánlanom, én Berlint választanám. 

KESERÛ Ez most valami vicc? Vagy egy újabb trükk?
SEBESTYÉN Semmi vicc. Komoly.
KESERÛ Ne szórakozzon! Ezt nem gondolja komolyan. Én nem vagyok kém.
SEBESTYÉN Persze, nem kém. De nem is errôl van szó. A gyár külkerosztálya kihelyezi 

magát elôször az NDK-ba, amit már eleve jól ismer, aztán elkezd járni a nyugati 
részébe is Németországnak, aztán esetleg áttelepül az ottani kirendeltségre etc. Ezek 
részletkérdések, lényegtelenek. A lehetôségek száma igen nagy. És nekem dolgozna. 
Közvetlenül. Gondolom, el tud képzelni egy Bordán nélküli életet... 

KESERÛ Nem tudok elég jól németül. Teljesen kijöttem a gyakorlatból. 
SEBESTYÉN Ugyan már. Majd belejön.
KESERÛ Nem hagyhatom itt anyámat.
SEBESTYÉN Az anyját elhelyezzük. Sokkal jobb dolga lesz, mint ha maga ápolja. De engem 

nem etet meg. Maga is örül, ha megszabadulhat az anyjától. Csak púp a hátán. Már 
elnézést. 

KESERÛ De hogy kerülök én ebbe az egészbe? Ez vicc. Nekem semmi közöm ehhez.
SEBESTYÉN Már hogyne lenne köze! Maga elkötelezett a hazája iránt, nem? 
KESERÛ Nem tudom. Erre még soha nem gondoltam.
SEBESTYÉN Nem? Pedig ideje lenne. Most elmondom a történetem folytatását. Figyeljen, 

jól figyeljen! És még egy vodkát elôtte! 
KESERÛ Jézusom. Maga egészen... Ne igyon már annyit. Tisztára begôzölt. 
SEBESTYÉN Bagoly mondja verébnek, vagy hogy van ez? Ide figyeljen, mondtam magának, 

hogy a nagybátyámék neveltek föl. Tudja, ôk már a háború elôtt is elkötelezett szo-
cialisták voltak. Nem komcsik. És tudja, mi lett a szocdemekkel meg másokkal Rákosi 
alatt. Börtön, nem részletezem. Aztán jött ’56. Láttuk, hogyan ömlik a zsidó vér az 
utcákon. Vagy ha még nem is, hát hamarosan ömleni fog. A nagybátyám elhatároz-
ta, hogy ebbôl elég, ez az ország reménytelen, így mondta. Nem untatom a részle-
tekkel. Lényeg, hogy felpakoltunk, disszidáltunk. Elôször Bécsben voltunk, aztán egy 
év múlva kikerültünk Párizsba. Minden sínen volt, ôk dolgoztak, én iskolába jártam, 
és noha a nagybátyám egész nap a régi dolgokról beszélt, nem sokat törôdtem Ma-
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gyar országgal, úgy nézett ki, francia leszek. Beilleszkedtem, csajoztam. Érti. De aztán 
jött az enyhülés, a hidegháború lassan véget ért, és a nagybátyám döntött: vissza kell 
mennünk. Az országnak szüksége van ránk. Nem lehetünk árulók. Amnesztiát kap-
tunk. És visszajöttünk.

KESERÛ És orvos látta? Mármint a nagybátyját?
SEBESTYÉN Megtiltom, hogy ilyen cinikus hangon beszéljen róla! Ô a legnagyszerûbb 

ember, akit valaha ismertem. A példaképem. Tôle tanultam mindent. És még most 
is tôle tanulok, bár már majdnem nyolcvanéves. Mindenben kikérem a véleményét. 
Tudja, hogy a nagybátyám szerint mi most a legfôbb veszély? 

KESERÛ Nem, de szerintem mindjárt megtudom. 
SEBESTYÉN Nem az ellenzék, Sólyom úr. Korántsem. Nézze, nyílt kártyákkal játszom, mert 

megtehetem. Kendyékkel nagyjából egyetértek. És nem vagyok ebben egyedül. 
Mesélhetnék. De! Viszont! De viszont ôk nagyon sietnek, szinte rohannak. Amit 
akarnak, szép, de egyelôre még nem idôszerû. Nem aktuális! Még nem!

KESERÛ Akkor mi a legfôbb veszély? Hadd tudja meg a bunkó Keserû is!
SEBESTYÉN Ha itt megbukik a rendszer, visszajönnek a nácik. Ez a legfôbb veszély, Sólyom 

és Keserû. Kendyék nem értik ezt, noha többségükben ôk is zsidók. Ôk bíznak a 
demokratizálódásban, de tévednek. Ez még korai. Várni kell, míg a nácik kihalnak. 
Ezért kell hátráltatni az ellenzéket, nem kell megsemmisíteni, csak késleltetni kell. 
Akadályokat kell gördíteni eléjük, nem olyan nagyokat, hogy kitörjék a nyakukat, de 
ahhoz elegendôt, hogy lelassuljanak. Jó, amit akarnak, de még korai. A magyar 
társadalom még nem érett meg erre. Ide még nem kell demokrácia. Majd, egyszer, 
valamikor. De nem ma. Ha megbukik a rendszer, itt megint vér fog folyni. Mint ’56-
ban. A nagybátyám látta, én is láttam, bár gyerekként. Pogromok lesznek, vér fog 
ömleni, elsôsorban a zsidók vére. Mert mindig mindenre mi vagyunk a megfelelô, a 
leginkább kézre álló bûnbak. Ezt akarja? 

KESERÛ Egyelôre azt akarom, hogy üljön le, mert a száguldozásától megbénulok, gon-
dolkodni sem tudok. Szóval maga voltaképpen belülrôl bomlaszt? Azt akarja nekem 
eladni, hogy tulajdonképpen Kendyék szövetségese? Az ô érdekükben tartják fenn 
a besúgóhálózatot? Hogy megvédjék ôket önmaguktól? Lehet. Nekem ez magas. De 
lehet, hogy hazudik. Nem érdekel. Köpök az egészre. Mert hogy kerülök én ebbe 
bele? Mi közöm van nekem a maguk hatalmi trükkjeihez? Mi közöm van nekem 
ehhez az egészhez? Mi közöm van nekem a zsidókhoz? Mi közöm a négerekhez? Ez 
téboly. Én erre alkalmatlan vagyok. Lássa be. Rossz lóra tett, Sebestyén elvtárs. 
Kiszállok. Ki akarok szállni!!

SEBESTYÉN Hát nem bízik bennem? Nem látja, hogy mi ketten együtt miféle nagy dol-
gokra lennénk képesek? Azt kérdi, hogy kerül bele? Úgy, hogy én látom magában a 
lehetôséget. Maga arra hivatott, hogy kart karba öltve velem dolgozzon, és megóvja 
a hazáját egy esetleges vérfürdôtôl! És megóvja a barátját, Kendyt és az ô barátait, 
hogy valami végzetes, visszavonhatatlan és beláthatatlan következményekkel járó 
tettekre ragadtassák magukat! Polgárháborúba viszik az országot. Ezt nem akarhat-
ja senki!

KESERÛ Maga megôrült. Lázban ég a szeme, a haja égnek áll, ne hívjam be a Hédit? Vagy 
a mentôket?

SEBESTYÉN De hát nem látja, hogy már nyakig benne van?! Nem érti, hogy nem szállhat 
ki? Persze, kiszállhat, senki nem akadályozhatja meg. Mától nem ad le több jelentést, 
nem megy el Kendyékhez és sehova. Megteheti. De ha kiszáll, magának annyi. Le-
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buk tatjuk minden vonalon. Nemcsak a gyárban, hanem Kendyék elôtt is. Ki fog 
derülni, hogy maga éveken át beköpte. A mentorát, a barátját, az ideálját. Nem fogja 
túlélni, Sólyom. Fizikailag igen, de lelkileg nem. És kikerül az irodalomból is. Senkinek 
sem fog kelleni többé. Nem fog megjelenni. Megvetett lesz és pária. Rabszolga. Akibe 
mindenki belerúghat. És ismeri az irodalmi világot, nálam jobban. Bele is fognak 
rúgni. Kéjjel. Egy vetélytárssal kevesebb. Mert maga tehetség, Sólyom, jobb, ha tôlem 
is megtudja. És a tehetség mindig veszélyes. Szóval magának vége lesz, mint a botnak. 
Senki lesz. Egy nulla. 

KESERÛ De hát miért? Minek kell maguknak az én nullám? Vagyis a hullám, na, bassza 
meg, berúgtam vagy mi a szar. Összeakad a nyelvem. Ki is kéne mennem... Minek 
itat ezzel a kurva vodkával? Sörrel?! A kurva életbe! Már a fülemen jön ki. Minek ma-
guknak az én hullám? Minek??

SEBESTYÉN Sosem lehet tudni. Egyszer még jól jöhet. 
KESERÛ Ki akarok szállni. Nekem semmi közöm ehhez.
SEBESTYÉN De hát ennyire gyáva, ennyire kishitû? Hát nincs magában semmi ambíció? 

Nincs magában semmi becsvágy? Milyen férfi maga? Férfi egyáltalán? 
KESERÛ Menjen a francba! 
SEBESTYÉN Jó, jó, ezt visszavonom. De maga menjen a francba! Hát örökké meg akar 

maradni ebben a pitiáner szerepben? Ülni a nyavalyás, ócska kis gyárában a jelen-
téktelen munkatársai között? Csoportvezetô, mûvezetô, diszpécser, anyám tyúkja. Ez 
a csúcs? Ülni a lerobbant, agyoncigizett lakásában, írni a novelláit ugyanazokról a 
szerencsétlenekrôl; hát nem unja még a munkásszállásokat, a segédmunkásait, az 
alkoholistáit, a hajléktalanjait, a sok nyomorult szarházit? Ezt akarja örökké? Milyen 
élet ez? Eljárni Kendyék háromszázhatvanadik, örökké egyforma házibulijára, hall-
gatni a végtelenbe nyúló, mindig ugyanarról szóló vitáikat? Demokratisierung, Lukács, 
szabad szerelem?! Jelenteni a jelentéktelen félrekúrásaikról, a piti kis árulásaikról, a 
szûk körben forgó jelentéktelen kis életükrôl? Magánál ez a plafon? Ezt akarja?

KESERÛ Ez a hazám. Maga mondta. 
SEBESTYÉN Én a világot ajánlom magának, és a kezemet, csapjon bele, szövetkezzen velem, 

és ketten kifordítjuk a sarkából ezt az egész kócerájt! Tartson velem, nem bánja meg, 
a hazája egykor szentként fogja emlegetni a nevét! Nem akarja!? Visszautasít? Hát 
tényleg azt akarja, hogy semmi értelme ne legyen az életemnek? Mit mondok majd 
a nagybátyámnak, ha maga elutasít? Nem jön velem? Nem tart velem, nem akar 
szárnyalni?

KESERÛ Hát nem fogja fel, hogy én író vagyok, nem hazafi vagy mi a fasz? Én írni akarok, 
író vagyok, nem a maga samesze. Nem vagyok házimunkás a maga körletében. Nem 
vagyok a nagybátyja csicskása. Írni akarok, és ezért nem hagyhatom el az országomat, 
a nyelvemet. Én nem tudok írni Hamburgban vagy Münchenben. Nekem itt kell 
lennem! Nem fogja fel a kikupált eszével?!! 

SEBESTYÉN De felfogom, és éppen ezért foglalkozom annyit magával. Nézze, Sólyom, 
maga rendkívüli tehetség, de még nem nagy író, még nem! Akar nagy író lenni? 
Minden esélye megvan rá, de még valami hiányzik. És mi hiányzik, kérdem én? 
Kíváncsi rá?

KESERÛ Semmi! Én soha nem leszek nagy író! Nem is akarok! 
SEBESTYÉN Ne hamukáljon. 
KESERÛ Akkor mondja meg! Ne kíméljen! Mi hiányzik nekem? Tehetség?
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SEBESTYÉN Az megvan. Nem! A tapasztalat. Az hiányzik! Az élettapasztalat. Magának szûk 
körben forog az élete, és ennek megfelelôen a mûvészete is. Novellákat ír, pedig 
regényt kellene írnia. Magának világot kell látnia! El kell mennie innen, utaznia kell. 
Látnia kell nemcsak a Nagytemplomot, de a Notre-Dame-ot is! Firenzét! Tudom is 
én. Londont. Magának különféle emberekkel kell találkoznia! Tényleg nem akar 
szárnyalni?

KESERÛ Nem, itt akarok rohadni a porban. Baromság. Persze hogy akarok szárnyalni, 
de nem ilyen áron. Nem. Eleget tettem már eddig is. Több nem kell. Engedjen el, 
kérem. Részeg vagyok. Alkalmatlan vagyok! 

SEBESTYÉN Pedig vannak pályatársai, akik másként gondolták. Mit gondol, nincsenek 
ösztöndíjasaink Berlinben, Párizsban vagy akár Kubában? Tudnék neveket monda-
ni, csodálkozna. De nem mondok neveket. Egyelôre nem mondok. Nagy nevek 
vannak a tarsolyomban! Kollégái!

KESERÛ Engedjen el. Maga is részeg már. Egy lázálom ez a délután. Maga egy perverz 
alak. Hánynom kell. Meg mást is. De tényleg. Hol a vécé?

SEBESTYÉN Ez az utolsó szava? Tényleg ez?!
KESERÛ Ez. Bassza meg, ez. EZ! 
SEBESTYÉN Lehetséges lenne, hogy a nagybátyám tévedett? Hogy mindketten téved-

tünk?
KESERÛ Igen, tévedtek. Engedjen el. Rosszul vagyok. Mit akar még? Térden állva kérjem?! 

Jó, letérdelek. Jó. Ki akarok menni a vécére...
SEBESTYÉN Álljon fel, maga undormány. Legszívesebben leköpném. De még annyit sem 

érdemel. Nehogy ide hányjon nekem a padlóra! Csalódtam magában. Maga egy 
jelentéktelen, fantáziátlan alak. Visszaadom Bordánéknak. Zsák a foltját. Menjen 
innen, tûnjön el, maga nímand. Rohanjon a klotyóra. Rohanjon a vonatához! Men-
jen vissza abba a koszfészekbe! Tudja, mit írt Ady a maga városáról? Faszt tudja. 
Bunkó! Maga... mag... ö... ö... Tudja... Hö... ö... ö... A fényképek...

KESERÛ Úristen! Mi van magával? Sebestyén! Elájult? Jézusom! Segítség! Hédi, Hédi! 
Jöjjön azonnal! Rosszul lett! Hédi! Összeesett! Én nem csináltam semmit, esküszöm, 
egyszer csak eldôlt, mint egy kakaószsák... Hörög... Még él! 

HÉDI A kurva életbe! Ez már a harmadik rohama ebben a szezonban. Mindig ez van, ha 
a nagybátyjáról beszél. Túlspilázza az egészet. Hiába mondom neki! 

KESERÛ Esküszöm, hozzá sem értem. Hirtelen olyan zöld lett... aztán kék... Imbolyogni 
kezdett. Aztán puff. 

HÉDI Biztos is. Puff. Mindig ez megy. Tele van a hócipôm. Várjon, hozom a cuccost. 
KESERÛ Ne! Ne hagyjon itt vele! Félek... És pisilnem kell.
HÉDI Még tartsa vissza! És ne hisztizzen! Már itt is vagyok.
KESERÛ Meghal?
HÉDI Francokat. Nyugi. Fogja meg! Emelje föl! Tartsa! Gyûrje fel az ingujját! Jó. Nem 

lesz semmi baj. Kapunk egy szurit, a szokásosat, és egy óra múlva kutya bajunk sem 
lesz. Jó lesz így, százados elvtárs?

KESERÛ Maga szerint hallja?
HÉDI Tudja a halál. Lényeg az, hogy én hallom, hogy hörög. Vagyis él. Fogja meg ezt a 

szíjat, tekerje a karjára! Jó. Feszítse meg! Erôsebben! Lássam a vénát! Oké. Klassz. 
Így ni, készen is vagyunk. Csak egy szúnyogcsípés, százados elvtárs. Katonadolog. 
Most a lábát. Fektessük a kanapéra. Jó. Kész. Hát ez... húzós volt. Maga meg. Itt sem 
volt, nem is látott minket. Nem ismer. Ha kérdezik, vidéken vagyunk eltemetve.



1560 • Balogh Attila: Numero XXXVIII

KESERÛ Persze. Persze. Még éppen elérem a vonatom. 
HÉDI Itt egy ezres taxira. Várjon, tegye még el ezt is! Skót whisky. A legjobb. Ne szaroz-

zon, fájdalomdíj, ez mindenkinek jár. Tegye már bele a táskájába! Amúgy maga itt 
sem volt. Én a világon sem vagyok, értve? Na, kopjon, kopjon már. Jut eszembe: 
itt kimegy, és rögtön balra. De aztán hess picsába!

(Folytatása következik.)

Balogh Attila

NUMERO XXXVIII

Már fölegyenesedve ugyan,
de emigrál belôlem
a megfényesedett cigány,
a mocskos költô
itthon marad,
bámulni
óvatosan
a szegénység zsúfolt,
meleg
óljából
a kiemelt,
a haza csípôjéhez
bilincselt,
zaklatott
szoknyát,

lángol 
a szerelem,
a kanonizált
kanonok
ijesztô
idején,
fészkelôdik
a savanyú szagú
temetés lepkéje,
szárnya
megreped,
okosan
kettéhasad,
mint
a hasad,
és fölrobban


