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Imre Flora

ROMA TITKOS ISTENNOJE

az Aventinuson a narancskertek
macskakoves rejtett sikatorok
a férumon pipacsok kozt hevernek
architravok parkanyok oszlopok
estefelé a Piazza Navonan
a biborvoros bougainvilleak
szines marvanymozaik az én Ré6mam
hallgatni a tang6harmonikat
kéborolni leanderfak alatt
mert Roma igazi neve titok
ahogy lemegy majd megvakit a nap
az én nevem és mégse én vagyok

és jossz a pinedk alatti ivben

nem Réma nem istenng hanem isten

SZENTIMENTALIZMUS

vihar jégess elemi csapds

igy ért ez a kései szerelem
elhagy minden racionalitas
felnyilt fekély megint az életem

valtja egymast vilagos és sotét
remény és reménytelenség dobdl
alig éreztem b&rod melegét

az Gton mindig térdig ér a sar

sodor sodor az iszapos folyam

ha feldob is Gjbdl alabukom

a ragyogas milyen anyagtalan

az a kék ég milyen mélységbe von

az ember megvéniil de nem tanul
csak szeretlek reflektalatlanul



Kovacs Andras Ferenc

SIR FRANCIS BACON
SUTTOGOTT SZONETT]JE

Szikszar Rémusznak

A mindenség mit sem tudas, felejtés —
Vak Gir méhében megragadt atom,
Hasadt véletlen, 6nmagéba lejt, és
Errdl tan Istent sem faggathatom.
Nem mondhaté még, elsuttoghaté csak,
Isten se tudja, bar rég sejthetd,
Hogy békas t6 felett til sok a kécsag,
S tudésnal is bend srég fejtetd...
Kis emberségiink boldog, hiszen golyhé —
Egy gorduld ké, egy kopar fikusz
Tualéli 1étiink, s kering minden bolygé
A Nap koriil, miképp Kopernikusz
S Bruno monda — a Fold is elporoghet
Orok pélydjan tiizzel telt kozonynek.

LEICESTER GROFJANAK BAGYADT
VAGYDALA

Paul Foster 1. ErzsiBer-éhez

Virginia, Virginia,
Szivemnek mért kell érted itt
Vergddnie, igy sirnia
Szerelme mézes mérgeit?

Kiralyn6m, kébor, égi hold

Az éj palastjan horgonyoz!

Nem tudhat6, hogy rég mi volt —
Téan minden alcas kor gonosz?

Mit ér a hajszas hatalom?

Csalas a térvény, holt a jog?
Szépség, igazsag — satnya lom?
Te tind6kolsz — s én hol vagyok?
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Tiindérkiralynd, holdozén,
Csillagzé, felh8s nyakfodor —
Ragyogsz, de engem zord kozony
S a vaksors habja csak sodor.

Rideg delejjel hold ragyog,
Pompéja csipke, jég, agat —

En nem tudom, ki, s hol vagyok,
Ha nézem csontfehér nyakat.

Szerelmem tiz, Virginia!
Lelkemnek mért kell érted itt
Verg&dve mind kiinnia
Szavak szeszélyes mérgeit?

POSZTBERTALANE]JI SANZON

Dalbetét Paul Foster dramajahoz

Meéddmz é Mésszid! Zsovuprézant! Mdddm
Lo Szerpan! Eloadja Kélgyoné, a hideguéri,
mautdn folottébb vérpezsditd vérfiirddt vin
a pdrisinépfereddben, Szent Bertalan éjén!
Et voila Catherine de Médicis de Valois, a
halovdny csalogdny, a megfdradtan rezge-
10, enyhén rezigndlt kirdlynénagyasszony!
E vodld — a zsinorogrettirien! Ama vérbd
parisi sanzon!

Gond - milyen, ha ilyen?
Mondd, minek rettegni fenn?
Csak a nép odalenn,

csak a nép legyen mért rettegjen!
Csak a nép, csak engem,

csak a nép barmiképp szeressen!
Szeressen, reszkessen —

csak a nép rettegjen, de engem
barmi ér, nincs miért rettegnem!

Pont ilyen, amilyen...

Most f6l16s rettegni fenn!

De a nép odalenn

cs6eselék, f6zelék, kasapép —
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gyava nép odalenn

éljen és nyugodtan rettegjen!
Vigyazzon, hova lép,

hova tér, hogyan ért, de mit ért,
amit nem, de miért?

Mindegy, csak rettegjen!

No de én soha mar, sohasem —
nem banok semmit sem!

Pont. Ilyen a milyen.

Most 6rém rettegni lenn!

No de én idefenn

kozben a lelkemet kiteszem!
Odalent van a nép —

fogy, de még hisz a nép!

Hat a fék, ijedtség,

s hogy az ég milyen kék —

nem tudjik ttizbe hullt, felperzselt,
pimasz éji lepkék!

No de én idefenn

mit banjak? Nekem nem —

nincs miért, nincs mitSl, barmiképp,
semmitdl sincs miért rettegnem!

Molnar Krisztina Rita

AHOGY A SZEL

Egy sziirke asszonyt rugdosok
ide-oda a porban.

En mozgatom? Vagy 6 mozog?
El még vagy fekszik holtan?
Két szeme két tiveggoly6 —
messzi sikokba dermed.

Ha folkelne se volna jé.

Mert nem ismer kegyelmet.
Nem ismer, futyil barkire,
ahogy a szél, kegyetlen.
Hajaban sarga ft, pihe.

Nem lehet sziirke szebben.
Keljen fol vagy vérezzen el,
sikitom a stiketnek.
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De vildgért se nézne fel.

Mint akik holtan sziiletnek,
annyira nincs itt, nincs jelen,
Isten se gondolta volna,

hogy elttinhet igy, jeltelen.
Mintha nem lenne sorsa.

Egy halott asszonyt rugdosok,
mar nem birom sokaig.

En mozgatom, nem 6 mozog.
Halott. Halottnak latszik.

Szvoren Edina

A. UR ES A. KISASSZONY

Van egy babam. Tudom, hogy nem él, nincs neve. Arca és szdja sincs, de a bére mele-
gebb, mint egy telefonmodem. Régebben kirakatbaba volt abban a butikban, ahol
dolgozom, s amikor kitették a IépcsGhazba, mert egy bedzas utan barna foltok titkoztek
ki a nyakan, hazahoztam. En még lattam a kirakatban allni. F6képp zart nyaka puls-
vereket meg csatos cip&ket hordott. Vallasos, kézépkort nSknek valé visszafogott ru-
hakat. Az tzletvezet6m megengedte, hogy a babu glen check mintas mellénykéjére
tlizzem a brossomat.

Ha apam meglatogat, nagy gondban vagyok, hova rejtsem a babat. A kamraszek-
rényben csak abban az esetben férne el, ha egy életlen kést feszitenék a koldoke alatti
résbe, és szétszedném két darabra. Ehhez nekem semmi gusztusom. A biciklitarol6ba
sem vinném szivesen, és a pumpas szomszédra sem bizhatom. Megszégyenit ez a dug-
dosas. Megszoktam, hogy ott alszik mellettem az 4gyban. Nem mintha be akarnam
takargatni a paplanommal, vagy beszélni hozza — tudom, hogy csak egy baba. Néha
ugyan képernydtisztité folyadékot 6ntok egy kendére, és a kis labujjatél a feje bubjaig
attorlom a testét. Egyszer pedig az az 6tletem tamadt, hogy lefényképezem. Mar plédet
teritettem a csupasz vallara, amikor meggondoltam magam.

Abonyi urat, az apamat ebben a varosban senki nem ismeri, csak a beszallitéi. Ha
meglatogat, berakom a babat az agynemtitartoba, a paplanok ald. Nehezen telik el ez
a néhany kozos napunk. Ha végeztem a butikban, a belvarosban sétalgatunk, vagy
folkeressiik az tizleti partnereit. Ez a varos halszagi, mondja néha apam, pedig nincs
avarosnak se folydja, se szennyviztiroldja. Az ember, mondja, konnyen 6sszetéveszti a
dolgokat a dolgok szagaval. Egyszer megnéztiink egy két és fél 6ras operettet, ahol
kukoricat pattogtattak a szinpadon. J6l szérakoztunk. Apam néha a butikrél kérdezget
— exkluziv, felelem. Mas néven draga.

Apamnak a f5ldén agyazok meg, ha meglatogat. O akarja igy. Van egy kordbarsony
feliilet( felfdjhaté matraca, amit minden iizleti itjara magéval visz. Egész éjjel csikorog.
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A matracot én pumpélom f6l a szomszédom nyomdsmérds, hengeres labpumpajaval.
Meg kell kapaszkodnom a komédban, ha teljes stilyommal ra akarok nehezedni a ta-
posopedalra. Apam nevet az tigyetlenségemen, mert a pumpa gégecsove néha cuppan-
valokddik ki a szelepbdl, és alabfejemre koppint. Nem szeretem ezt az évente ismétl6ds
jelenetet. Nem szeretem elképzelni, mit sz6lna apam, ha folfedezné a foltos nyaku ki-
rakati babdt az agynemtitartoban, a paplanok alatt.

Haapam meglatogat, Risr6l beszél. Meghdzasodik, mondja. Vagy maskor: megtettem
kiiltagnak a pernahajder 6csédet. Apam 6rokké erdskodik, hogy hivjam {6, gratulaljak
a jegyességéhez, az épitkezési kolcsonéhez, a kiiltagsagdhoz. Megesett, hogy mar tar-
csdzta a szamat, és kezembe nyomta a telefont, de én ijedtemben eldobtam a késziiléket.
Annyi év utdn. Egy masik alkalommal sikeriilt erét venni magamon. Eszrevétleniil
megnyomtam a piros gombot, ami a vonalat bontja, aztan két-harom percig beszélget-
tem az 6csémmel. Meglepd, hogy mi minden eszembe jut, ha senki nincs a vonal tils6
végén.

Egyébirant nem esik jol, hogy apam 6sszekeveri a gyerekkori térténeteinket, s tijab-
ban néha azt is elfelejti, melyikiink az id&sebb: annak idején a sziileim beifrattak Rist
egy gregorian korusba, hogy fegyelmet tanuljon. Diszciplinat. De aztan Ris sirt dsott a
halott macskanknak, és nagyapa sotétkék firdgkopenyébe burkolézva gregorian éne-
keket gajdolt a sirhant f5l6tt. Exhumalta, eldsta, aztan Gjrakezdte a gajdolast. Risnek
alt hangja volt akkoriban, és még egy karacsonyi lemez felvételére is bevalogattik a
korusvezet6k. Amikor apdm meglatogat, és azt allitja, hogy én tettem ezt, én gajdoltam
gregorian énekeket, én csindltam papi maskarat nagyapa kontosébdl, akkor egy ideig
nem jut levegd a tidémbe. Egyfel6l mindenki tudja, hogy abban a kérusban nem éne-
kelhettek lanyok. Masteldl: ha annak idején apam nem hajitja ki az 6sszes bakelitlemezt,
volna a kezemben valami, ami az igazamat bizonyitja.

Ha apam meglatogat, j6 el6re eltervezem, mit fogok mesélni neki az életemrdl.
Bizonyara felviditana, hogy a f6n6kném neve egy melltartémarkaéval azonos, de aztan
eszembe jut, hogy aki eleve jokedv(, az sajnos nem vidulhat fel sosem, még ha idgnként
bearnyékoljais a hangulatat, hogy ebben a halszagt varosban a beszallitokon kiviil senki
nem ismeri. Ugyhogy inkdbb megtartom magamnak a vidamabb térténeteket —a baba
pedig ezalatt az agynemtitartéban fekszik. Voltaképpen rajta tilok. Egyre jobban félek,
hogy eljon az id6, amikor apam megtalélja, s akkor elarul Risnek meg a beszallit6knak.
Alig merem egyediil hagyni apamat, ha meglatogat. Jobb, ha araktarnegyedbe is egytitt
megylnk.

Lattam egy mihelyt abban a negyedben. A kirakat meg a bolthelyiség tele van me-
zitelen, javitasra varo kirakati babaval. Vékony nyakukban cédulak l6gnak a megrendelGk
adataival, hataridékkel és piros szint végosszegekkel. Egymashoz préselédve, egymas
labara tiporva, sztik folyosokkal elvilasztott csoportokban dcsorognak, mint a hajnali
munkafelvételen. Némelyek arccal borulnak a szomszédjuk hatara. Az egyik sarokban
végtag vagy fej nélkiili babuk 6riasi halma, a galérian terhesek és molettek serege.
A hajlithat6 labt babdk egymas 6lében iilnek, mint a hasznalaton kiviili kerti székek.
A bejarat kozelében allok hajvalasztékot, mellbimbét, s6t kormot is kaptak a gyarban,
de a hatsok arctalanok, mint az én otthoni babam. Nem tudom, volna-e félnivalém, ha
egyszer torténne valami.

Kitisztitom a csatos cipémet, ha apim meglatogat. Nem érhet késztletleniil, ha apam
magaval akar vinni valamelyik tizleti vacsordra. Hemm, hemm, mondogatja késziil6dés
kozben. Ezeken a vacsordkon Abonyi kisasszonynak szélitanak, és nehéz megallapitani,
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hogy mikor esik sz6 tizletr6l, mikor pedig valami masrél. Az egyik beszallit6é razk6do
hasardl lepattant az inggomb, amikor apam viccet mesélt. Egy masik beszallité korbe-
adta a fényképét, amin 6ltényben, zsebébe gylirt nyakkendével gornyed egy acélkék
dodzsem kormanykereke folé.

Amikor apam meglatogat, jegygytr(it keres az ujjamon. Fogja a kezem, és a fény felé
tartja. Ha csinosabban 6lt6zkodnék, a végtagjaimrol nem nagymama konyharuhiba
tekert eziist evéeszkozei jutnanak eszébe. Ismertem régebben egy laboranst, de apam-
nak nincs réla mit mondanom. Ma félfedeztiink egy baktériumot, jelentette ki néha ez
a fia. Egyszer aktus kozben kinyitottam a szemem, és észrevettem, hogy felhtizza az
ajkat. Percekbe telt, amig 6sszezsugorodott, kitikkadt ajka levalt az inyrdl. Ett6l a fiatél
kaptam a brossot.

Furcsak az almaim, amikor apam a varosba latogat. Egyszer gregorian koros galambdsz
térfiak évfordulds 6sszejovetelén mulatozott Ris, a kiiltag. Maskor életre keltek a javi-
tomihely babai: jart a molettek keze, mint a cséphadaro, a terhesek pedig sziiltek és
sziiltek.

A gyakran hasznalt szavak idGvel alkotéelemeikre esnek szét, vagy fokozatosan at-
alakulnak mas, értelmetlen szavakka. Apam egyszer meg-la-to-ga-tott a butikban. Fejébe
vette, hogy ruhaval kedveskedik nekem. Mar zarashoz késziilgdtiink, de az tizletvezet6nSm
készségesen vezette korbe a boltban, és a ruhacimkéken lathaté abrakrél rogtonzott
kiselGadadst. Apam a proébatfiilkébe tuszkolt, és a fiiggonysinre aggatta a kivalasztott
ruhakat. Folpréobaltam és szép sorban kiadogattam Gket a fiiggony melletti résen. Azt
hazudtam, hogy a ruhik szoritanak vagy 16tydgnek. Amikor aztdn apam rajott a csalas-
ra, félrerantotta a fiiggonyt, és kiparancsolt a bolt hideg kévére. A f6nokném kulcsra
zarta az Uizlet ajtajat, hogy ne nyithassanak ram az elkésett vevék. Lekapcsolta a meny-
nyezeti vilagitast, folhangositotta a radiot. Bugyiban, harisnydban és melltartéban di-
deregtem, mig apamék raérésen morzsolgattak ujjaik kozt a grége-selymeket, az izlan-
di nyaki gyapjubdél vagott fad szini kasmirokat. Hidba fogtam ra most mar minden
tolprobalt ruhara, hogy tetszik, hiaba bologattam, hogy kényelmes viselet, egyre tébb
holmit hordtak elém. Ha apdmnak megtetszett valami, 6sszesziikitette a szemét, kor-
beforgatott maga el6tt, aztan odatolt a fénéknémnek, hogy alaposan szemiigyre vehes-
sen §is. Egy j6 szinkombinicid, biztattak, és egyenesbe jon az életem. Mikor a f6n6kném
elismer&en csettintett nyelvével, apam bizonytalanul, mulatsagos fintorokat vagva in-
gatta a fejét, amikor viszont apam tetszését nyerte el valami, és két 6sszezart ujjhegyére
cuppantott, a f6nokném vonogatta a szija sarkat. Osszetegezédtek. Tenyeriikre vették
azanyagot, finom, szakérté mozdulatokkal igazgattak a derékrész alatti rancokat, hemm,
hemm, a hénaljamat tapogatva ellenérizték, hogy nem all-e el a ruha, de sehogy sem
sikeriilt egyezségre jutniuk. Amikor végre ratalaltak a meggypiros, szatén koktélruhara,
kezet raztak egymadssal, majd két oldalrél kozrefogtak, belém karoltak, és az eziistcsil-
lammal beporzott, szegélylampakkal megvilagitott vendégtiikor elé vezettek. Azt akar-
tak, hogy nézzem meg magam. Akkor figyeltem {6l a foltokra el6szor.

Ha apam meglatogat, sosem arulja el, meddig marad. Amikor bejelenti, hogy lejart
az ideje, henteregve préselem ki matracabdl a pallott levegét, kozben két ujjal, kétség-
beesve szorongatom aszelepet. Ezajelenetis évente ismétlgdik. Szigordan a gyari redsk
halézatat kovetve hajtom 6ssze a matracot, de a maradék levegGeskék, mint a csecsemd-
hajak: olyannyira felpuffasztjak az anyagot, hogy a matrac elGszor be se fér a dobozaba.
Ujra kell kezdenem a hentergést, a hajtogatést, a szuszakolast, pedig apam mar tikon
iil. Végre magad lehetsz, mondja. Viccel. Amikor kezében a matrac duzzadé papirdo-



10 o Ergs Ferenc: Egy magyar bar6 Freud divanyan

bozaval itnak indul, bucstizéul elébb a szekrényhez 1ép. Meggypiros koktélruham ott
16g a szekrényajton, hogy keresni se kelljen, amikor az tizleti partnerekhez, a beszalli-
tokhoz indulunk. Apdm az alsészoknya ala csasztatja a kezét. El6szor az arcahoz dor-
goli a lagy, redétlen szatént, aztan t6lem is elbticsazik. Az arca atszellemiilt.

Ha apam hazaindul a sziilévarosomba, az erkélyrél integetek utana, a pumpdas szom-
széd pedig a konyhdjabol lesi, mit csindlok. Miutan megbizonyosodtam réla, hogy apam
kocsija elhagyta a mitt el6tti keresztezGdést, elsé dolgom f6lnyitni az 4gynemdtartot.
Folfektetem a babat az 4gyra: ha hajlithatok lennének a végtagjai, iilhetne is. Nem kérek
bocsanatot t6le, hiszen nincs méltdsaga, tiiddeje vagy puncija. A koktélruhat a szekrény-
be akasztom, aztan levetk6zom anyasziilt meztelenre, és egy kihajthat6 zsebtiikor segit-
ségével ellendrzom a foltjaimat. Ujra és tjra, apam minden egyes latogatdsa utan
megallapitom, hogy barnulnak, terebélyesednek és szaporodnak: most mar a nyakamon
is van egy. Tudom, hogy egyszer az egész testemet ellepik.

Erés Ferenc

EGY MAGYAR BARO FREUD DIVANYAN
Dirsztay Viktor, Sigmund Freud és Oskar Kokoschka'

Dirsztay Viktor nevével elGszor Freud és Ferenczi levelezésében talalkoztam, rovid
utalas formdjaban. Freud 1909. december 3-i levelében ezt irja: ,, Dirsztay sziile: itt jartak
nalam, és a kezelést illetéen modfelett elégedetinek mutatkoztak.” Vajon ki lehet ez a,, Dirsztay”?
Ennek senki sem jart utdna egészen addig, amig Ulrike May berlini pszichoanalitikus
és pszichoanalizistorténész nyomara nem bukkant. El§szor a berlini Collegium Hun-
garicumban 2010-ben tartott eladdsiban® hivta fel ismét a figyelmemet Dirsztayra,
hivatkozva arra a kutatdsra, amelyet Freudnak a londoni Freud Mizeumban 6rzott,
1910 és 1920 kozotti paciensnaptaraval kapesolatban végzett, majd tanulmanyban is
kozolte ezt.* Az elGjegyzési naplobdl kideriil, hogy Freud dtlagban havi mintegy 250
terdpias orat toltott analizaltjaival, és e tiz év alatt berggassei rendel§jében mintegy 130
paciens fordult meg hosszabb vagy révidebb ideig. Ulrike May kozelebbi vizsgalat és
azonositas céljabol ebbdl a 130-bél valasztott ki 19 olyan ,kézonséges” pacienst, aki
maga nem volt analitikus (ellentétben példaul Ferenczivel, akit ebben az idGszakban
Freud t6bbszor is analizalt), és aki, legalabbis akkor, nem is akart azza lenni. Tovabba
rendszeresen jart —hosszabb ideig, honapokig, s6t esetleg évekig — Freud bécsi rendels-
jébe. Ezek a kovetkezSk: Sergej Pankejeff (a ,, Farkasember”, akit a réla sz616 esettanul-
many tett hiressé),® Elfriede Hirschfeld, Victor von Dirsztay, Claire von Wallentin-Met-
ternich, Tatjana Nacht, Elma Pdlos (Ferenczi késébbi feleségének, Palosné Altschul
Gizellanak a lednya), Loe Kann, Bruno Veneziani, Lucy Hoesch-Ernst, Karl Mayre-
der, Aranka Schwarcz, Rozsi von Freund, Arthur Fischer-Colbrie, Rudolf Kriser, Georgina
Weiss, Margarete Rie, Julius Hering, Bieber, George M. Young. Ezek kozétt, mint a
kiemelés mutatja, négy magyarorszagi kot6dést paciens is szerepel, koztiik Victor von
Dirsztay, mas néven bar¢6 Dirsztay Viktor.
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Egy masik, 2011-ben megjelent tanulmanydban Ulrike May részletesebben feldol-
gozta Dirsztay Viktor élettorténetét. frasomban féként erre a tanulmanyra timaszko-
dom, kiegészitve azt nehany egyeb adalékkal. Dirsztay baré Budapesten sziiletett,
valészintileg 1884-ben, és egészen biztosan 1935-ben halt meg Bécsben. Edesapia,
Dirsztay (Fischl) Lasz16 (1856-1921) bankér és nagykereskedd volt.” Tébbek kozott a
lemberg—csernovici vasat igazgat6jaként tevékenykedett, és kiterjedt tizleti kapcsola-
tokkal rendelkezett a Balkdnon és a Kozel-Keleten is. Palotaja volt Bécsben, ahol az
Ottoman Birodalom tiszteletbeli f6konzuljanak cimét viselte. Elsé kozvetitGje volt
Theodor Herzlnek, a cionizmus megalapitéjanak a térok hatosagokhoz.® A |, Fischl”
nevet 1889-ben magyarositotta Dirsztayra, majd 1905-ben kapott baréi rangot Ferenc
Jozsef csaszartél. Viktor anyjat Steinfeld Etelkanak hivtak, aki 1892-ben elvalt Dirsz-
tay Lasz16t6l, és férjhez ment Zichy Erné gréthoz, egy ,,valédi” arisztokratahoz. Dirsztay
Lasz16 Gjrandsiilt: Georgina Plautot, egy gazdag bécsi bankar leanyat vette el. Viktor-
nak harom testvére volt, két 6cese, Ferenc, ir6? (1888-1956), az Auschwitzban elpusztult
Andor, migy(ijts (1894-1945) és egy névére, Charlotte (1883-1942), aki Henri de Me-
nasce baréhoz, egy egyiptomi szefard szarmazasi neves bécsi familia, a De Menasce
csalad egyik tagjdhoz ment férjhez. Gyermekiik, Jacques de Menasce (1905-1960)
zongoramiivész és zeneszerz§ lett. Svajcban, Franciaorszigban, majd 1941-t6l New
Yorkban élt, és kozeli baratsag flizte Bartok Bélahoz. Viktor nagybatyja, Dirsztay Béla
nagykereskedd (1861-1921), annak ugyancsak Andor nevi fidval (1887-1968) egytitt
kordnak legnevesebb miigytijt6i kozé tartozott Magyarorszagon.'? Az Osztrak—Magyar
Monarchia ,,zsid6 arisztokracidjahoz” tartozo, kiterjedt rokonsaggal és kival6 kapcso-
latokkal rendelkez§ Dirsztay csalad j6 néhany tagja tehat igen ismert volt az tizleti és a
kulturalis életben. Viktorrél azonban viszonylag keveset tudunk, gyermekkorarol szin-
te semmit. Ulrike May adatai szerint Viktor 1904-ben érettségizett Modlingben, egy
Bécs melletti kisvarosban, majd 1910 koriil jogi doktoratust szerzett Bécsben. Igen
jomodu, de feltehetSen eléggé zilalt csaladi korilmények kozott nevelkedett, erre utal
szulei valasa, tovabba lakohelyének stird véaltakozasa Bécs és Budapest kozott.

Nem tudjuk, milyen traumak érték gyermekkoraban, de vélhetéleg stlyos lelki prob-
lémakkal kiiszkodott, csalddja ezért is helyeztethette — mint May utal ra — gondnoksag
ala. Emiatt kertilhetett — vélhetGen Ferenczi kozvetitésével — Freud divanyara, ahol a
fiatal baré a ,Farkasembert” is talszarnyalva rekordidét toltott. 1910 és 1911 kozott
297 6rat fekiidt a divanyon, 1913-1916 kozott 663 érat, majd 1917 és 1920 kozott 529
orat, osszesen 1489 6rat. Ezenkivil 1921 és 1923 kozott tovabbi orakat vett egy masik
bécsi analitikusndl, Theodor Reiknél.!! Budapest F6viros Levéltaraban taldlhat6 egy
Freud-névjegy és egy 1911. jalius 8-an kelt szimla, amely tanusitja, hogy Freud 1440
koronat vett 4t Dirsztay kezelése fejében.!? Feltehetd, hogy analizise mar 1909 decem-
berében elkezd6dott, akkoriban, amikor Freud a Ferenczinek irt, fentebb idézett leve-
lében megemlitette a Dirsztay nevet (bar nem minden kétséget kizaréan Viktorét, hiszen
elvben lehetett volna akar a Dirsztay csalad egy masik tagja is).

Baré Dirsztay Viktor nevét azonban nemcsak Freud elGjegyzési naptara &rizte meg,
hanem irodalmi munkassiga is, amelyet nyomtatasban megjelent mtivei, német nyelven
megjelent esszéi, regényei, kritikdi tanusitanak. Els6 konyve, egy esszégy(jtemény
STREICHQUARTETT (VONOSNEGYES) cimmel 1909-ben jelent meg Budapesten, majd tébb
irasa a Herwarth Walden szerkesztette berlini Der Sturm cimii expresszionista folyoéirat-
ban latott napvilagot. Ezenkiviil két regénye jelent meg: a Lo DES HOHEN VERSTANDES
(A NEMES ERTELEM DICSERETE) 1917-ben, a DER UNENTRINNBARE (AKIT NEM LEHET ELKERULNI)
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pedig 1923-ban; mindkett6 a miincheni Karl Wolff kiadénal. Tovabba May tudomasa
szerint tobb kiadatlan szindarabot is irt: ezek koziil a SCHLEMIHL ODER DIE ROMANTISCHEN
(SLEMIL VAGY A ROMANTIKUSOK) cim szinmiive valéban megtaldlhat6 az Osztrak Szinhaz-
muzeum kézirattaraban.

Onall6 irodalmi munkéssédga ma mér jobbara feledésbe meriilt, mint azonban May
osztrak és német levéltari forrasok, fennmaradt levelezések és memoarok alapjan re-
konstrudlta, Dirsztaynak jelentSs szerepe volt az osztrdk és német avantgard és expresz-
szionista mozgalmakban, elsésorban a Der Sturm korével, Oskar Kokoschkaval, Karl
Krausszal, Albert Ehrensteinnel, Walter Hasencleverrel és mas fontos mivészekkel,
ir6kkal (igy Hermann Brochhal, Arthur Schnitzlerrel) valé baratsiga vagy csak isme-
retsége révén. Dirsztay igazi , literary gentleman” volt. Nem annyira iréi tehetsége, mint
inkabb mitipartol6 tevékenysége miatt becsiilték, iroként kissé lenézték, amatSrnek és
sznobnak tartottak, ugyanakkor igényt tartottak baratsagara és nem utolsésorban anya-
gl tamogatdsara. Dirsztay, akinek nyilvin komoly csaladi vagyon allhatott rendelke-
zésére,'® az elsG vilaghabort el6tti idGszakban jelentds szponzora volta modern miivészeti
torekvéseknek, igy elsGsorban a Der Sturmnak. A pénz mellett j6 izléssel is rendelkez-
hetett, és ezt minden bizonnyal el§segithette, hogy — mint emlitettem — rokonsagaban
tobb neves miigy(jté volt, a Berggasse gyakori latogatdjaként pedig megcsodalhatta az
amatdr gytijts Freud miitargyait. Az osztrak és német avantgard mozgalommal val6szi-
niileg 6sszekototte az is, hogy ir6- és miivészbaratainak nagy része az egyébként konzer-
vativ izIésti Freud csodél6ja vagy hive volt, paciensként, kortarsként vagy éppen altala
megihletettként. Ugyanakkor Dirsztayt kiilonleges, ellentmondasos kapcsolat fiizte a
bécsi modernizmus egyik legnagyobb alakjahoz, Karl Kraushoz, a Die Fackel legendas
szerkesztGjéhez is, aki azonban a pszichoanalizis ,lélekdoktorainak” kérlelhetetlen,
vitriolos kritikusava és ellenfelévé valt.!* Mint May tanulmédnyabdl kideriil, Dirsztayt
szinte gyermeki rajongdas fiizte Kraushoz, § azonban nem volt hajlandé irasait a Die
Fackelben kozolni.

Dirsztay Viktor nevét leginkabb az tette ismertté, hogy baratja, Oskar Kokoschka
1911-ben megfestette 6t.,, Ponem est omen” — irta Dirsztay a réla késziilt és Adolf Loosnak
kiildott fénykép ala (1. kép), és ez még inkabb igaz a festményen lathat6 ,,pénemre” (2.
kép). A festett portré mellett érdemes felidézni azt a szébeli portrét is, amely Kokoschka
magyarul is megjelent 6néletrajzaban olvashat6 baréi cimet visel6 modelljérdl. ,, Dirsztay
Viktor bdré az unokadccese, Jacques de Menasce arcképét rendelte meg. Finoman melszett arci fii
volt, egy robusztus csaldd késéi ivadéka'® (3. kép). Parhuzamosan megfestetiem magdt Dirsziay
bardt is, ext a bonyolult egyéniséget. Tehetséges muzsikus volt, s minduntalan Richard Strauss
Till Eulenspiegeljébél jdtszott nekem; a darab akkor volt uj, és Bécs kapott rajta.”®

Dirsztay egyike volt azon ,,bonyolult egyéniségeknek”, akiket Kokoschka 1909 és 1911
kozott megfestett. Ebben az idészakaban mintegy 6tven portrét készitett baratairdl,
mivésztarsairél, tudésokrol, miikeresked6krsl, kiilonféle kozéleti emberekrdl, igy
példaul Herwarth Waldenrdl, Karl Krausrél, Albert Ehrenstein koltérél, Adolf Loos
épitészrél vagy August Forel pszichiaterrsl.!” Kokoschka hires portréi tovabbfejlesztet-
ték azt a manierista technikat, amelyet Van Gogh vagy Edward Munch alakitott ki, és
amely az arc, a két kéz, a test korabban inkabb csak karikattrakban alkalmazott mtivészi
elttlzasan alapul. Mint Eric Kandel agykutaté és pszichoanalitikus irja THE AGE OF INSIGHT
cim{, nemrégiben megjelent konyvében: ezeket a technikdkat Kokoschka nem modell-
jeinek pontos megjelenitésére alkalmazza, hanem arra, hogy ,,megragadja az dbrdzolt
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személy pszichologiai vondsait, érzéseit, hangulatdt, multbeli, aktudlis vagy éppen eldkészild
traumdit. Ennek sordn tudattalanul dtviszi sajdat nyers, osztonds sziikségleteit. A festmények néha
[eltiinden agresszivek, mdskor csendesek és nyugodtak. A festés folyamata Kokoschka sajdt tudat-
talan narrattvumdnak felel meg, olyan narrativumnak, amely tobbnyire fiiggetlen a lefestett
személytél”.'® A festS sajat szavaival: ,,Ha portrét festek, nem arra torekszem, hogy az ember
kiilsd jegyeit, egyhdzi vagy vildgi eldkeldségének vagy polgdri eredetének rangjdt vagy attribiitu-
mait ragadjam meg. Az utékorra dokwmentumokat hagyomdnyozni — ez a tirténelem dolga.
Portréim kezdetben azért dobbentették meg a tdrsadalmat, mert arcban, arcjatékban, mozdulatok-
ban azt probaltam meglelni, amit aztdn a magam képi nyelvén, emlékezetbil egy lény summdjaként
dbrdzolhatok. Az ember nem csendélet — még a halott sem az.”"?

Kokoschka azt allitja magarol, hogy akkoriban minden modellje sorsat is meg tudta
volna josolni;?” Adolf Loos szerint ,,rintgenszeme” volt. August Forel a sajat portréjarol
(4. kép) azt mondta, hogy ,,olyan rajta, mint akit mdar megiitott a szél. Két év miilva valéban
széliités érte, a mikroszkdpja mellett”.?!

Kokoschka kiméletleniil ironikus portréi szoges ellentétben vannak Freud médsze-
rével, aki — Stephen Toulmin szavaival —,,privdt teret nyijtott pdcienseinek, hogy kezdjenek
valamit a szorongdsatkkal és a fajdalmaikkal, hogy dolgozzanak veliik, mig a szecesszio festdi
nyilvanosan az arcukba csapjik ezeket az érzéseket”*? A Dirsztay Viktorrdl késziilt portré
ugyancsak kell§ kiméletlenséggel és ir6nidval dbrazolja a vagott bajuszu, cvikkeres,
szivaroz0, hanyagul elegans arisztokratat, aki latsz6lag gondtalanul néz a vilagba,
karikaturisztikusan eltalzott méretii két keze, felemelt bal kezének goresos ujjai azonban
mégis zavartsagrol, belsg fesziiltségrél arulkodnak. Kokoschka idézett énéletrajzaban
igy folytatja averbalis portrét, mintegy kiegészitve és magyardzva a festménytis:,, [ Dirsztay]
egy idd miilva megirta a Der Lob des Hohen Verstandesben (A nemes értelem dicsérete)
meg a Der Unentrinnbare oder der Doppelgédngerben (Akit nem lehet elkertilni, avagy
a hasonmas) onmagdt, taldn azért, hogy megndjon csalddja szemében, elvégre kinyomtattik a
miveit. S a kéziratait nekem kellett korrigdalnom, a kinyvet illuszirdlnom, aminek fejében ajin-
dékot kértem, példdaul két kézelogombot. A bdré sziinteleniil vakarédzott, borbaj gyotorte, alighanem
egész testén. Ha ezért rdszoltam, diihbe gurult — jo sz6 nem enyhitette irritdlisagadt, nem boldogult
fojtott ingertiltségével, ellenkezdleg: még csak szitotta. Maga Freud se tudta meggyogyitani, akihez
éveken dt jart; betegségének oka ugyanis az volt, hogy meguetette a csalddjdat. Magyarorszigt
wjgazdagok voltak, halvdny sejtelmiik sem volt az & szive romantikus vagyairdl. A baré vildgfdj-
dalomban szenvedett. Erre akkor jottem rd, amikor Dirsztay az elokeld, bécsi diplomatanegyedben
épiilt csalddi palota emeletérdl gumyosan lemutatott egy batyu szennyes ruhdra, amely gondatlanul
odalokve hevert a hivalgoan pompds, nyilt lépesin. A foldszinti szalon tdrt ajtajdan dt ldaini lehetett
a csalddot; az alsoruhdra vetkdzott, hdjas testii népség zajongott, kdrtydzott, tott. Alvilag: annak
tartotta csalddjdt a bard. Megértettem a kozonségesség ilyen szemérmetlen mutogatdsdval szembe-
ni mélységes undordt; 6 volt a tékozlo fuil. [...] Képes volt 6rdk hosszat desorogni a Bécsi Operdban,
Caruso ltizdje elétt, hogy az imddott énekesnek csak egy pillantdsdt elkaphassa. Es napokig nem
volt hajlandd arcot mosni, mert egyszer pofon vdgta a félisten, aki, zajt hallva, foltépte az ajtot
— épp egy koristaldnnyal volt dolga odabenn —, és rajtakapta a kukucskdlo Dirsztayt. Caruso
szabadjdra engedte hirtelen természetét, axt viszont nem vette észre, hogy az én bardtom Rigoletto,
a bohdc. Egyikiink se bijhat ki a borébdl, bohdcok vagyunk, az elmiilds nevetségessége ellen pro-
balunk védekezni, ilyen értelemben vagyunk Isten sikeriilt képmdsai. A sors végiil valamennyiiinknek
egy vodor tejszinhabot lottyint az arcdba. Dirsztay Viktor is ongyilkossdggal végezte. Ndpolyban
viszontldttam Carusdt: aszott mimia volt, iivegkoporséban.”*?
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Az 6ngyilkossag negyedszazaddal a festmény keletkezése utan kovetkezett be. Viktor
és felesége, Klara Unreich (beszédes név!) 1935. november 6-an bécsi lakasukban gaz-
zal megmérgezték magukat. Klara May forrasai szerint lembergi sziiletésii tincosné
volt, akivel Viktor 1924-ben kotott hdzassagot. A hdzassag nem lehetett kiilondsebben
boldog; néhany év milva — legaldbbis hivatalosan — el is valtak, noha kapcsolatuk fenn-
maradt. Dirsztay maganéletének viharait kevéssé ismerjiik, tobb forrasbol tudni lehet
azonban, hogy korabban, hazassaga el6tt viszonya volt a bécsi Café Central kiralyngjének
nevezett Eavon Allesch divat-tijsagironével (1875-1953), tobb osztrak kolt6 mazsdjaval,
Hermann Broch baratngjével 24

A kett6s 6ngyilkossag nagy felttinést keltett, szimos ajsag — koztiik a Pester Lloyd is
— hirt adott az eseményrdl. Freud akkori naptardban a kovetkezs bejegyzés all: ,, #Victor
Dirsztay”. Egy bécsi lap ezt irta réla nekrolégjaban: ,, Dr. bdaré Viktor Dirsztay esziéta volt.
Az egész vildg igy ismerte 0t, és tobbé-kevésbé bensdséges viszonyban volt vele. Persze pontosan
meg kell hatdrozni, mit jelent »az egész vildg« kifejezés. Ez a szinhdzi eloaddsok, a nagy koncertek,
a merészebb mivészeti kidllitdsok és a kdvéhdzi asztalok éjszakdjanak vildga volt, ahol nehéz
problémdkat vitattak meg nagy heviilettel. Dirsztay bdré ebben a vildgban volt otthon. Egyesek
minden 1j mitvészeti és szellemi irdny szenvedélyes hivét ldttak benne, mdsok pedig, akik kevésbé
rokonszenveztek viselkedésével és tevékenységével, csak egy extravagdns eredeti alaknak tekin-
tették.”*

Nem tudjuk pontosan, milyen kozvetlen el6zmények vezettek a tragikus végkifejlet-
hez. Valészint, hogy Klara is stlyos lelki betegségben szenvedett: egyes Gjsagcikkek
szerint nem sokkal a kett&s 6ngyilkossag el6tt kertilt ki a bécsi ,,Am Steinhof” elme-
gyo6gyintézetbdSl. Ami a barét illeti, halalaban minden bizonnyal része volt annak, hogy
mindkét analizise — a Freud és a Reik divanyan abszolvalt — egyarant kudarcba fulladt.
Ahogy Kokoschka is megjegyzi, Freudnak a rekordidejti terapias kapcsolat ellenére sem
sikertilt meggydgyitania Dirsztayt. Ezt alaitimasztja, hogy a baré a tiz év folyaman t6bb-
szOr maga is szanatériumi kezelésre szorult. 1917-ben, majd 1920-ban, a freudi analizis
befejezése utan is honapokat toltott egy drezdai intézetben. Ulrike May fellelt egy
Dirsztaynak sz6l6 Freud-levelet, amelyben analitikusa 6vatos biztatasba csomagolva
ugyan, de lényegében elismeri a terdpias kudarcot: ,, Most mdr bizonyosan meg lehet dlla-
pitani, hogy a folyamat nem veszett el, kildtds van arra, hogy végigvigye a feladatot, és jo kime-
netellel keriiljon ki a konfliktusbol. Emellett szol egyértelmiien az, hogy a mazochizmusa felett eddig
elért gyozelmet fenntartotta, és azt varom, hogy jelenlegi szenvedése nagyban hozzd fog jaruln
ahhoz, hogy levetkdzze ellendlldsait, amikor vjra kezdddik az analitikus munka. Erre azonban
csak oktober elején keriilhet sor, addig is haszndlja ki a szanatériumot nydri pihenésre és tovabbi
purgatériumként.”®

Ennek az analizisnek a folytatasira azonban nem Kkeriilt sor. Dirsztay feltehetGen
Freud javaslatdra kertlt Theodor Reikhez 1921-ben, de a jelek szerint ez a két évig —
ugyancsak megszakitasokkal — tart6 terapia sem bizonyult, legaldbbis hosszabb tavon,
tal eredményesnek. Freud idézett levelébdl egyértelmien kidertl, hogy az analitikus
terapia fékuszat nala a mazochizmus tiinetei képezték. Nem tudjuk pontosan, hogy
miben nyilvanulhatott meg a baré mazochizmusa, de sejthetjiik abbdl, hogy 1919-ben
jelent meg Freud EGy GYEREKET VERNEK cim{ tanulménya,27 amelyben a férfimazochizmust
az apal szeretet utani vagy regressziv eltorzuldsara és a maszturbacié miatti blintudatra
vezetivissza. Nem kizart, hogy Freud egyik ,,modellje” e tanulmany megirasakor éppen
Dirsztay volt. A mazochizmus mint a blinosségérzés altal kivaltott tudattalan 6nbiinte-
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tési tendencia problémadja a baré masodik analitikusanak, Theodor Reiknek is egyik
kedvenc téméja volt.?® Feltehets, hogy a Freudnal abbamaradt analizis is ezen a szdlon
folytatédott. 1940-ben megjelent konyvében, amelynek cime Aus LEDEN FREUDEN, azaz
OROM A SZENVEDESBOL, beszdmol egy esetrdl, amelynek szerepldje, egy kozépkord férfig,
hosszi ideig csak mazochisztikus szexudlis kielégiilésre volt képes, am az analizis hata-
sara sikertlt attérnie a normalis szexualis életre (vagyis arra, ami Reik felfogdsiban
,hormalisnak” szamitott).

Ugyanakkor a paciens sajatos karaktervaltozason ment keresztiil. Tarsasagba kezdett
jarni, és baratait, partnereit folyton azzal szérakoztatta, hogy olyan, tébbnyire igen
szellemes és mulatsagos torténeteket mesélt, amelyek mind sajat ostobasagair6l, sze-
rencsétlenkedéseirdl, balgasigairdl széltak. Onmaga lealacsonyitdsaval és kigtinyol4sa-
val el tudta érni, hogy & legyen a tarsasag kozéppontja, egy slemil vagy ,,Pechvogel”,
akin egyszerre szanakozni és nevetni tudnak. A, Bajazzo-maszkkal” csak leplezte perver-
zi0jat: ,,mig a kordbbi verési jelenetekben csupasz fenekét tarta fel az ostorcsapdsok eldtt, most
meztelen lelkét tarta a vildg elé” — irja réla Theodor Reik.??

Mint Ulrike May megjegyzi, semmi bizonyiték nincs arra, hogy Reik val6ban Dirsztay
Viktorr6l mintazta volna az esettérténet slemiljét, a jellemzés azonban meglehetsen
jolillik ra. Ezt timasztja ald Kokoschka fentebb idézett leirasa, amelyben a bar6 clownszerd
vondasait emeli ki, tetézve az (ugyancsak a mazochizmusra vall6) 6rokos vakarédzassal.
A Dirsztay Der Los pES HOHEN VERSTANDES cimi regényéhez késziilt egyik Kokoschka-
illusztracié pedig éppenséggel egy verési jelenetet dbrazol (5. kép).

May nyoman tovabbi parhuzamot fedezhetiink fel Freud munkai és a bar¢ élettor-
ténete kozott. Ugyancsak 1919-ben jelent meg Freudnak A KiSERTETIES cim{i tanulmanya,
amelyben tobbek kozott a Doppelginger, a hasonmas jelenségével foglalkozik. A, hason-
mds” Freud szerint egyike ,,a mdr meghaladott lelki élet legkordbbi szakaszihoz tartozo képzod-
ményeknek, egy olyan, régen tilhaladott fazishoz kapcsolodik, amelyben mindenképpen bardtsd-
gosabb jelentéssel birt. A hasonmds rémképpé vdlt, ahogyan az istenek bukdsuk utdan démonokkd
lesznek”.°

1924-ben jelent meg Dirsztay mar emlitett regénye, a DER UNENTRINNBARE, amelyet
a szerz6 koszonettel ajanlott — Theodor Reiknek! A mt pszichoanalitikus kulcsregény-
nek is felfoghato, tipikus Doppelginger-regény, Wilhelm Jensen Grapivi-jahoz vagy Carl
Spitteler ImMAcO-jahoz hasonléan. A regény f&szerepléje egy egzotikus orszag kovetsé-
gének attaséja (ne felejtsiik, hogy Dirsztay apja térok f6konzul volt Bécsben, ha csak
stiszteletbeli” is), egy arisztokratikus megjelenésii, elegans bonvivan, akit azonban al-
landéan rettegés és félelem gyotor egy fantaziaban elkovetett szexualis gyilkossdg miatt.
Egyszerre csak felfedezi, hogy allandéan kéveti 6t egy rosszul 61t6zott, furcsan geszti-
kulalé alak. Amikor a titkorbe néz, mar nem 6nmagat latja, hanem ezt az ijedt képd,
kancsal szemd, vastag ajkd, nagy orra alakot, a titokzatos masikat, akiben végiil 6nma-
gat kényszeril felismerni. A diplomata nem tud megszabadulni az 6t megszallva tart6
hasonmastdl, aki minden 1épését koveti, életének valamennyi helyszinén, hivatalban,
utcdn, villamoson, kavéhazban, estélyen és kérhazban. A hasonmas végiil ongyilkos lesz,
az attasé pedig koveti 6t a haldlba.

Dirsztay regénye csaknem teljesen visszhangtalan maradt. Arthur Schnitzler, akihez
Reik kildte Dirsztayt, még kéziratban olvashatta a regényt, mivel egy 1921-ben, tehat
harom évvel aregény megjelenése el6tti miincheni naplébejegyzésében igy ir a szerz6rdl
és muivérdl: , Szdlloddmba baré Dlirsztay], aki mdr kivetett engem az utcdn, levelet kiild; fel-ald
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sétalunk a szallo eldtt; pszichoanal. kezelés alatt dll, eldszor Freudndl, most Reiknél, aki rdbeszél-
te arra, hogy beszéljen velem; — az utébbi 20 évben »kettds énv, egy regénnyel szabaditja fel magat;
az egyik énje egy korhely (a regényben »konzuli attasé«), elegdns, — erre emlékszem, — a mdsik a
démona; — harc kettejiik kozott. Komikus benyomdst kelt, irodalmdrszerit, enyhén onironikus, nem
teljesen ellenszenves.”!

Aregény taldn azért sem valtott ki nagyobb érdekl§dést, mert Gnmagaban véve inkabb
pszichopatolégiai dokumentumnak, mintsem irodalmi csemegének tekinthetd. Dirsztay-
életrajzaban Ulrike May sem foglalkozik érdemben a regénnyel, § is inkdbb pszicho-
patologlal szempontbdl kozelit hozza. Holott irodalmilag sem érdektelen; igazi irodal-
mi érdekességét pedig paradox médon az adja, hogy Kokoschka, mint ahogy 6nélet-
rajzaban is megemliti, ehhez a konyvhoz is illusztracidkat készitett. Tudomasom szerint
egyedil Edward Timms brit eszmetorténész tett kisérletet arra, hogy a regényt és a
képeket egymas kontextusiban értelmezze. Timms szerint Kokoschka képeit altalaban
is felfoghatjuk piktogramokként, amelyeket abban a kulturalis kontextusban kell olvas-
nunk, amelyben megszilettek. ,, Legbonyolultabb alkotdsai — irja Timms — olyan palimpszesz-
tek, amelyekben a képi megjelenés migott egy irodalmi szubtextust fedezhetiink fel.”?

Ha tiizetesebben megnézziik a DEr UNENTRINNBARE-hez készitett illusztraciékat (6-12.
kép), megillapithatjuk, hogy tokéletesen visszaadjak Dirsztay miivének , kisérteties”,
»unheimlich” hangulatat, és megjelenitik, még hangsilyosabb4 teszik azokat a motivu-
mokat, amelyeket a fest§ szavakban is elmond a bar6roél — és amelyeket a szerz6 maga
is elarul bizonyara 6néletrajzi ihletésii regényében. Az illusztraciék az 5nmaga hasonma-
satél rettegS diplomatat a Reik Pechvogeljétidézé nevetséges és egyszersmind szerencsét-
len fl6tasként mutatjak be, néhany talal6 vonassal odaskiccelve. ,,Az én bardtom Rigoletto,
a bohdc” — idéztem fentebb Kokoschka 6néletrajzat. ,, Egyikiink se biijhat ki a birébil, bohi-
cok vagyunk, az elmilds nevetségessége ellen probalunk védekezni.” FeltinG a rajzok vazlat-
szertisége, ugyanakkor karikatdraszerd, groteszk jellegiik, maszkszertiségiik is, ami a
korabbi Kokoschka-portrékra emlékeztet. Ha nem irodalmi kontextusban néznénk
ezeketazillusztracidkat, akkor Timms szerint akar antiszemita karikatirakként is felfog-
hatnank &ket. ,, Kokoschka rajzai ugyanis — allitja Timms — explicitté teszik azt, ami csak sej-
tetve van a regényben: mind Dirsztayt, mind pedig az dltala megjelendtett perszondt elfojtott zsido
szdrmazdsuk drnyéka iildozi.”*® Ez arra utal, hogy a regénynek lehetséges egy masik, nem
pszichopatolégiai olvasata is, amely az asszimilaciot és a vele jar6 identitaskrizist tema-
tizalja. Nem tudjuk, Dirsztay baré maga hogyan viszonyult a sajat zsidésagahoz, de
kétségtelen, hogy ez a baréi rangra emelkedett Fischl-Dirsztay csalad egésze szimara
is problémat jelenthetett, kiillondsképpen a generéciok kozotti viszony tekintetében.*

A Dirsztay-konyvhoz késziilt vazlatszerd illusztraciok egyik tovabbi szembet(ing vo-
nasa a gyermekrajzokra emlékeztetd, furcsa infantilizmus, ami nyilvan a regény fGsze-
replgjének regressziv allapotat hivatott megjeleniteni. Nem utolsésorban pedig felttin
az alakok babuszertisége: a diplomata élettelen babuként tartja 61ében azt a fiatal l1anyt,
Annit, akit a kovetségi titkar fantaziaban meggyilkol. A gyermek és a né mint ,,babu”
ezekben a rajzokban olyan szubtextus, amelynek kiillonos jelentGsége van Kokoschka
életrajzanak, fantaziavilaganak, egész muivészetének szempontjabdl is: megvilagitjak a
miivész sajat identitaskriziseit, kreativitasanak traumatikus forrasait, amelyek talmutat-
nak az amuagy val6ban kozépszert Dirsztay-regényen. A mitikussa novelt négyilolet, a
szexudlis indittatast gyilkossag motivuma jelenik meg hires expresszionista szinm{ivében,
a GYILKOSOK, ASSZONYOK REMENYE cim( darabban is, amelyet 1909-ben botranyos kortil-
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mények kozott, performansszertien rendezett meg szabadtéren, és amelyhez tobb pla-
katot, illetve rajzot is készitett®® (13. kép).

Ugyancsak fontos szerepe volt Kokoschkanal a babuknak vagy babaknak is. Példaként
emlithetjiik 1909-ben késziilt GYERMEKEK JATSzZANAK cimi festményét vagy az ugyancsak
1909-es, GYERMEK szULEI KEZEBEN cimi képét, amelyen maga a gyermek néz agy ki, mint-
ha sziilei csak egy babut vagy marionettfigurat tartananak a keziikkben. Még nagyobb
jelentGségre tett szert a babu tiz évvel késébb, 1919-ben, amikor Kokoschka életnagy-
sagu és élethd, szinezett babut készittetett egy miincheni babakészitGvel Alma Mahlerrdl,
Gustav Mahler 6zvegyérdl, Walter Gropius, majd Franz Werfel feleségérdl, ,,a szélmeny-
asszonyrol”, akihez a tizes évek elején viharos szerelem fiizte. A kapcsolatnak akkor lett
vége, amikor Kokoschka bevonult az osztrak-magyar hadseregbe, majd a fronton stlyos
tejsériilést szerzett, amelyet szinte csodaval hataros médon talélt. Nem részletezem itt
a torténetet, amelynek kiilonféle valtozatai Kokoschka EvLerem cimd, tobbszor idézett
miivében és Alma Mahler-Werfel magyarul is megjelent 6néletrajzdban is olvashatok.®%
Dirsztay bard, mint Alma lefrja, ebben a térténetben is szerepet jatszott, mivel Kokoschka
6t kiildte kozvetitének, hogy rabeszélje, térjen vissza hozza, mégpedig Németorszag
érdekében, hiszen a miivész idSkozben hires lett, és kinevezték a drezdai miivészeti
akadémia professzoréurlak.37 Alma, aki ekkor mar Werfel felesége volt, elutasitotta a
kozeledési kisérletet, Kokoschka azonban még hosszi ideig nem tudta elengedni volt
szerelmét, prébalta megtartani 6t, ha csak egy babu alakjaban is. Alma szerint ,,a baba
mindig a divanyon hevert. Kokoschka naphosszat beszélt a babdhoz, ilyenkor gondosan bezdrkd-
201t [...] Es végre ott voltam a keze kizitt uigy, ahogyan mindig is birtokolni akart: engedelmes,
akarat nélkiili szerszam!”*® A babu, afféle Pygmalion, Kokoschkanal azonban nemcsak az
6nkinz6 gyasz, a szimbolikus bossza és a korlatlan birtoklasi vagy eszkoze, hanem a
veszteség feldolgozasanak és a miivészi kreativitasnak egyik forrasa lett. A baburél tobb
mint harminc ceruza- és tollrajzot készitett, és tobbszor is megfestette sajat magaval
egyiitt (ONARCKEP BABAVAL). A babu vad performanszok szerepldjévé vilt, és elpusztitdsa
is teatralis médon tortént. ,, Nagy estélyen, pezsgd élet mellett, bardindim és bardtaim tdrsasd-
gdban akartam élettdrsam létének véget vetni, akirdl annyi vad torténet forgott kozszdjon. |...]
A ddridé kizben a baba feje leesett, és vorisbor imlitt ra. Mindnydjan részegek voltunk.”" Reggel
a szomszédok a renddrséget hivtak, mert azt hitték, hulla fekszik a kertben (14. kép).

Az Alma-baba megsemmisitése, az Gjabb, képletes és tedtralis asszonygyilkossag Ko-
koschkat megszabaditotta ,,démonatél”. Dirsztay Viktor azonban nem tudott megsza-
badulni a maga démonaitél: mint lattuk, sem Freud, sem Reik divinyan nem tudott
meggyogyulni. A szerencsétlen baré, aki regényét Reiknek ajanlotta, Karl Kraushoz irt
és Ulrike May altal idézett, végteleniil kétségbeesett hanga leveleiben maganyardl,
teljes kilatastalansagarél, mérhetetlen szenvedésérél panaszkodik. Gyotrelmeinek
okozéjat egy ,,szOrny( titokban”, egy , fortelmes lélekgyilkossagban” jellte meg, ame-
lyet az analitikusai, vagyis Freud és Reik kovettek el ellene.*” Feltehets, hogy Kraus
ezekbdl alevelekbdlis anyagot meritett a pszichoanalizis elleni timadasaihoz. Dirsztayval
azonban megszakitotta a kapcsolatot, mivel a baré a t6le kapott leveleket, a kordbban
idézett Freud-levéllel egyiitt, csekély osszegért eladta egy berlini antikvariusnak. Ez May
szerint 1929-ben tortént, s arra utal, hogy Dirsztay bar6 ekkorra mar nem csupan lel-
kileg, hanem anyagilag is tonkrement, eltékozolva mindenét. Az 6ngyilkossag csak
betet&zése volt ennek az (6n)destrukciés folyamatnak. Dirsztay barét sem a terapia, sem
pedig az irds, a miivészi tevékenység nem tudta megmenteni a betegségtdl és az 6n-
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pusztitastol. Ezzel szemben a miivészi kreativitds Kokoschka kezébe olyan magikus
hatalmat adott, amellyel nemcsak modelljei és babui, hanem 6nmaga felett is irra tudott
lenni. Az 6nterapia sikerét igazolja, hogy Kokoschka 94 évet élt meg, tékozl6 baratja,
Dirsztay bar6 51 éves kordban halt meg. Lenyomatat Freud divianya és Kokoschka

véaszna Orzi.

Jegyzetek

1. A tanulményhoz tartozé képeket lasd: hitp://
www.imagoegyesulet. hu/galeria.php 2azonosito=38.
2.Sigmund Freud—Ferenczi Sandor: LEVELEZES,
I/1. Thalassa Alapitvany—Pélya Kiadé, 2000.
199.

3. Ulrike May: EIN UNGARISCHER BARON IN ANALYSE
BEI FREUD. = Berger, Agnes—Henningsen, Fran-
ziska—Hermanns, Ludger M.—Togay, Janos Can
(Hrsg.): DIE PSYCHOANALYTISCHE AUFBRUCH BUDA-
PEST-BERLIN 1918-1920. Brandes & Apsel Verlag,
Frankfurt a. M., 2011. 25-43.

4. Ulrike May—Daniela Haller: NINETEEN PATIENTS
IN ANALYSIS WiTH FREUD (1910-1920). American
Imago, Vol. 65, No. 1, Spring 2008. 41-105.

5. EGY KISGYERMEKKORI NEUROZIS TORTENETE (A ,, FAR-
KASEMBER”). = A FARKASEMBER. KLINIKAI ESETTA-
NULMANYOK, II. Ford. Berényi Gabor. Filum Ki-
ado, 1998. 75-188.

6. Ulrike May: FourTEEN HUNDRED HOURS OF ANA-
Lysis wiITH FREUD. VIKTOR VON Dirszray: A Bioc-
RAPHICAL SKETCH. Psychoanalysis and History, 13(1),
2011. 91-137.

7. Laszl6 édesapja, a temesvari sziiletésti Fischl
Gutmann nagykereskedd 1884-ben kapott ne-
mességet, és ekkor vette fel a Dirsztay nevet
(MAGYAR ZSIDO LEXIKON).

8. Lasd: Andrew Handler: A MAGYAR KAPCSOLAT.
Szombat, 2011. hitp://www.szombat.org/politika/4116
-a-magyar-kapesolat.

9. Ferenc Franz von Dirsztay néven ugyancsak
németil irt, tobbek kozott erotikus regényeket
(példaul KokoTTE MANN. DER ROMAN DES EROTI-
SCHEN ABENTEURERS. Berlin—-Wien: Atlantischer
Verlag, 1924).

10. Lasd: Mravik Liszl6: Az OszrrRAK—MAGYAR
MONARCHIA HAGYATEKA A KET VILAGHABORU KOZOTTI
IDGBEN. hitp.//www.kieselbach.hu/gyujtoknek/tudas
tar/konyvek-tanulmanyok/a-modern-magyar-
festeszet_br_1892-1919-tanulmanyai_261/5.

11. (1888-1969). 1934-ben Hollandiaba, majd
1938-ban az Egyesiilt Allamokba emigralt.

12. A névjegy és a szamla Freystadtler Flora
(baré Splény Arpédné) arvaszéki anyagabol ke-
riilt el6. (Budapest Févaros Levéltara [BFL] IV
1411/B 1648/1892.) Lasd: Kévér Gyorgy: Bujar-
KODASTOL A NYMPHOMANIAIG: FREYSTADTLER FLORA
TORTENETEL Holmi, 18. 2001. 7. 933-952. Nem
tudjuk, hogyan keriilhettek oda. Feltehetd, hogy
csak véletleniil, a nevek kezdébetdiinek azonos-
sagafolytan (FREud — FREystéddtler). Nincs adat
arra, hogy a korban jél ismert szépasszonynak
kapcsolata lett volna Freuddal vagy Dirsztay
Viktorral. Erdekes parhuzam, hogy mind Flérit,
mind Viktort gondnoksag ala helyeztette a csa-
ladja.

13. Koltekezéseit azonban bizonyara korlatozta
az, hogy — legalabbis egy ideig — gondnoksag
alatt allt.

14. Kraus egyik aforizmédja szerint,,a pszichoana-
lizis az a lelki betegség, amely sajdt gyogymodjanak
tekinti magat”. Lasd: Thomas Szasz: KarL Kraus
AND THE Sour Doctors. Louisiana University Press,
Baton Rouge, 1976.

15. Jacques de Menasce, a késGbbi zeneszerzé
a portré készitésekor hatéves volt.

16. Oskar Kokoschka: ELerem. Ford. Bor Amb-
rus. Gondolat, 1974. 62.

17. Kokoschka portréirél lasd példaul: Klaus
Speidel: ReaLISTIC DISTORTIONS, SUBJECT SPECIFIC
STYLE, AND THE RELATIVE REPRESENTATIONAL RANGE
OF DRAWING AND PHOTOGRAPHY. OSKAR KOKOSCHKA
ON KARL KRAUS (AND VICE-VERSA). Image [&] Nar-
rative, Vol. 13, No. 4 (2012).

18. Eric R. Kandel: Tue Ace or Insicut. THE
QUEST OF UNDERSTANDING UNCONSCIOUS IN ART,
MinD, AND BraiN FrRoM VIENNA 1900 TO THE PRE-
seNT. Random House, New York, 2012.

19. Kokoschka: i. m. 44.



Halasi Zoltan: Pestis o 19

20. Uo. 49.

21. Uo. 69.

22. Stephen Toulmin: THE ARCHAEOLOGY OF THE
Emotions. Ann. Psychoanal., 19:51-57. 1991.
23. Kokoschka: i. m. 62-63.

24. Mikkel Borch-Jacobsen: LES ,,EFFETS DE LA
PSYCHANALYSE”: LE DESTIN TRAGIQUE DU BARON VIKTOR
vON Dirszray. = UG: Lis PATiENTS DE FREUD. DES-
tins. Editions Sciences Humaines, Paris, 2011.
129. kk.

25. Reichspost, 1935. Idézi May: i. m. 129.

26. Ulrike May: FourTeEN Hunprep Hours o
ANALYSIS WITH FREUD. VIKTOR VON DIrszTAY: A BioG-
RAPHICAL SKETCH, 117.

27. E1N KIND WIRD GESCHLAGEN. BEITRAG ZUR KENNT-
NIS DER ENTSTEHUNG SEXUELLER PERVERSIONEN. Inf.
Z. Psychoanal., 5(3), 151-172.

28. Wilhelm Reich 1933-ban megjelent Cha-
RAKTERANALYSE cim{i miivében ugyancsak hosszi
fejezetet szan a,,mazochisztikus jellem” elemzésé-
nek.

29. Theodor Reik: Aus LEIDEN FREUDEN. MA-
SOCHISMUS UND GESELLSCHAFT. Imago, London,
1940. 84.

30. Sigmund Freud: A xisErTETIES. = UG: MU-
VESZETI fRASOK. Ford. Bokay Antal és Erés Ferenc.
Filum, 2001. 245-281. Idézet: 262.

31. Arthur Schnitzler: Tacesucn 1923-1926.
Wien, 1995. 173. Idézi May: i. m. 119.

32. Edward Timms: KokoscHKA’S PICTOGRAPHS
— A CONTEXTUAL READING. Word & Image: A Journal
of Verbal/Visual Enquiry, Volume 6, Issue 1, 1990.
4-17. Idézet: 4. k.

33. Timms: i. m. 8.

34. Lasd errdl Fenyves Katalin: KEpzELT AsszimI-
LACIO?P NEGY ZSIDO NEMZEDEK ONARCKEPE. Corvina,
2010.

35. Lasd errdl Kokoschka: 1. m. 35. kk. Lasd
még Claude Cernuschi: Pscuno-ScieNce AND My-
THIC MISOGYNY: OskAR KOKOSCHKA’S MURDERER,
Hore or WoMmeN. The Art Bulletin, Vol. 81, No. 1
(1999).

36. Alma Mahler-Werfel: FERJEIM, SZERELMEIM.
Ford. K&szegi Imre. Gondolat, 1991.

37. Uo. 143. kk.

38. Uo. 145.

39. Kokoschka: i. m. 147.

40. May: i. m. 124.

Halasi Zoltan

PESTIS

Baj btinbdl ered, biin a bajbol; a méreg jo lesz, épp most keverik;
okos, aki az embert érti; aki 6nmagat se féli: ihletett.
Onmagunk: mennydorgés, hazugsag vizesése; az okossag

a balgak bolcsessége; természetiink huslelke mérgezett.

Rdzsefonadékbol orids babok.

Mt ldtsz beliil? Embereket ldtok.

Szavaknak Gsapjuk van, tetteknek kirdlyuk; akik ajtét zarni tudunk,
zéar nélkil is zarjuk; 6vatos vandor nyomot sose hagy.

Vandorunk a pusztulds, ég biintetése, kirdlyi tettek lesziiretelése,
kék langot okad, fekete kutya, voros silat hajigal, amerre arat.

Holyag koriil karika, csupa fliszer a ruha,
hamuvak, hamvak, mind dsszerogyunk.
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Genovai zsoldost francia korona, papai tiara fizeti, hogy a rohadék
szaracén takarodjon Algecirasbél; mi, szavojaiak Crécynél

cseh lovagok oldalan a betolakodé Eduard sorait rohamozva
nyilzaporos ellenfényben ontjuk a vériink Valois Fulopért.

De akit a mai szaracén lefizet,
csatastkra nem dll ki, se dombra,
a maga csalddjdt évja, oli a tied,
gyereked gyilkolja halomra.

Nem elég, hogy a razkodé fold dogletes g6zt kop az égre,
nem elég, hogy a harcias bolygok feltiizesitik a 1égkort,
nem elég, hogy a délovi szél a miazmat mind idehordja,
hogy tizb&l elmegy harom tavasszal, harom nyaron —

Itt mérgezik orrunk eldtt
a kék vizet, az éltetét.

Lesoporhetjik az eget, lelocsolhatjuk a kovet,
elgorgethetjitk a kodot, elszitalhatjuk a szelet,
befiistolhetiink sok termet, tarthatunk sok kormenetet,
megashatunk sok tomegsirt — de ki mossa meg a vizet?

Kigydepe, varangy bore, gyermek szive megdrilve,
baziliszkusz, tiriilék, szentelt ostya keverék,
vdszonzacsko kithan, utfélen és utban,

ide le, oda la, ez az ordog itala!

Megfoghatnink, de meg nem foghat6, meglathatnank,

de meg nem lathat6, a gonoszsag a legparanyibb végtelen,
az Gton jaro ra se 1ép, neve targy nélkuli kép; oklémnyi por,
tojasnyi por, gydsziinyi por, sarga, z6ld, voros veszedelem.

Mor fizette, hozta kébor Pdszka mester Toledobdl,
kalmar, orvos hordta korbe, jo keresztényt ejtve tdrbe,
Velencében, Flandridban, Provence-ban, Calabridban,
mindeniitt a Genfi-tondl, t0bb helyen a tudhatondl.

Bar a rossz helye kétséges, lefiilelni lehetséges;

ut ha elvész, itt az erény; Chillon alatt hatvan 1dbbal,
kinpad utan vallastétel, onként hangzott, szabad szajjal,
képtelenség, ezért hissziik, s im, a vilag elé vissziik.

Roézsegidorben hiis-vér babok, nyaljak ket éhes langok;
okozov annyi végnek, énekelnek és elégnek,
testiik a szél eledele, nem godolye, nem gidilye
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Balask6 Akos

VISSZABAMUL

Arca tomegarc: zsepik bontatlan csomagja.
Rendezgeti a nap niianszlistajat,

prébilja, a metro rangat, alig tud irni.

Ul a sminkkel takart fajdalommal,

mintha kozvetlen a csontot uitnék,
bevérzés, nyomok, utalé jelek nélkil.

Es gy néz a mellé dlléra rogton
(hénaljfolt, tobbnapos borosta,
6szes halanték), mintha a szajaban
lenne a farka. Az ember visszabamul
rozsdas szerelvényszemekkel.

Az ember sosem tesz mast,

csak visszabamul.

Es a nyilvanval6 okokrol lecstiszik
minden fed&sztori, mint a csillogd
koponyabdrrél a kendé.

Miutan leszall, a n6 hosszan,
kétmegallonyit néz az ajté mogé.
Feltépve, mint egy var,

mintha beletorték volna a kaniilt.
Megnyailazza az ujjat, lapoz.

Kézfején vészesen kevés hus tapad.
Ilyen madarcsontokbél jésolni szoktak.

MELYZOLD, OSSZEROPPAN

Atoltoztiink még indulas elétt.

Feltamadst a szél, ellen kellett kormanyozni.
A tavoli dombra mutatott, hogy ott mar,

ott van a felh6k sarka — mondta. —

Ott mar minden rendben lesz.

Még t6bb hajtiikanyar van addig

a mélyzold levelti nyarfak kozott a
kigombolhatatlan sziirkeségben.

Egy rank borulé felhé szokatlan
kontrasztmélységet ad a szineknek.
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Latszott rajta, kizsigerelte a hét,

arnyékban iilnek szeme alatt

a faradtsag kapavagasai.

A szem sosem Oregszik, az elmulas ezért

ver kozvetlen mellette tanyat legel&szor.
Nem is tudtam, az allergia ilyen durvan
szétrobbanthatja a hajszalereket a szemben.
Hozzam sodrédott egy hosszabb kanyarban,
hozzdm porgette a centrifugalis erd.
Atoleltem, mint egy véromleny az friszt.

Azt hiszem, ugyanarra gondoltunk,

akkor tiint el&szor fel az atolelés trivialitasa,
abban a kontrasztmélységt fénytorésben,

hogy nem lehetiink masként, mint tavlatokban.
Es hogy mogottiink minden felhé

sajat sulyatol 6sszeroppan.

Mesterhazi Ménika

,,ENGEM VALAMIKEPP MINDIG
A TRADICIO MEGUJITASA ERDEKELT”

Petri Gyorgy: ELEGIA

Aversolvasé ember elméje id6nként idézetekkel valaszol bizonyos helyzetekre. Példaul,
ha megérkezik az Gsz: ,,Itt van az sz, itt van ijra”, mondja, vagy ,,nem bir mdst mondani:
dsz van! / nagy hirként kidltja amit mindenki tud: dsz van!” Nekem egy ideje Petri sorat dobja
afelszinére azagyam:, J6 volna hosszabb, embermentes 6sz.” A hagyomany ugyanigy mikodik,
egy-egy versben olykor tobb masik lenyomata megvan.

Noha Petri a koztudatban a radikalis Gjitok kozé tartozik, irodalmi interjtiban t6bb-
szOr is hangsualyozza, hogy ,.éppenséggel tradiciondlis koltének” tartja magat. ,,Most ugy érzem,
olyasmit csindlok, ami a tradiciondlis kiltészetnek egyfajta megujitott vdltozata™ — kozli egy
1990-es beszélgetésben. Ez mar (publikalt) koltészetének masodik megtjulasara vonat-
kozik. Par évvel késébb igy latja: ,,az elsd két kotet egy ilyen tragikus-romantikus melankdlia

Jegyében fogant, az OROKHETFG volt az én Sturm und Drangom. Mostanra, 1gy érzem, van
valami higgadisdg és rezignaltsdg”.? Az elioti-modernista indulas, a tabuk nélkiil beszéls
és politizal6, szamizdatos harmadik kotet utdn az 1985-6s, szintén szamizdat kiadasa
Azt niszik-kotettel kezdédik ez a korszaka — idetartozik a ,,J6 volna...” kezdetl ELicia
is —, amikor Fodor Géza szavaival: ,,sziiletdben van Petri koltészetében valami végsd targyila-
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gossdg, egy olyasfajta, metafordkban sziikolkodd, szikdran szabatos prozaisdg, amely valamilyen
rejtélyes modon mégis a primér lira hdjét és fényét sugdrozza ki”.3

Petri szivesen beszél az irodalmi hagyomanyokrol, hiszen tényleges koltsi induldsat
mar egy —fiatal k6lt6hoz hosszi — haroméves hallgatas elézte meg, amikor J6zsef Attila
folytathatatlannak érzett hatasat, ,,a személyesség maximdlis intenzitdsdt” tavolitotta el ma-
gatol. Errsl mar akkor, 1971-ben tudatosan ir* (bar ezt a személyességre vonatkozo
kitételt Varady Szabolcs és késébb Fodor Géza is megkérddjelezte).5 Husz évvel késébbral
visszatekintve Petri haromféle hatastipust kiilonboztet meg a koltészetében: ,, Vannak
példaul kimondottan bénito hatdsok, ilyen volt pdlyakezdésem idején a Jozsef Attila-epigonizmus
[...] Vannak aztdn felszabadité hatdsok. Ilyen volt szdmomra T. S. Eliot, Vas Istvdn forditdsdban,
tovdbbd Kavafisz. [...] verseik [ ...] bizonyos értelemben ugrideszkdt is jelentenek. Az embert vdébresziik
arra, hogy lehet valami egészen mdst is csindlni, mint a kozvetleniil megeldzd konstrukeidk. |...]
A harmadik tipusi kapillarisan, hajszdlesovek modjdara hat: itt ordkig lehetne a neveket sorolni.
Mondjuk a magyar irodalombol Arany mellett elsérangtian fontos szamomra Csokonat, Berzsenyt,
a késer Vorasmarty, Ady és Babits. A vildgirodalombol az egész német romantika és Baudelaire.
No és Villon [...] de idesorolndm az oroszok koziil Puskint is.”

Az ,ugrédeszka” valoszinileg arra vonatkozik, hogy Eliot hatasa legeré&teljesebben a
MAaGYARAZATOK M. szAMARA-kOteten érezhetd —utdbb kevéssé. A Jozsef Attila-hatdst viszont
Petri késébb atértelmezi. ,,[...] kiskamaszként [...] a kései, a kozvetleniil haldla elétt, 1936—37-
es verseket kedveltem. Kiilondsen a bonyolult, nagy verseit, mint az EszMELET, TELI E[SZAKA,
melyeket fejbdl tudtam. [...] Rengeteget olvastam t, de ez nem egyszeriten egy irodalmi hatds volt,
hanem egy egészen lenyligozd és csak késébb dsztomzdvé vdlo hatds. Hét évem erre ment rd, hogy
nem tudtam kiszakadni ebbdl a bliviletbdl.”” ,, Természetesen késébb [...] belsdleg megoldddott a
probléma: mar kialakult valami sajdt koltoi nyelvem és vildgom meg sajdat motivumrendszerem.
Akkortol mdr nem kellett harci pozicidban lennem Jozsef Attildval, ahogy az ember a sziilevvel is
megbékél, ha sikeril felndtié vilnia. [...] Az a nagyon erds, pregndns fiatalkori Jozsef Attila-hatds
mégiscsak maradandonak bizonyult.”™ 1gy tehat Jozsef Attila is visszakeriilt a vallalhaté ha-
gyomanyba (miutan az éntudatlanul is mikods | kapillaris”-ban végig benne maradt).

A vers cimében jel6lt miifaj, a romantika 4ltal megujitott elégia mindig is kozel allt
Petrihez. ,, Alapvetéen naiv, romantikus lélek vagyok™ — kozli meghokkentSen egy interja-
ban (a,,natv” kifejezetten provokativan hangzik), de réla sz616 tanulmanyaban Fodor
Géza is romantikus alkatnak nevezi: ,, Petri koltészete, az »elveszett illiziok« lirdja, a »68-as
szellem«, az elvont radikalizmus tragédidjinak koltészete az iddbelileg szélesen felfogott modern
koltészet egyik reprezentativ paradigmdjat valdsitja meg vdratlan, mdr korszertitlennek hitt tisz-
tasdggal: azt, amelyet Schiller szentimentdlisként irt le, amely a valdsdg és az eszme meg nem fe-
lelésén alapul, s a valésdgot az eszmére vonatkoztatja, s amely a romantikaban érte el — contradictio
in adiectéval sz6lva — klasszikus alakjat.”°

Olyan nagy versei tartoznak az elégia mtfajaba, mint A FELISMERES FOKOZATAIL, A SZE-
RELMI KOLTESZET NEHEZSEGEIRGL. Osszesen tiz versének emelte a cimébe magat az ,elégia”
szOt (hétszer rdadasul 6nalléan), talin mert kedveli az egyértelmii cimmegjeloléseket.
Idesorolhaté még a humoros cimt Romar ELEG és TENGERPARTI ELEG is. Mellesleg ez a
szOjaték, az, elégia” jatékos etimologizalasa nem Petri talalmanya, nem is késébbi koltSké,
hanem Vas Istvané:

. Elég ma Cambridge-bdl, elég!

Hogyan s szokds az elégidt

Befejexni? El magyar, dll Buda még...

Csoddnak ez is épp elég. ”
(CAMBRIDGE-T ELEGIA)
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Vasnal a sz6ismétlés val6jaban az ,elég” sz6 két ellentétes értelmezését teszi lehetévé, a
tirelmetlen, leszamold, negativat és aztan a rezignalt, elfogadé pozitivat.

Petri,, /6 volna hosszabb, embermentes dsz” kezdetd verse a masodik szamizdat kétet nem
politizdl6 darabjainak egyike. Ebben a kotetben, irja Fodor Géza, megjelenik ,,a kiltdi
személyiség 1j, pozitiv kapesolata, mi tobb: harmonidja a természettel”, amely ,,mélyen és titokza-
tosan bensdséges”. ! Az ELEGIA bicst a kerttdl, mielStt a koltd visszatér a varosba.

To6bb szempontbdl is elfoglalja helyét a vers a ,,kapillarisan hat6” magyar koltészeti
hagyomanyban. Egyrészt r6gton a nagy elégiik sordban, Berzsenyit§l Vas Istvanig, aztan
az Gsz és a tél érkezését jovendols-megjelenits versek kozott, szintén Berzsenyit6l
Vorosmartyn, Petétin, Aranyon at a Nyugatig, Jozsef Attildig és tovabb. S6t, az ember-
keriilés killonféle tonusokon megszolal6 verseinek soraban is: ,,J6 volna hosszabb, ember-
mentes 0sz”.

A feliités egyetlen sorban megadja az alaphangot, az elégikus 6hajt, a masoktél valé
tavolsag igényét (ennek az attitlidnek egyik emlékezetes darabja a Nyararis cimi ko-
rabbi vers is). Esziinkbe juthat Arany hangtitése a KerTBEN elejérdl: ,, Kertészkedem méldn,
nyugodtan”, mastelSl a ,,mai szines vildg”-t6l idegenkeds Csokonali, ,,a vigsdg ldrmdit”
keriils Berzsenyi is (akik nem épp 6nkéntes maganyukat maguk forditjak at alkotéi
szolitidda: ,,[a poéta...] Middn teremt 1ij dolgokat, / A semmibdl vilagokat™, illetve: ,,A képze-
let égi dlmdba meriilok, / S egy szebb lelki vildg szent ordit élem”). Milyen pontos sz6 Petrinél
az ,,embermentes”! Talan még a TELI £]szaka ,,s2ép embertelenség”-ét hozhatja el6 az olvaséi
emlékezet. (Az sem lehetvéletlen, hogy épp Petrit kérte fel a szinhazi szakma a MizanTrOP
Gjraforditasara.)

A vers nagyon tudatosan épitkezik a hasonléan révid vagy még révidebb sorok és a
megloduld, majd visszarantott képiség, a leiré részletezés, a kitérék valtogatasaval.
A harmincéot sorbél kiemelem a rovideket: (1.) ,,/6 volna hosszabb, embermentes dsz”, (6.)
Nem adatik”, (13.) ,, Egy kicsit itt is voltam™, (17.) ,,Didé koppan a hdzteton”, (22.) ,,A vonaton
majd rosszkeduii leszel”, (30.) ,,Elég, ami van”, (35.) ,,1deje menni”.

Az els6 kitérs a kivanatos helyzetet irja le, a ttin6dés-gytjtogetés-séta-birtoklas alla-
potat.

,,a rozsddllodo éven itt tiinddjek,
osszeszedve a potyadékdiot

utfélrdl, séta kizben, no meg a »sajdt«
mogyorobokraink fukar termését.”

(., Leplembe burkolva konyokemre ddlok” - irja Berzsenyi a LEVELTOREDEK...-ben.) Erre csap
rd a személytelen ,,Nem adatik” (amit Petri egyébként egy 1970-es, publikalatlan ELciA-
boél mentett at).

,Nem adatik. A varosi telek
szokott mizéridja fagyos-tiinnepélyes
végrehajté-orcdual kozeleg.”

Ime az eltéveszthetetlen Petri-hang: nagyon 6konomikusan minden sz6 egy kicsit
kimozdul a varhat6 helyérsl: a megszemélyesitett fogalom (,,mizéria”) az alany, az emel-
kedett,,orca” ironikus oximoron-osszetételben all a,, végrehajto”-val, a,,fagyos” az elsédleges
jelentés mellett (hiszen a télrél van szo) itt atvitten a végrehajté viselkedésére utal, igy
egy fogalom kapja az egzakt jelz6ket. Ugyanakkor ez a megszemélyesités, amely a
kovetkezSkben is folytatédik, ismét felidézi a XIX. szazadot:
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. Leltdrba veszi az Gsz joszagait,

és megéntd sugorral képed el

a pazar pazarldson, amit a

Szépasszony megengedhetett magdnak.”

Pet6fi jut eszembe: ,, Mert az az 65z olyan gondatlan rossz gazda, / Amit a kikelet / Es a nydr
gytijtoget, / Ez nagy kinnyelmiien mind elfecséreli, / A sok kincsnek a tél csak hiilt helyét leli.”
(A puszra TELEN.) (Pet6fi egyébként Zrinyitdl veszi 4t a stafétat, amikor ugyanebben a
versben leirja: ,, Hdta mogott farkas, feje folott hollo.”)

A kovetkez§ rovid sor ismét egy metaforikus részt vezet be:

., Egy kicsit itt is voltam. A nydr
égmély tarndjdban még robbantanak,
wdehallik a dorgés, omlasztjik be
augusztus csillagbdanydit.”

Ez mar inkdbb a XX. szazad képi vilaga. A térben egyszerre metafizikussa tagulé
komplex képen leginkabb az érett J6zsef Attila rokonsagat érzem (példaul: ,, Ull6t csapott
a tél, hogy meguasalja / a pantos égbolt logo ajtajdt, / melyen a gytimolcs, a biza, fény és szalma,
/ ¢sak dolt a nydron at” — TELl £jszaka). Felmertilt bennem, de elvetettem, aztin mégis
elfogadtam, hogy a révid mondat utani éles athajlas is J6zsef Attila-s (méghozza ugyan-
ezzel aszéval, ugyanebbdl a versbdl — az athajlas utin az egyikben a,,vobban”, a masikban
a,,lobban” széval):

,,Légy fegyelmezett!

A nyar
ellobbant madr.”

Hiszen a TtL1 £jszaka szerkezetére is kifejezetten jellemz6 a révid, rezignalt mondatok és
a hosszabb, leir6 részek valtakozasa (és emlegettem a ,,Szép embertelenség” fordulatot is).
Hasonléan emlékeztetett valamire a kovetkez8 masfél sor:

,Did koppan a hdzteton, aldgurul
az ereszcsatorndba.”

Aztan (a dikci6, a mondatszerkezet és a halvanyan rémlG,,gurul” ige alapjan) megtalal-
tam egy masik Gszi versben, Kosztolanyinal (aki raadasul szintén — elérhetetlen — gyii-
molcsokrdl ir):
, Vizesopp wramlik egy kovér bogyordl,
és elgurul akdr a brilidns.”
(Osz1 REGGELI)

Azt hiszem, ezeknek a klasszikus verseknek az aurdja akkor is felidézédik és hat a
versben, ha az olvasé nem azonositja Gket — s6t, ha a kolt§ tudataba is csak az irodalmi
hajszalcséveken at szivodott fel —, valahogy észrevétleniil jarulnak hozza a helyenkénti
emelkedettséghez. A folytatasban a ,,Dér, fagy, hé” hirom egytaga szava Vorosmarty
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. Most tél van és csend és ho és haldl” sorat evokalja az EL6sz0-bol, kiillonosen, ha a harom
szot ott is kiemelem: ,,t¢l”, ,,csend”, ,hé”. A ,,haldl” lemarad, mégis idesugarzik.

A di6 koppanasa a versbeli rovid mondatok kopogasat erd&siti. A lefras itt egyszerre
realistan részletezd, ugyanakkor metaforikus is. A ,finom agyveld” ismét egy Petri-féle
talalat: elgszor az ,értékes, cizellalt” jelentés jut esziinkbe a metaforikus dié-agyvel6rdl,
amely az emberi k6zony miatt ,, 0t korhad”, aztan persze, mivel di6, az ize (végul pedig
akar a gasztronémiai kapcsolat is).

. Dér, fagy, ho:
olt korhad ez a finom agyveld,
mig hdzunk e hdz (vagy nem kotorjik
ki a ciszterndt, ha esziikbe jut).”

Nagyon jellemz§ Petrire, ahogy megpenditi, aztan szinte azonnal alddssa az emelke-
dettséget.
A kovetkezd rovid kozlésbél megtudjuk, hogy a kolts nincs egyediil:

A vonaton majd rosszkedvii leszel
(: lesz a feleségem).”

Ez a zardjeles kiegészités jellegzetesen petris gesztus (mondhatnam, hogy a sajat
hagyomanyat folytatja itt): 6nreflexio, jelzése annak is, hogy nem énmagat sz6litja meg
hirtelen masodik személyben, de egy attitiid jele is, egy olyan koltGé, aki a masik sza-
mara legszivesebben ,,csak egy személy” lenne, aki dllandéan valtogatja a konkrét és az
altalanos, a személyes és a személytelen megkozelitést: , Valoban: / az Egyetlenrdl szélva /
»Példdul...« — igy kell inditani beszédiink” — KEDVELEM...; O semmi, hiszen ez csak egy nd! /
(Mondom magamnak.) / Es mi egy ni? / Némi sz6v, bér, nydlkahdrtya. / De mért, hogy minden
épp-ott-s-iigy-ahogy-kell?” — Ez A HANG 1S MEGY MEG; ,, Most johet akdrki! / Foltéve, hogy nd. / NG!
Nem mint hajam az agyvizmosta csontbél, / hanem né: asszony, ldny, hajadon, holgy, csitri,
[fruska, / csaj, spiné, riifke, pipt, repedtsarki, / sziiz, ozvegy, koszorislany, ara / vagy te (valame-
lyik »te«, biankd) — NYARALO FER] A FELESEGEHEZ. Ez az elidegenité mozdulat afféle hangu-
lati decrescendo, az érzelem, az odafordulas visszavétele.

A tovabbiakban is inkdbb a tradici6tél valé tavolodas jeleit lathatjuk: az altaldnosabb
emberi helyzet (az §sz és a tél kozeledte) utdn a modern értelmiségi lét konkrét, sze-
mélyes kellékei és keservei jonnek, a hiibriszre lecsap az irénia — Petri jol felismerhetd
hangja feliilirja a hagyomany(oka)t.

. Megint hurcolkodunk,
és megint vissza. Elbiivol engem is
az eszkozoknek ez a tolongdsa,
kihiilt célok ekkora gydszmenete:
Sfiirddruha, Wittgenstein, spanyolszotdr,
mandulaolaj — mire ekkora folszerelkezés?
(Es ez mind csak, amit fonn felejtettem.)”

De a vers szerkezete megmarad. A két utolsé tételmondat kozott (, Elég, ami van’;
,Ideje menni”) az értelmetleniil elhazott buicstizkodas altalanositott képe kovetkezik.
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. Elég, ami van. Maradhatnék-mehetnék
gyomkodni egymds kezét, mint hiilye vendég
és tul illedelmes hduigazdaja

az eldszobdban: »Hdt akkor majd hdtakkor.«
»Jovdre, ha megérjiik.«

Ideje menni.”

Abaljés kozhelyben (,,ha megérjiik”) végképp felvillan a haldl, és az utolsé sor személy-
telentil koppan a versre. Korabban ,,a nydr égmélyi tdarndi” kép metafizikdja, s6t a ,,mig
hdzunk e haz” fordulat patosza is jelezte, hogy a személyes bticsinal egyetemesebb létvers
ez—avendég-hazigazda toposz Gjra visszakapcsolédik a hagyomanyhoz, és olyan nagyon
mas hangulata vers is esziinkbe juthat, mint Kosztolanyi HAJNALI RESZEGSEG-€.

Erdemes megfigyelni, mennyire elszemélytelenedik a szoveg. Ebben a hat sorban
osszesen két (ellentétes jelentésti, egymas iranyat kioltd) ige van, ,, Maradhatnék-mehetnék”,
utana teljesen nominalis, hidnyos, alany nélkiili mondatok allnak (a ,,mehetnék” akar
ténév is lehet, ez is a nominalitds iranyaba hat). Ha a személyesség—személytelenség
szempontjabol figyeljiik a szoveget, kideriil, hogy keretes szerkezett, hiszen a,,[6 volna”
és ,Nem adatik” ugyanilyen személytelen mondat. A vers els6 felében és itt a végén
sokkal tobb az egyetemes elem, val6di személyesség az utolsé harmadanal, a masik
személy megszolitasaval 1ép be (és ott is visszavonddik, harmadik személybe kertil). Az
elsé és a masodik személy helyett mar a tobbes szim elsé is olyan kozosséget jelol,
amelyet konnyebb altalinosan érteni.

A rovid és hossza részek valtogatasa, a személyesség utan a személytelenség, az ér-
zelmi telitettség utan az eltavolitds, a kozmikus nydrkép és a bucsu dltalanositott képe
csupa olyan koltéi eszkoz, amely a kertb6l hazakésziill6dést a 1étbél valé készul6dés
versévé tagitja. A szovegbe besugarzé (vagy Petri metaforajanal maradva, hajszalcsove-

s 2

ken felszivodd) hagyomdny a versben szervesiilve ugyanezt erdsiti.
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Anghy Andrés
EGY FA'

Csontvary cédrusfaja

,De érdemes beszélni a libanoni bolcsel6krdl, a hat méter szé-
les torzsii cédrusokrdl, a hatezer esztendds fadridsokrol is.”
(Csontudry)?

Ecy cEprusra A LiBaANoNBOL. Ez a Csontvary altal - sajat koltségén rendezett kiallitasainak
katal6gusaiban — adott képcim csendes realizmussal teremt interpretacios fesziltséget
utékoranak cimadasaval, a MacANyos ciprus b&beszédi szimbolizmusaval. A megval6-
sulatlan berlini kiallitas katalégusaban szerepl$ hosszabb cim a hely és az id6 pontosi-
tasaval tovabb sziikiti a MacAnyos ciprus kultdrtorténeti, miivészettorténeti és pszicho-
l6giai szimbolumterét: CEDER 1M LIBANON MIT DEN 1800 M TIEF LIEGENDEN MITTELLANDISCHEN
MEERE BEI TRIPOLI. BET SONNENUNTERGANG. (CEDRUS LIBANONBAN 1800 M MAGASAN A TENGER-
SZINT FOLOTT TRIPOLINAL. NAPLEMENTEKOR.) Csontvary cimadé képértelmezésének szétlan-
sdga a latvany autoném szférajabol latszolag kiiktatja mindazokat a narrativ és teoreti-
kus tereket, melyek a kép tagas kontextusait, a lehetséges interpretaciok képhez vezets
keriil6 atjait a késGbbiekben, a recepciotorténetben maghatarozzak. Akép létrejottének
rovid, ténykoz16 6néletrajzi mondata sem 1ép til ennek a cimbeli realizmusnak a kere-
tein: ,,...a nyarat a libanoni cédrusokndl toltottem, ahol cédrusokat festettem. 73

A természeti latvany onelviisége a vilagit6 szinek 6nértékével, melyben a targyakat
és helyszineket megvilagité napfény és a festékszinekben testet 61t6 napfény egyidejtileg
valik hangsulyossa, Csontvary fest6i onértelmezésének kiemelt szempontjat jelenti,
melyre a képcim utal. A természet kozvetlen — mindenféle jelentéstulajdonitas elstti —
tapasztalatat elérni vagyoé torekvés civilizaciokritikaja a plein air 1ényegi tartalma, mely-
ben a festészet igy 1ép ki az akadémiai mitermekbdl, ahogy a képet el5iré és leiré
szavak torténelmébdl. A tajkép miifaja — mely Csontvary vilagnézetét jelzi — ennek a
modern szitudciénak a tiinete, melyben egy korabban topografiailag meghatarozatlan
cselekményhattér felszabadul a mitolégiai, vallasi és torténelmi jelenetek transzoptikai
széuralma aldl, és beazonosithat6 helyszinként — Libanonban naplementekor — 6nall6
prehistorikus Iétében prébal életre kelni a szétlan latvany altal. Mindez — Csontvary
tudta nélkiil —jol illeszkedik a korszak John Ruskin, Konrad Fiedler vagy Adolf Hildebrand
témjelezte elméletellenes elméleteibe, melyek a ,,szem artatlansagat”, alatas Gnmagaban
izolalt, a verbdlissa tehetd gondolkodastdl és tudastdl fiiggetlen 6nallé ismeretszerz
tevékenységét hirdették. Alatas, a,,ldtéképesség”, a, ldtokor”, a tdvlat”, az.,éld perspektiva”
Csontvaryndl is a vilig megismerésének, mintegy a tudds el6tti — hiszen ,,az élet nem el-
mélet™ — egyediili adekvat modjaként értelmezddik, s ez egyuttal civilizacidkritikai
jelentGséget nyer. ,,A kultiirember tévedése tehdt elsdsorban a hibds vagy gyenge ldtdsban rej-
lik...” — irja részben a modern civilizaci6 véarosi életforméja ellenében definialt zseni
kapcsan. A visszatérés vagya a szavak el6tti latvanyhoz, a minden fogalmi reflexi6 el6tti
vilaghoz egyuttal visszalépési szandék az idGben egy Gsinek, 6roknek és érintetlennek
tudott természethez, kivonulasi kisérlet a nyugati civiliziciébdl, melynek a plein air
festés az egyik civilizaciés gyakorlata. A latas érzéki megismers ereje a kozvetlenség
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visszanyerését sugallja, s nem csupan a festészet autonémidjat véli a korszak ezzel meg-
alapozni, hanem egy természetes, természeti életmod dietétikajat is. Masrészt a felhal-
mozédott tudasanyag, a torténelmi ismerethalmaz a nagy elbeszéléseket —a vilag, a népek,
avallasok, illetve a miivészet torténetét — ir6 XIX. szdzad historizmusanak 6ntapaszta-
lata, mely a vilighoz valé viszony kozvetlenségét, valamint a kreativitast gatolva valtja
ki Nietzsche kritikdjat.% Ez az a kultartorténeti szituacié, melyben Csontvary természe-
ti latvanyokra pillanté természetes latoképessége a kreativitas altal felnévelt individua-
litas energiajaval prébal atlépni a térténelmen, illetve a mtivészettorténeten. A kozvet-
lenségnek ez az eszménye Csontvarynal az dbrazolas technikai kertil§ dtjait — s ennek
része a vazlat nélkili plein air, a helyszinen fests jelenlét irasaiban kiemelten deklaralt
gyakorlata is — éppigy megprébélja felszimolni a tulajdonképpeni médszerrdl valé
hallgatassal, ahogy a fest6i elhivatas torténetében a véletlen életrajzi motivaciét kozvet-
leniil egy isteni hang sugallatidhoz vezeti. Valésag és kép, téma és dbrazolds hatdrait a
miivészi kreativitds szekularizal6 (sugyanakkor szakralizal6) gesztusa iktatja ki, melyben
az isteni teremtés és a miivészi teremtés egymas mellé keril. ,,A vildg koncepcidja terve-
zete hasonlit egy nagyardanyi napit festményhez, amelyen a Mester evedetileg dolgozott, illetlennek
tartom, hogy engem mint nagyardnyi napit festt valaki zaklasson azzal, hogy festményeim
keletkezésérdl, kifejlodésérdl felvildgositast adjak, mit tudom én, hogyan csindltam, amikor arra
nem is gondoltam, érzés, ihlet vagy ennél is tobb, a ldthatatlan Mester keze vezetle a kezemben
levd ecsetet. Ez 30 éuvi kiizdelmet és tiirelmet igényelt, hany évt tiirelmet kivdnt a Mester miive,
mikor a cédrusfinak hatezer esztenddre energidt adott?™

A vilagteremtés némasiga a mivészi teremtés elhallgatott titkaiba irédik ebben a
szovegrészben. Ugyanakkor az isteni teremtés cédrusa és ennek fest6i dbrazolasa, va-
16sag és kép kilonbsége kiiktatodik, a fa és a megjelenitett fa ontologiai statusza azo-
nossé valik. Ugy kell litnunk Csontvary interpretaci6ja alapjan, mintha elgszor latnank
a teremtés utan kozvetleniil, a latas reflexio6 el6tti tiszta aktusaval. Azonban a kép maga
mar nem lehet mas, csak reflexio6 s a lathat6sag jelenval6saganak latszata. Abrazolt és
abrazolas elgondolt s dbrazolni vagyott mimetikus azonossaga sziikségképpen lehetsé-
ges reprezentacié csupan, melynek kiilonbségében a festSi kreativitas Gjrateremtd ereje
megfogalmazédik. Egy minden tudas el6tt lathaté vilagrél mar csak tudni lehet, s Gj-
raélésének minden kisérlete intézményes civilizaciés gyakorlat, mely a mtivészet illG-
zidteremt§ erejére, fenomenoldgiai redukcidjara szorul. A természethez valé visszatérés,
a festészettorténeti tajhattérhez valé visszalépés — s innen Csontvary ambiciéja, hogy
Raffaello hianyzé tajképeit létrehozza — modern aktusa 6nmagaban hordozza azt az
ellentmondast, hogy a szavak, a jelentések elgtti egykori &si, természeti latvanyhoz csak
a szavakon — tedriakon és ideolégiakon — keresztiil vagyunk képesek eljutni. Mikézben
a természet mar nem az élet korbepillant6 kozege, hanem tdj, mely a tajképek miivé-
szettorténeti diszpozicidjanak tudasabol latszik. Itt, ebben az elGzetes tuddsbodl a termé-
szetre pillanté tekintetben valik a Cédrus-kép elbeszélhet§ torténetté, életrajzza és
ideol6giava.

Csontvary sem el6szor latta a fat, mintegy véletleniil riakadva Libanon hegyén, hanem
el6zetes kultartorténeti ismeretei diszpozicigjabol, ahogy a modern turista is mar elézetes
képek alapjan tajékozddik a helyekrél, melyeket odautazva majd megtekint. Mindenesetre
nem véletlen, hogy Csontvary részben realizmusa, melyben a téma 6nfélreértésként
uralja az abrazolasmoédot, s a miivészi teljesitmény egyik legf6bb komponense, részben
a kozvetettség kiiktatasa miatt elGszor véli latni a fakat. ,, Hdt végiil a hatezer éves cédruso-
kat senki se latta volna — festémioész meg sem fordult ott soha?”®
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Az Ecy cEDRUSFA A LiBANONBOL cimii kép témavilasztasa, a festményhez vezet§ keriils
ut abba az olvasmanyélményei reminiszcencidjaként Csontvary altal kitalalt mitologiai
elbeszélésbe rajzolodik, mely nemzetalapit6 eredettorténetként a magyarok elédeinek
tartott hunok napfénytisztel§ vallasat irja le, akiknek a cédrusok ugyanigy, ahogy a
baalbeki dldoz6kd, legfébb kultusztargyaik, ritudlis életiik részei voltak. , Menjiink fel a
Libanon legmagasabb tovéhez, a hatezer éves cédrusokhoz, az él6 bolcselokhiz, s elmélkedyiink ott
a multak torténelmén. Lent az Antilibanon tovénél ott taldljuk a vildg legnagyobb kékockdit,
dseinktdl embermiivelddésiink dsi forrdsait. Ez 6st munkdkban él 6seink halhatatlansdga, halha-
latlansdgdnak az energidja és az istenimdddsnak természetes komolysdga. Magyarok, ha tudni
akarjdtok, kik voltak éseitek, kik voltak Attila élén a vilaghdditdk (ime, lassdtok).”™

Nem véletlen, hogy a BaaLsek cimii festményen — mintegy kép a képben motivumként
—a k& és a cédrusfa egyiitt szerepel, s igy azonos szemantikai tartalmat nyer a festmény
kontextusaban. Kiemelt jelentGségiiket Csontvary azzal igazolja, hogy mindkét nagy
motivumot 6nallé képen is megjeleniti, igy ezeket a festményeket a hun napfényvallas
kultikus targyaiva emeli, egy ritus eszkozeinek (re)konstrukcidjaként értelmezi. A fest6i
realizmus a nemzetalapité mitosz, egy elképzelt mult valésidgalapjat akarja igazolni.
Mert hiszen a mitosz bar a multrél sz6l, 56nmaga multjat a festménybe rejti, mely téma-
ja révén teremt multat a szamara. Ezek a természeti targyak, melyeknek régisége az
orokkéval6sag metafordja, torténeti indexet kapnak a kultusz szolgalatara. Csontvary
szerint a baalbeki kovek egykor a naptemplom részeivoltak, a cédrusok pedig oszlopok,
mintegy Makovecz Imre posztmodern épitészetének el6képeként. ,, De az embermitvelddés
torténelemben élre keriiltek az 6gorogok — ezeknek szép irdnti érzékiiket megihlették a baalbeki
cédrusok. Irigység-, vetélkedés- avagy valldsi féltckenységbil a Naptemplomunk beljében épiilt fol
a gorogok Heliosz-temploma, ezzel nevet cserélt Baalbek Heliopolisra, nevet cserélnek a cédrusok
is mint korinthi oszlopok.”"°

Ebben az 6sszefiiggésben Csontvary festményei irdsainak interpretacids ttmutatdja
alapjan nem a tiszta lathatésagot idéz6 autoném festSiség mivészetének, hanem egy
elképzelt vallas illusztraciéinak és egy pozitiv, vitalis nemzeti karaktert eléiré tanité
példazatnak tekinthet8k. ,,Csendes szerénységben él a cédrus, exzredekre kihato tiirelemmel —
tiirelemmel kell élnie egy nemzetnek is, amig a korondjat nem éri el. Azt tudtuk, hogy hdromezer
évig a cédrus még nem cédrus, a negyedik exredben bontakozik a korondja, s exzzel utat mutat a
nemzeteknek a kitartdsra.”" A cédrus ennek a gondolati konstrukcionak a diszpozici6jabol
lathaté. Egy vilagnézet néz6pontjabél befogadhat6, melyben a korszak eklektikus gon-
dolkodasanak jelzéseként sajatos komposztot alkot a természet szavak el6tti latvanya,
atermészetes életméd reformkonyhdja, a civilizacié kritikdja — hiszen a cédrus az ,, siveg-
hdzi nivénynek”, melynek ,a ldza az energidja, és az nem az igazi fajtulajdonsdiga”,'* az el-
lenpontja, mikénta tajkép vilagnézete a csendéletnek — és egy Gsinek, természetkozelinek
konstrudlt vallds. Mindaz, ami itt miivészet, s amiért Csontvary egyediili jelentSséget
nyer szamunkra, az ennek az egyvelegnek egyik, tisztan esztétikai szempontok szerint
csak nehezen — a fest6 6nértelmezése ellenében — kristalyosithat6 6sszetevdje.

Az Ecy cEDRUSFA A LiBaNONBOL cimi képen abrazolt fa magénya latszélagos, hiszen
egy elképzelt kultuszk6zosség — mely a cédrusmotivum képi interpretaciéjaként a Za-
RANDOKLAS A CEDRUSOKNAL LiaNONBAN cimi festményen lenge lanyok alakjaban — tancol-
ja koril. Ez a viszonylag behatdrolt vallasos jelentés Csontvarytdl elrugaszkodva a
kiilonb6z6 elemzésekben egyetemessé tagul a cédrusfa, illetve altalaban a fa vallas- és
kultartorténetétsl inspiréllva.13 Az univerzalis szimbolumtorténet mitoszok, mondak,
mesék és szépirodalmi részletek, életfak, vilagfik, élettengelyek vagy a tudas faja hossza
torténeteibdl, tavolrdl kozelitve probal elérkezni Csontvary cédrusaihoz, melyeknek
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sajatos, egyedi muialkotdssa lett maganyat ily médon enyhiteni prébalja. Mindez nem-
csak talterheli a fa emlékezetét, melynek nietzschei lekiizdésére a torténelembél kilép-
ve a természet kreativ energidival 1étrejonni vélt, de egy altalaban vett, alig behatarolt
kultartorténeti, mvészettorténeti fava visszametszve még esztétikai értékei is hattérbe
szorulnak. Ebbdl a teoretikus, deduktiv diszpoziciébél, ahol Csontvary cédrusa a fator-
ténet arborétumanak egyik dokumentuma csak, egy atlagos, mas fakkal felcserélhetd
fanak latszik a mtiveltség erdejében. Mikozben itt éppen az dbrazolas kilonos erejével
a fanak mint kozhelynek a szinevaltozasat lathatjuk a mtivészi teremtés individualita-
saban. Nem a mitosz dltalanossaga s univerzalis szimbolikaja, hanem mindennek egye-
diartikulacioja, Hans Blumenberg kifejezésével: ,,a mitoszon végzett munka”,'"* mely iranyt
szab a fahoz tarsithaté jelentések aradasianak, hogy a fa képe mialkotassa valhasson.
Mert csak a mtalkotds néz&pontja lehet az a pillantas, melynek 6sszehasonlithatatlan
fénytoréseiben éppen ennek a cédrusnak a tekintetébdl a kulttrtorténet latszik. A ld-
toképesség érzésével taldlkozunk a novényeknél, nevezetesen az ovchidedkndl, a hatezer évet él6
cédrusokndl [...) A ldtoképességgel tehdt ha felmegyiink a nagy Libanonba, ott a hatezer éves bolcs
[fakndl hatezer évet éliink dt; ott latjuk és tudjuk, hogy mi tirtént a nagy vildgban.”" A mtialkotas
l1étének a téma és az dbrazolasmod hasadékaiba rejtett értékszempontja ez az individu-
alis tekintet, ahonnan 6nnén mitoszat lattatja, maga ala gytirve szimbolikus jelentéseit.
Flaubert tanacsa a fiatal Maupassant-nak, hogy gy nézzen egy fit, amig egyetlen mas
tara sem hasonlit mar, hogy addig nézze, amig mar csak azt az egyetlen fat latja, kiik-
tatva mindazt, amit a fakrél altalaban gondol, tulajdonképpen a mialkotés 1étrejottének
klasszikus anekdotdja. A fara vonatkoz6 tudas b&ségébdl és a hétkoznapi percepcié
szétszortsagabol az individualizalé aktus redukcidja teremt mialkotast. Az EGy cEprus-
FA A LIBANONBOL ebben az ontolégiai statuszaban — akdrcsak a vilagot egyéni lat6sz6gbdl
titkr6z6 mondsz — valoban maganyos fa, hiszen Csontvary realista vallasi szaindéka el-
lenére kiviil keriil elképzelt kultikus kozosségének kortancan. Maganya az autondmma
valt mialkotds maganya.

A MacGANYos cEDrUS képcim nem Csontvarytél, hanem a fest6 személye koré mitoszt
teremts utékoratdl szarmazik, mely a XIX. szazadi mivészetfogalom és zseniesztétika
teoretikus diszpozici6jabol tekint a képre. A képcim kijeldlte interpretacié Csontvary
recepcidjanak leghangsilyosabb, popularizalédott néz&pontja, melyben egy maganyos
alkoté rezignacidja jelenik meg, aki sorsa folotti elkeseredésében s a meg nem értett
zseni tarsadalmi statuszanak szerepe alapjan a kuri6zumokra éhes nagykozonség ked-
véért fajdalmas cédrusfava festi magit, hogy kordnak miivészeti kozegébe beilleszked-
hessen. A MacANYos cEDRUS Onarcképként val6 értelmezése szimbolizalja a Csontvaryroél
sz016 irodalomban az életrajz feldl, az élet és miivészet modern meghasonlottsiganak
— melynek legfébb modern tiinete az 6néletrajzi reflexid, sz6 és kép egymadsra vonat-
kozisa, a festsi tevékenység onértelmezése — problematikdjabol kozelits interpreticiot,
mely az életmii befogadasat alapvetGen meghatirozza. A fest6i teljesitménynek a miivészi
mesterségen tdlnovelt individualitdsa, a tirsadalmi felelGsségvallalasig duzzasztott
zseniontudat, mely az élet, a szocioldgiai viszonyok és intézményrendszerek ellenében
heroikus eréfeszitéssel 1étrehozza a grandiézus életmtivet, tragikus patoszt nyerve — a
képek kozti belss értékhierarchiat eltdrélve —, minden miialkotésra ravetil, s a szemé-
lyiségnek legendat teremt. Ennek a heroizmusnak a legendariumat irta meg Lehel
Ferenc, Csontvary elsé monografusa, az értelmezés iranyat a cimadas emblémajaval
napjainkig hatéan kijelolve. A cédrus ebbdl a néz6pontbdl valik maganyossa, az élet-
rajzi szubjektum fogva tartja, magaba zéarja a festmény individualitisat. A szenvedd,
kinlédva hajladoz6 6narcképfa jol illeszkedik Lehel elemzésének teoretikus kereteibe,
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bar csak egy rovid, zardjelben odavetett utalas: ,,A magdnyos cédrus (amellyel magdt szim-
bolizdlta)...”'% Ez a viszonylag olcso, kézenfekvs szimbolika, mely a kiilonosnek szamito
témavalasztast a fest§ voltaképpeni intenciéjanak ismerete hidnyaban igazolni prébal-
ja, azonban mar Lehel el6tt masokban is felmerilt. 1910-es kidllitasinak egyik recen-
zense igy ir a cédrusképekrdl: ,,...mintha a maga fajdalmdt, a maga egyediildllosdgat festette
volna meg ebben a két képben.”'” Mindenesetre Lehelnél vélt olyan alapvetd interpretaci-
6s szintagmava, mely minden késébbi, nemcsak a cédrusképre, hanem az egész életmiire
vonatkozé elemzések beszédmaodjat meghatarozta. Minden kép — s nem csak minden
szakallas alak a képeken — 6narckép lesz a bels lelki vivodas projekcidjaként, hiszen
Lehel szerint Csontvary képei ,,megrdzé szimbolikus dramdk”.'® Kés6bb a Lehel kijelolte
iranyt jéval magasabb teoretikus szinvonalon kévetve Németh Lajosnal példaul a Cas-
TELLAMMARE DI STABIA vidam, élénk szinekkel megjelenitett, vitalitast és dertit sugarzé
tengeroblébdl ,, felfokozott dramar expresszivitds”, a ,,poklot jdart ember misztikus vizidja”, a
val6sagos tajbol ihletett alomkép valik, mert a miivész ideges fesziiltségét minden fest-
ményébe belevetiti.!" Mindezt annak ellenére, hogy Csontvary definici6ja szerint csak
az lehet zseni, ,,akinek a misztikum az idegeit nem emésztette, akit az éjjeli dlmok ki nem meri-
letlek, akit az dramkapesok tonkre nem tettek, akinek szervezete az idegességbe dt nem csapott, akit
az thletettség laza nem gyitort”.>° De a ViHAR A NAGY HORTOBAGYON pattandsig fesziilg dina-
mikdja sem a nemzetnek energiat sugallé példazat Németh Lajosnal, mert ,,a kép belsd
dramdja a lélek kavargébb, mélyebb orvényeibe hiz”.?' S bar kétségtelen, hogy Csontvary
dramatizaltként jellemezhetd ellentétparokat, szemantikai oppozicidkat jelenit meg
képein, természet és varos, természetes és mesterséges fény, a helyszin multja és dbra-
zolasanak jelene fesziil egymasnak. Azonban ezek csak a pszichologizalast er6ltetve vagy
konnyed feliiletességgel nevezhetSk beliilrdl kivetiils tragédiaknak.

A cédruskép onarcképi maganyanak kulcsara jaratott az egész életmd, s a fa minden
elemének, minden apré momentumanak a leiré sz6kincsébe ugyanezt a tragikus, lelki
dramat latja bele a mi értelmezési hagyomanya, ahogy a képelemzés tajleirasai is
ugyanerre a hiposztazalt természetfogalomra hangszereltek.?? A tragikus alaphang
aztan hozza magaval a fijdalomtdl sikité expresszionizmust, mely izmuscimkéjébe
rantja a pszichol6giat a maga fatesztjeivel.?® A fatesztek pszichopatoldgiai bolcsességébdl
kinézve a cédrus a frusztraci6 — s egy atlagos oriilt — 6narcképe, aki lelapult, képbe
szorult korondjaval hidba probal kitérni a kompozicié ketrecébdl. S innen nézve az
egyik agdarabka is szognek latszhat a Krisztus-alltizi6 igazolasara a FonAszkono UpvoziTd
megvaltd zsenijének tdmasztékaval. Azonban van egy masik, jol ismert aga is a fanak,
melyre irasaiban egy helyutt Csontvary is hivatkozik: ,,De a gonduviselés nem pihent, meg-
[festette velem a libanoni 6t-6 ezer éves cédrus fat, melynek egyik dga kardot rant s fenyegeti a vi-
lagot...”?* A tragikus nézGpont alapjan, az drilltséggel szinezve, ebbdl az 4gbol sem lesz
mas, mint hidbavalé énmagaval meghasonlott, faba szorult kisérlet, hogy élet és mtivészet
hatarait felszamolja. Holott ez az 6nértelmezs szovegrész nemzeti példazatként Csontvary
versenyszellemd, vilagot legy6z6 optimista hadaszati festészetébe illeszkedik, melyben
festményei hadseregének egy-egy tagjat jelentik.?’ Ezzel szemben a tragikus 6riilt
onkivetit6 maganyos zseniuniverzalis kategéridihoz még lokalis kategériaként a magyar
sorskérdések szomorusaganak retorikdja is tarsul, még mélyebb depresszidba kénysze-
ritve igy a cédrusfat, a miivészetrdl és a torténelemrdl tobbet tudo, a szerz6t nala jobban
értd s igy népszertiséghez segit6 j6 szandéka hermeneutikai méltanyossag kovetkezté-
ben. Hidba Csontvary minden szobeli — részben Széchenyi inspiralta — intelme. ,, Meg-
bilinhddte mdr e nép a miltat-jovenddt, azaz bitnhddik, mert hivisagban, onzésben, idegességben,
szellemi folényben ma madr lefokozott erében s még mindig nehéz anyagi koriillmények kozitt nem
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a jozan egyszeriiségben él. [...] Tévedésben éltiink, idegen szokdsokat gyermekésszel utdnoztunk.
— Egy kétezer éves cédrusfa még nem fa — a harmadik ezredben nd csak meg a gyiimolesot termd
korondja. S mi mdr korona utdn dhitozunk, iregebb fik — iddsebb fajok tvadékai korondjuk bon-
tasdval versenyre keliink...”%® A cédrus itt annak a tiirelemnek a példazata, mely éppen
egy pesszimisztikus, passziv, sorskérdésekkel szomorkodé vilagkép ellenében fogalmaz,
s egy fa novényi tirelmét abrazolasanak miivészi tirelmével, a pozitivumra hivatkoz6
aktiv s dekorativan szines vitalitds heroikus teljesitményével mutatja fel, valésag és kép,
élet és miivészet ekvivalencidjat megteremtve.

Azaromantikabol eredeztethetd miivészetfogalom, mely alapjan a cédrus és Csontvary
életmiive tragikusként értelmezGdik, a tragikus fogalmat — mintegy a valdsaghol kilépé
forma formajaként —sajatlényegeként tartalmazza. Ahogy a miivészet s vele az autoném
malkotas tarsadalmi stdtusza a modernitasban legitimaciéra szorul, funkcionalitisa
bizonytalanna valik, a miivészet és az élet, a mvész és a vilag, a természet és a civiliza-
ci6 viszonya problematikus tavolsigba keriil. A miivészet részben viagyakozassa vilik,
hogy otthonra leljen a viligban, ugyanakkor a remekm igézetével — mely nem csupan
az esztétikai mindség, hanem a mtialkotas tarsadalmi szituacidjanak kategéridja — tra-
gikus patosszal emelkedik tdl a valdsag osszefiiggésein. Csontvary életmtivébe is bele-
ir6dik ez a kétiranyd mozgas, mely az EGy cEprusra a LiBaNONBOL cimi képben testet
olt. Egyrészt a funkcidjat vesztett miivészetnek egy kitalalt mitolégia, a hun-magyar
napfénykultusz szolgalataval funkciét és boldog kozosséget teremt, masrészt az dbra-
zolas individudlis erejével, a megformalas tisztan fest6i kvalitasaival negligalja ugyanezt
a funkci6t, hogy a miivészet modern vilaghelyzetét jelzGen tragikus mtialkotasmaganya
megjelenhessen. A tragikus igy lehet Csontvary cédrustijanak vélt tartalma, mely alko-
téjara ,maganyos cédrusként” ravetil egy romantikus 6rokségi mtivészetfogalom
diszpoziciéjabol, hogy egy dertis festészetet teremtd, 6nnon vilagdban boldog és telje-
sitményével elégedett fest§ karakterét eltakarja. Mert mikozben festészetét alemondas,
aheroizmus, az aszkézis XIX. szizadban begyakorolt perspektivijabél szemlélik, hiszen
a nagy teljesitmény nem lehet mas, mint a faradtsagnak, kinnak és csalédasnak a gyii-
molcse, addig a derds, napfényben megjelend varosokat festé boldog Csontvary elttinik
a szinr6l. Pedig igy, ezzel a dertivel dbrazolja egyik els6 recenzense is: ,,...a mesternek a
rajzrol, a szinekrdl, a tonusrdl, a valdrrdl, kompoziciorol s egy miialkotds minden, de minden
kellékérdl sajdt kiilin evedeti felfogdsavan, s hogy ebben a felfogdsban irigylésre méltéan boldog.”*’
S az élete végén késziilt Gjsagiréi riportban sem egy megkeseredett, rezignalt egykori
naputfestd nyilatkozik.?8 Mégis a tragikus miivészet erés elméleti diszpozicidjanak a
szemiivegén keresztiil nézve minden ellentmondo jel lathatatlanna valt. Ez részben tgy
volt megvalésithatd, hogy irasait, mint a pszichézis hatdsa alatt irt utélagos 6nigazola-
sokat, egy Oriilt zavaros beszédét levalasztottak a képekr6l, hogy az élénk vilagité nap-
szinek voltaképpen tragikus sziirkeségti fény-arnyékait — melyeket ezeken az er&sen
korvonalazott szinfoltokbdl épitkezs festményeken ily médon latni véltek — ne zavarja.
Hiszen minden derd és boldogsag gyanus a miivészet alapvetGen tragikus vilaghelyze-
te miatt. Ugyanakkor persze Lehel Ferenc népszertisité legendariuma sem tudott volna
mit kezdeni egy anakronisztikusan boldog miivésszel, ahogy Németh Lajos sem mo-
nografiajalétrejottének politikai klimajdban egy nemzeti példazatokat produkal6 jokedvii
nacionalistaval. Maradt a mivészet tragikumat 6narcképként megjelenitd fests fajdal-
mas, de egyuttal bogarassagaiban mosolyogtatéan egzotikus portréja.

Az Ecy cEpruska A LiBanonsOL cimi képen a fiba beleldthaté jelentések folyamatos
mozgasa él6 organizmust reprodukal. Egyetlen végs jelentés, egyetlen rogzithetd,
megtejthet§ szimbolum sem taldlhat végsé nyugvépontra ebben a mozgasban, melyben
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az emberi, az dllati és a novényi megszakitatlan hullimzasban fonédik 6ssze. A fa nem
valik statikussa, hogy egyetlen szimbélumma, egy ravetiil§ eszmévé vagy egy lelkialla-
potta valjon, hiszen Csontvary realizmusa szerint ,,nem lépheti dt a természet hatdrdt sem-
miféle élolény a foldim, még a hatezer éves »élé« cédrusfa sem”.*® Egyedill meghatarozatlan
régisége révén lehet példazat, mikozben szamtalan késza hasonlat, mitosz és torténet
lengheti koriil 1étezését — akarcsak Csontvary zavaros irdsainak hianyos mondatait a
bolcsesség —, melyek egy-egy pillanatra testet, esetleg éppen emberi alakot 6ltenek. ,,...
ha felmegyiink a magas Libanonba, a hatezer éves cédrusok otthondba, ott latjuk a hdromezer éves
hajadonokat, tiirelmes pdrtaban hajlongani s csak a negyedik ezredben gyiimaolcsot termd korond-
val bontakozni. E megmdsithatatlan bolcselettel szemben az ember iddhiz kototten, szigori hatdrok
kizott él ezen a fildin.”° Persze a cédrus mint n§ éppugy nem ejtené zavarba a patolo-
gikus 6narcképlaté pszicholdgiat, ahogy a cédrus mint oszlop, kereszt, kardot ranté kéz
vagy mint faradtan foldre roskadé éllat sem. Azonban ezek a fiban bujkalé alakok a
belelatas—s pszicholdgiailag ez ajelenség lehet itt elsGsorban adekvat —, a latast megel6z6
tudas korfiiggé és teoretikus nézGpontjai szerint alakulhatnak kiil6nb6z6 szimbdélumok-
k4, kilépve a fa Csontvary gondolta realizmusabdl. S ugyanigy rajzolédnak ki befejezet-
len kontinuitasabol egy vég nélkiili torténet epizddjaiként a killonb6z6 miivészettorténeti
iranyzatok is a naiv realizmustél, az expresszionizmustél a szimbolizmuson at a sziirrea-
lizmusig, anélkiil, hogy akdrmelyik is megnyugvast talalhatna. Mert a képen a fa annak
megszakitatlan, beteljesiiletlen vagyakozasa, hogy egyszer majd valamiféle jelentés
utoléri mozgasaban, s megakad az agai kozt. Nincs kimerevithets jelentés, de tgy van
megalkotva a fa, hogy konfiguracidja tetsz8leges jelentések Osszetiiggéseiben 4ll az
interpretaci6 szabadsagat dbrazolva. ,,A nagy formdknak a fennmaraddsra az ad erdt, hogy
végsd emberi vonatkozdsok sémdit adjak, illetve képesek szuggerdini; mely sémdk, mert a séma
dallandobb a tartalmakndl, mds iddben, mds emberek kozott mds tartalmakkal telnek meg” — irja
Lukacs Gyorgy a kép késziilésével kozel egy idében, 1910-ben.?!

A ,nagy motivum” idedja Csontvary szimara egy olyan séma, melyet realizmusa a
val6sagban vélt megtalalni, ahogy a plein air abrazolasi médszerét is bizonyos helyekhez
kapcsolédé fogalomként értelmezi, melynek keresésére titnak indul a vilagban. Ebbé&l
értelmezhets orientalizmusa is, mellyel a cédrus motivumara ratalalt, hiszen a kelet azt
a tematikus — térbeli és idébeli - tavolsagot jelenti, mely a miivészet val6sagtol valo
tavolsaganak az analégiaja, mintha a miivészet Csontvary realizmusaban valahol lenne,
nem a megformalas nem-helyén, hanem egy bizonyos helyen, ahova oda kell utazni,
eltavolodva a hétkéznapoktdl és a nyugati civilizaciétél. Ez az orientalizmus azonban
nemcsak a témdaban, hanem az dbrazolasmédban is megjelenik, a fa egy dtmeneti pil-
lanataban az agak finom vonalvezetésébdl tiinik elG a japan fametszeteket idézve, elbi-
zonytalanitva a térmélységet, hogy aztan visszatérjen festékfoltjaival egészen mas alli-
ziokat 1déz6 mozgasaba.

Ahogy Csontvary a ,,nagy motivumot”, hasonloképp kereste a természetben Goethe
az Gsnovényt, egy szimbolikus botanikai sémat, melyrdl Schiller kifejtette neki, hogy ez
nem lehet tapasztalds, hanem egy idea.?? Csontvary a val6sdagban (a Libanon hegyén,
1800 méter magasan a tengerszint felett, Tripolinal, naplementekor) fellelt cédrusa a
festd onértelmezése ellenére ott valik ideava, ahol az dbrazolasmod absztrakt indivi-
dualitasa jelentések és motivumok promiszkuitasanak sémajaként megjeleniti.

Csontvary realizmusaba helyezve — a XIX. szazad 6rokségeként — a remekmii fogal-
ma valosag és kép hatarainak felszaimolasaként értelmezhets. Nem az dbrazolasmod
individualitasa, hanem az életh(i megjelenités az, mely a témanak alarendelve prébal-
ja kiiktatni az egyéni abrazolasméd karakterét, hogy a témat valésagként megmutat-
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hassa. Egy val6sagos fanak — hiszen nemzeti példazatértékét is igy nyerheti csak el — s
nem egy fa képének a létrehozasa a cél, hogy remekmtivé valhasson. Az individualis
tett zsenialitasa igy paradox médon ugyanezen individualitas felszamolasanak — a vi-
lagnézet kozvetitésének ontudatos aldzataval — elérhetetlen végcélja. Valosag és kép
kiiktatott tavolsiga — s ennek s nem a pszichés frusztraciénak lehet motivuma a kép-
szélhez szorul6 fakorona is — eltiinteti a szerz6t, mert latszélag mindaz, ami a farol
mondhaté, csak az mondhaté el a képrdl is. Paul Valéry PArsEeszip A FAROL cimi dial6-
gusaban ezért mondja Lucretius a fardl: , Nincs szerzd [...] Vannak tehdt dolgok, amelyek
maguktol képzodnek, ok nélkiil, s maguk szereznek sorsot maguknak [...] ezért sorolom a halandok
lelkének gyermeteg 1gényer kozé azt a narv logikdt, mely mindenben egy mitvészt s mitvészi célt
igyekszik felfedezni, gondosan elkeritve a miitdl.”* Csontvary a cédrust és az aldozokovet
ebben a szovegrészben is egymas mellé helyezve igy ir:,, Nem gondolunk a szerzore, csupdn
mivének szellemére, s nem gondolunk a keletkezésére, csupdn a jelenlétére; mert hihetetlennek
tiinik fel eldttiink az, a mi korunkat tilhaladja, hihetetlen az, a mi érzéseinket felilmilja, hihe-
tetlen, a mi képzelddéseinket tilszdrnyalja, s hihetetlen az, a mi ldtoképességiinket megbénitja.
Hihetetlen tehdt az, hogy van hatezer esztendds élélény a foldon, hihetetlen, hogy vannak beszéld
bilcseld fak ezen a vildgon, s hihetetlen, hogy dseink napimdado temploma 20 és fél méter hosszi,
5 méter magas és 4 és /2 méter széles k6kockakbol van dsszedllitva. Hihetetlen a vildg teremtése,
menrt lathatatlan erének a terméke, hihetetlen a zseninek a jelenléte, mert langolé a szelleme.”*

Ebben a fizikoteoldgiai realizmusban az elérni vagyott remekmd masik mértékét a
régiség jelenti. Annak vagya, hogy a t6bb ezer évesnek vélt cédrus abrazolasaval a fa
természeti ideje, 6rokléte — s hol mashol lehetne egy ilyen fa, mint egy hegytetén a
multban — mintegy a miivészet garancidjat jelentve atszairmazzon a képre. A remekmii
példait a XIX. szazad szamdra a régmult mivei jelentik, melyek Csontvarynal kora
inspiracidib6l meritve Raffaello alkotasaiban testesiiltek meg. Raffaello talszarnyalasa
nem a fest6technikaban, hanem a témaban értelmez&dik, a cédrus régisége és az ,,éld
természet” abrazolasa az, mellyel nagy el6djét legy6zni vélte. A jelenben, a valésagban
megtalalni valamit, ami maltbeli, s mintegy tallép sajat jelenén, hogy idétlen remek-
miként megjelenhessen, ez a cédruskép egyik lehetséges esztétikai tartalma s az egyé-
ni teljesitmény 6ntudata. Mikozben a szerzs sajat eltorolt helyének realizmusaval akar-
ja lattatni remekmiivét, a kép 6nmozgasa, az abrazolasmaéd, a festGtechnika szubjektu-
ma elfedi ugyanezt a szerzét. A, vildgito szinek”, a kompozicié, a festékfoltok és vonalak
ornamentikdja a mélységi dimenzidk kiiktatasaval 6nall6 absztrakt életre kel, s ugy
hagyja el a targyat, ahogy a targyra invenciézus utazasai soran rabukkané s azt vilagné-
zetébe illeszt6 szerz6t. Mindazok a jelentésteremtS mozgasok, melyek a targyban jat-
sz6dnak le, s az interpretaciék is innen olvassak ki 6ket, hogy aztan egyetlen aftektusban
rogzitve az 6rilt, meg nem értett, maganyos Csontvary onarcképére rataldljanak, at-
mennek abba a mozgasba, mellyel a kép szabadsaganak, autoném mtalkotas voltanak
gesztusaval levedli sajat cédrusfijat. A témaban, a fiban 1évé atmenetek organizmusa
a fa és a kép kozti atmenetek terébe 1ép 4t immanencia és transzcendencia 6sszehajlé
jatékaval. A Libanon tetején témdra talilé, hun-magyar vallasa plein air Csontvary
életrajzi személye helyett megjelenik a megjelenités miivészi tiirelmébe feledkezett,
képnél 1évé Csontvary az alkotds 6nmagatol is felszabadult szabadsagaban. A kérdés
igy, ha mindenaron 6narckép, akkor kinek is az 6narcképe ez a kép.

Azzal, ha azt mondjuk, hogy a fa a szabadsag szimbdluma, latszélag a fat — a francia
forradalom szabadsagtaira is utalva — mint kultartorténeti kozhelyet idézziik, azonban
Csontvary egyedi médon képes artikulalni mindezt. Egy 6nmagat finansziroz6 s igy
kordnak tarsadalmi és kulturalis intézményrendszerétsl fiiggetlenné valt fests, aki
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példatlan miivészi szabadsagat, az egyéni formakoncepcié lehetségét ilyképpen meg-
teremtve, az EGy CEDRUSFA A LiBaNONBOL cimi festményével sajat életmtivétsl s annak
vilagnézetétdl is képes volt fiiggetlenedni. A kép annak a szabadsagnak a szimbdluma,
mely a megjelenités akcentusaban testet ltve képes szabadda valni minden szimbo-
lumtél, a szabadsig szimbdlumaitdl is. Hiszen ez a festmény abbdl a szempontbdl is
kiilonbozik tobbi alkotasatol, hogy a természeti motivum nem egy varosnak vagy em-
beri alakok staffazsainak kontextusaban lathat6, hanem absztraktba hajlé targyiassaga-
nak metamorfé6zisaiban, mellyel a lehetséges interpretaciok optikai szabadsagat meg-
teremtve tudja azt a latszatot kelteni reprodukciéinak sokasaga ellenére, hogy el6szor
latjuk.

Mindezt a bels6 autonémiat a ZARANDOKLAS A CEDRUSOKNAL LIBANONBAN cimi festmény
visszaveszi, s a cédrusmotivumot visszaszolgaltatja a motivumra ratalalé vilignézetnek
és a kultartorténeti szimbdolumoknak. Mert mig a maganyosként dbrazolt cédrus kiviil
rekeszti létrehozasidnak inspiraciéjat, s egy nemzeti példazat anticipalt interpretacios
kozosségét, addig a ZARANDOKLAS beliilre helyezi, a figurilis jelenetekkel a cédrusfa koré
rajzolja mindezt. A kép s a képen megjelené fa igy — a részletmotivumok talanyos, ma-
radéktalanul felfejthetetlen tobbértelmtsége ellenére — egy ra vonatkozé magyarazat
festSivazlatit tartalmazza, melynek vallasi, ritualis jellegét a képcim is jelzi.?® Ugyanakkor
ezabelsévé tett kiilsé vonatkozas, melyben a vonatkoztatds ideologiai elve a kép terében
abrazol6dik, nem alkot egységes kompoziciot, a fa és magyarazatanak alakjai nem in-
tegralnak esztétikai sszefiiggést, csak annak latszatat stilizaljak. A cédrusfa statikussa
valik ebben a behatarolt kompoziciés és szemantikai mozgastérben, melyben erételjes
vertikalitasa fugg6legest allit az als6 képsav vizszintesének mozgast jelenetez moti-
vumsorara. Mozgas és mozdulatlansig ,,dramatizalt” kett&ssége azonban itt sem egy
valésagos jelenet, sem egy targytol fiiggetlen szinkompozicié komplementer és vilagité
szineinek nézGpontjabol nem illeszkedik 6nmagaban kiteljesedd mtalkotassd, csak a
jelentés, az illusztralt narrativ szempont teremtheti meg 6sszefiiggésiiket. Mert annak
ellenére, hogy — ahogy mar emlitettem — a berlini katalégusban megadott képcim rea-
lizmusa a helyszin, az id6 és egy val6sagban fellelt fa méreteinek megjelolésével akarja
az abrazolast legitimalni,®® a fa és az alatta lathat6 figurak 1éptékei irredlis tavolsagot
szceniroznak, melyben a transzcendencia, a mitosz és a mese dertisen naiv bajjal és
ugyetlenséggel elhelyezkedhet.

De 6nmagéban az als6 képszalag alakjainak egymashozvalé viszonya is véletlenszertien
mellérendeld, s a kortancot lejt6k mozgassoranak kiséreteként egy elbeszélés epizod-
szereplSinek tiinnek, akik ezt az elbeszélést montazsként tagoljak idébeli szekvenciak-
ra egy folytonossagot sugall6, 6nnon kereteit s igy autonémiajat is felszamolé képtér-
ben. Ezek az egymas mellé helyezett maganyos lovasok egy térténet mozgasanak nyomai,
toredékek olyan mondatokbdl, melyeknek nem ismerhetjiik pontosan a képi szintaxisat.
Fest6i, érzéki megjelenésiik és szovegszertiségik koztes szituacidjaban téblabolnak
miialkotés és ideologia kozott.>’

A képnek ez a horizontalisan tagolt savja a korszak népszerd, tomegszoérakoztatd
képtipusat, a panoramaképet jelzi, mellyel egyuttal a panoramakép realista festészeti
miifajata késGbbiekben kiszorité mozgéképet, a filmet is megidézi képi mozdulatlansag
és mozgas, festmény és film korabeli fesziiltségét sajat kozegében felmutatva. Csontvarynal
a mozi — meghatarozé élményt jelentettek szaimara az Urdnia Magyar Tudomanyos
Szinhadz misorai®® — részben ,természetelvii” civilizaciokritikdjanak egyik megvetett
intézménye, ,,a természetismeretbdl megyiink a moziba™? - irja egy helyiitt -, ugyanakkor
ellentmonddsosan a természet kozvetlen megismerésének kozvetitsje. ,, Sehol semmi lé-
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nyeges avagy eredeti nem szorakoztatja az emberiséget, csak a mozgo hozott létre érdekeset, ez képes
bemutatni a ldthatatlan természetet.”*° Ez alapjan az ,,éld perspektiva” — az akadémiai cent-
ralis perspektiva ,, holt tdvlata” ellenében deklarilt — Csontvary alkotta fogalmat is értel-
mezhetjiik a film mtifaja altal inspiraltként, mely ugyanakkor éppen a film festészeti
vetélytarsaként fogalmazoédik meg. , Tehetséges mitvész az, aki az él6 perspektivdt meg tudja
csindlni. Es ezaminimum az, amit ma a mozgo képekkel szemben lehet kivetelni.”*' A ZARANDOKLAS
filmszalagjanak additiv — a politikai, szociolégiai térre és a tomegmiivészetre nyil6 —
mozgaskonstrukciéjaval egy korkép részletére utalhat, mintegy sajat vilignézetének
propagandafilmjét megjelenitve feltételezhetGen az allandé mozgasban 1évé nomad
hunokkal, akiknek a multbél a jelenbe visszatéré vandorlasanak ideolégiai centrumaban
a gigantikus méretd, energiat és optimizmust sugarzé cédrusfa elhelyezkedik.

A narrativ népszérakoztaté ,tanfestmény” Csontvary ZARANDOKLAs-a alapjan megraj-
zolhat6 tipusa hasonlé abrazolasi médokat hozott 1étre a torténelemben részben a miivek
helyének, illetve elhelyezésének épitészeti s igy kozegiik tarsadalmi meghatarozottsa-
gaival. Ebben az ,,ut kronotoposza™? megalapozta dltalanos formaban a passioképek
kormenete, a honfoglalé magyarok identifikalé kormozgdsa, valamint a mez6gazdasag
kollektivizalasanak — a kommunizmus boldogsiga felé haladé — szocreal torténetfrize
talalkozhat Csontvary naptton lovagld, cédrushoz zarandokl6ival a mindenkori nagy-
kozonség okuldsara.

Az EGY CEDRUSFA A LIBANONBOL és a ZARANDOKLAS A CEDRUSOKNAL L1BANONBAN cimii fest-
mények kozti sszefiiggés autonémia és heteronémia kettGsségével, egy fa mivészete
és vilagnézete kozti kiilonbséggel egy olyan belsé értékhierarchiat sugall, mely meg-
bontja az életmiinek azt az egységét, melyet a recepciéban a kritikatlan rajongas és a
teljes elutasitas pélusai teremtettek, s mellyel az életmii egésze — a miikereskedelem
nagy 6romére — mindig jelentSsebbnek bizonyul, mint egy-egy alkotasa.
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Fdri Maria

SUMMA

Bar gyarlé vagyok és sok hibat elkdvettem
Kudarcaim okt sosem masban kerestem

Nem uszitottam és uszithaté se voltam
Ragalmat nem hittem s magam sosem koholtam

A kapcsolataink bonyolultsagat hittem
Személytelen hithez soha nem menekiiltem
Atsziirtem a magam haléjan a viligot
Eszrevettem ha a szemafor zéldre valtott

Az ellenségeim teremtek mint a gomba

Mert nem futotta mindig magyarazatokra

Ha nem is mindet de majdnem mindet szerettem
Megértettem Gket ha meg nem is kovettem

Néha elvonultam bar nem voltam mizantrép
Gyakran becsaptam de nem zartam be az ajtét
Most szépen libegek ég és f6ld kozt a térben
Mint egy felengedett sirkany a zsinegvégen

BOSSZU

Mindenben ott a bosszi
Ha nem tudunk is réla
Rekeszek mélyén lapul
A vilag mozgatéja

Kihaltnak ttin6 vulkan
Felszin alatti magma

Do6rgolédzé veszett eb
Hizeleg s megharapna

Mindenben ott a bosszi
Ha nem is vessziik észre
Az ember emiatt nem jut
Tobbre csak kevésre
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Azért olyan veszélyes
Mert felismerhetetlen
Egy oriasi fiiggony
Takarja bar fedetlen

Csupasz vézna és gyava
De titkos rejtekébdl
Villamportydkra indul
Igy lesz sok a kevéshdl

Mindenben ott a bosszi
Ha nem is annak latszik
Ott él6skodik rajtunk
Elkisér a halalig

Tolgyesi Géza

CSAK JATSZOL ES NOSZ

Alltal talpon, s most leddlsz kicsit
lagyabb széllokésre, s tan érzel majd szot,
tényt és halat, és sziréndit

elhalkitod a vérnek, és csak jatszol

és nGsz, hogy atfuss értem a langokon

s megvarj a nevetés boglyai kozt.

ANYAM OLYAN SZEP LESZ

Mire kezét kinydjtja felénk

az a valami, félnink mar nem kell.
Tisztak lesziink és konnytiek,

mint a megbocsatott kiromkodas,
és nem kell sz6lnunk sem,

elég csak nézniink egymast,

és mindenikiink teszi csondben
elére elrendelt dolgit.
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Idém gyorsul. Tépdesi mar szarnyam.
Marék por kell, és megemelkedik velem
a f6ld. De anyam szép lesz,

olyan szép lesz, mint lanykoraban
odafont volt, az esti 1élek

doécogve ringd aranyszekerén!

Kacagasat rafonja nyakamra,

és szOcskés szénaszalaiba meghemperget.
Elbotol rajtunk a bolyhos fénybogar,

agy oril, és én visszanevetek

pottyeir6l egy lanyra, ki szemtelentil
ficankolébb a fecskénél!...

Kit nem érhet utol semelyik tiizhely
lobogésa, mert annyi 4ga nincs ennek

a vilagnak, mint az § szive-lelke
parazsanak, melyen egykor engem
daloltatott, és zaszlozott £6l

majus zengd tenyerébe, elsé napomon...

Istenem, anyam szép lesz, olyan szép lesz,
és dalol megint! Megint.

Jassé Judit
MADZAG

Cipelsz magadhoz kétozve, csuklédon kokadt
Léggombot. Miért van ennyire rossz érzésem,
Pedig egymas kozelében vagyunk mindig.
Taldn mert nem tudom, éppen merre tartunk,
S nem lesz-e rossz vége ennek.

Valaki oll6t fog s levag melléled,
Koénnyebbedem és eltiinok.
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AKI TULELTE EZT A KORT

Amit a szeretetrdl tanitanak,
Ervényes a gaz erejére.

A csapjat elcsavarjak,

Az étel megf6, az élet kialszik.

Assiit6be tett fejet dauerviz
Boritotta tegnap délutan.

Csak egy proba volt, friss
Frizuraval nem szokas meghalni.

A fej kivétetett, helyére
Tepsiben csirkehust toltak.
Az aldozat névtelen marad,
A szeretet pedig valdjaban
Az ige széfajaba tartozik.

Ban Zoltan Andras

KESERU (II)

17

Ma végre letiltem megirni ezt az egészet, kitoltottem egy poharka vodkat, és eszembe
jutott, hogy régen azért nem ittam iras kozben. Vagy ivas, vagy iras, mondta valaki, és
igaza volt. De most mar mindegy. Vége a jatéknak, ahogy a kémfilmekben mondjak.
Lebuktal, 6reg. Lebuktam. Az el6z6 rendszerben beszerveztek, ebben meg lebuktattak.
Ennyi.

Megirom még nekik a sztorimat, aztdn annyi. Megirom a ,memodrjaimat”, ahogy ti
mondanatok. Azon a kifinomult kis nyelveteken, basszatok meg. Az els6é mondat mar
megvan: , Egy szar vagyok.” Hat ez nem fog nektek tetszeni. Na, ez nem fog nekik
tetszeni. Nem lesztek vele boldogok. Mert ti megbocsatottatok nekem. Mert 6k meg-
bocsatottak nekem. Vagyis: mar aki megbocsitott. De aki megbocsitott, éppen az, aki
az tgynevezett baratom volt, vagy legalabbis a mentorom, a miiveim els§ tamogatdja.
Miatta lettem iré. Bassza meg. A ,,Szendtor” miatt. (Ezt a ginynevet adtak neki az avé-
sok, és sajnos kés6bb én is rakaptam erre.) O aztan nagyon megkegyelmezett, annyira,
hogy levegdt sem kapok t6le. Nagyon odarakta magat a kegyelemben. Nagyvonaltsa-
géaban fulladozom. Es olyan tekintélye volt, hogy ennek 6romére masok is megbocsa-
tottak. Legaldbbis ideiglenesen. Mert azok szemében, akik megbocsatottak, én nem
lehetek szar. Mert ha szar lennék, akkor &k is szarok lennének, 6k, akik timogattak
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akkor, és tamogatnak most is, és akkor 6k nem lehetnek szarok, 6k nem tévedhettek
ekkorat, ez nem megengedhetS. Mert akkor hol maradna a katarzis. Plusz: a rendszer
volt szar, és ezért mindenki félmenthetd, aki nem szolgalta kozvetleniil. De nem baj,
akkor is megirom. Eleget irtam nekik. Mostantél magamnak frok.

Megirom az egészet, de kozben nem tudom, mi ez az egész. Megirom, ami volt, de
kozben tgy érzem, nincs is multam. Nincsenek memoarjaim, fidk, pedig mennyire sze-
retnétek. Nalam nincs ,,Gyénas”. Minden jelen idében van. Hogy tudnék kiszallni az
0rokos jelenbsl? Rontas van rajtam.

18

Buta voltam és vagyok, mitiveletlen, ezért nem megy. Ezt folyton éreztem kozottiik, ezt
éreztem folyton, allandéan. Hogy nem olvastam a megfelel6 nagyokat, az akkori és
mindenkori dszokat. Csak ugy ropkodtek a nevek, a szazadat se ismertem, nemhogy a
tizedét, és aztan otthon kellett Gket megfejteni, utananézni a neveknek, az utalasoknak,
de azt se tudtam, hogy kell helyesen lefrni ezeket a neveket, széval nem is tudtam ren-
desen utinanézni a neveknek. Es akkor még internet sem volt. A kényvtarban meg néha
kirohogtek, amikor érdeklédtem. Pedig még a jelentésekhez is kellettek volna. A nevek
és az internet is. Bar Kemenczés elvtars szarta le. Neki csak az anyag kellett, lehetSleg
minél nagyobb mennyiségben. ,Menjen oda, és aztan irjon le mindent. Elvégre ir6 vagy
mi a banatos l6fasz! Minél t6bb legyen, nem érdekel, mi a lényeg. Engem is oldalra fi-
zetnek, mint magat, Kesertikém.”

19

Ma mar nem fizetnek oldalra. Mar sehogy se fizetnek. Nem tudnak fizetni, nem vagyok
piacképes. Munkanélkiili lettem. A gyarban mar évekkel ezel6tt nyugdijaztak —azéta mar
a gyar is leallt. Akkor még nem bantam, nagyon ment a szekér, tévéjaték, film, minden,
azthittem, a nyugdij mellett vidaman megélek az irodalombél. De aztan gyorsan kidertilt,
hogy nemcsak a melésok nem kellenek, hanem a réluk sz6l6 irodalom se kell.

Aztan lebuktam, és annyi.

De alig is frok valamit. Még ha akarnanak, se tudndnak fizetni. Nincs mire. Nem
kiildok semmit, nem frok semmit. Régebben szo6lt a telefon allandéan. ,,Mikor kildi
Sélyom tr a tarcat? Ferikém, csak a te novelladra varunk, ki van hagyva neki a hely.
Feri, akkor killdom a levonatot, majd nézd at, de szerintem teljesen rendben van.” Most
elfelejtettek. Mintha a lebukdsom utdn mar nem lennék ugyanaz az iré, aki el6tte voltam.
Most hirtelen rosszabb iré lettem? Ezt nem hihetem. A mondatok ugyanazok maradtak,
mint régen. A témadk is. Minden megmaradt. Nem lettem rosszabb ird, csak hiteltele-
nebb. Régen mindent elhittek nekem, ma nem hisznek el semmit. Nem hitték el a
forgatékonyvemet sem, amitazigyemrélirtam. ,,Ez amolyan BM-es romantika, Ferikém”,
mondta a konyvkiadé vezetdje, ,tiszta operett”. A filmgyarban csak kir6hogtek: ,,ebben
jobbak az amcsik, 6reg, ne probalkozz ezzel”. A Szenatornak, akivel még egy ideig jéban
voltam, flajanlottam a honorarium egy részét. O mar nem r6hogott. Egyszertien meg-
vetett. ,,Ezzel a szarral nem valtod meg magad. Ez cs6pogss, nyalas szirup. EI6bb a
katarzis, 6reg, aztan a biznisz.” Ezt mondta. Nekem meg ezt kellett volna mondanom:
~Rendben. De a te katarzisod nem az enyém.” Ezt kellett volna mondanom. De nem
mondtam, mert akkor nem jutott eszembe. Helyette sz6 nélkiil letettem a kagyl6t. Nem
biztos, hogy igazam volt. De ez akkor nem jutott eszembe.
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Lassan két hete 0ok itt, el6bb a papir el6tt, most a gép el6tt, alig mentem utcara.
Decemberben jarunk, mar aki. Mert van, aki nem jar. Ha néha kinézek ennek a méaso-
dik emeleti panelborzalomnak az ablakan, a leeresztett redény résein, latom, ahogy
alkonyatkor erre megy a tolokocsis Pista, egykor nagyvallalkozé, milliomos, ma labatlan
hulladék. Pista, akkor még labasan, az ad6ssagok el6l a vonat ala ugrott, de peches volt,
meguszta. Bar a széke elektromos, szaknevén, mint folyton hangoztatja a kocsmaban,
»elektromos kiiltéri kerekes szék”. Nagyra van ezzel a jargannyal. Eziist tréningmacké-
ban feszit benne a nyalkas, katyus Gt kozepén. Néha persze beborul az évek 6ta hastel-
metszett munkagodorbe, és onnan még a fényvisszaverds csodagépe se szabaditja ki.
Jol jon viszont ilyenkor a vészkiirt a kormany mellett. A vészkiirt cseng6hangja: We are
the world. Megérkezik a sogora meg a hiiga, kihazzak az arokbol, adnak neki két kemény
kokit, aztan vissza a csaladi hazba, ahol mar minden az 6vék.

A szemkozti hazban a szomszédom még jar, bar olykor fellokik a disznék, melyeket
nagy szamban tart. Hires allatbarat és megveszekedett Fradi-drukker; ahogy most el-
nézem a redény résein at, szinte meghat, amint széles mozdulatokkal eledelt szér a
koréje gytilé macskaknak, kutydknak. Kutya, macska, nydl, galamb, neki egyre megy,
és tarsasagaban az dllatok se marjak egymast. Vannak szarnyasai is. Néha elkialtja magat:
,»20ld sasok!” Fején honfoglalas kori nemezkalap, mellényén trianonos jelvény és két
német vaskereszt, utébbiak alighanem az 6cskapiacrél. ,,Ciganymentes 6vezet” — ez all
a haza falara festve. Alatta rovasirassal ugyanez, de ezt senki nem tudja elolvasni, nyil-
van 6 sem, egy erre jaré vandorbolond festette fol neki. Régi torzshelyén, a ,,Zart osz-
taly”-on alland6an ezzel htizzak, besz6lnak neki: ,Sok van a rovasodon, Gyuszi!” De
csak mosolyog. Talan tudja, hogy az id6 neki dolgozik. Reggel lattam, hogy mar felal-
litotta kertjében a karacsonyfat. Tényleg, hamarosan karacsony.
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Rohadékok. Az tgynevezett kollégak. Ot éve, amikor lebuktam, teleirtik a sajtot. Jol
van, lebuktam, annyi. De ezeknek még mas is kell. Az egyiknek az kell, hogy tegyek
btinvallomast, mondjak el mindent, részletesen, irjam meg az egészet, aztan akasszam
t6] magam, de tényleg, ne csak képletesen. ,Menjen az emberek kozé, és mondjon el
mindent!” frta Dosztojevszkij. Idézte egy cikkében valami tetii. A masik meg azt mond-
ja, aldozat vagyok, én vagyok az aldozat, nem azok, akiket bekoptem, én vagyok a
rendszer dldozata, azoké, akik mosogatérongyot csinaltak bel6lem. (Es tessék, ez is
Dosztojevszkijt idézte, ugy latszik, ilyenkor & a legnépszer(ibb magyar szerz6.) Ezek
is azt akarjak, hogy irjak, irjam meg az egészet, részletesen, tegyek btinvallomast, de
gy6ndsom vadirat legyen a régi rendszer ellen, siivolts szél a hazugsag erdejében, tisz-
tit6 vihar. , Tisztit6 vihar”, ezt felirom. Tisztité vihar, na, ez j6, guritsunk csak erre egy
pohdrkaval! Mindenki rohadt, de ezek még rohadtabbak, mert nem engedik, hogy a
magam moédjan, a magam izlése szerint btinh&djek. Régen sem akartak mast. Ezek
kovetkezetesek, becsiiletiikre legyen mondva. Azt akartak, hogy azt irjam, ami nekik
tetszik, ami az 6 magasabb érdekeiket szolgélja. Irjak a fekete vonatokrél, frjak az in-
gazokrol, irjak a gyarrdl, ahol élek, irjak a megnyomoritott munkasokrél, irjak a még
jobban megnyomoritott ciganyrdl, beszéljek helyettiik, mert ezek meg se tudnak sz6-
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lalni. Most meg a bestigék nevében irjak, azok helyett, akiket beszerveztek, de hallgat-
nak. Példam legyen messze mutaté, és legyen egyben arégirendszer leleplezése. Legyek
forradalmi viharmadara az tigynokiigy képviseletének és rendezésének. Vagyis tancol-
jak megint az & akaratuk szerint. Es szolgéltassam ki magam teljes mértékben valami
nagyobb, nalam, a csekély személyemnél sokkal fontosabb tigy, egyfajta torténelmi tett
érdekében. Vagyis legyek az elGtancos egy lelki sztriptizbarban. Lehetséges ennél alja-
sabb kovetelés?

Es ostobabb vagy perverzebb sem igen lehetséges, mert minél tébbet tépelsdom,
annal jobban érzem, hogy esetem nem nagyszabdst, nem tragikus, nem démonikus,
hanem szanalmasan banalis, tokéletesen koznapi és lehengerlGen kisszerd. Latom ilyen-
kor magam, a pitidner spiclit, a kozépszer( irét, a sunnyogé melost, a felkapaszkodott
miivezetSt, késébb diszpécesert, és Dosztojevszkij helyett is elszégyellem magam.
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De hogyan kételezhetnek arra, hogy mezteleniil Iépjek a nyilvanossag elé? Hogyan
kovetelhetik, hogy feltdrjam magam a nyilvanossag el6tt, hogy vadidegenek el6tt vall-
jak a legbensobb titkaimr6l? Hogyan kovetelhetik ezt t6lem, egyaltalan barmelyik
embertsl? Es éppen télem, aki olyan szemérmes voltam, hogy gyerekkoromban a
strandon vagy késébb az Elba partjan sem mertem levenni a zoknit a labamrél, és any-
nyira szégyelltem magam, hogy a gyarban a zuhanyozis a legnagyobb kinokkal jart, és
hiaba prébéltam triikkézni és kivarni, amig mindenki lemosakszik, mert addigra meg
elfogyott a meleg viz. De nekik ez kellene, hogy ezt is leirjam, hogy még a béromet is
levessem, hogy belassanak a lelkembe. Hat nem ismernek?

Még ha csak r6lam lenne sz6! De nem. Mert hogyan kovetelhetik meg t6lem, hogyan
varhatjak el, hogy irjak masokrol is, hogy leleplezzek masokat, hiszen nem egyediil
voltam ebben a torténetben? Hiszen Kemenczés zaszlosnak meg a hiresen szép felesé-
gének is megvan a maga sorsa; Bordan alesnek, az allitélagos zsidé, szinte teljesen el-
mebeteg Sebestyénnek is megvan a maga térténete, megvan a maga igaza, amit én nem
mondhatok el helyettiik. A pinabubus Csiszar helyett sem beszélhetek. Szinte hallom,
ahogy kérusban kantaljak: ,,Hat éppen ez a lényeg! Csak azt kell tenned, amit eddig
tettél! Beszélj masok helyett, olyanok helyett, akik kiillonféle okokbo6l nem tudnak, nem
képesek beszélni!” De hogyan lenne ez lehetséges? Az senkinek nem fordul meg a fe-
Jjében, hogy ezek az emberek esetleg nem akarjak, hogy beszéljek helyettiik. Lehet, hogy
6k nem akarnak beszélni, és arra sem vagynak, hogy képviseljem Gket a beszédemmel.
Lehet, hogy ebben a torténetben a hallgatas ér a legtobbet, hogy az a legbeszédesebb.
Hogy a hallgatas az egyetlen lehet&ség. Az egyetlen kitt.

De ebben az orszagban kinek van elég 6nfegyelme a hallgatiashoz? Az emlékiratok
arra tanitottak, hogy szinte senkinek. Kinek van tiirelme, hogy megvarja, amig elsimul-
nak a hidborgé hullimok, pontosabban: amig eliil a vihar a biliben? Nagyon tetszett,
amit a hozzam hasonl6an lebukott hires kritikus nyilatkozott négy mondatban, hogy
csak 6 tartozik magdnak elszamolassal, és errél tobbet nem mond. Azt gondoltam, lam,
nekem nem volt ehhez erém, nyilt levelet irkaltam, interjikat adtam (amelyekben
persze nem mondtam semmit, vagyis hazudtam Voltakeppen) szétfecsegtem a hallga-
tasomat. De neki sem volt aztan tiirelme, a hitsag 6t is elkapta mert kurtasagaban is
rengeteget mondé kozleménye utan alig telt el fél év, és maris a bestsellerlistak élére
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tort az osszegydjtott hangulatjelentéseit tartalmazé kotete. Amirdl neves frok irtak
kritikat, kifejtve, hogy bar a jelentések inditéka tobbnyire és vitathatatlanul aljas, de
ennél dtfog6bb, pontosabb és dr nyaltabb képet még senki nem festett a szocialista idSk
szinhaztorténetérdl! Es ekkor mar meg is volt a katarzis, pontosabban a felmentés, mert
ilyenkor deriil ki egy villanas alatt, hogy nem a katarzis a lényeg, hanem a felmentés.
Ez a szinhazi kritikus kétségkiviil a csoport része volt, és a csoport a lebukdsa utin
megadta neki a visszatérés lehetGségét. Visszafogadtuk az elbitangolt, a tékozl6 fiut, aki
az 6vék volt, test a testiikb&l, kétségtelentil. De én soha nem voltam az 6vék. En nem
voltam a csoport tagja, jarhattam barmennyit is a hazibulikra, taldn zsidénak kellett
volna lennem, hiszen még Sebestyén &rnagy (vagy szazados?) is zsid6 volt, ha ugyan
nem csak hazudta, hogy bepalizzon. Vagy felkeltse maga irant az érdeklédést. (Persze
a kett§ végeredményben azonos.)

Es aztan jottek olyanok is, akik abbél tiztek ipart, hogy Sket megfigyelték, hogy ket
besugtak, hogy 6ket tildozték. Csak tigy aradt a bestigottak emlékeinek sora barataikrol,
akik bekopték Sket. (De hat nem ez a normalis? Ugyan ki kdpte volna be Sket, ha nem
abaritaik?) Es akadtak olyanok is, a legundoritébbak, akik nem a maguk, hanem teszem
azt, apjuk vagy egyéb csaladtagjuk nevében szégyenkeztek, jottek el6 azok, akik ma-
gukra vették szeretteik biineit, és ebben az alakban tandsitottak reggeltdl estig tart6
btintudatot. Az egyikiik, valami orszdgos politikus, odaig ment, hogy lemondott a
képvisel6i mandatumarél, mert kidertilt, hogy a nagyapja vagy kije a szerveknek dol-
gozott. (Mi sem természetesebb, hogy a partja nem fogadta el lemondasat.) A masik, a
nemzetkozi hird iré meg egyenesen sziv alaka kis konnycseppeket kért a szed6tél az
konyvébe, hogy ezekkel jelezze, amikor elérzékenyiilt, a levéltarban olvasva az apja tobb
évtizedes fedett munkajat dokumentalé jelentéseket. Mi sem normalisabb, hogy gon-
dosan kiszedett konnyeiért megkapta a német antikvariusok nagydijat vagy mi a szart.
Huszezer eurd.

Onmaga nevében senki sem beszélt, ellenben ipari mennyiségben zokogott az apja-
anyja biineiért. Ami persze csak kisebb foku katarzist hozott az irodalmi viligban. Tébb
kellett, mert a szinhazi kritikus cinikus vallomasa nem volt elég, az apak miatt kiszedett
kis konny alakd sziveseppeket (vagy sziv alaki konnycseppeket) hullatni nem volt elég,
raadasul t6le és a hozza hasonl6 rangut szerz6ktSl még ennyit sem vartak, hiszen
maga artatlan volt. Nagy katarzisra vagyott és vagyik most is mindenki, valami nagy
Hatalmas Leleplezddésre, valédi, nem nyomdai médon elGallitott kénnyekre, melye-
ket nem egy fantom, hanem maga Jadas termel ki rettenté lelkifurdalasdban. En kel-
lek most nekik, az idedlis blinbak, a nagy gazember, aki a baratjat arulta el. De nem
kellett-e vajon Judas is ahhoz, hogy a Megvalté megdics6iiljon?

23

Végre ma letiltem megirni a torténetemet, de egyre reménytelenebbnek latom irodal-
mi szempontbdl ezt a vallalkozast, az Ggynevezett emberi része meg csak irodalmi
szempontbdl foglalkoztat. Meg aztdn az a helyzet, hogy kicsit ram rohadt mar ez a téma.
Bepdllott. Ot év telt el, és én meg egyre halogatom a megirasit. De ahogy halogattam,
egyre tavolabb keriilt t6lem a téma, és mar nem gy latom, mint a magam életének
torténetét, a bin nem az én btiném, hanem egy irodalmi alaké, akit meg kellene for-
mélnom, de aki mégis én magam vagyok. Nem taldlom a mtifajt, és ez teljesen kétségbe
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ejt. ()néletrajzot irni nem akarok, és nem is tudok, btinvallomast irni nem akarok, és
nem tudok, teljes kitalaciét vagy egyfajta ,, kulcsregényt” ugyancsak nem akarok, doku-
mentumot és elemzést nem akarok irni, és nem is tudok, dramat irni nem tudok, filmet
frni nem tudok, bar megprébaltam — mar mindennel kisérleteztem, de nem talalom a
mifajt, és legszivesebben azt csindlnam, mint J6zsef Attila azokkal a szabad otleteivel:
letilnék, és irnék ellendrzés nélkill, minden gatlas nélkiil, lejegyeznék mindent, ami
ezzel kapcsolatban eszembe jut, nem kimélném magamat és senkit, vad lennék és telje-
sen fékeveszett, de nem torédnék ezzel, igazsagtalan lennék és gonosz, de nem torGdnék
ezzel, szabad szaju lennék, szinte tragar, de nem torédnék ezzel — és mikozben ezen
toprengek és képzel6dom, s6t dbrandozom, radobbenek, hogy ehhez szabadnak kelle-
ne lennem, de hat nem vagyok szabad, rab vagyok, a gatlasaim és szorongasaim rabja,
rontds van rajtam; rabja vagyok a neveltetésemnek, ami nem is létezett, de valahogy
mégis kényszerits erejd volt — hiszen nem allt egyébbdl, mint titlegelésbdl, erdsebb és
enyhébb verésekbdl, durvibb és finomabb szidalmakbol, otthon és az évodaban és az
iskoldban és a technikumban és a seregben; széval a neveltetésem foglya vagyok, aztan
ratoltok, hogy felszabaditsam magam, irok vadul, szaguldok, de par oldal szarnyalas
utan egyre szarnyszegettebb leszek, nem én sz6lok, hanem a vodka beszél, hazugsagaim
sem sajat tulajdonaim, hanem az évek megrogzott, savanya onaltatsai, részben sunyi,
olykor meg egészen nyilt vidak artatlanok és nyomorult dldozatok ellen, és végiil ismét
a szemétben végzi az egész.
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Ma, nem sokkal kar4csony elétt, ezen a kristélytiszta dsvanyvizes napon végre leiiltem
megirni a torténetem, de miel6tt komolyan hozzakezdenék, eszembe jut, hogy o6t év
telt el alebukasom 6ta, mely nem allt masbél, mint folyamatos halogaté hazugsagokbdl,
de elétte eltelt masik 6t év, amely viszont folytonos rettegésben telt. Rettegtem attol,
hogy lebukom, és j6 okom volt, hiszen egymas utdn bukkantak fel az aktak — lebuktak
focistak, tincdalénekesek, jsagirok, kritikusok, filmrendez&k, képvisel6k, miniszterek,
apak és anyak, unokatestvérek és apésok és olykor még irék is — és bar mi voltunk a
legcsenevészebb géirda, de azért senki sem érezhette biztonsiaghan magat. Es kiilon
gyotrelmet okozott, hogy nem tudtam, mit6l rettegek jobban, attél, hogy lelepleznek,
vagy attdl, hogy azt is leleplezik, mivel zsaroltak. Ebbé&l az kovetkezett, hogy megallas
nélkiil kiilonféle hihetének latszé torténeteket agyaltam ki, hogy ha arra kertil a sor,
megindokoljam, miért vallaltam a spicliskedést, hogy miért voltam kénytelen alafrni.
Mindenre képesnek éreztem magam, hogy elfedjem a val6di torténetet. Ami a pesti
értelmiségnek csak egy pikans, hazibulin elmesélhetd sztori lett volna (legrosszabb
esetben), az szimomra azzal lett volna egyenl, hogy beleldtnak az életembe, hogy
belelatnak a fejembe, hogy ett6l kezdve mezteleniil jarok az utcan, hogy a torténet ram
iiti egy masik, voltaképpen magam el6tt is titkolt élet levakarhatatlan pecsétjét. Hogy
ettSl kezdve megjelolt alakként, csak valamiféle lathatatlan, de mégis jol tudott sarga
csillagot visel6 egyénként mutatkozhatom, hogy kielemeznek, és hogy ettél fogva min-
den mozdulatom és frasom csak ennek a torténetnek a fényében lesz értelmezhetd.
Attol sztikoltem, hogy felfednek egy olyan sarkot a létezésemben, amelyet minden
er6mmel meg kell védenem. Mindenkinek van egy ilyen végsd, silany rongyokkal be-
tedett kis oddja — ha ezt kozszemlére teszik, az ember megsemmisiil. Ett6] rettegtem.
A rettegéssel egyiitt jart a szégyen.
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Majdnem 6t teljes éven at rettegtem és szégyelltem magam folyamatosan. Rettegtem
a gyarban, de onnan hirtelen kiragtak, széval ez a fenyegetés megsziint, legalabbis
kozvetleniil, de azért szorongtam a kocsmakban és az utcan, ha 6sszefutottam valaki
kollégaval; izzadtam a félelemtdl a villamoson és a vonaton, mar a lakasban is, éjjel és
nappal, a fiird6ben és a konyhaban, és kozben egyre tobbet ittam, mar otthon, egyediil
is. Rettegtem az irodalmi vilagban, rettegtem az iré-olvasé talalkozékon, a felolvasées-
teken, rettegtem a dijatadékon — mert egyre tobbet nyertem, €s rettegesemmel egyenes
aranyban nétt az elismertségem, és ezzel egyitt fokozédott a szégyenem. Ugy tekintet-
tek ram, mint a valtozas egyik el6készitGjére; egy ropke pillanatra még az is felmeriilt,
hogy induljak a valtozasért legtobbet tevd part szineiben; bevalasztottak a frissen alakult
szamtalan Gjsag és folyoirat szerkesztébizottsagaiba, tobb helyrél kindltak életmiszer-
z6dést, megjelentem németiil és franciaul, tdomegesen kaptam kéziratokat, hogy mond-
jak réluk véleményt, a fiatal ir6k keresték a tarsasagomat; esztétak hossza tanulményo-
kat publikiltak az elbeszéléseimrdl, olyan kitételekkel és levezetésekkel, melyek felét
sem értettem, de azt lattam, hogy folyamatosan magasztalnak — én lettem az Gj Nagy
Lajos, az urbanus Méricz, a magyar Gorkij, az utolsé realista; ha nagy ritkan Pestre
mentem (valami dijat atvenni vagy egy kuratériumi tilésre, ahol tobbek kozt én osztot-
tam a dijakat), gy fogadtak, mint aki hosszt emigraciébdl végre hazatért, mikézben
én lesuitott szemmel, magamba roskadva, a szégyentdl szinte megsemmisiilve tltem,
alig sz6laltam meg, ha mégis, csak motyogtam, mik6zben folyamatosan dontéttem
magamba a kiilonféle, meghokkentSen j6 mingségi italokat, amelyek a valtozasnak
ebben a korai idészakdban hirtelen nagy szimban keriiltek el a ladak mélyérdl; de
hallgatagségomat mindenki természetesnek vette, hiszen korabban sem voltam fecsegds,
és az sem volt titok, hogy szeretem a poharazast. Szeretet €s megértés vett koril. En
meg otthon nyiiszitettem az asztal alatt. Es ez nem sz6virag.

Talalkoztam persze Kendyvel is, szerencsére ritkan, mert igyekeztem elkertilni, neki
meg haldoklott az anyja, és ez kapora jott, hogy ritkdbban keressem. De amikor egyszer
mégis felmentem hozza, a lehets legnagyobb erdfeszitésembe kertiilt, hogy ne boruljak
alaba elé, a sz6 szoros értelmében; ne zokogjak fel, és ne mondjak el mindent. Raadasul
akkor éppen dllandéan levéltarakba jart, egy atfogé torténeti feltardson dolgozott, és
minden pillanatban félnem kellett, hogy egyszer csak beleiitk6zik a Kesert nevii tégla
jelentéseibe. Hosszan és lendiiletesen mesélt a munkdjarol, olyan tlizzel és szinte ka-
maszos lelkesedéssel, hogy ettél megriadtam. Torténeteket hozott ismert és dltalam
kevésbé ismert emberekrdl, akik bestigok lettek, elemezte a helyzetiiket, f6lényesen,
mindentudéan, olykor szerfolott megértGen, mi tobb, egyiittérzéssel, én meg egyre
inkabb azt éreztem, hogy ez az ember nem szabad, és éppen ezért nem is tarhatom fel
el6tte magam. Ami azért is volt meghokkentd, mivel vilagos volt, hogy semmiféle bosz-
szavagy nem élt benne az tigynokokkel kapcsolatban, de azt éreztem, hogy 6 sem szabad,
hogy foglya valaminek, amit nem tudtam és most sem tudok viligosan megfogalmazni.
Rabja a sajat kozegének, a halézatnak, amelybe én soha nem keriiltem bele, nem is
keriilhettem, mivel egészen mas kozegbdl jottem. Rabja a kézeg minden pillanatban
kinyilvanitott tolerancidjanak, melyet tlizon-vizen at képviselnie kell. Hallgattam Kendyt,
elnéztem az arcat, melyet mindig szerettem, hallgattam az érveit, melyeket mindig
nagyra tartottam, tiszteltem és megfontoltam véleményeit, de kozben azt éreztem, hogy
mordlis f6lénye tokéletesen megsemmlslt annak ellenére, hogy egyetlen pillanatig sem
moralizalt. Es azt éreztem, hogy 6 maga talan meg is bocsdtana (mint ahogy az késébb,
amikor valéban lebuktam, meg is tortént), de soha nem nyerhetek blinbocsanatot az
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allitélagosan tolerans kozegétdl, amelynek foglya, és ezért soha nem is lehet teljes a
megértés. Azt szerettem volna, ha csak mi ketten vagyunk a vildgon, koériilottiink hir-
telen minden megsemmisiil, eltdnik, és mi maradunk csak meg, mi ketten, valami la-
katlan szigeten vagy tsz6 jégtablan, mi, a kozos sorsunkkal és szégyeniinkkel, mert azt
gondoltam, ha elmondom neki, k6z6ssé valik a sorsunk. De hat ez lehetetlen volt. Vagyis
nem borultam a laba elé, nem zokogtam a vallan, hanem igyekeztem minél elébb el-
bucsizni téle, hogy aztan a villamosmegall6ban megint magamra vegyem elviselhetet-
len szégyenem hatizsakjat.

Keriiltem a tarsasagot, keriiltem mindenkit, behdzédtam a lakasba, lehtiztam a
reddnyt, val6sdgosan és képletesen, dolgoztam becsiiletesen, tovabbra is megjelentek
az frasaim, sikerem tartésnak bizonyult, és ekozben voltaképpen azt vartam és arra
vagyoédtam, hogy egyszer csak lebukom, hirtelen vadul ram torik az ajtét, egyenruha-
sok nyornulnak be a szobaba, kitépik a kezembdl a poharat, megbilincselnek, elhurcol-
nak, és részletes vallomasban rogzitik druldsomat, hogy hamarosan odarangassanak
valami hevenyészett kivégzGosztag elé. Es ez mindent megoldott volna. Ejszakanként
a koszos, agyonizzadt lepeddn zihdlva sokszor elképzeltem, és élénk szinekkel lefestet-
tem magamnak ezt a jelenetet. Vartam és vagytam, hogy valami djfajta egyenruhaban
ismét bekopog hozzam a végzetem. De senki sem jott. Senki sem keresett.

25

Mavégre megint letiltem irni, és igy dontottem, igy kezdem, ahogy val6jaban kezd5dott,
hogy megnyertem egy irodalmi palyazatot valami folyéiratban. Az NDK-r6l irtam,
ahonnan akkor jbttem haza. Nem volt semmi célom, semmi ambiciém, az ottani nap-
161m alapjdn egyszertien leirtam, amit lattam, és kész. Aztdn meglattam ezt a palydzatot,
bér ne lattam volna. Es bekiildtem, de bar ne kiildtem volna, mert ma mar tudom, hogy
ezzel kezd6dott minden.

Széval megnyertem a dijat, volt vele pénz is, nekem akkor nem is kevés. Erre a dijat-
adason azt mondja a f§szerkeszts, hogy iz€, par mondatot, nem sokat, nagyjabol 6tvenet,
majd megjelenés el6tt ki kell hiizni, de amigy rendben, gratuldl. Es még sokat vér télem.
Erre odajon egy szakallas manus, szemiiveges, és azt mondja, ne adjam le a rendes 0j-
sagba, ne hazzak ki egyetlen mondatot sem, hanem adjam nekik, szamizdatba. Ezt a sz6t
akkor hallottam el&szor. Aztan félrehivott, odavitt valakihez, és bemutatott neki. Ekkor
taldlkoztam el8szor Kendyvel, aki akkor még nem a Szenitor volt. Es végem lett.

Aldozat voltam? Lehet, de a ti aldozatotok is, nem csak a rendéréké. Sodrédtam az
arral. Nem tudtam semmit. Mindig meg akartam felelni mindenkinek. Proszté voltam
és vagyok. Egy paria, ahogy ti mondanatok. Megfelelni, ez volt a 1ényeg. Megtfelelni a
moslékra var6 disznénak, a szadista tornatandrnak, a mtihelyben a mesternek, aki be-
lenyomta a fejed a politdros rongyba, a brigddvezetnek, aki elugratott parizeres zsem-
1éért, és amikor odavittem neki, azt mondta, ez parizsis zsomle, de én parizerest kértem,
és mindenki r6hogott, megfelelni az eloljaréknak a katonasagnal, akik tizszer is felmo-
sattak veled a folyosét, vagy a szakaszvezet&nek, akinek a nevében én leveleztem héna-
pokig a menyasszonyaval, mert mar a megszolitast se tudta kitalalni.

Amugy meg mit tudtok ti arendSrokrél. Parszor behivtak kihallgatni, par hazkutatas,
kis aljaskodas, mocskos megjegyzések, barati barack a felébreds gyerekek fejére: nem
bant a bacsi. Ennyi. Ja, igen, még utazasi tilalom. Nagy tigy. Kibirtatok. Ha meg nem
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mehettetek, eljott hozzitok kulf6ldrsl az dsszes promi, ahogy németiil mondjak. Ma
gy mondjak: celeb. Ottvolt az 6sszes celeb a hazibuliban. Enis ott voltam a hazibuliban,

de le se szart senki. Nem voltam celeb. Engem le se szartatok, utina meg mentetek
tdiilni a Sorossal. Nekem nem lett Soros. Amugy se hagyhattam volna ott a beteg anya-
mat, akitugyan utaltam, de megdogleni azért mégsem hagyhattam. Szocialis otthonban
val6 elhelyezését meg hidba kérvényeztem. Es amikor mégis beutalték, gyorsan kideriilt,
hogy az avé intézte el, hogy még jobban magukhoz lincoljanak. Meg a gyarat se hagy-
hattam ott. Széval, kitérdlhettem volna Sorossal. Ha torténik velem valami, engem nem
mondott volna be a Szabad Eurépa.

Persze titeket, velem ellentétben, nem lehetett megzsarolni. Nem mintha nektek
nem lett volna semmi a filetek mogott. Vagy vaj a fejeteken. Vagy ha mas nem, akkor
a puszta fenyegetettség. Biztos volt. Kellett legyen. Mindenkit meg lehet fogni. Min-
denkinek van valami titka. Hogy a picsaba lehet, hogy titeket nem lehetett megzsarol-
ni? Hogyhogy titeket nem lehetett megfogni? Ez azért gyanis, nem?

Bassza meg, most jut eszembe, hogy lehet, hogy titeket tényleg nem lehetett meg-
zsarolni. Nem tudom, hogy van ez. Volt itt a hattérben valami titkos 6sszekacsintas,
Sebestyén is célzott erre, persze lehet, hogy hazudott. De az is lehet, hogy nem. Az
események mindenesetre nem szélnak ellene.

Mert végiil is ti jartatok j6l, nem? Azaz: ti jol jaratok. En arulé lettem, Judas, ti meg
bevonultatok a Parlamentbe; képvisels, allamtitkar, nagykovet lett az Gsszes bestgott
(kivéve persze Kendy, de & tdl tisztességes volt ehhez a cirkuszhoz, és megmaradt ma-
ganzoénak), és nand, hogy a bestigok egy része is (bar 6k sorban buktak le), és lassan
kidertilt, hogy nem tortént semmi, csak helycsere, mint a ,,Ki mit tud?”-ban, amikor azt
mondta a zstiri, hogy most akkor a tangéharmonikas cseréljen helyet a cimbalmossal.
Ennyi. En meg kényszernyugdijas szarhazi lettem. Egy utolsé mocsok. Pedig Jidas
nélkil nincs se megvaltas, se feltamadas.

Legyen barmiként, és ne legyen igazam. Az viszont tény, hogy ti soha nem voltatok
egyedil. Még akkor sem, ha egyediil voltatok. Mindig volt valaki mellettetek. Mozgalom
voltatok, még akkor is, hakoziiletek nem hivta ennek senki. Mozgalom, na, ett6l kiment
a galatok; ez olyan komesi dolog volt (ti meg éppenséggel antikomesik voltatok, bar az
Osszes apukatok meg anyukatok komcsi volt régebben). De mégis mozgalom volt vagy
mi a szar. Nem talalok erre mas szét. De hat én nem vagyok olyan okos, mint ti.

Ha nalatok valami gaz volt, mindig jott a szoveg: majd sz6lok a Tominak. Vagy sz6-
lok az anydmnak vagy az anyam régi f6nokének, az egyiitt tilt Rakosi vagy Kadar alatt
a J6zsival vagy a Mucival, aki most a partkézpontban van. Mindig volt egy régi cellatars.
Vagy egy régi smasszer. Ha gaz volt, mindig sz6lt valaki valakinek. Ti hal6zatban élte-
tek, gyokereitek voltak, melyek szétterjedtek mindenfelé.

En viszont mindig egyediil voltam. Gyékértelen voltam. Nekem nem szélt senki.
Helyettem sem szolt senki. S6t, szerintetek én beszéltem masok helyett. Nem volt sen-
kim. Anyam nem értett semmit és senkit. Engem sem. Nem értette, minek akarok
gimnaziumba menni, amikor a disznék mar varjak a moslékot az 6lban. Apam tizéves
koromig megallas nélkiil vert, aztan lelépett valami nével, azt se tudom, él-e még egy-
altalan. A féltestvérem hisz éve Kanadaba disszidalt, néha kiild egy lapot tjévkor. Ha
valaki tilt az ismer&seim koziil, az valami lopads miatt vagy gazolasért, nem azért, mert
szidta a rendszert. Nem ismertem egyetlen politikait sem. Nem ismertem a régi '56-
osokat. Nem ismertem a '68-asokat. Nem ismertem a régi nyilasokat, sem az avésokat.
Sem arégi komcsikat. Senkit. En csak a kovér munkasért ismertem a gyarbol. A Garincsat,
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a cigany udvarost, a Hesz Jani csapost a ,,Zart osztaly”-r6l. Megirjam nektek mindezt?
Akarjatok, hogy megirjam az életem torténetét? A sérelmeimet? Vagy az mar sok lenne?
Mert a kozonséget nem érdekli S6lyom Ferenc, az ember, csak Keserd, a spicli? Ha
mindkettérél irnék, és netan roélatok is irnék par keresetlen szét, az mar tdlmenne a
hatdron? A hatdraimon, amit éppen ti jeloltetek ki? De miifajt mar nem adtatok, basz-
szatok meg.

26

Amikor ma végre letilok dolgozni, és el6tte kinézek a red6ny résein az anyamtél meg-
orokolt panellakas ablakan, ha kinézek erre a mindig mocskos utcara, erre az 6rokké
késve érkez6 buszokra varé emberekkel telerakott megalléra, ha kinézek a megallénak
erre a csikkekkel agyonszort, két testesebb kutyanak sem elegend helyet nyujt6 beton-
szigetére, akkor eszembe jut, hogy par NDK-s varost kivéve még soha életemben nem
lattam szép hazakat, szép utcakat, sz€p tijat vagy kornyezetet.

Ha kinézek erre a nyomortsigos megalléra, ahova mar sokszor néztem ki, és eszem-
be jut, hogy miutan bekoltoztiink a teleprdl, az egész gyerekkorom igy telt, hogy kinéz-
tem erre a mar akkor is lerobbant megalldra, és most eszembe jut, hogy nyilvan igy telik
majd a felnSttkorombdl hatralevs id6 is — mar nem sok id§, mindamellett —; azaz ha
most kinézek erre a soha karban nem tartott megallora, amely bizonyos értelemben a
sajat életem csendélete, bassza meg, kinézek ide, és ezzel egyidejtileg eszembe jut az is,
hogy ha bemennék a faluba, vagy még beljebb, a varosba, akkor is csak ilyen végsékig
elszomorodott utcakat és épiileteket latnék, ugyanezt a lealjasodott szinvilagot, 6lmos
tényt, kititéses homlokzatokat, talyogos hazfalakat, amelyek oldalan tgy tarul fel egy-
egy gazora sebe, mintha valami teliszemetelt tid6be bamulna bele az ember.

Ha kinézek ezeken az ablakokon, ennek a lakasnak az ablakain, amelyet anyamtol
orokoltem, aki nemcsak betegsége idején, de mindig is feltlinGen cstiinya volt, azaz a
koérnyezethez tokéletesen illett, eszembe jut, hogy dlland6an csak ezt vagy ehhez hason-
16 utcakat és hazakat lattam, lerobbant, mintegy jar6géppel el6rearaszolé utcikat, nem
lattam még valédi vagy élénk szineket, mindig csak ezt a csukasziirkét, ezt az egyen-
ruhasziirkét, ezt lattam akkor is, amikor egyszer a tengernél voltam, ha kinézek ezeken
az ablakokon, akkor elkerekezs bicikliseket latok és lattam mindig, a csomagtartéhoz
kotozve karacsonyfa, mos6gép, vagy maszatos kutyakat latok, melyek alig birnak 1épést
tartani a kerékparral, de loholniuk kell, htizza 6ket maga utan a gazdijuk, hizza maga
utan, mintha a nyomorult, a végsékig kilihegett életét vonszolna maga utdn.

Ha kinézek ezen az ablakon, akkor eszembe jut, hogy voltaképpen ezekrdl a kiilon-
féle mocskokrol és ziillottségekrsl, errdl a testi és lelki elnyomorodasrdl irtam egész
életemben, ezzel lettem sikeres, ez volt az életelemem, ebbdl taplalkoztam minden
értelemben, ezért kaptam a dijakat és honorariumokat, ezért kaptam forintot, markat
és frankot, és ez gy hozzam tapadt, hogy mar nem is tudok szabadulni tSle, ez a szorny-
sziilott kozeg sziilt a vilagra, és én is csak 6t sziiltem tovabb, és ilyenkor rajovok, hogy
semmiféle kitt nem kinalkozik, hiaba gytil6l6m és menekiilok t6le, nincs mas lehet&ségem,
szeretnem kell ezt a lerobbant, végsdkig lealjasodott utcat és kisvarost, szeretnem kell
ugynevezett héseimet, akik val6jaban csak véglények voltak, és soha nem is lesznek
valédi emberek, szeretnem kell mindezt, mert ebbdl éltem, és magamat semmivel sem
tekinthetem kiilonbnek, hiszen par hénap kivételes allapotot leszamitva én se valtam
emberré.
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Ha kinézek ezeken az ablakokon, ebbdl a szobabél, ahol reményeim szerint hama-
rosan bevégzem a magam végsokig kizsigerelt életét, és ehhez elég, ha par napig nem
veszem be a gy6gyszereimet, akkor eszembe jut, hogy el kellene utaznom, hogy utolja-
ra (és elGszor!) még lassak valami szineset és szépet; délre kellene mennem, buja fak és
napsiuités ala, vorosboros kornyékre, sajtok, halak k6zé, elmenni a déltengerhez, amely
ebbdl a teleszemetelt utcabol, ebbdl a légypiszkos ablakbél nézve még sokkal vonzobb-
nak és szebbnek t(inik, mint amilyen a val6sagban lehet — de ezt eldonteni oda kellene
mennem. Lehet-e élni Szépség nélkiil? Igy, nagybetiivel. Eza kérdés. Ezen gondolkozom
napok 6ta, mikézben most leguritom a masodik vodkat, noha ma fréccsés nap lenne,
és kinézek az ablakon, cigivel a kézben, egy koszos puléverben, napok 6ta nem cserélt
alsénadragban, biidés zokniban, borostasan, puftadt fejjel, és elnézem az utcamban
tamolygé alakokat, ugyancsak koszos puléverben és rohad6 zokniban, gyomrukban az
els6 vagy kétezredik — att6l fiigg, ma reggeltdl vagy sziletésiktdl fogva szimolom —
vodkaval, keverttel, sorrel.

27

Ti persze mast lattatok az ablakaitokbdl. Kilatasotok volt — a sz6 minden értelmében.
Amikor el6szor 1éptem be a Szendtor lakasanak ajtajan, mar az el¢szobaban le voltam
nyligozve. Akkora volt, mint az én egész lakdsom. Aztan beléptiink magaba a nappali-
ba, és szinte mellbe vagott a hatalmas fény. Tavasz volt, és a nap kicsattané 6réommel
fogadta, hogy Gjbol kozelebb keriilt a foldhoz, két marékkal szérta rank a fényozont.
Panorama, kilatas a Duna eziistos csikjara, ralatas a varosra, st kérpanordma, mert a
legalabb hiisz méter hossza erkélyrél minden oldalra pompas kilatds nyilt. Itt Gltetett
le Kendy, vagyis a Szenator (igy hivtak maguk kozt Kemenczésék, és késébb sajnos én
is atvettem ezt a gunynevet a jelentéseimben), itt, az erkélyen szivtam el vele az els6
cigimet, itt kaptam meg t6le az els6 kavémat és aztan az elsé séromet is, mert a Szenator
alig észrevehet6 megiitkozésére azt kértem a kavé helyett. Délel6tt volt, és az 6 koreik-
ben ilyenkor még csak a koltdk ittak alkoholt (pontosabban csak egyvalaki, a Kolt),
vagyis ebben a kbzegben talan agy hatott a kérésem, mintha recseg&sen elfingtam volna
magam egy harfakoncerten. (Pontosabban: késébb rajottem, dehogy hatott volna igy,
mert itt majdnem mindent elnéztek annak, akit befogadtak, de akkor még rettegtem.
Es még nem fogadtak be. Bar az se biztos, hogy valaha is befogadtak-e egyaltalan.)

Délelétt volt, enyhe késé tavaszi délel6tt, alombok finom szell6t szitaltak az arcomra,
és a Szendtor voltaképpen meg se rezdiilt a soromtél, vagy legalabbis eljatszotta, nyilvan
azt gondolta, elvégre munkasember ez a rosszul 61tozott palyakezdd szerzs, ezek nyilvan
sorrel kezdik a napot — azt persze nem tudhatta, hogy idejovet mar egy vodkat is be-
dobtam a Moszkva téren (ahol életemben elGszor voltam), mert szinte vizsgadrukkban
kerestem meg a sok busz kézott a nekem megfelelSt, mert a Szenator telefonos Gtmu-
tatdsai nélkiil soha nem talaltam volna ide, ebbe a rejtett budai utcaba, ebbe a magas
tak kozé dugott villaépiiletbe, amelynek teljes legfels6 emeletét Kendy uralta, igaz, tette
hozza mar az erkélyen iilve, 45 el6tt a csalidunké volt az egész haz, de most be kell
érniink ezzel, sajnos csak egy iiveg sérom van, allitélag fantasztikus marka, tegnap
hazibuli volt, nem maradt semmi, Parizsbdl hozta valaki, remélem, jol iilsz.

Jol iiltem, persze, jobban nem is iilhettem volna, kezemben a gy6ngy6z6 iiveggel,
valami belga sor volt, mint késébb megtudtam, életemben még nem lattam ilyet, kecses
tivegben Kicsit ragacsos iz(, barna folyadék, de olyan bivalyerds, hogy mar a masodik
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kortytol éreztem, hogy elszallok, ha nem vigyazok. Féltem a vizsgaztatastol, és mint
késébb kideriilt, nem is alaptalanul, mert a Szenator, ez a bodros, angyalsz6ke haja,
nagyon szép, mindossze egy ujjatlan trikét és kis fiird6gatyat visel§ srac — és most ra
kell dobbennem, hogy srac volt akkor még voltaképpen, de ez valahogy nem litszott a
viselkedésén, és hidba voltam nala 6t évvel id&sebb, én voltam a felels kisdidk —, széval
ott iilt velem szemben olyan aranybarnin, mint a sérém, nyilvan volt alkalma lesiilni a
hatalmas erkélyen, mint mondta, itt dolgozik, erre vallott a balkon masik végében el-
helyezett, papirhegyekkel telerakott kis asztalka, rajta régi ir6gép, ,,svéd darab, 32-es
évjarat, de sokkal jobb, mint ezek az Gj, NDK-s szarok”, intett oda egy laza mozdulattal
a fekete, roppant tomérnek latszé kis géphez. Es ekkor aztan régton belém villant, hogy
most jovok én, most jonnek a vizsgakérdések, de persze —hogy igy mondjam —a Szenétor
tapasztalt kihallgaté volt, nem vagott bele eszteleniil és vadul, mint késébb (nagyjaboél
harom hénap milva) Bordan; csak iilt velem szemben, izmos ldbat az erkély korlatjara
rakva, hogy elnézhettem tomor kis oszlopocskdkra emlékeztet§ labujjait, gondosan
vagott, makulatlanul tiszta kérmeit, mikozben a magam atizzadt nejlonzokniba bujtatott
nyomorusiagos karmaimra gondoltam, alegkevésbé sem aranybarna, hanem egyenesen
kendszappanszini testemre, melyet soha nem sikeriilt rendesen megtisztitanom az
tizemi, a munkdasszallasi vagy az albérleti zuhanyok alatt; éreztem ennek a fiatal férfinak
teljes fizikai folényét, és noha alig viselt valami ruhat, mégis én éreztem szinte tokéle-
tesen meztelennek magam az anyamtol karacsonyra kapott iinnepi, de most borzalmas-
nak haté csikos nyakkendémben, fehér nejloningemben, konnytinek nevezett, de va-
16jaban (és ebben a kozegben kiillonosen) 6lomsilyd dtmeneti 6ltonyomben, és eszem-
be jutott, hogy mi a francnak is vettem magamra ezt a hacukat, mintha valami érettségi-
re mennék, lehetnék mar néha egy kicsit lazabb, de hat éppen ez bizonyult lehetetlennek
nemcsak ezen a délel6tton, hanem aztan folyamatosan és mindig Kendy és baratai
tarsasagaban, bar olykor igyekeztem ,fiatalosabban” 61tozni (egyszer példaul a piperkse
Kemenczés kolcsonadott egy eredeti Levi’s farmert meg egy napszemiiveget, de egyiket
se mertem folvenni). A homlokom versenyt gyongyo6zott a sorrel, mik6zben a Szenator
konnyedén csevegett a szomszéd villaban laké nyugdijas avosrol, és néha belekortyolt
a tedjaba, melyet mindig utanatoltott egy tompan voroslé cserépkannabdl. Aztan letet-
te a csészét, és hirtelen pontosan a szemembe nézett. Vannak ilyen emberek, akik
pontosan céloznak a tekintetiikkel, bar a magam kézegében, a gyarban, a szalldson, az
utcan, a kozértekben, ahové jartam, a kocsmakban ilyennel sosem talalkoztam, mifelénk
a lesunyt tekintet, az oldalra nézés, a megrebbend tekintet, a félrenézés jarta, az NDK-
ban ugyanezt vettem észre, kivéve Jorgosz gyémanttiizd pillantasat, mar régton akkor,
amikor el8szor lattam meg Lindengartenben, az ideiglenes munkdsszallasként kijelolt
szalloda halljaban, és ilyen volt most a Szenatoré is, a budapesti gérog istenfia szeme
villandsa, aki ott iilt velem szemben, 1abat hirtelen levette a korlatrdl, és egyenesen a
szemem kozé célzott: ,,Hat akkor welcome on board, iidv a fedélzeten!” Ennyit mondott.

Nagy lett a csend. Moccanni se mertem. T6bb volt ez egyszert tidvozlésnél, befoga-
das volt. Beavatas.

Ultem ott a csendben, és éreztem, hogy valami megvaltozott. Latsz6lag még ugyan-
az a pasas vagyok, aki felnétt egy varosszéli tanyan, aztan technikumba jart, katona lett,
aztan bekertlt a gyarba, aztan kalandvagybdl és menekiilve utalt kornyezetétdl kiment
vendégmunkasnak az NDK-ba, aztan visszajott, dolgozott tovabb a vidéki gyaraban,
évek malva megint kiment a németekhez, de ezattal mar ,értelmiségi” beosztasban,
azaz nevel6tanarnak egy ,,Heim”-be, vagyis egy magyaroknak berendezett biidés mun-
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kasszallasra, és aki aztan nem tudott ellendllni a kényszernek, és megirta ottani élmé-
nyeit egy palyazatra, amelyen szamara is felfoghatatlanul els6 dijat nyert, de a folydirat
csak htizasokkal akarta kozolni a nyertes miivet, mire az iinnepélyes dijatadason oda-
lépett hozza ez avelem most szemben tll§ aranybarna, gorog fiirtos térfi, bemutatkozott,
és azt mondta, ne hizz ki semmit, milehozzuk a sajat lapunkban, és most itt il mindkettd,
a megszolité és a megszolitott, hogy — igymond — megbeszéljiik a részleteket, de meg-
sz6lalni sem tudok, mert azt érzem, mostantél minden megvaltozik, rdadasul nem latom,
mitis kellene megbeszélnem, semmiféle ellenvetésem nincs, akaratom megbénul, hiszen
mar teljesen a birtokaban vagyok, és tudom, minden tgy lesz j6, ahogy & akarja, de
ettdl az alavetettségtSl minden pillanatban csak erdsebb leszek, és ha engedek, percrél
percre hatalmasabb; Giszom az arral, de nem banom, mert pillantdsa csak felém irany-
zott sugaratol immar tudom, hogy ez az én aramlatom, ez most nem valami véletlenszer(
sodras és sodrédas, megtalaltam a k6zegem, és 6rommel adom at magam neki, mert
minden zsigeremben érzem, most hirtelen minden megvaltozik, savanyd maganyom
korszaka véget ért, ezentdl van kivel beszélnem, ha t6kéletesen elbizonytalanodom, van
kihez fordulnom, ha tanacsra szorulok, és allandéan arra szorulok, vagyis ez a gyonyort
és okos férfi, akit gorog szépsége miatt hamarosan Merkarnak hivok magamban (el-
végre Jorgosznak mégsem nevezhetem...), tarsam lesz, segit rajtam, ha még lehet, kézen
fog, és kivezet a labirintusombdl.

Ultem ott az erkélyen, mikoézben a csontjaimban érzékeltem a valtozast. Ezentul
megszallottan fogok irni, jobban, mint eddig, mert neki irok, megmutatom neki 6sszes
kisérletemet, megfedd majd és batorit, megbeszéliink mindent, noha maganiigyekrél
egyetlen sz6 sem esik, mert éppoly zarkézott, mint én. Ultem ott, és hirtelen tgy érez-
tem, fizikailag is dtvaltozom, szebb leszek és finomabb, mint korabban, reményteleniil
lapos tekintetem merész lesz és férfias, Iépteim hatarozottak, borongés homlokomon
eljovendd nagy miivek gondja. Emberré vilok. Nem, mar most emberré lettem.

Valahol a lakds mélyén hirtelen felkopogott egy ir6gép, a csattogas kisziir6dott hoz-
zank az erkélyre, lendiiletesen ment a kopacsolas, a végén szépen csengetett a gép,
ahogy kell, aztan pergett tovabb, szinte lattam, ahogy a bet(ik porognek a leveg&ben.
De mint késébb tapasztaltam, ebben a kozegben ez volt a természetes, itt minden
bettikbdl allt, a mennyezetig érd, roskadozé konyvespolcok is betfit szitaltak minden-
telé, a vendégek is betiit raztak ki magukbol, zsebeikbdl, a zakdjuk vagy szoknydjuk
rancaibdl, s6t még a hajukbdl is, ha beszéltek, nem hangokat mondtak, hanem bettiket
—kavargott e bettipor ebben a lakdsban, de senki sem fulladt bele, éppen ellenkezdleg,
erGt meritettek bel6le, kilélegezték és beszippantottdk a bettiaromat, szamukra ez je-
lentette a kokaint; felkaptak egyes szavakat, példaul olyanokat, hogy , koegzisztencia,
partikularis, értelmes 6nzés, nembeli lényeg, totalitarizmus, narodnyik” és csupa ezek-
hez hasonlét, amelyeknek késébb mind utananéztem a konyvtarban, izlelgették, meg-
porgették Sket, aztan, akarha kortancban, tovibbpenderitették a masikhoz, de a szavak
birtak az iramot, masnap 0j erével rohangaltak ezekben a hatalmas szobdkban, és vet-
ték birtokba a teret, olyan lendiilettel, hogy engem, a vidéki bunkét is megszéditett a
kavalkad, bar én legfeljebb csak annyit tudtam hozzatenni, hogy ,,iizemi négysz6g” vagy
»garathiités”, netan ,sikattya” vagy ,bordds hiively”, mely utébbi a n6k korében is
jelentGs sikert aratott, de ebben a szabados és valéban szabad 1égkorben az ellenkezdje
lett volna megleps. Orokos hazibuli zajlott itt, még akkor is, amikor ,hivatalosan” nem
volt éppen az; ide barki (persze csak a beavatottak, de Ggy vettem észre, azok szama
egyre csak nétt), barmikor beallithatott egy regénye kézirataval, draméja tervével vagy
netdn szerelmi banataval vagy mosatlan ruhdival, kihaszndlva a kivalé, az akkoriban
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még csak kevés haznal fellelhets automata mosogép végtelennek tling kapacitasat—azon
a délel6tton is legalabb 6tszor csengettek, a telefon megallds nélkiil szolt, és amikor
kimentem vizelni, de eltévedtem a hatalmas lakasban, és benyitottam az egyik fiirds-
szobaba, a forro viztsl parolgé kadban egy szakallas, 16feji, csontsovany kolts rendez-
kedett be otthonosan: el6tte keresztbe rakott vasalédeszka, rajta toll, telefirkalt kézirat-
papir, iveg vodka, poharka, és a szemmel lathatéan alkot6i lizrohamban szenvedd
poéta a forré vizben hanyatt dSlve ezt dalolta torkaszakadtabol: ,,Zongoraval flitotték
a kalyhat, megbasztak a béna nagymamat” — és amikor zavartan visszahtizédtam, csak
annyit kidltott utanam: ,,majd kiildd be a Zsukat”, noha fogalmam sem volt, ki az a
Zsuka, és egyaltalan, hol kereshetném.

Késtbb persze megismertem mindenkit, és az elkovetkez6 napok és hetek eufériaban
teltek, emberré valasom folyamata kiteljesedett. Ropiiltek alevelek Pestre, Merkaromnak,
a lélekvezetémnek; kiildtem a kéziratokat, melyek mindegyikét alapos javitasokkal,
javaslatokkal kaptam vissza, kéziratban én is megkaptam a késziil6 illegalis folydirat
anyagait, véleményt mondtam réluk; részt vettem a Kolts baratjanak hatalmas belva-
rosi lakasdban tartott felolvaséestjén, megtudtam, miket kell feltétlentil elolvasnom, kik
a fontos emberek, és e fontosak mivel foglalkoznak éppen; mi késziil a miihelyekben;
melyik pesti telefonfiilkébél lehet egyetlen kétforintos bedobasaval érakon 4t tarsalog-
ni nyugati baratainkkal, noha nekem egyetlen baratom sem volt még Keleten sem, a
téltestvéremet meg akkor sem hivtam volna, ha tudom a szamat; nyiizségtem, loholtam
konyvesomagokkal és kéziratokkal a hénom alatt; irtam egymas utan a novelldkat,
mindet elfogadtak, és jakat kértek; hihetetleniil fontosnak éreztem magam — ki tudja,
nem voltam-e fontos valéban? Mindenesetre kezdtem kibékiilni magammal. Lebegtem
a fold folott. El6tte mintha valami rontas lett volna rajtam. Ez most levalt, és eltszott a
semmibe. Folyamatosan vedlettem. Nagyjabol harom hénap telt el igy.

Aztan behivtak a rendérségre.

Ahogy a ,,Kis Koszos” nevii kocsmaban a josné egy nappal kordbban megjovendolte:
»Hamarosan egyenruhasokkal fog taldlkozni. Vigyazzon!”, figyelmeztetett hatarozottan.
Bar ki tudja, lehet, hogy & is nekik dolgozott.

28

Ma felkeltem, megcsinaltam a kavét, kisérének elszivtam a konyhaban két cigit, vécén
voltam, megmosakodtam, aztan letiltem az asztalhoz, hogy végre belekezdjek a nagyja-
bél 6t éve halogatott munkaba. Ultem a papirok elétt, és hirtelen megtamadott a kérdés:
minek is keltem fel voltaképpen? Semmi értelme nincs. Es nekem sincs semmi értelmem.
Annyi sem, hogy egyaltalan kimasszak a két hénapos dgynemiim aldl. Csaladom nincs,
soha nem is volt, apamat tizéves koromban littam utoljara, anyam mindig idegen volt,
a féltestvérem mintha nem is 1étezne, bardtaim nincsenek, mar ivocimboraim is elkertiil-
nek, és én is elkertilom Gket, maganyom teljes, a telefon néma, leveleket nem kapok,
felkéréseket nem kapok, legfeljebb fizetési felszolitasokat, néha hetekig nem beszélek
senkivel, legfeljebb a pénztarosnével a kozértben; munkam nincs, pénzem nincs, a
megtakaritisom hamarosan elfogy, multam volt, de eltorolték, jelenem nincs, kovetke-
zésképpen semmiféle jovSt nem lathatok magam el6tt. Testem lerobbant, a fogaim
rohadnak, a gyomromban sziszeg§ viperakként osszetekeredve iilnek a beleim, a kezem
remeg, a derekam f3j, a fillem z0g, egyetlen esetet kivéve szerelmi életem sosem volt,
s6t mar szexudlis életem is megszdint, nudli faszom legfeljebb vizelésre, seggem legfeljebb
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iiritésre alkalmas, de hamarosan mar arra sem. Négyféle gyégyszert szedek, nemsokara
nyilvan jon az 6t6dik, a hatodik, az orvos egyre furcsibb pillantdsokkal méreget, néha
elont a verejték, aztan hirtelen a hideg raz; iszom és cigizek napokon at, szakadatlanul,
olvasni nem tudok, irni nem tudok, érzelmi életem megsziint, senki nem jut eszembe,
mar nemhogy jot, de még rosszat sem gondolok senkirdl, a testemtl undorodom, a
gondolkodasomtélundorodom, az életemtSl undorodom, céljaim nincsenek —voltakép-
pen nem tudom, miért is masztam ki az 4gybol. Naponta eljatszom, hogy ember vagyok.
De tudom, hogy ez 6ncsalas. Szinte vaslogikaval érzem, hogy egyetlen kiat az 6ngyilkos-
sag Utazzak ki Lengyelorszagba és vessem bele magam a hamusziirke tengerbe? Ugyan
mar. Elég, ha par napig nem szedem a gyégyszereket. Raborulok majd az asztalra, dog-
szagom még ebben a biizl§ 1épcsGhazban is athatéva valik, kénytelenek lesznek ram torni
az ajtét, és aztan megtaldlnak magamra rohadva.

29

Mareggel végre letiltem megirni az életem torténetét, lattam, hogy sorés nap van, errél
eszembe jutott az utolsé nagy soroézésem; régen volt, talan nyolc éve, még j6val a lebu-
kasom el6tt, amikor éjszakanként itt iiltem, ugyanennél az asztalnal, és noha rendesen
dolgoztam, szinte hetente megirtam egy hosszabb elbeszélést, egyfolytaban attél retteg-
tem és egyidejileg arrél abrandoztam, hogy egyszer csak dérombolnek az ajt()n aztan
beszakitjak, kiverik a kezemb6l a poharat, megbilincselnek, elhurcolnak, és részletes
vallomésban rogzitik bestigasom torténetét. Es akkor végre megnyugodnek Erre vartam
annak az éjszakdnak a csendjében is, amikor nem torték ram az ajtét, de helyette hir-
telen megszolalt, nem, inkabb most azt irnam, feliivoltott a telefon, olyan rémiiletes
erével, hogy kiesett a kezembdl a pohar. A Kolts volt. (Akinek képtelen vagyok leirni a
nevét.) Mar legalabb két éve nem taldlkoztunk, de telefonon tobbszor hivott (én soha
nem mertem felhivni), ilyenkor elmondta véleményét az irasaimrol, melyek mindegyi-
két olvasta, és részletekbe menden elemezte sz6ban is, levelekben is. Ez lefegyverzett,
mi tagadas. Igen, még akkor is, amikor keresetlen szavakkal hajtott el a bisba egy-egy,
ahogy 6 mondlta, ,,giccstdl maszatos” megoldasom miatt. Es noha szinte mindig részegen
telefonalt, hiszen kamaszkora 6ta voltaképpen folyamatosan részeg volt, ez egy pilla-
natig sem hatott bant6éan, netan kinosan, mert 6 volt az egyetlen ember, aki részegen
is elegans maradt, § volt az egyetlen az ismer&seim kozott, akinek, ha szabad ilyet mon-
dani, jol allt az alkoholizmus, mert teljesen azonosult vele, aki soha nem tlint emiatt
ziillottnek, aki huszonét tiveg sor utan is mindig 6énmaga maradt. ,Minden koltének
kell, hogy legyen sorsa. Az én sorsom az alkoholizmus”, ez volt a hitvallasa, és amikor
ezt elGszor hallottam, csoddlkoztam e tokéletes tisztanlatason, és ezzel egyidejtileg po-
kolian elszégyelltem magam, €s elszégyellem magam most is, hiszen mikor mertem én
magamnak bevallani, hogy pids vagyok. En rabszolga voltam, & szabad ember volt, és
minden pillanatban megmaradt szabadnak, szuverénnek, és emiatt soha, egyetlen ma-
sodpercig nem érzett biintudatot a pidlasa miatt. Soha nem taldlkoztam hozza hason-
l6val. Koszonés utan rogton a targyra tért: ,,Gondolom, hallottad, mi van velem. Dogro-
vas, 6regem, mar csak alkoholmentes sort iszom. De a Vege elott meg szeretnék talal-
kozni egy nagy pidssal. Holnap varlak. Vonatod fizetem.” Es mar le is tette a kagylot

Persze hallottam, mi van vele; két éve koltozott be poharaiba és torkaba a rak, és
eszerint elérkezett a befutéba. Tudtam, ez parancs, ez el6l nem szokhetem meg — és
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most, amikor ezt lefrom, még most is érzem a felszélitas megfellebbezhetetlen erejét.
Még éjjel bepakoltam a cuccomat, és reggel mar a pesti gyorson tltem.

Magdi nyitott ajtét, Kendy felesége. Bevezetett a szobaba. Baratom az dgyon fekiidt,
mint mindig, ezuttal is 6ltonyben, mellényben, nyakkendében, de annyira lefogyott,
hogy tgy tiint, mar csak a nyakkend§ tartja 6ssze a széthullasnak indulé kicsiny testét.
»Latom a szemedben, hogy mire gondolsz, de jaj lesz neked, ha elb6géd magad!”,
mondta, azzal nehézkesen feliilt. ,Magdit mar régrél ismered, ne csoddlkozz, most az
én feleségem. Tudod, mi a szerelmi életiinkben a melegcsakany-rendszert vezettiik be,
nem valt be, de jobbat nem tudunk.” ,/ Te szarhazi”, mondta megjatszott sértettséggel
Magdi. ,,Ne t6r6djon, Feri, ezzel a bunké alkoholistaval. Ulj(’jn le inkabb. Mit iszik?
Nem nagy a valaszték, jobbra az asztal alatt egy lada alkoholos, balra egy lada alkohol-
mentes sor, az a mi fiizfapoétank napi adagja. Es két iiveg jégbe hiitott vodka — elsé-
sorban maganak, de azért én is belekortyolok. Persze nem kételez6 meginni az egészet.”
»De kotelezs! Nekem nem art, ti meg elnytltok az asztal alatt. Ma latom Ferit utoljara.
Direkt az én haldlom tiszteletére utazott fel a fortelmes Hortobagyrdl, a zsirszivii rémbdl,
ahogy harmadik legfontosabb el6dom, Ady Endre mondta. Litod, Magdikdm, milyen
j6 fej a Feri?! Tapintatos. Meg se kérdi, ki volt az els6 kettd. Ezt meg kell tiinnepelni.
Igyal, 6reg, amig lehet. Emlékszel, voltak ezek a baromsigok, az MSZMP mdjus elsejei
jelszavai. Nana, hogy emlékszel, elvégre te is mel6s vagy. Na, én mindossze két szocskat
tizenek a munkasosztalynak: Amig lehet!”

Gyorsan megittunk Magdival egy vodkat, kirakott egy tdlca pogacsat, aztan atment
a masik szobdba dolgozni, holnapra le kellett adnia egy kéziratot, és én meg elkezdtem
rogton otthonosan érezni magam, mert ebben a tiarsasigban mindig le kellett adni
holnapra egy kéziratot. Igen, ahogy most felidézem, a délutant és az estét, viligosan
latom, hogy a csalddiassig érzése volt a legerGsebb, az, hogy semmi sem valtozott, mi-
kézben a vildgban szinte semmi sem maradt a helyén. Itt semmi sem valtozott, csak
éppen a lényeg, mert kozben haldoklott ez az ember, a Kolt6, szaimomra a koltészet
megtestesiilése, akit — és erre egyre jobban radobbentem, minél jobban berigtam —
tiszta szivembdl szerettem, akinek a tarsasigaban soha nem éreztem magam félresike-
rilltnek vagy bunkoénak, aki el6tt soha nem szégyelltem magam, aki el6tt soha nem
voltak gatlasaim. Talan a testvérem volt, gondolom most, amikor felidézem az utolsé
talalkozast, de rogton elvetem, mert tobb volt ez, mint valamiféle csaladi kotelék, mely
tobbnyire undorité és hazug.

O meg elnyilt az dgyon, zavartalanul fecsegett, egyértelmiien j6 passzban volt, nyil-
tan beszélt, ahogy szokott, kiméletlentil, 6ncsalas nélkiil. ,Nézd, a testem allapotat fi-
gyelembe véve nagyjabol két, maximum harom és fél hénapot génnolok magamnak,
ezt valahogy rendesen szeretném még eltdlteni, irtam egy félkotetnyi verset, elvégre
egy koltének kotelessége rogziteni a haldoklasat, ezzel nemcsak 6nmaganak, de kedves
kozonségének is tartozik, mazlistinak nevezhetem magam, mert nem nyulik tal hosz-
szura, szegény Heine kimondottan pechvogel volt, 6 majdnem tiz évig haldoklott a
matrac-sirban, ez koltSileg szégyenteleniil hossza, sozusagen kedvezétlennek mondhaté
id6tartam, mert hogyan lehet egy évtizeden at izlésesen és lirailag termékenyen bucsat
venni az arnyékvilagtol? Még akkor is, ha Parizsban adatott meg haldokolnia. Egyetlen
dolog 6vta meg a teljes kolt6i kiszaradastol, ez pedig a humor, az irénia, pontosabban
az 6nirénia, az 6ngany, de nekiink, zsidoknak ehhez mindig is nagy tehetségiink volt.
Engedelmeddel, utols6 verseimben hasonlé médszerrel éltem. Hallgasd meg példaul
ezt!”, azzal el6vett egy kéziratkoteget, és felolvasta egyik versét. Aztan a kovetkez6t és
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megint a kovetkezst. Néha rosszul lett, horgott, akkor mohén megivott egy pohar al-
koholmentes sort, és folytatta a felolvasast.

Még most is tisztan latom magam elStt. Magdi olykor bejott, ivott egy kis vodkat,
hallgatta a verseket, amelyeket nyilvan mar kiviilrsl tudott, aztan megint kiment. Es
arra is emlékszem, hogy noha lenytigézve hallgattam, a csodalatomat egyre inkabb
legy&zte valamiféle tisztatalan, zavar6 érzés, és amikor belegondoltam, mi lehet ez,
kétségbeesetten vallottam be magamnak, hogy ez nem mas, mint az irigység. Leguritok
most, azaz nagyjabol nyolc évvel késébb, egy pohar sort, ahogy akkor egy poharka
vodkat, és be kell vallanom, hogy irigyeltem ezt a férfit, aki alig negyvenkildsan, nyil-
vanvaléan a halal kiiszobén ilyen hetyke hangon, ugyanakkor egy marki eleganciajaval
mutatott fityiszt ennek az egésznek, amit életnek neveziink. Nem félt, mint én, nem
szorongott, mint én, nem voltak elszimolatlan érzelmei vagy maszatos gondolatai, nem
hazudott 6nmagénak és senkinek; azonos volt 6nmagaval, és nem kért és vart senkit6l
kegyelmet, megbocsatast. Teljes életet élt, és most éppen azon volt, hogy tokéletesen
zéarja le. En miért nem vagyok képes erre? Gondoltam akkor, és gondolom most is.
Eltorzult az arcom — most is eltorzul, ahogy erre visszagondolok —, szinte meggy(iloltem
és legszivesebben megiitéttem volna, mikézben éreztem, hogy a szokasosnél jobban
gyll6lom most magamat is. Kés6bb meg eszembe jutott, hogy neki tényleg elmondhat-
nék mindent, odakuporodva az agya mellé, egy-egy sorrel a keziinkben, elmondhatnam
az arulasomat, a mocskomat, itt a soha vissza nem téré alkalom, mert 6 az egyetlen
ember, aki beteljesithetné a mondast, és tényleg a sirba vinné a titkomat. Ketten lennénk
a foldon, két kiprobalt alkoholista, és kockazat nélkiil elnyerném a bocsanatat. De talan
az volt a célom, hogy beleronditsak a szabadsigaba, és tonkretegyem a végsd tokélyig
tejlesztett bucstestjei egyikét. Noha megtisztelve érezhettem volna magam, hogy egy-
altalan meghivott ra. Irigy voltam, mondom.

De aztan elfogytak a versek, a hangulatom is veliik parolgott el; még sokaig beszél-
gettiink, elemezte az Gj novellaimat (mar nem érdekelt), egyre tobbet ittam (nem érde-
kelt), egyre jobban lesiillyedtem, bofogtem (nem érdekelt), néha szomordan fingottam
egyet (nem érdekelt); bealkonyult, bejott Magdi, egy boritékban atadta a vonatjegy arat,
a ,tiszteletdfjamat”, ahogy bardtom mondta, aztan odaiilt a pianinéhoz, megiitétt par
lépegets akkordot, a Kolts pedig feldllt, odatamolygott a zongordahoz, megigazitotta
télrecsuiszott nyakkenddgjét, pozba vagta magit, és ezt mondta: ,,na ez az utolsé mutat-
vany, ezt szoktam el6adni, mielStt elengedem éppen soros vendégemet”, és azzal be-
levagott a dalba: ,, Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus.”

Utana sokaig hallgattunk. Ereztem, hogy csorognak a kénnyeim. O kimeriilten hevert
az dgyon, odaléptem hozza, megfogtam a kezét, folemeltem, rahajoltam, és akaratlanul
és szamomra is teljesen varatlanul mintha meg akartam volna csékolni. De ellokott:
»Menj mir, 6reg, mire j6 ez, te magadat sajnalod... Magdi, dobd ki ezt a részeg disznot,
gyorsan hivjal neki egy taxit!”
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Ma végre leiiltem megirni a torténetemet, tiltem, és nem jutott eszembe semmi, frocs-
csos nap volt, nem vitas; aztan hirtelen lefrtam: ,rohadjatok meg!”; nem haztam ki,
iiltem, néztem a mondatot, aztan leirtam egymas ala még negyvenkilencszer.

(A kinyv alakban az erdélyi Bookart Kiadondl feltehetden 2014 lavaszdn megjelend regénynek a folydirat
szdmdra lerividitett elsd része.)



G. Istvan Laszlo

HETVENHARMADIK VEDOBESZED

A védébeszéd elmondasa kozben meghalt

az apam. Ez mar 6nmagdaban is vid. De mintha

a targyalas korabban kezd6dott volna, hogy a

vad elhangzott. Igy most utélag védekezni?
Hal4lom utdn az 6rok élet megkezdése el6tt

(na, mennyivel?) a vadbeszédek kozben megsziilethet
az 0rok életre nemz&m. Hogy ne legyen idém se
védekezni. Addig? Addig nincsen Isten? Ezért
egyensuly dolga csak, hogy most meghalt

az apam. A halal mindig egyensuly dolga.

Stily van az egyen. Es ez az egy én vagyok?

Ebbe végérvényesen beledregedtem. De persze
kérdés, ki kit hivott 6regnek itt. En apamat

soha, § az apjat tobbnyire — engem a nem

létez6 gyerekem akkor is 6regnek hiv, ha nincs.

Egy nem létezS gyereknek mindenképp oreg vagyok. Oreg
vagyok egy létezének is. Ez a bokkend. Errél szol

a negyven. Széval a védelem itt cs6d6t mond,

még ha mindent megnyer is. Ez lett abbél,

hogy a mulandésagot dsszetévesztettem a
mulaszthatésaggal. Vétek, menthetetlen. A targyalas
mulaszt el Gnmagamtol.

HETVENNEGYEDIK VEDOBESZED

Ezt a beszédet mar nem én irom. Kandi sincs agy,
ahogy lehetne. A véddbeszéd mint az imamalom
racsavarodik a kezekre. Imamalom

a véddbeszéd, lelkekre rafeszilt artalom.

Artalom, ami megvéd a bajtél. Artalom, ami 6valom.
Nem baj, hogy nincs 6valom sz6. Nem én irom mar
a beszédet. Ugy sincs a Kandi, ahogy hagytam.
Kandi tgy sincs, ahogy elhagyom. Megvéd a bajtol,
mert a kegyelem természete tilnd a testen. Talng
aversen is, ha hagyom. Ha nem hagyom, talné

a nyelven. Ezt a beszédet nem én from. A kegyelem
raszorul nyakamra. Nem én from a beszédet.

A kegyelem nem szorul gondolatra.
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A SZOKES

Regényrészlet

Arva lany

A vécé felé megyek, Olgi mondta, hogy a folyosé végén van, mar majdnem odaérek,
amikor egyszer csak mellém lép egy fid, megismerem, & az, aki asitva nézett az elsG
padbdl. Azt mondja, allj meg, allj meg, arva lany, hallod, allj meg, mert kérdezni akarok
valamit. Megrazom a fejem, mondani akarom, hogy most nem érek ra, de akkor egyszer
csak megfogja a kezem.

Az ujjai nedvesek, a fogasa meleg, még soha egy fit se fogta meg a kezem, nem al-
lok meg, megyek tovabb, kézben érzem, hogy kifut az arcombdl a vér, & is jon velem,
a keze még mindig a kezem fogja, két vagy harom 1épést is megytink igy kézenfogva,
mire meg tudok sz6lalni, mondom, hogy azonnal engedje el a kezem. Kézben mar
tudom, hogy fel kellett volna pofozzam, szembe kellett volna forduljak vele, és fel kellett
volna pofozzam, nem értem, mért nem pofoztam fel, azért, mert még soha egy fitt se
utottem meg, soha nem volt k6z6m semmilyen fidhoz, kirdntom a kezem a kezébdl,
nagyon haragosan sz6lok ra, hogy hagyjon, § erre ram mosolyog, azt mondja, ne félj,
arva lany, és aztan még valami mast is mond, de hogy mit, azt mar nem hallom, mert
kozben odaérek a lanyvécé ajtajahoz, bemegyek, és becsapom magam maogott.

Allok, fehéren zubog a fejemben a fajdalom.

Panné
A lanyvécében nincs a csap folott tiikor, csak a csavarok furata van ott a csempén, a
kopott fehér csempék hidegen vagjak a szemembe a neonfényt.

Pont igy faj a fejem, pont ilyen hidegen és fehéren és vibralésan. Megengedem
a hideg vizet, el6rehajolok, két tenyérrel az arcomba locsolom, nagyon klérszagu, illik a
tényhez. Tudom, hogy nem fog téle elmdlni a fejfdjasom, de azért is tovibb mosom az
arcom. Aztan csak allok, a csap ald tartom a két tenyerem, virom, hogy a csontjaimig
érjen a viz hidege.

Hallom, hogy jonnek valakik a folyosén, lanyok, megallnak a vécé el6tt, tudom, hogy
be fognak jonni, nem akarom, hogy megldssanak, tiszta viz az arcom, nem akarom,
hogy azt higgyék, sirtam.

Nézem, hogy hova bijjhatnék, két vécéfiilke van, de egyiknek sem ér az ajtaja a t6ldig,
mégis majdnem bemegyek az egyikbe, de aztan észreveszem, hogy hatul a kalorifer
mellett az egyik sarokban nagy furnérpannék vannak a falnak timasztva. Odamegyek,
beallok mogéjik, épp elférek, a falnak kell nyomjam a hatam, a cipém talpa alatt torott
tivegszilankok és 1écdarabok, ha nem akarom, hogy megcsikorduljanak, nem mozdul-
hatok.

Bejonnek a lanyok, vihognak valamin, az egyik azt mondja, nagyon kell mar pisiljen,
hallom, hogy bemegy az egyik fiillkébe, a masik kozben megengedi a csapot, zubogtat-
ja avizet.

Nem akarok odafigyelni, de hallom, hogy valami fiat emlegetnek, hogy mindenki
azt meséli, hogy csokolozott valakivel, de rendesen, de igazabdl, nemcsak az arcat pu-
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szilta meg, hanem tényleg a szdjat, neveket is mondanak, a fiGét és a lanyét, ezt mar
tényleg nem akarom hallani, a pannét nézem. Ez volt az els6 oldala, latszik, hogy a
furnérlaprol megprobaltak letépnia piros krepp-papirt a fényképekkel és a feliratokkal,
de az enyv egy csomo helyen erGsebb volt, tenyérnyi széles sivok maradtak a furnéron,
afélhomalyban is megismerem a tdbornok elvtars bodros hajat, a fiillcimpajanak darab-
jat, a szajbol is maradt egy darab, pont az ajka kozepe, az a rész, ahol megcsillant rajta
a fény, az aranyszin( betikbdl is maradt itt elég ahhoz, hogy megint kikerekedjenek a
fejemben a jelszavak és a jelmondatok. Apa hangja jut eszembe, ahogy azt mondta,
hogy ezek csak szavak, iires, jelentéstelen hazugsidgok, senki nem hisz el egyet sem
koziilik, az sem, aki felirta, az sem, aki kitalalta, az sem, aki kimondja, mindenki csak
ugy tesz, mindenki csak hazudik, nekem is meg kell tanulni hazudni, ne féljek, konnyd
lesz. Apa hangja karcos és vodkaszagu, a kezemet fogja, visz az iskolaba.

Megérzem a tenyeremen Apa kézfogasanak érintését, nem szabad erre gondolni, ha
erre gondolok, akkor megint sirni fogok, elegem van mar a rohadt sirasb6l, odanydlok
a tabl6hoz, a hiivelykujjam kérmével elkezdem réla lekaparni a tabornok elvtars ajka-
nak darabjat, a torkomban érzem az undort, de akkor se tudom abbahagyni, meghallom,
hogy a lanyok mar nem a cs6kol6zasrél beszélnek, hanem az Gj lanyrol, rélam.

Nem akarom hallani, lassan feszegetem lefele a pannérél a papirdarabot, az enyv
kemény és hegyes, mint az iveg, a lanyok azt mondjak, hogy beképzelt és nevetséges
vagyok, abbdl, hogy folyton a hajam birizgalom, egybdl latszik, hogy azt hiszem ma-
gamroél, hogy szép lany vagyok, pedig igazabél olyan ronda vagyok, mint a banyarém,
és még sokkal ronddbb is leszek, az egyszer biztos, csak meg kell nézni a nagyanyamat,
na az aztan olyan csif, hogy ha csak ragondolnak, mar jon, hogy felsirjanak.

Nagyon megfajdul az ujjam begye, valami megszurt, egy kicsit vérzik is, a szamba
kapom, megnyalom a sebet, a nyelvem hegyével érzem, hogy a krmém ald ment egy
szalkas enyvszilank, a fogaim k6zé veszem, kihdzom, a tabléra kopom. Az ujjam még
jobban vérzik, tovabb szivom, hallom, hogy még mindig Nagymamirél beszélnek, az
egyik azt mondja, hogy bolond, belebolondult abba, hogy a férje meghalt.

Krisztina sz6lal meg, sistereg a haragtdl a hangja, azt mondja, hogy nem meghalt,
hanem megdoglott, felakasztotta magat, és agy kell neki, amilyen mocskos besagé volt,
még jol is jart, mert rosszabbat érdemelt volna, szazszor vagy ezerszer rosszabbat, azt
érdemelte volna, hogy pucéron rangassak ki az agybél az éjszaka kézepén, és széttépje
a tomeg, mindenki megbizott benne, azt hitték réla, hogy egy kedves tanar bécsi, és
kozben egy utolsé aljas gané mocskos szornyeteg volt, ki tudja, hany embernek tette
tonkre az életét, ki tudja, hany ember kertilt miatta boértonbe vagy a Duna-csatornahoz,
egy utols6 gyava szar volt, egy mocskos szekus, abbdl is latszik, ahogy meghalt, mert
annyi gerince se volt, hogy legalabb bocsanatot kért volna az dldozataitél, legalabb
annyit mondott volna, hogy megbanta, amit csinalt, biztos, hogy felakasztani is csak
gyavasagbol akasztotta fel magat.

A pannék mogott allok, a fillemre szoritom a két kezem, nem akarok tébbet hallani,
de akkor is hallom, hogy Krisztina most azt mondja, hogy a sziileim is biztos ugyanolyan
mocskos spiclik voltak, mint a Nagyapam, biztos nem is haltak meg, csak kiilféldre
szoktek, és én is az vagyok, egy rohadt bestgo, szaz szazalék, hogy mar lent is vagyok
az oszindl, lementem, hogy bek6pjem, mert bokan ragott, pedig csak azt kaptam, amit
megérdemeltem.

Nem akarom ezt tovabb hallgatni, meg akarom I6kni a panndkat, hogy rajuk déljenek,
a pofajukba akarom uivolteni, hogy nem igaz, abbél, amit mondanak, semmi sem igaz,
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szégyelljék magukat, nem vagyok spicli, szégyelljék magukat. Mozdul is mar akét kezem,
és akkor, ahogy a furnérhoz érnek az ujjaim, az eszembe villan, hogy de igen, az vagyok,
itt allok, és kihallgatom &ket, és ettdl egyszerre kimegy bel6lem minden harag és min-
den erd, olyan, mintha nem akarna megtartani a ldbam, egészen beleszédiilok az ér-
zésbe, és akkor egyszerre hangosan csérompolve megszélal a csengd, kerregé badoghang,
olyan éles, mintha egyenesen az agyamban szélna.

Hallom, hogy a lanyok kimennek, nekem is menni kell, kezd6dik a kovetkez§ 6ra,
vissza kell menjek az osztilyba. Nem tudok megmozdulni.

Ott visszhangzik a fejemben, amit Nagyaparél mondtak, és az is, amit Anyaékrol,
lassan megmozditom a kezem, megint a pannéhoz nytlok, csikorognak a kdrmeim a
furnéron, ahogy lekarmolom a farél a tidbornok elvtars arcinak maradvanyait.

Nagyapa fiizete jut eszembe, a meghegyezett ceruzija, az egymas ala irt francia sza-
vak, a szalkds betiik d6lése, a hiilye tornaja, az, ahogy a fejb6romet masszirozva topogok
végig a perzsa rojtjain.

Okolbe szorul a kezem, érzem, ahogy dsszegyiirGdnek az ujjaim kozott a kép darab-
jai, kinyitom a tenyerem, hagyom, hogy a padléra hulljanak.

Meglokom a pannoékat, ledSlnek, a kagyléknak csapédnak, rugézva, nagyon nagy
csattandssal.

Nem maradok itt tovabb. Sem itt a vécében, sem itt az iskolaban, sem itt a varosban.
Kirohanok a vécébdl, végig a folydson, el az 4j osztalyom el6tt, le a 1épcsdn, ki a nagy-
kapun, végig a sétanyon, at a nagy vaskapun.

Vasal6pokréc

A kabatom az osztalyban maradt, maradjon, nem kell tébbet, semmi sem kell. Hogyha
elég gyorsan futok, akkor nem fogok fiazni, nem fogok megfazni, nem lesz semmi
bajom.

Rafekszem a levegére, el6rehajolok, nem akarom tudni, hogy hol vagyok, nem aka-
rom tudni, hogy merre megyek, nem nézek el6re, nem nézek fel, csak le, a cipémre és
az aszfaltra, a cip6mre és a kockakdre, a cip6mre és a keramitkockakra, a cipmre és a
lépcsGtokokra, a cipSim csattognak, azt csattogjak, bestugé-besagd, szekus-szekus, nem
akarom hallani, még gyorsabban futok, mindegy, hogy merre, csak felfele, fesziil és f3;
a combom és a hatam, eszembe jut, amit Anya mondott mindig a levegGvételrdl, nem
tartom be, szarni kezd az oldalam, sziirjon csak, szirjon be egészen a szivemig.

Murvan futok, megint aszfalton futok, cstszos fagyott f61don futok, nagy kerek kovekbdl
rakott dton futok, egymas mellé rakott betonkockakon futok, gyokerektél felptiposodott
aszfalton futok, macskakoveken futok, sirga téglikon, megint aszfalton, megint foldon,
megint kéveken.

Nem tudom, hol vagyok, nem tudom, miéta futok, hallom, hogy jon mogéttem va-
laki, egy ideje ott van mar mogottem, egyre kozelebb ér, fut a nyomomban, mar egész
kozel van, csak par méterre lehet, megismerem a futasa ritmusat, azt, ahogy a leveg6t
veszi, Anya az, tudom, képzelem csak, de akkor is hallom, hogy ott jon moégéttem, pont
ugy, mint amikor futni tanitott, mindig el6reengedett, aztan utdnam jott, kidltotta, hogy
fussak-fussak, mert mindjart utolér, mindjart utolér és elhagy, szedjem a ldbam, gyor-
san, gyorsan, amilyen gyorsan csak birom, amikor mellém ért, mindig a hatamra tette
akezét, mindig azt mondta, futas-futas, te vagy a fogd, aztan elfutott mellettem, és akkor
nekem kellett utolérni 6t, tudom, hogy képzelem csak, most nem fog utolérni, azért is
gyorsitok, olyan gyorsan futok, amilyen gyorsan csak tudok.
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Hiaba, mar egészen mogsttem van, ilyenkor szokott ram kialtani, gyertink-gyeriink,
mindjart megvagy, most nem kialt, pedig mar mellettem van, hallom, hogy ott fut
mellettem, nem nézek oda, csak le, a cip6mre és az aszfaltra, gyorsabb, mint én, el fog
hagyni, el fog futni mellettem, ott is van mar, jaj, Anya, ne hagyj el, ne menj el, ezt
gondolom, de nem mondom ki, tudom, hogy mar elment, de azt is tudom, hogy itt van
mellettem, itt fut mellettem, éppen csak nem nézhetek ra, nem nézhetek ra, mert akkor
elttinik, elhagy 6rokre, elforditom a fejem a masik irdnyba, de akkor is hallom, ott fut
mellettem, latni akarom még egyszer utoljara, akkor is, ha soha tobbet nem lathatom,
odanézek, ott van, nem, nem Anya az, valami mas, egy sotét arnyék, ra akarok kialtani,
hogy hagyjon, menjen innen, akkor latom, hogy Nagymami az, 6 fut ott mellettem,
lobogé fekete kabatban, ram néz, lihegve ram kialt, azt kialtja, elég volt a hisztib&l, nem
megmondta, hogy ne higgyem el, amit az iskolaban hallok, most pedig szépen haza-
megyiink, kozben felém nyl, a hatamra csap, azt mondja, én vagyok a fogd, aztin mar
ott is van elGttem, a kabatja szarnyai feketén csapkodnak mogotte, mintha nem is érné
a foldet a laba, mintha az aszfalt f6lott suhanna, mar a saroknal van, mar el is tlint az
utca végén. Futok a nyomaban, érzem, hogy fent a két lapockam kozott viszket a bérom,
ahol ram csapott.

Futok, visz a labam, azt érzem, hogyha akarnék se tudnék megallni, arra futok,
amerre Nagymami ment, ott van elSttem a nyom, lathatatlan fekete 6svény, nem tér-
hetek le réla.

Nagymami haza el6tt allok meg, a fekete kapu nyitva. Bemegyek, becsukom magam
mogott, alig kapok levegét, mindenem f3j a futastol.

Amikor bemegyek a konyhdba, Nagymami mar ott van, a kabatja sincs mar rajta, épp
az asztalra teszi a gytrédeszkat, ahogy meglat, rdim mosolyog.

A hajam kibomlott, lihegek, és izzadok, az oldalam szar. Nagymami a kredenchez
megy, kinyitja, kivesz egy barna takarot, azt mondja, teveszdr, ez a legmelegebb takard
ahdzban, odalép mellém, a hatamra teriti, azt mondja, ezen szokott vasalni, mind benne
van az a sok meleg, amit a vasal6 6tven év alatt beletett, ha jol beleburkol6zom, akkor
nemcsak hogy meguszhatom a tiid6gyulladast, de beteg sem leszek egyaltalan, nem is
érti, mit képzelek, hogy kabat nélkiil nekiszaladok a vilignak, ennél igazan tobb eszem
lehetne, mindegy, anyam is pont ilyen volt.

A pokréc meleg és puha, korém tekeredik, gy érzem, arad bel6le a forrésag, ettdl
egyszerre vacogni kezdek, a fogaim tgy kocognak, hogy egyaltalan meg sem tudok
sz6lalni, a takaré sz€lét is alig tudom megfogni, hogy jobban 6sszehtizzam magamon.
Nagymami széket tesz a hatam mogé, azt mondja, iiljek le, mindjart jobb lesz, mindjart
elmulik a remegés.

Nagymamira nézek, igy kérdezem meg, hogy igaz, amit Nagyapar6l mondanak,
hogy bestugé volt, és azért 6lte meg magat?

Nagymami szeme villan egyet, a tenyerével a gytrédeszkara csap, gy mondja, na-
gyon-nagyon haragosan, hogy az apjuk faszat, azt, hogy az istennyildba lett volna besa-
g6, mikor egész életében gyilolte a kommunistdkat, 6t évig volt atnevelStaborban a
Duna-csatornanal, na ott tényleg meg akarta 6lni magat, de nem hagytak meghalni,
pedig felvagta az ereit az aséja élével.

Elhallgat, két kézzel a gydrédeszkara timaszkodik, olyan, mintha a fa 6rvényl6 ere-
zetét nézné, fekete szvetterének ujjai a konyokéig fel vannak gytirve, ahogy odanézek,
latom, hogy a bal csukl6jatdl indulva fehér forradasok krikszkrakszoljak a bérét.

Megrazza a fejét, leveszi a lisztesbodon fedelét, a lisztbe markol, a deszkara szérja,
végigsimit rajta, a liszt beteriti a deszkat. a lisztet nézi, aztin megszdlal, azt mondja,
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nem, Nagyapa nem volt besagé, és az sem igaz, hogy megoélte magat, nem, tudja az
igazat, 6k 6lték meg, felakasztottak a fényképez6gépe szijara, a legeslegvégén, amikor
mar majdnem vége volt az egésznek, az utolsé utani pillanatban, azért, hogy bemocs-
koljak az emlékét és az életét, azért, hogy ra tudjak kenni a sajat mocskukat. Nem,
Nagyapam soha nem 6lte volna meg magat, onnan kezdve, hogy hazajott a taborbdl,
nem akart mast, csak tal akarta éIni ezt az egészet.

Megmozdul a keze, egy vonalat rajzol a lisztbe, nézi egy kicsit, aztan kitorli. Megszoélal,
azt mondja, nem élte tdl, masik vonalat rajzol a lisztbe, azt is kitorli, nem élte tal, mond-
Jja megint.

Erkély

Este van, az 4gyamban fekszem, nem tudok elaludni. Nagymami is lefekiidt mar, lehet,
hogy mar alszik is, hallottam, hogy lekapcsolta az olvasélampajat, és oldalra fordult, és
magdara hizta a takarét. Anyara és Apara gondolok, a napra, amikor utoljara lattam
Sket. Nem jut eszembe az arcuk. Az Anyaé se, és az Apaé se, hidba gondolok rajuk, nem
latom 6ket magam el6tt, elmosédott homalyos foltokat latok csak, mintha paras iivegen
keresztiil nézném &ket, ez nem lehet, nem felejthettem el Gket, becsukom a szemem,
erésen rajuk gondolok, nem segit.

Eszembe jut az eldugott fénykép. Latni akarom. Nagyon lassan kelek fel, az ablakon
besiit a hold, elég fényt ad, kitapogatézom a folyosdra, kinyitom a fiirdGszobaajtét,
felgyGjtom a villanyt, de nem megyek be, csak hangosan megnyomom a kilincset, vi-
gyazok, hogy az ajté résnyire nyitva maradjon. Fénycsikot vet a konyhdba, pont a
spajzajtoig ér. Olyan, mint egy hid, gyorsan végigmegyek rajta, a spajzajté nem nyiko-
rog, bemegyek, kiveszem a polc aldl a b6réndot, gyorsan kihiizom beléle a zacskét, a
haléingem ald dugom. Visszamegyek a fiirdGszobaba, letilok a vécére, a hiléingemen
keresztiil magamhoz szoritom a zacskét, belenyilok, megfogom a fényképet, kihtizom,
a hatlapjara irt datumot nézem, Anya bet(it. Megforditom a képet, ott vannak, sokaig
nézem az arcukat. Behunyom a szemem, és kozben az arcukra gondolok, most mar
latom Gket, ott vannak el6ttem, kinyitom a szemem, megint a képet nézem, ellen6rzom
magam. A szavakat tanultam igy, amikor Anya franciaul prébalt tanitani.

Nem fogom visszatenniab&rondbe aképet, visszacsisztatom a zacskéba. Visszamegyek
a szobdba, a parnam ala dugom a zacské6t. Ahogy megmozditom a fejem, érzem, hogy
ott a fejem alatt, a parnan keresztiil is hallom a zacsk6 halk zordiiléseit.

Azt Almodom, hogy Anya és Apa nem halt meg. Tudom, hogy csak almodom, és nem
igaz, de akkor is tudom, hogy élnek. Nem haltak meg, nem volt semmiféle baleset, és
nem szoktek kilfoldre sem, otthon vannak, gy van minden, ahogy mindig is volt,
otthon vannak, és dolgoznak, Apa a nagyszobdban van és fest, Anya a halészobaban
varrja egymashoz a szines borfoltokat, amelyekbdl egyszer majd taskak lesznek, minden
agy van, mint régen, csak én nem vagyok ott, csak én hidnyzom a gyerekszobabdl, az
ir6asztalom mellél, a konyveim és a fiizeteim mell6l, a leckém mell6l.

Nem vagyok otthon, mashol vagyok, ennél a furcsa éregasszonynal vagyok, aki elra-
bolt, és azt hazudta, hogy 6 a Nagymamam, nem lett volna szabad hinnem neki, az én
hibam az egész, ha nem hittem volna neki, akkor minden rendben lenne, minden olyan
lenne, mint amilyen régen volt, az egész csak rajtam mulik, ha valahogy haza tudnék
menni, ha valahogy haza tudnék taldlni a régi varosunkba, a régi negyediinkbe, a régi
blokkunkba, a régi apartamentiinkbe, akkor megint olyan lehetne minden, amilyen
régen volt.
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Megyek is mar, a folyosén vagyok, megyek végig a csikos sz6nyegen, megyek és
megyek, de a sz6nyeg nem ér véget, a folyosé nem ér véget, minél gyorsabban megyek,
annal hosszabb, tudom, hogy soha nem fogok elérni még az ajt6ig sem, Apa hidba var,
és Anya hiaba var, soha nem lesziink mar Gjra egyiitt mind a harman. A fénykép jut
eszembe, amita b&rond bélésébe dugtam, a fénykép és Anya selyemkenddje a gytirikkel,
a kend§ jazminillatara gondolok, és ott is van mar a kezemben, az arcomhoz szoritom,
beleszagolok, az arcom el6tt tartom, igy futok végig a folyosén, igy mar elérem az ajtét,
mar ki tudok menni.

Az udvaron sotét van, a sz€l razza a diéfa agait, nem a kapu felé indulok, hanem a
diétahoz megyek, megallok a torzse el6tt, felnézek, at a fekete agak kozott, fel a fekete
égre, megérintem a fa torzsét, tudom mar, hogy mit kell csindlni, kibontom a kendé
sarkabol a két jegygyfirtit, az Apaét a jobb hiivelykujjamra hdzom, az Anyaét a balra,
ugy maszom fel a di6fara, végigtutok a torzson, felfutok a vastag agakon, egészen a fa
korondjanak alegtetejébe, mar a vékony dgakon llok, ringanak és hajladoznak a talpam
alatt, nem fogok leesni, tudom, mit kell csindlni, két kézzel megfogom a kendd két
szemkozti sarkat, beletartom a szélbe, a kendd felrant, huss, visz fel az égbe, repit a
sotéten at, lent minden fekete, viz f616tt repiilok, aztan erd? £616tt, aztan hegyek folott,
aztan mar a régi varosunk folott, lent minden sotét, mint amikor elvették a villanyt, de
én mégis tudom, hogy ott vagyok, érzem a szél szagabol.

Most mar mindjart otthon leszek, az erkélyre fogok leszallni, mint ahogy az Angyalrol
hittem kicsi koromban, hogy odaszall, a kezében a karacsonyfaval és az ajandékokkal,
a blokkok folott repiilok, ez a mi utcank, a Fiiggetlenség sugaratja, olyan, mintha nem
lakna itt senki, minden ablak s6tét, azt gondolom, hogy nem fogom megtalalni az er-
kélytinket, aztdn az egyik ablakban egyszer csak fényt latok, sairgan hunyorog, megis-
merem, a petréleumlampank fénye, mindig ott allt a konyhaasztalon, a foszforeszkal6
szamlap 6ra és a gyufaskatulya kozott, azért, hogy a legnagyobb s6tétben is gyorsan
meg lehessen gyajtani, a fény vibral, majdnem kialszik, tudom, miért, azért, mert a
lampanak rossz a kandca, kormoz. Ha nem volt villany, mindig a petréleumlampa
mellett irtam a leckét, olyankor Apa se dolgozott, és Anya se, odaiiltek az asztalhoz, és
beszélgettek, most is ez lesz, ott fognak tilni, és én is ott fogok tilni velitkk megint, befe-
jezem a leckém, aztan teat iszunk, és leerbestilt krumplit esziink hozza, aztin meg ro-
miziink, és én fogok nyerni.

A kend§ visz, az erkély f6lé ropit, csak kivanni kell, mar ott is vagyok, mar le is eresz-
kedem, a korlat vasan egyenstilyozom, a mi erkélyiink, megismerem, ott vannak a sa-
rokban Apa régi szobrainak nejlonnal letakart gipszmintai.

Az erkélyajté résnyire nyitva van, mindjart be fogok menni, ott leszek a nagyszobaban,
ami igazabo6l Apa miiterme, azt kivanom, hogy minden olyan legyen, mint amilyen volt,
legyen festékszag, olajszag, terpentinszag, a padlo legyen tele Gjsagpapirokkal és tires
beféttesiivegekbe és konzervdobozokba allitott ecsetekkel és festékes rongydarabokkal
és kitirtilt boros- és soros- és palinkasiivegekkel, a falakon legyenek ott Apa felszegezett
vasznai, legyen ott mindegyik fekete képe, azok is, amelyektdl féltem, és azok is, ame-
lyeket szerettem, legyen minden olyan, amilyen volt.

Atlépek a kiiszobon, igen, festékszag van, igen, lakkszag van, de nem olyan, egyalta-
lan nem olyan, egyszerre vilagos lesz, éles, fajdalmas fehér fény lobban, tudom, mi
tortént, visszaadtak a villanyt, a plafonon nincs fent a régi csillar, csak egy csupasz vil-
lanykorte 16g, a falak fehérek, a padlo6 frissen csiszolt, frissen lakkozott.

Nincs itt senki, nem lesz itt senki, fel akarok ébredni, nem akarom latni az tires lakast,
azt, hogy semmi nyoma nincs mar benne a régi életiinknek.
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A konyha feldl zaj hallatszik, valami csattog, nem tudom, mi lehet az, olyan, mintha
egy madar szarnya volna, a labam mar visz is, l1atni akarom. A konyha nem iires, ott a
kredenciink, és az asztal is ott van, megismerem a terit6rél, Nagymami il ott mellette,
paszianszozik, a kartyalapok csattognak a viaszosvasznon. Ahogy belépek a konyhaba,
ram néz, egy pakliba hazza a lapokat, azt mondja, ébreszté.

Arra ébredek, hogy faj a hatam, a vallam és a karom, a csuklom és az ujjaim, ott a
kezemben Anya kenddje, erésen szoritom. Ahogy az arcomhoz emelem, halvinyan
érzem még rajta Anya parfiimjének jazminillatit. A gyiirtik még mindig ott vannak,
belebogozva a sarkdba, megfogom a csomét, nem bontom ki. Osszehajtom a kendét,
gyorsan visszadugom a zacskoba, be a parnam ala.

Amikor Nagymami kérdezi, hogy mit dlmodtam, azt mondom, semmit. Nagymami
azt mondja, hallotta, hogy beszéltem almomban. Azt mondtam, hogy haza akarok
menni.

Felejteni
Lehajtom a fejem, nem akarok Nagymamira nézni, halkan azt mondom, nem akartam
megbantani. Nagymami azt mondja, semmi baj, tudja, hogy nem kénny(i nekem se.

Azt kéri, menjek oda mellé. Lisztet szér a gytrédeszkara, végigsimit rajta, a liszt
beteriti a deszkat. Azt mondja, figyeljek, jegyezzem meg, hogy mit csinal, kozben egy
vonalat hiz a mutatéujjaval a lisztbe, var egy nagyon kicsit, aztin mindjart kitorli. Azt
mondja, rajtam a sor, rajzoljam vissza. Belenyulok a lisztbe, végighizom a deszkan az
ujjam. Hasonlit a Nagymamiéra, de nem pont olyan. Nagymami azt mondja, nem jo,
kitorli. Azt mondja, prébaljam wjra. A lisztet nézem, elképzelem Nagymami ujjanak a
nyomat a liszt alatt, hagyom, hogy az ujjam megtalalja, hagyom, hogy végigfusson rajta.
Nagymami bolint, két masik vonalat hiiz a lisztbe, a vonalak agy keresztezik egymast,
hogy egy gocsortds villimot formaznak, csak egy pillanatra litom, Nagymami régton
kitorli. En jovok, vissza kell rajzoljam. Az ujjaim nem talaljak a nyomot. Nagymami azt
kérdezi, mi van, vak vagyok, nem lattam, mit csinalt? Azt mondom, nem vagyok vak.
Lattam, csak elfelejtettem. Nagymami azt mondja, most volt, nem felejthettem el. Azt
mondja, gondolkozzam, azt mondja, emlékezzem. A lisztet nézem, Nagymami mozdu-
lataira gondolok, hogyan mozgott a karja, a csukldja, a keze, az ujja, én is tigy nyalok
a lisztbe, én is Ggy mozgatom a karom, kibujik az ujjam alél a villim. Nagymami azt
mondja, na ugye. Na ugye, hogy emlékszem. Kitorli, most mar nem csak egyenes vo-
nalakat rajzol, koroket, csigavonalakat, egymasba fon6d6 mintdkat, madarakat, halakat,
macskdkat, viragokat, egy nagy fat, langokat. Mindegyiket kitorli, mindegyiket utana-
rajzolom.

Nagymami megdicsér, azt mondja, j6l csindlom. De most jon a neheze. Egy arcot
rajzol a lisztbe, megismerem, Nagyapa arca, Nagymami kitorli, azt mondja, rajzoljam
vissza. Megprébalom, nem sikeriil, nem j6 helyre keriil az orra, nem j6 helyre keriil a
szaja, a szeme is tulsdgosan szétall. Nagymami kitorli, azt mondja, prébéljam jra, de
nem rajzolja Gjra. Megint megprébalom, megint nem sikertl.

Nagymami azt mondja, prébaljam djra. Megprébalom, de mar a mozdulat kézben
tudom, hogy nem fog sikeriilni. Nem fejezem be, nem virom meg, hogy Nagymami
kitorolje, én torlom ki. Nézem a fehér lisztet, megmozdul a kezem, belenyomom az
ujjam a lisztbe, er6sen ranyomom a deszkara, hogy érezzem a sima falap rostjait az
ujjbegyem alatt, azt akarom, hogy fajjon, azt akarom, hogy a kérmém nyomot hagyjon
a faban, hogy belekarcolja 6rokre és kitorolhetetleniil azt, ami kijén az ujjaim aldl, ez
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most nem lang lesz, nem virag, nem villim, nem olyan arc, amit nem ismerek csak
képrél, nem Nagyapa arca lesz, mert azt igazan sosem lattam, nem, ez most mas lesz,
a deszka csikorog a kormom alatt, a liszt fehéren porzik az ujjaim koril, Apa arcat
rajzolom be a lisztbe, haragosan néz, de tudom, hogy nem ram haragszik, masokra
haragszik, engem szeret, tudom, hogy ott a harag mégott a mosoly, tudom, hogy bele-
karcolhatnam azt is a lisztbe, nem karcolom, csak nézem, aztan mellé karcolom Anya
arcat is, nemcsak az ujjam faj, hanem végig az egész karom, és a hatam is és a ldbam is,
annyira nyomom az ujjam, hogy mindenem fij, Anya arca szomord, de tudom, hogy
nem miattam szomoru, az § szomorasiga mogott is ott van valahol az 6réom, nézem
6ket, 8k visszanéznek ram a deszkarol, visszanéznek ram a lisztbdl.

Nagymami azt mondja, megértettem a lényeget, vagy lehet, hogy mindig is tudtam,
a fajdalom segit emlékezni, de agy, hogy mégse csak a fajjdalomra emléksziink, hanem
mindenre, mert musz4j mindenre emlékezni, mert csak az van, amire emléksziink, amit
elfelejtiink, az nincs tobbet, elttinik a multbdl, elttinik a vilagbol.

Megloki a deszkat, a gytirtije nekikoppan az asztal szélén atnyalé als6 faperemnek,
hullam fut végig t6le a liszten, az arcok elttinnek, a liszt megint sima.

Nagymami azt mondja, tudjam meg, hogy felejteni konny, lehet, hogy azt hiszem,
hogy én soha semmit sem fogok elfelejteni, mindig és mindenre emlékezni fogok, de
nem igy lesz, még a legfontosabb dolgokat is el lehet felejteni, a legjobb dolgokat és
legrosszabb dolgokat, alegnagyobb fajdalmat és alegnagyobb 6romét, mindent, egészen
mindent.

Nagymami a szemembe néz, azt mondja, a felejtés olyan, mint egy atok, amelyik ott
il mindenkinek a vallan, az enyémen is, az 6vén is, csak az 6vén mar sokkal salyosabban,
egyszer, amikor még fiatal volt, akkora borzalmas banat érte, hogy majdnem belehalt,
mindent elfelejtett, mindent, ami csak addig tortént Gvele, aztan Nagyapa tanitotta meg
Gjra emlékezni, és tudjam meg, hogy egyik reggel Nagyapa halala utdn arra ébredt,
hogy ez masodszor is megtortént vele, megint, mindent elfelejtett, de nemcsak a régi
dolgokat, hanem az Gjakat is, mindent.

Csak azt tudod, hogy mindent elfelejtettél. Nem csak az olyan kis dolgokat, hogy hova tetted a
cukortartt vagy a gyiiszit, amit amugy is el szoktdl néha felejteni, mindent elfelejtettél, egészen
mindent, gy ébredtél fel, hogy semmit se tudsz mdr, egydltaldn semmit, a sajdt neved se, azt se,
hogy kicsoda vagy, azt se, hogy hol vagy, feliilsz az dgyban, az dgy fejénél lévd kisldmpdt nézed,
ontottvasbol van az alsé része, olyan, mintha eldszor ldtndd, hozzdnyilsz, és megérinted, és cso-
ddlkozol azon, hogy sima, hogy kemény, hogy hideg, csoddlkozol azon, hogy meg lehet fognt, és el
lehet engedni. Ulsz az dgyadon, megfogod a lampat, megfogod, és elengeded, megfogod, és elen-
geded, nem tudod, mi az, nem tudod, hogy lampa, nem tudod, hogy van kapcsoldja, nem tudod,
hogy fel lehet gyiijtani, egészen tives a fejed, mindent kitorolt beldle a banat és a felejtés, nem tudod,
mi torténik veled, azt se, hogy felallsz, azt se, hogy az ajtohoz mész, azt se, hogy megfogod és lenyo-
mod a kilincset, azt se, hogy kimész a konyhdba. Nem is szdmit, az szamit csak, hogy egyszer csak
ott dllsz a kerek asztal eldtt, az asztalon hagyott gyiirédeszka eldtt, eldzd este fankot dagasztotidl,
egész éjjel kelesztelted, hajnalban akartad megsiitni, de erre akkor egydltaldn nem emlékszel, a
konyharuhdval letakart kelesztétalrol se tudod, hogy micsoda, a gytirddeszkdrdl se, a lisztrdl se,
csak belenyiilsz, és hagyod, hogy simdn kifolyjon az ujjaid kozott, egyszer, kétszer, sokszor egymds
utdn, ott dllsz, és simogatod a lisztet, és egydltaldn nem tudod, hogy mit csindlsz, nem tudod, és
lehet, hogy nem is akarod tudni, a liszt az érintésedtdl lassan dtlangyosodik, te meg csak dllsz,
és simogatod, aztdn a kezed egyszer csak valahogy mdsként mozdul, a mutatéujjad a deszkdra
koppan, és hiiz a lisztbe egy vonalat, és arrdl a vonalrdl eszedbe jut egy mdsik vonal, és a mdsikrol
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egy harmadik, és akkor egyszerre mdr tudod a lisztrdl, hogy liszt és a deszkdrdl is, hogy deszka, és
az ujjardrol is, hogy az wjjaid, és a kezedrdl is, hogy a kezed, mert egészen addig azt se tudtad,
menrt tényleg egydltaldan semmit se tudidl, de akkor arrol a harom vonalrél lassan minden eszedbe
Jut, eldszor csak a neved és az, hogy hol vagy, aztdn sorban a tobbi dolog s, az 6romok, a banatok,
a fajdalmak, az egész életed.

Nagymami elhallgat, a lisztbe nyl, hagyja, hogy kifolyjon az ujjai kozott, azt mond-
ja, akkor el&vette a levelet, amit a gyamhat6sagtél kapott két nappal azelstt, benne a
nevemmel és a sziiletési datumommal és az arvahaz cimével, szazadszorra is elolvasta,
aztan még aznap vonatra ilt, és eljott értem, és elhozott magihoz.

Nem vagyok itt rég, és nagyon szeretné, hogy itt maradjak, de ha el akarok menni,
megérti. Tudja, hogy megproébaltam, tudja, hogy nem sikeriilt. Ha most belemarkolok
a lisztbe, és a vallam f616tt a hatam mogé dobom, és kimegyek a konyhabél, akkor si-
keriilni fog, el fogok tudni menni, ki fog vinni az Gt az allomasra, meg fogom taldlni a
vonatot, amelyik visszavisz az intézetbe.

Nagymami elhallgat, a lisztbe nyomja mind a két tenyerét, felemeli, ott a deszkan a
két kezének a nyoma, latszanak a tenyere vonalai, az ujjbegyein az érvényes rancok,
osszekeverednek a deszka fajanak erezetével, séhajt egyet, nem nagyon nagyot, épp
csak egy kicsit kavarodik fel t6le a liszt, azt mondja, régéta tudja, hogy mindent el lehet
felejteni, mindent el is fog felejteni, eljon majd egyszer az a reggel, amikor életében
harmadszor fog mindent elfelejteni, amikor hidba prébal majd barmit is rajzolni a
lisztbe, nem lesznek ott csak krikszkrakszok, jelentés nélkiili vonalak. Az a nap a haléla
napja lesz.

Lenkei Julia

,,CSINALJ EGY ONALLO ESTET
A KISTEREMBEN!”

Szinhaz, tanc és irodalom a Zeneakadémian!

»Mint egy parancs, 1igy hangzott” — emlékezik vissza Palotai Erzsi ,,a suddrmagas irénd,
vészjoslo Erinnisz, pards, leheletes novelldk kiltdje” telszolitasara, aki ,,élok és holtak felett
itélkezett”, de Torok ,,Erzsi vardzsa 6t is térdre kényszen’tette”.2 A Kisterem természetesen a
budapesti Zeneakadémia kamaraterme, ezt a negyvenes években nem is kellett koze-
lebbrél megnevezni, magatol értetédGen ezt jelentette, hiszen évtizedek 6ta zajlottak
benne szinhazi, tanc- és irodalmi estek, mintegy fenntartva az emlékezetét annak, hogy
a legeslegels6 tervekben a napjainkban 4j életre kel§ Zeneakadémia még Magyar
Orszagos Szinmivészeti Akadémia és Zeneakadémia elképzeléseként létezett. Az elsé
rajzok tanuisaga szerint Korb Floris és Giergl Kalman eredetileg a Kirdly utcai oldalon
helyezte volna el a kis szinhaztermet, de 1903-ra atkerilt a tals6 oldalra, amely akkor
még a Kremnitzer utca nevet viselte, kés6bb Hegediis Sindor utca, majd Széfia utca
névre hallgatott, ma Dohnanyi Erné nevét viseli.?
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A Nagyterem sem volt mindig kizarélag a nagy apparatust igénylé komolyzene, de
nem is kizdrolag altaldban a zene vagy dltalaban a komoly miifajok terepe. A rendszeres
komolyzenei hangversenyek mellett — amelyeken az els évtizedekben a zenemtiveket
gyakran kisérték szavalatok, a klasszikus zenén kiviil viszont rendszeresen rendeztek
operett-, ,tinczenei”, s6t magyarnéta-esteket is — sokszor adott otthont kifejezetten
prozai programoknak, nagyszamu kézonséget érdekls irodalmi esteknek, felolvasasok-
nak, tudomanyos el6adasoknak, st — horribile dictu! — varietéesteknek, kabaréknak,
karacsony- és szilveszteresteknek is, sokszor naponta kétszer-haromszor — délelétt, dél-
utan és este is. A programokra még a habora utan is ,fiitott”, illetve ,, hitvos nézotér”-rel
invitaltak a kozonséget. A magas miivészet otthondba id6nként még a politika is betette
alabat, mégpedig nemcsak a hdboru alatti demonstrativ baloldali irodalmi estek forma-
jaban (amelyekkel parhuzamosan zajlottak kézben az akkori mainstream 6sszejovetelek
is), hanem koztudott, hogy itt rendezték a haboruas blinosok birésagi targyalasait is.

Evtizedeken at olyan kozosségi helyszin volt a Zeneakadémia mindkét elsadoterme,
amely nyitott volt a legkiilonb6z6bb miifajok, iranyzatok, tendencidk, torekvések sza-
mara. Eleinte f6leg vegyes miisorokat adtak el6, els6sorban jétékony céllal. Lassan
azonban kezdett kikristalyosodni egy addig nem ismert miifaj.

Nem sokkal a szépséges épiilet megnyitasa utan Feleki Géza a szavalémiivészet 6nal-
16suldsat regisztralta a Nyugatban,* amit a sajtéban j6 néhdny éven at tart6 diskurzus
kovetett. Az 6nallé versprogramok megjelenése ugyanis 1j jelenség volt, és ellentmon-
dasos visszhanggal jart. Példaul burjanzasnak indultak és a kolt halala utan eppenseg-
gel elszaporodtak az Ady-estek. Divat lett Adyt szavalni, nem mindig magas miivészi
szinvonalon és nivés valogatasban. ,, Volt olyan szezon — emlékezik Ascher Oszkar —, hogy
négy-ot Ady-est is szerepelt a Zeneakadémia és a Vigadé nagy- és kistermi miisorain. Ezeken
azonban Adynak csak szerelmi és a jobboldali kizimség dltal »ha akarom, vemhes, ha akarom, nem
vemhes<-nek tekintett magyarsig-versei szerepeliek.”™ Az ellentmonddsos Ady-kultusz még
évtizedekkel késSbb is tartott: ,, Volt Ady-divat. Szavaltik a két hdborti kizt, egyébként elég
rosszul — néhdny fontos kivétellel — és elég szinpadias modon a Zeneakadémia kistermében meg itt
meg ott. De vdltozatlanul nagy ellenzéke volt, és vdltozatlanul nem akartdk bevenni abba a
Pantheonba, ahol természetesen vannak jelen a magyar klasszikusok.”® A versmondas divatja
ugyanakkor végeredményben mégis pozitiv hatassal jart, polgarjogot nyert az 6nallé
mivészetek birodalmaban, a kovetkez§ évtizedekben presztizst jelentett 6nall6 estet
tartani.” Egyebek kozt fellépési lehetdség volt pillanatnyilag munka nélkiili szinészeknek.
Ilyen volt Péchy Blanka,® akinek a huiszas években bolsevik férje miatt nem volt allasa,
s ez a kényszer a leggyakrabban szerepld és legsikeresebb szavalomiivészek egyikévé
tette, aki elStt még Jaszai Mari is meghajolt Elharcosa volt a szavalds 6nallé miivészetként
val6 elismerésének Odry Arpad, maga is lelkes szavalé, egyben a versmondas miivésze-
tének teoretikusa, Ascher Oszkar felfedezdje és mestere, a SziNEszeTI LEXIKON szocikkszer-
z8je. A Németh Antaléval nagyjaboél egy id6ben megjelent Schopflin-féle szinhazi lexi-
kon Szavaris cimszavat viszont a nemzeti szinhazas Gal Gyula irta, aki szintén gyakori
vendége volt szavaloként a Zeneakadémianak.

Szinészek egész sora tartott 6nall6 szavalbestet — gyakran vendégekkel, zenészekkel
és/vagy szinészkollégakkal —a Zeneakadémian. Sokat szavalt, a Zeneakadémidn is tartott
6nallé estet Paulay Erzsi, miel6tt elment f6allast nagykévetnének. Rendszeres 6nallé
estes szavalé volt a killonb6z6 id§szakokban Beregi Oszkar, Kiss Ferenc, Kérnyey Paula,
Lanczy Margit, G6th Sandor, Greguss Zoltin, Raday Imre, Soml6 Istvan, Tapolczay
Gyula, Urméssy Aniké.
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Dalos Laszlé didkkori emléke Somlay Artdr radiéban hallott egyik zeneakadémiai
elGadoestjérdl, hogy A vin ciGANy egyik sorat hibasan mondta el. ,, Félelmetes volt, hatal-
mas, egyszemélyes zengd orgona, shakespeare-i!' S a szenvedely, az mdulat hevében — megnyijtot-
ta Vorosmarty Mihdly egyik verssordt. Igy: »és hadd jojjon el a Noé barkdja...« A kiltd nem irt
néveldt Noé elé, de a szinész odatette.” 1951-ben nagy izgalmak utan finom tapintattal si-
keriilt ravenni a mivészt, hogy a rosszul régziilt verssort a radiéfelvételen pontosan
mondja el.

Ugyanakkor kialakult egy 1j, kiilén csoportja a mtivészeknek, akik csak szaval6este-
ken léptek fel. A szavalomiivészet sz€les korben elfogadott autoném miifajjd emanci-
palédasa Ascher Oszkarnak koszonhets. Ot, miutan meghallgatta, a nyilvanossag sza-
mara Karinthy Frigyes fedezte fel és személyével hitelesitette, ragaszkodott hozza, hogy
miivei az § interpretacidjadban hangozzanak el. Az eredetileg miiszaki végzettségi, sGt
praxist Ascher folyamatosan tartott nagy sikerd el6adéesteket a Zeneakadémian, ami-
vel altalanos megbecsiilést vivott ki, 4m a kollégdk korében még sokdig miikodott a
kenyérféltékenység: Gellért Lajos, egykori thélids, maga is tobb 6nall6 zeneakadémiai
elGadoest protagonistdja le akarta tiltatni a dilettinsokat a dobogo6rél —,, Majd & megmu-
tatja, hogy mérnokok nem fogjak elvenni a kenyeret a szinészek eldl!” Ascher Oszkart csak
mérnok 1ir’-ként emlegette, s talan a tartés haragot, de talan mégis az elismerést és
enyhiiléstjelzi, hogy Ascher Kossuth-dija utdn a megnevezés,, fimérnok ir’-ra valtozott. '
Aschernak profi szinészek, az emlitetteken kiviill mar koran Varsanyi Irén, késébb Simon
Zsuzsa, Palotai Erzsi meg a nagy csapat — Major, Varkonyi, Gobbi, Somlé, Balé Elemér
— és amatdr el6adomiivészek, sziniiskolat végzett vagy nem végzett szavalok, mint pél-
déul Kiss Margit, Kidar Anna, Simonffy Margot, Ujlaky Erzsi, Hont Erzsébet egyarant
partnerei voltak, a komplex esteken is meg sajat el6adéestjein, ahol koziilitk néhannyal
az altala kitalalt szaval6duett miifajat mutatta be. Misoruknal fogva inkabb a kolt6i
estekhez, minta tisztan zenei programokhoz dlltak kozel Basilides Maria, késébb Torok
Erzsi és az egész két vilighabora kozotti id6szakon végig és még utina is éveken at
Medgyaszay Vilma évente tartott és a nagy sikerre vald tekintettel tobbszor is megismé-
telt el6adoestjei. De tobbszor tartott elGaddestet a korai években dr. Wiillner Lajos,
késGbb a neves szinész, Nagy Gyorgy, az erdélyi Tessitori Nora vagy példaul 1939 és
1940 januarjaban a tehetséges fiatal mtivész: Aczél Gyorgy. A két utébbi estet Ascher
Oszkar vezette be. A masodik estrél igy szamolt be a Népszava: ,, Batsanyi Janos »A ldto«-
Jatol Jozsef Attila »Levegdt« cimii verséig tucatnyi vers mdsfél szdzad magyar koltdinek iizenetét
kozvetitette a jelen legégetdbb kérdéseirdl. [...] Eloaddsmddja érdekesen egyesit két latszolag ellen-
tétes stilust: szubjektiv s mégis tartozkodo; magyardzza, értelmezi a verseket, de nem hidegen, nem
személyteleniil.”"!

Aszemélyes el6adbestek mellett természetesen szerzbi estek is szerepeltek a miisoron.
Volt emlékestje Aranynak (1932), Kiss J6zsefnek (6 még 1915-ben felolvasott egy jotékony
programon, emlékmatinéja 1927. februdr 13-anvolt), Berzsenyinek (1936), Pésa Lajosnak
(1919, 1929). Ady a kezdeti ddmping utan folyamatosan méisoron maradt. Shakespeare-
esteket alegkiilonb6z&bb alkalmakbél rendeztek jelenetekkel, szavalatokkal. Volt Villon-
est onmagaban és tarsakkal, azon beliil V bettisekkel és nem V bettisekkel. A legizgal-
masabbak azonban mindig a kortars koltSk estjei voltak.

Az ilyen est Gj jelenség volt és nagy esemény a nem hivatalos irodalmi korok szama-
ra. Mindenki ott volt, szereplként vagy érdekl6déként, aki fogékony volt az Gj irdnyok-
ra. Ascher Oszkar irja:,, Karinthy 1926 tavaszdra szerzi estet késziilt rendezni a Zeneakadémidn.
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Ez ismeretlen fogalom volt addig! [...] A fGvdros minden hires szinésze, szinészndje vdllalta a
kozremiikodést, Nagy Endre mondott bevezettt, Darvas Lili, Medgyaszay Vilma, Péchy Blanka,
Pallo Imre, Basilides Mdria, az akkor hires Pethes—Dénes-dud — s még taldn nyolc-tiz mds népszerii
mivész neve diszlett a plakdton, s alattuk, joval kisebb bettikkel — szinte elnézést kérin a rendezd
wroda részérdl — az én nevem s, az outsideré, akit Karinthy hatdrozott kivetelésére, kényszertien
felvettek a szereplok kizé. |...] ott volt az egész »Nyugat«, élén Osvdt Erndvel, Babitscsal, Moricz
Zsigmonddal, Gellért Oszkdrral, Kosztoldnytval, és ott volt Molndr Ferenc is (akkor volt 14j Darvas
Lilivel valé hdzassiga).”"?

Karinthytél Babitsig, Fiist Milantol Illyésig, Szép Ern6tél Tersanszkyig a legfontosabb
él6 koltsknek volt szerzéi estje a Zeneakadémian. Szabé Lérinc a felléps kolts szemszo-
gébdl versben is megorokitette egy élményét:

... Volt mar, hogy, kész verset olvasva fel,
diszben, mondjuk, az Akadémidn,

egyszer csak észrevettem: szl a szim,

de a szoveggel pdrhuzamosan

egész mdsutt jar kalandor agyam:
elrémiiltem: Uristen, mi lesz it1?! —

Nem lett baj... Bennem sok ember lakik!”3

A Nyugat élére allt a fiatalok bevezetésének is. ,, Babits Mihdlynak mdr kordabban foltett
szdndéka volt — taldn éppen a versrovatot is erdsen markdban tarté Osvdat Erndvel szemben —,
hogy maga kové gyiijti a fiatalabb nemzedék koltdit-koltdpaldantdit, és istapolojuk lesz. Ez a belsd
iditék ldtszott megualdsulni 1928 decemberében, amikor a Nyugat a hé 14. napjdn eléaddestet
rendezelt a Zeneakadémia Kamaratermében »Fiatal irok eldaddestje« cimmel. A bemutatdsra ki-
vdlasztott verseket Somogyi Evzsi, Palotai Erzsi és Ascher Oszkdr adta eld. Az elhangzo versek elditt
Babits Mihdly olvasott fel egy meghatott patosszal fogalmazott kis esszét bevezetésiil.”'* Ezen az
esten — az eredetileg meghirdetett programmal szemben — J6zsef Attila is fellépett.!®
Az & kistermi nyugatos szereplését Zelk Zoltan is felidézi: , Jozsef Attila, Szabé Lorinc,
Sdrkoz Gyorgy, Pap Karoly, Gelléri Andor Endre a dobogén, s ha Osszesen szdzotven-kétszdz
ember a nézbtéren, a Zeneakadémia kamaratermében.”'® Jozsef Attila-estekre Lengyel Balazs
is utal: ,, Volt Bartok és Koddly kozremiikidésével Magyar Miizsa-est, Ascher Oszkdr tiineményes
szavaldestjeinek sora meg késobb a _Jozsef Attila-estek eldaddsai, olyan mitvészekkel, mint Timdr
Jozsef, Gobbi Hilda és Major Tamds™"" — de énall6 zeneakadémiai estje Jozsef Attilanak
életében nem volt. A zeneakadémiai J6zsef Attila-estek emlékestek voltak.

A Nyugattol fuggetleniil persze egyéb szerzéi estek is szerepeltek a Zeneakadémia
programjan. SzerzGi estet tarthatott 1927-ben Zsolt Béla, 1930-ban Kosztolanyi beve-
zetGjével Szikra, azaz grof Teleki Sandorné, nem sokkal késbb Mora Ferenc. Segesdy
Laszl6 1925-ben optimista verseit adta el6 a Magyar, a Nemzeti és a Renaissance Szinhaz
miivészeivel. SzerzGi est hGse volt Gergelytty Gabor m. kir. renddrtanécsos kolts, Racz
Gyorgy, Bajnok Jens. Anday Erng tobb alkalommal is tarthatott szerzéi estet tobbek
kozott Javor Pal, Lehotay Arpad, Géth Sandor kézremiikodésével.

Természetesen kilfoldi vendégek is felléptek a Zeneakadémidn. 1917-ben példaul
szavalt Harry Walden német szinész, és harom expresszionista estet tartott 1923-ban
Herwarth Walden kolt6. 1916-ban elGadéestélyt tartottak a Wiener Hofburgtheater
mivészei. 1925-ben szavalt Alexander Moissi. 1926-ban itt mondta el versét bengaliul
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Rabindranath Tagore. Paul Valéry 1936-ban A szELLEM TARSADALMAERT cimmel tartott
elGadast. Itt volt az az emlékezetes Paul Eluard-est, amelyre még sokan emlékeznek
1948-bél. Es a Zeneakadémia olyan hely volt, ahol felolvashatott Thomas Mann. Az &
harom budapesti szereplése koziil a harmadik, a Hatvany Lajos altal tamogatott, J6zsef
Attila betiltott idvozl6 versével fémjelzett alkalom kozismert, am az a Magyar Szinhdzban
zajlott. Kevésbé tudott, hogy korabban mar két alkalommal jart Budapesten, amikor
az emigrans Lukdcs Gyorgy bankar édesapjanak vendége volt. A Lukacs-hazban ekkor-
tajt hazitanitoskod6 Gyergyai Albert igy emlékezik a vendég zeneakadémiai felolvasa-
saira:,, Elsd izben a Vardzshegy » Hoesés« cimii vagy tartalmi fejezetét olvasta fel a Zeneakadémidn,
zstfolt teremben, de kiilonasebb lelkesedés nélkiil, mdsodszor »Willy a médiume«-ot, taldn nagyobb
érdeklodéssel. Mint & maga mondta az oreguirnak: »csak a rinocéroszra kivancsiak«, a felolvasds
mdr nem érdekli dket.”'® Talan harmadszorra a valédi, aktualis érdeklédés is fellangolt.

Az egy személyre koncentralé szerzéi estek mellett komplett folyéiratok estjei is
el6fordultak. Ezek koziil a legismertebb a Nyugat huszonot éves jubileumi estje, amikor
waz Oliimposz Lagymdnyosig ért, Lagymdnyos pedig a Zeneakadémidig”."? Szerz6inek nem
csak tekintélyiik volt vitathatatlan, fiatal hiveik csodaltak Sket. ,, Ugy dlltak ott egymds
oldaldn, harcos oridsok, legydzhetetlen dsszefogdsban, mint akik a homlokukon lecsordulé vértdl
boldogan nevetnek bele a vilagba” —idézi fel fiatalkori élményét Ottlik Géza.?’ Mindemellett
kapott zeneakadémiai estet A mi szavunk cim ifjasagi folyoirat, rendezett matinét a Ma,
6nall6 esttel szerepelt az erdélyi Helikon, a Muilt és Jovd, a Vilasz, az Egyenldség, a Pandora,
s6t *38-ban a Népszava is. Itt zajlottak 1926-ban az Uj Fild-estek, ambiér ez forditott
torténet: el6bb volt a szinpadi (p6diumi) megjelenés, abbdl lett a folyodirat.

Koltsi estek tematikus szervezésben is el6fordultak. Ezek részben kapcsolédtak
a szerzGi estekhez — Ascher példaul Kt kv HALoTTAI cimmel tartott estet 1938-ban:
S milyen nagy halottakrol! Kosztolanyi, Karinthy, Juhdsz Gyula, Jozsef Attila, Nagy Endre!”!
De f6leg a harmincas évek végén meg a negyvenes években egymast kovették az olyan
sorozatok, mint A VERS NAGYMESTEREI, HALHATATLAN MAGYAR GENIUSZ, HALHATATLAN SZERELEM,
VILAGIRODALMI CIKLUS, SZAZADUNK LiRAJA €s a tObbi, és a tobbi. Ezek az estek egyre inkdbb
baloldali jelleget oltottek, és a kozelitd fasizmus, a fenyegetS habora elleni tiltakozas
térumailettek. ,, Gondolok elsésorban a mdsodik vildghdbori eldtti és alatti idére — irja Lengyel
Balazs a szabadsaghidnynak az irodalomra gyakorolt hatasaval kapcsolatban —, a hdbo-
ritellenes rejtett, antindci megszolaltatdsra, amikor is — ma mdr kevesen tudjak — a versmondds
olyan intenzitdssal éledt meg, nemcsak a kiilonbozd kisebb tdrsasdgok eléaddsaiban, példdul a
Vajda Jdnos Tdrsasdagban, hanem a Zeneakadémia nagyterme is sorozatosan megtelt vershallga-
16 kizimséggel.”** Bar Magyar Bélint legendédnak tartja a hiszas-harmincas évek vers-
mondoékultuszat, azt § is elismeri, hogy ,, 1940 tdjdan valoban lépten-nyomon lehet verseladdes-
teket rendezni, egész ciklusokat is, telt hdzra szamitva a Vigaddéban vagy a Zeneakadémia nagy-
termében”.?®

Ezek az estek leginkabb Hont Ferenc nevéhez kotgdtek. O, a Fiiggetlen Szmpad
lehetGségei besziikiilvén, elsésorban a pédium miivészi és politikai lehetSségeit igye-
kezett kihasznalni. Nagyszabast irodalmi sorozatainak torténete mar azt is megmutat-
ja, hogy azért a Zeneakadémia sem volt mindig tart karokkal barkit befogad6 partner.
Az dlindokkal alatdmasztott elutasitast6l a direkt betiltasig mindenre akadt példa.
Amikor Beregi Oszkar rovid emigracidja utdn 1925-ben hazajott, és két eladdesttel
probalta megszondazni a kozonséget, ,,a Zeneakadémidrol kideril, hogy »iskolai terem«, a
Lloyd-tdrsulat diszterme pedig tiizveszélyes. Beregi kénytelen dolgavégezetleniil elutazni a jobbol-
dali sajté utszéli szidalmai kizitt” 2* Hont Ferenc felidézi, hogy két nappal az 1941-es KoLT6
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£s KOrA-sorozat Csokonai-estje el6tt tudtdk meg, ,hogy a Zeneakadémia erre a célra nem
bocsdtja rendelkezésiinkre a termet”, ezért a sorozatot ekkor at kellett koltoztetni a Vigadéba,
ami a technikai feltételek eltérése miatt a misor teljes atalakitdsaval jart.?’ De a 100%
1930 tavaszdra tervezett estjét vagy Gobbi Hilda nyolcrészesre tervezett sorozatat a ha-
todik résztSl, mely az ATvAMFIA, FARKAS cimet viselte, 1943-ban éppenséggel kerek-perec
betiltottak. A kollektiv emlékezet azonban megdrizte a kolt6i estek demonstracidit.

Persze korantsem csakis a baloldalnak volt féruma a Zeneakadémia. Kun Imre be-
szamol egy 1921-ben fényes kozonség eldtt tartott ,,igazi concert paré”-rél. ,,A Zeneakadémia
palotdja régen ldtott annyi autot, mint ezen az estén. Az autdtulajdonosok tilnyomaorészt arisztok-
ratdk voltak, akik eldtt egyébként sokkal ismerdsebb volt a kozeli Nagymezd utcai mulatonegyed
szamos lokdlja, mint a zenemitvészet palotdja. Most azonban Hubay Jend nevének hallatdra sokan
»feldldoztdke« egy estéjiiket.”?® A Zeneakadémia ugyanakkor nagyon alkalmas volt diplo-
miciai jelent&ségl rendezvények tartdsara, mint mondjuk 1921-ben a Korvin Matyas
Egyestilet Dante-tinnepsége. A Haz természetesen semlegesen rendelkezésére allt in-
tézményeknek, tarsasigoknak. T6bbszor tartott itt francia matinét a La Fontaine Tarsasag,
1939-ben egy Moliere-jelenettel, 1943-ban egy Beaumarchais-jelenettel talalta dijkiosz-
t6 innepségét az Ecole de Langue Frangaise. Irodalmi esttel jelentkezett 1942-ben a
marosvasarhelyi Kemény Zsigmond Tarsasag, sokszor jelen volt a Goethe és a Gardonyi
Téarsasag. A habora utan rendezett misort a Magyar Repiil6szovetség, a Magyar Ma-
ganalkalmazottak Szabad Szakszervezete, a Vendéglaté Ipari Munkasok Szabad Szak-
szervezete, a Magyar Szinészek Szabad Szakszervezete és a Hangversenyrendez6k Szabad
Szervezete, tovabba a Magyar Hazfeliigyel6k és Segédhazfeliigyel6k Orszagos Szabad-
szakszervezete is, utobbi rdadésul diszelGadast.

Kiilon fejezetét alkotjak a Zeneakadémia nem pusztan komolyzenei programjainak
a jotékonysagi estek. Ezeket altaldban népszer( irodalmi és zenemivekbdl allitottak
Ossze, és f6leg a két vilaghabor alatt volt rajuk sziikség. Az Andrassy ati hadikérhaz és
fiokintézményei laboratériumi felszerelési céljaitél Kiiry Klara vagy Jozsef Attila sirem-
1ékéig, a csasz. és kir. 12. tabori 4gyus ezred hadirokkant legénysége és a harctéren
elesettlegénységének hatramaradottjaitdl, a Rokkantiigyi Hivatal alapjatol, az Orszagos
Inségenyhité Mozgalomtdl, a habort altal stjtott zeneakadémiai névendékek és alta-
laban a szegény sorst egyetemi hallgatéktél az ,,Erdélyért” Orszigos Gy(jtébizottsagon
keresztiil a F6varosi Tanoncok és Arvahazak karacsonyi felsegélyezéséig a legkiilonbozbb
cimzettjei voltak ezeknek az esteknek vagy matinéknak. Az els6 vilaghaborus jétékony-
sagi estek rendszerint magas rangua személyek, leginkabb fGhercegek és -ngk (Zséfia,
Stefania, Auguszta stb.) védnoksége, s6t védGsége alatt zajlottak. Rendszeresek voltak
a Kovessy-var jétékony estjei: ez a Kévessy Albert alapitotta tarsasag nyomorgé idss
szinészeket tamogatott.

Ugyanigy szivesen adott teret a Zeneakadémia szinészi, illetve szerzGi (koltsi vagy
zeneszerzGi) jubileumoknak, amelyeket dltalaban a mivésztarsadalom legnagyobb
alakjai tiszteltek meg kozremtikodésiikkel. Hegedtis Gyuldra mar haldla utan emlékez-
tek legnevesebb kollégai 1932 januarjdban, de 1933. marcius 12-én Ditréi Mér 60 éves
miivészi jubileuma annyira jelent8s tarsadalmi esemény volt, hogy a plakat nemcsak a
kozremtikodsk nevét tiinteti fel Bardos Artirt6l Basilides Marian, Beregin, Csortoson,
a Go6th hazasparon at Vaszary Piroskaig, hanem azt is, hogy a Musica zongorat a Musica
r. t. Erzsébet koruat 43. széllitotta. Békeffi LaszIot viszont az sem mentette meg késébbi
sorsatol, hogy hallatlanul kemény konferanszai ellenére (vagy mellett) 1938-ban tinne-
pelt 25 éves jubileuman, ahol tébbek kozott Barsony Rézsi, Fedak Sari, Gyurkovics



74 o Lenkei Julia: ,,Csindlj egy 6nall6 estét a Kisteremben!”

Maria, Medgyaszay Vilma, Orosz Julia, Ferenczy Karoly, Herczeg Jens, Huszar Pufi,
Pall6 Imre, Rézsahegyi Kalman véllalta a kézremiikodést, ezekkel a szavakkal koszon-
totte a csaladostul felvonulé kormanyzét: ,, Mdtyds kirdly dta nem volt magyar dllamfs, aki
ilyen szeretettel partfogolia volna a magyar mitvészetet.”®” Tarka esttel iinnepelte 30 éves
szinhazi multjat 1939-ben Bandczi Dezs6 dr., Komlés Vilmost 1937-ben koszontotték
kollégai 25 éves jubileumdn. Medgyaszay Vilma 1938-ban megtartott 30 éves jubileuma
utan még bé egy évtizedig innepelt vendége volt a Zeneakadémianak. 1942-ben Bardos
Artar ,,szinhdz nélkiili szinhdzi jubileumdra” irta JusiLEuM cimd koszont6jét Herczeg Fe-
renc.? Fehér Gyuldt, a Nemzeti Szinhdz nyugalmazott miivészét a szinhazi élet krémje
koszontotte 1948-ban. Még az ilyen eseményektdl egyébként idegenkedd Kassdkot is
nagyszabdst zeneakadémiai irodalmi esttel koszontotte 60. sziiletésnapjan a Mtivészeti
Tanacs 1947-ben.

Az akar el6adokra, akar koltGkre koncentralé esteket, tematikus programokat, vegyes
irodalmi-zenei mtsorokat, de még a jubileumokat is mindig komoly bevezet§ elGadas
elézte meg. Anivos névsor Barczy Istvantél FenyS Miksan, Foldessy Gyulan, Fiisi Jézsefen,
ifj. Gaal Moézesen, Harsanyi Zsolton, Hunyady Sindoron, Karpati Aurélon, Kassikon,
Kosztolanyin, Mériczon, Ortutayn és masokon keresztiil Piinkosti Andorig, Szép Ernéig,
Szini Gyulaig, Vikar Bélaig tartott.

Ezeknek a bevezetSknek mintegy a folytatasaként értelmezhetdk azok a teljes prog-
ramot elfoglald ismeretterjesztd, illetve tudomanyos elGadasok, melyeknek a Zeneakadé-
mia rendszeresen helyet biztositott. A hiszas évek elejétsl kezdve, egy négyéves kiha-
gyastol eltekintve nem mult el szezon Szab6 Dezs6 el6addsa(i) nélkiil. Egy ilyen alka-
lomrél részletesen mesélt 1933-ban Tamaési Aron. Erdemes kissé hosszabban idézni,
mert nemcsak az eladoét, de az ilyen esték hangulatat, kozonségét, dltalanos befogadd
kozegét is jol jellemzi. ,,A dolog gy tortént, hogy valamelyik batrabb és edzettebb didkegyestilet
felkérte Szabé Dezsit, hogy beszéljen nekik a nyilvianossag eldtt. Az eldadds a Zeneakadémia
nagytermében hangzott el. S mivel azeldtt én sohasem ldttam volt Szabé Dezsdt a nyilvdnossig
eldtt, s mint legendds kozonség-elragaddt sem ismertem, nagy élvezetre vdrakozva iiltem fent az
erkélyen. A nagyterem zsifoldsig tele volt, jorészt didkemberekkel, s amikor Szabé Dezsd a felcsi-
gazott fiatalok eldtt végre megjelent, erds és egyontetii zaj tdmadt az tinneplésre. Probaltam 1gy
figyelni, ahogy csak tudok. A mesteren fekete-sziirke csikos nadrdg volt s fekete kabdt, ami bejovet
az eléaddi asztalhoz, gombolatlanul lebegett. Elénk, de nem tilzott lépésekkel jitt, nagyon megnyerd
magatartdssal. Az asztal eldtt megdllva, diszkréten kiszomt a kozonségnek, és nyomban leiilt. Az
egyontetli taps javdban zigott még, s azutdn is vagy két-hdarom percig, de Szabé Dezsd tobbet nem
allt fel, sem iiltébdl nem bolintott vissza, hanem jobbra-balra pislogott, hogy szdmba vegye a ko-
zomséget. Az elbadds egy tizperces sziinettel mintegy hdrom drdig tartott. Végig iiltébdl beszélt,
magyardzo kézmozdulatokkal. Néha hatrébb tolta maga alatt a széket, de az asztalhoz kizelebb
mégis jobb lehetett, mert hamarosan visszahiizta mindig. Megmondia mdr a bevezetésben, hogy
wjat nemigen fog mondani, hanem csupdn azokat a gondolatokat foglalta dssze, amelyeket a
hallgatésag és az olvasokizinség irdsaibol is jol ismer. En is ismertem most Gsszefoglalt eszmevi-
ldgdt, de mégis jszeriien hatolt rdm. Ennek a titka elsésorban nem az eldadds modja, amelyik
kozonségnek sz6l6 mesteri munka volt, hanem a titka inkdbb a ragyogé szellem, amely igazsdgot,
batorsagot és ldtékirt ad minden mondatdval.”*® A népszer( elado, sokak balvanya aztan
1939-ben szintén megkapta a maga 60. sziiletésnapi zeneakadémiai tinneplését.*’

1924. januar 6-ra hirdeti a plakat,, Németh Antal hirlapiré” felolvasasat SziNHAZI KULTU-
RANK MERLEGE cimmel. A bator célzati felolvasis megelGlegezett pontjai: ,,A budapesti
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szinhdzi élet; Mitvészet és tizlet; A direktorok; A szinészek; Van-e magyar rendezd-miivészet?; U]
torekvések és a pesti szinhdzak; Kritika a kritikdrol; Hogyan késziil az djsagkritika; A rekldm és
a kozonség; Kritika a kozonségrdl; Primadonna-kultusz és egyéb tomeghisztéridk; Az irodalom
divatja és a smokkok; Az epigoni Shakespeare-ciklus; Darab-eldugdosds és kultiirpolitika; A »mér-
leg<; Babérossy Leander pdlforduldsa.”' Hont Ferenc 1941 dprilisaban MONGOLIATOL A KAR-
PATOKIG tekintette at a mai szinjatszast: a burjat—-mongol, cseremisz, ormény, kozdk, uk-
ran stb. népek dramairodalmat, szinjatszasat és zenéjét vetitett képek segitségével
mutatta be. De nem csak szinhazi-irodalmi-szociolégiai témaja eladdsok voltak. Kun
Imre 1931-ben elhozta Pestre August Piccard-t, ,,a sztratoszféra léghajosdt”. ,,A kozonség
nagy érdeklidéssel hallgatta a felhdt jard lovag »Repiilésem a szivatoszférdban« cimi eldaddsdt
munkdjarol, élményeirél —emlékezett vissza a legendas koncertszervezd. — [...] Picard tandr
tr mindezt professzori egyszertiséggel mondta el a Zeneakadémia kistermét megtioltd kozonségnek.
Targyilagosan és szerényen.”?

1945 utan volt eladas A DonToL Boric cimmel Gabor Andor bevezet&jével a depor-
taltak életérdl, és a divat torténetérdl is Egyiptomtdl Kr. u. 1945-ig. 1949-ben Major
Tamas az MDP Kultirakadémidja keretében SziNHAZ £S DEMOKRACIA cimmel tartott elGadast,
amely mar erdteljesen magan viselte a fordulat jeleit. ,, Eldszor felvdzolta a demokrdcia és
a szinhdz utjdt a felszabaduldstol a »fordulat évéig« — rogzitette naplojaban Maté Lajos. — Két
wrdnyt veltek a szinhdzak: egy résziik a népt demokrdcia, mdsik résziik a polgdri demokrdcia felé.
Ez utdbbi azt jelenti, hogy mindent jdtszottak, amit eddig nem volt szabad. Ugy gondolom, ilyen
elsdsorban a Mitvész Szinhdz (Cocteau, Maugham, Anouilh, Pmmdello Sartre). Itt illette kriti-
kdval a Nemzeti miisordt is: Cocteau: Szent szirnyetegek, Tamdsi Aron: Hulldmz6 vilegény, Déry
Tibor: Iithon, Dumas: Kamélids hilgy stb. Aztdn rdtért az 1 feladatokra.”®

Nem tdl gyakran, de a képzémiivészet is megjelent a Zeneakadémian. Kun Imrének
egyik elsé vallalkozasa egy kistermi miivészettorténeti sorozat volt Gerevich Tibor, Lyka
Karoly, Hevesy Ivan és masok el6addsaival.>* Rabinovszky Mariusz 1927-ben Cillich
Anna, Jaritz Rézsa és Kiss Vilma miivészetérdl tartott el6adast, és 1940 korill 1étezett
MuUzEumI MATINE cim{ sorozat is.

Voltak olyan tudomanyos eladasok, amelyeket él6szoval, tanccal, jelenettel illuszt-
raltak, és olyan programok, amelyek csak ilyen jelenetekbdl alltak, bevezet6vel. Rabi-
novszky Mériusz a tanc torténetérdl és tipusairdl is tartott eldadasokat 1940-ben. Go6th
Sandor ,,csevegéseket” tartott, jelenetekkel, egyfelvondsosokkal illusztralva. 1943-ban az
ORroOK DIALOGUSOK cimi esten Ujlaky Lészlé, Major, Ungvary és masok Shakespeare-,
Rostand-, Csokonai- és Wilde-részleteket adtak el§. Jelenetek gyakran szerepeltek a
koltéi vagy vegyes programokban is, példaul a Goethe vagy a La Fontaine Térsasag
estjein. 1943-ban a VinAm 6rRAk cimii program mas miisorszamok kozott Moliere KENYTELEN
HAZASSAG cimii vigjatékat foglalta magaba. 1944. marcius 26-ara SziNHAZ A PODIUMON
cimmel, TrRaGEDIA Es DRAMA alcimmel hirdettek részleteket Piinkosti Andor bevezetd

Gadasaval Az EMBER TRAGEDIATA-bO], a STUART MARIA-bO, a I11. RicHARD-bO], Ladomerszky,
Greguss, Lanczy Margit felléptével — nem tudom, megtartottak-e. 1946-ban a SzAcuLDO
MUzsAK cimi sorozat kilenc tematikus egységbe osztotta a miiveket és szereplket, az
istennSket Hay Gyula bevezetdje utian megjelenits el6adok pedig nem kisebb szemé-
lyiségek voltak, mint Zsolt Béla (Clio), Polgar Tibor (Euterpé), Boross Elemér (Erato),
Fodor Jézsef (Kalliopé), Staud Géza (Melpomené), Markus Laszl6 (természetesen a
rendezs), valamint Gellért Endre (Thalia), Zsoldos Andor (Polyhymnia), Rabinovszky
Mariusz (Terpsichoré) és Komjathy Aladar (Urania).
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Az irodalmi, szinhdazi illusztraciokat, jeleneteket felhasznalé el6adasok atvezetnek a
Zeneakadémia szinhaz jellegti miikodéséhez. Ez annyira kimondott profilja volt, hogy
eléregyartott diszlettipusokkal is felszerelték a szinpadot: ,, Spannrafi Agoston, az Operahaz
kellékese a kovetkezd diszleteket (!) javasolta: fiiggomy, drapériaszinfal; barokk szobaberendezés;
romdn teremfelszerelés; kerti diszlet; wtcai diszlet, kiillonféle levegd és tavlat festése, eldtér, suiklaeldtér,
lugas és hatfal, kdpolna, kiilonbizd keritések.”® Ez természetesen a Kisteremre vonatkozik,
nem pedig a Nagyteremre, ahol csak hagyomanyos szavaldesteket lehetett rendezni,
mert ,,egy puszla, oridsi podium, kéznyijidsnyira a kizinségtdl”. >0

Mar a legels évektdl kezdve teret adtak a legkiilonb6z6bb sziniiskolak vizsgaelGada-
sainak. 1921-ben A kaMELIAS HOLGY-gyel és Herczeg Ferenc A DOLOVAI NABOB LEANYA cim{
darabjaval vizsgaztak a révid életii Beszédmiivészeti Iskola névendékei. 1918-ban itt
mutatkoztak be a Ma foly6irat Macza Janos vezette sziniiskolajanak tagjai. Itt miikodott,
probalt, kisérletezett és mutatkozott be Tiszay Andor Szinpadmiivészeti Stadidja a
htiszas évek végén. Tobbszor tartott itt vizsgat Rézsahegyi Kdlman sziniiskolaja.

De nemcsak jeleneteket felsorakoztat6 ismeretterjesztésnek, nemcsak alegkiilonb6z&bb
sziniiskoldk kisérleteinek és vizsgaelGadasainak volt otthona a Zeneakadémia, hanem
komplett szinhézi el6adasnak, s6t teljesen igazi szinhaznak is, nem is egynek. Ezek koziil
az els6 a neves szinigazgat6, Feld Zsigmond szinészn§ leanyanak vallalkozasa volt,
amelyrdl Schopflin Aladar lexikona azt irja: ,, 1910. november 19-én » Kamarajdtékok« néven
tdrsulatot szervezett és a Zeneakadémidn tartotta eldaddsait, ahol tisztdn irodalmi jellegti szinpa-
di mitvek szinrehozdsdt tiizte ki feladatdul, s kiilonosen az északi dramairok munkdit adatta eld.”
Feld Irén szinhaza, mely a Thalia Tarsasag programjat folytatta, részben annak sziné-
szeivel, a Zeneakadémidn kiviil a Varszinh4zban és az Urania Szinhazban is mikodott.
1912 szeptemberéig 21 darabot mutattak be, ebbdl 7-et az alapit6 helyszinen. A kovetkezd
és egyben a legnagyobb tekintélyt és talan az utékor emlékezetét is leginkabb kivivo
alakulat az 1919 marciusatol itt miikodé elsé Madach Szinhaz volt. Ok 1920 majusaig
13 bemutatot tartottak. A szinhazat Kosztolanyi SziNHAzAVATO PROLOGUS-a utdn Karinthy
Hornap REGGEL-6vel nyitottdk meg,?” mely igen nagy sajt6- és kozonségsikert aratott.
Mtsorukon szerepelt tobbek kozott Strindberg, Hofmannstahl, Anatole France, Edmond
Rostand, Ibsen. Németh Antal SziNEszeTr LEXIKON-a a hdborid utani legjelentékenyebb
szinhazi véallalkozasként irja le ezt a szinhazat, amelyet végiil egy rendelettel kilakoltat-
tak a Zeneakadémiardl, de Kamaraszinhaz néven hamarosan megajult az Eski tti volt
Medgyaszay Szinhazban. Mind a Kamarajatékok, mind a Madach Szinhaz a legmoder-
nebb szinhazi tendenciakat igyekezett atplantilni Magyarorszagra, és ez a kisérletezd
kedv még nagyobb lendiilettel mutatkozott meg 1926-28-ban az Uj Fild-esteken és a
Palasovszky Odén nevével fémijelzett sok miifaji avantgard produkciékban, a Cikk-Cakk
estéken, a Rendkiviili Szinpad és a Prizma eladasain, melyek a modern szinpadi tech-
nikai lehetségek szamtalan formdjat alkalmaztik, s amelyekbe csinos kis egyfelvona-
sosok is belefértek. Hont Ferenc Fiuggetlen Szinpada mas helyeken is jatszott, de a
HAROM KOROSZTYEN LEAN-nak, a KocsoNya MIHALY HAzASsAGA-nak és Madach CiviLiZATOR-
anak itt volt a bemutatéja, és nem véletleniil valasztotta ezt a helyszint irodalmi estjei
szamara, ahol a szinpadi lehet&ségeknek a puszta szavaldsnal nagyobb szerepet szant.
Kiilonosen azért sajnalta, hogy tematikus-agiticids versmiisorait at kellett helyeznie a
joval rosszabb felszereltségti, szegényesebb kiillemt és rosszabb akusztikaji Vigadéba,
mert—mintirja—,a Zeneakadémia kamaraterme, fiiggonnyel elvdlaszthato eldszinpad-dobogdjdval
és keretbe zdrt hdtsé szimpaddval, szinesithetd fényszoréival, kisméretii nézdterével ebbdl a szem-
ponthdl gazdag és vdltozatos lehetdséget kindlt” a szinjatékszer megjelenitésre.®® Ezeket a
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lehet&ségeket igyekezett kihasznalni az ifja Keleti Marton, aki 1924-ben megrendezte
itt Maeterlinck TiNTALIGES HALALA cimii darabjat, amelyet a Nyugatban Fist Milan is
megdicsért, és amelyrdl Tiszay Andor azt frta a SZINESZETI LEXIKON-ban a MAGYARORSZAGI
KISERLETI ELOADASOK-T0] 2616 nagyszabast és abszolat naprakész esszéjében, hogy az
alkalmazott zenei és fényhatasok ,,ugyan a szoveg rovdsdra hatottak, de a bemutatot mégis
érdekes rendezdi itletté avattak”.>

1932-ben itt zajlott két alkalommal Paulini Béla Macyar jATEROK cimi, nyolc fejezetb&l
all6 estje, talan az 1938-as CsupajaTEk valamiféle elGképe, bar ebben tobb szerepet kapott
a proza, a dialég, a szinpadi beszéd. 1936-ban itt tartotta bemutatkozasit Bessenyei
A pHiLosopHUs-dnak bemutatdjaval Csillag Ilonka, Hegediis Géza és barataik nagy re-
ményekkel kecsegteté Magyar Jatékszin nevi véllalkozasa, amely azonban ezzel az
elGaddssal hamvaba is halt. 1945 4prilisdban Jacques Duval Francia szoBaLANy-anak
bemutatéjaval nyitja meg Gjra kapuit a zeneakadémiai szinhaz, a majusi KacacoMUsor
Tiszay Andor orosz vigjatékokrol sz6l6 elGadasat Csehov HizrtznEzo-jével kiséri, 1946
tavaszan pedig évadnyité darabként Németh Laszl6 Parucsuos-ét tiizték miisorra a
Kisteremben.*? 1946. november 30-an a Fiatalok G6th Sandor Térsasdga Cronin A NAGY
UT cim darabjat adja el6, el6késziiletben pedig Torok Sandor KULoNos EjszakA-jat és
ismét a FrancIa sZoBALANY-t igéri. Ugyancsak 1946-ban,, Kiirthy Gyorgy és fia, Péter, tervez-
tek a Zeneakadémia kamaratermében drdmai szinhdzat. Szerzidtettek szinészeket Darvas Szaka-
dékdra, de nem tudiak megindulni”*!

A harmincas évek végétsl a habort okozta megszakitassal j6 évtizedig az operai
szinjatszasnak is otthona volt a Kisterem: el6bb a Fiatalok Operaszinpada csinalt itt
el6adasokat, a habora utan pedig az Endre Béla 4ltal alapitott Budapesti Kamaraopera
Téarsulat tobb jatsz6hely utan Vigopera néven telepedett itt le: ,, Torzsjdatszohelyén, a
Zeneakadémia kistermében 1947 mdjusdig negyvenit eldaddst rendezett, az 1947-1948-as évad-
ban pedig szdztizet (abbdl kizel harmine operett).”*>

Mindemellett gyakoriak voltak a sokféle alkalombdl rendezett elegyes estek, melyek
témak vagy eladok koré csoportositva, esetleg ,,csak Ggy” — versen, prézan, dialégon,
jeleneten kiviil a legkiilonfélébb, hangszeres és vokalis, klasszikus és modern, komoly
és konny, szimfonikus, népi, operett-, sliger-, jazzszamokat vegyitettek példaul Ertér
AZ OCEANIG; KOLTESZET, ZENE, OPERA, SANZON; POSTAS SZIVEK DALBAN, VERSBEN; A TAVASZ SZIMFONIAJA
— VERSBEN, TANCBAN, ZENEBEN; NAGY MUvEsz MATINE (Javorral, Fényes Alizzal, Latabarral,
Greguss-sal, Majorral, Kazallal) vagy egyszertien MUVESZESTELY, SzINES sziNPAD, KORTARS
MUVESZET, KOLTOK ESTJE cimen.

Nem tudom, hogy a Zeneakadémian beliil milyen intézményi egység dontott a be-
fogadott programokrol. A felsorolt estek és matinék természetesen nem a Zeneakadé-
mia produkciéi voltak. Vagy maguk a rendezd intézmények szervezték Sket, vagy az
erre a célra létrejott s a haszas évektdl egyre szaporodé hangversenyiroddk. 1921-ben,
a Koncert iroda megalapitasakor ,,a Rozsavilgyi, a Harménia, a Fodor-iroda és Méry Béla
cége voltak a legnevesebb hangversenyrendezd iroddk” — sorolja Kun Imre.** Ehhez hozzéite-
hetjik a két habora kozotti idészakkal kapcsolatban a Stadiot, a Szaszt, a Bant, az Al-
legrot, a habora alatt a Toborzot és a Fortét, utana pedig a Brodszkyt, a Libertast, a
Sz()bel—fjj Stadiot, a Kultarat, Muzsikat, Pinocchiét, Metrot és masokat. Erdekes, hogy
a magan-hangversenyirodak még a legnagyobb centralizilas és allamositas idején is
léteztek, az 6tvenes években vidiman miikodtek, és szervezték egymas utan a legkii-
16nb6z8bb mifajokat és miivészeti dgakat magukba foglalé zeneakadémiai programo-
kat. Profik kozremtikodésére mar a legkorabbi id6kben is sziikség volt, még ha az némi
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indité szervezésen kiviil nem allt is masbol: a rendezés ,,akkor csak annyit jelentett — em-
1ékezett vissza Ascher Oszkar —, hogy minden adminisztrdcids munkdt: jegynyomds, plakdtok,
terembiztositds stb. eldlegezett, s a kmdasok és rendezési dij levondsa utdn fennmarado osszeg a
szerepld mitvész honordriuma; de ebbdl még a kozremithodd szevepldt is honordlni kellett. |...]
A négysudz jegyet tiz-hiisz-harminc darabonként atveiték a bardtok, tovabbadtdk, eladtdk, s igy:
telt hdz »unnepelt« > 44 {gy aztan nem csoda, hogy az attekintésiinket indit6 Torok Erzsi-
féle torténet is ugy folytatédott a tanti szerint, hogy a megbtvolt Erinnisz bejelentette:
A jegyeket majd mi eladjuk.”*®

Lehet, hogy azért, mert a hangversenyrendezs iroddkat felszamoltak, s ezzel a Ze-
neakadémia sokszint tevékenységének, befogad6 mivoltanak a lehetGsége is megsziint,
a kovetkezs évtizedek alatt a nem sziiken vett komolyzenei hangversenyprogramoknak
az emléke tokéletesen elhalvanyodott. 1994-ben tortént, hogy Halasz Péterék ,, Bozsik
Yuvette-tel és Fischer Ivdannal »koncerttermi forradalomra« késziiltek [ ...]: Bartok Afabol faragott
kiralytijdt akartdk eléadni Haldsz rendezésében. A Zeneakadémia rektora azonban az intézmény
hagyomdnyaira hivatkozva nem akarta engedélyezni a vizudlis eléaddsmodot, mondvdn, a Zene-
akadémia nem holmi orfeum”.*®

A rektor ur ériasit tévedett, nagyon nem ismerte sajat intézménye tényleges hagyo-
manyait. Attol eltekintve, hogy A FABOL FARAGOTT KIRALYFI-nak barmiféle elGadasa nehe-
zen lenne nevezhet§ orfeumi produkciénak, bizony a Zeneakadémia nemcsak nagyon
gyakran helyetadott tincprodukciéknak, de beengedte megszentelt falai k6z€é a konnyd,
s6t még annal is konnyebb mifajt is.

Ami marmost a tancot illeti, annak mar a legkorabbi évektél kezdve eminens hely-
szine volt a Kisterem. A sok egyéb helyszin mellett szivesen léptek itt fel Budapest
vilaghir( vendégei, a modern tanc nagyagyuai. Akkoriban ez a miivészeti ag a legszéle-
sebb rétegek érdeklédésére is szamot tartott, amelyek csak egy kicsit is kivancsiak voltak
amodern miivészeti tendencidkra: még az igazan elvont dolgokkal foglalkoz6 ifja Lukacs
Gyorgy is rogzitette napléjdban a Wiesenthal névérekkel kapesolatos élményeit” — 6k
Pesten speciel nem a Zeneakadémian l1éptek fel, de a reményteljes filoz6fus 1911-es
reflexiéja nagyon Jellemm az érdeklédést. 1912-ben viszont itt mutatta be el&szor méd-
szerét, majd 1914-ben és 1917-ben tjra eljétt Emile Jaques-Dalcroze, hogy komoly
sajtévisszhangot kelt§ eladast tartson novendékeivel, s hamarosan mar két legjobb
magyar tanitvanya, Szentpal Olga és Kallay Lili is itt tartott sz6léestet. 1923-ban itt
tancolt Valesca Gert és Ellen Tells, a hidbora utan (mar sokadszor) Rosalia Chladek, a
legtijabb nemzedékbsl Hanna Berger. 1928—29-ben Palasovszkyék avantgard produk-
ci6iban jelentds helyet foglaltak el a mozdulatkompoziciék, mozgastanulméanyok, cso-
portos és sz0loetlidok, elsGsorban Madzsar Alice névendékeinek el6adasaban, a legkii-
16nb6z6bb mechanikus hangkeltési eszk6zoktdl a versen és szavalt prézan at az akkor
indulé komponistanemzedék (Kozma J6zsef, Jemnitz Sandor, Szelényi Istvan, mashol
Koésa Gyorgy, Kadosa Pél) miveire koreografalva. Itt zajlott Nagy Etel négy tancestje,
melyekrdl Vas Istvan olyan részletesen tudoésitott, eladtik itt Szentpal Olga—Volly Istvan
MAria LANYOK cimi, Szeged kérnyéki népi motivumokra komponilt tancjatékat. Dienes
Valéria miiveinek is helyszine volt a Zeneakadémia, nemcsak olyan mesejatékoknak,
mint a CSIPKEROZSIKA vagy a HOFEHERKE, olyan ,,gyermekmisztériumnak”, mint az ITT Az DG,
olyan mozdulatjatéknak, mint a HAJNALVARAS vagy a RoOzsAk szeNTJE, de olyan nagysza-
bast misztériumnak is, mint a MARIA, A MEGVALTAS ANYJA €s a PATRONA HUNGARIAE, mindkettd
Bardos Lajos zenéjére. Ezeknek az el6addsoknak a kdrusait természetesen Dienes Valéria
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orkesztikai iskoldjanak névendékei alkottak, aminthogy harminc éven 4t majus—janius
tajan rendszeresen rendezték itt a legkiilonb6z8bb irdnyzatt mozdulatmiivészeti isko-
lak (Kéllay Lili, Szentpdl Olga, Hirschberg Erzsébet, Berczik Sara és masok) év vegl
bemutatéikat. Az utolsé e nemben Kovics Eva iskoldjanak 1950. junius 25-i vizsgédja
volt. A legtehetségesebb névendékek gyakran sz6l6- vagy két-harom személyes esteket
is tartottak itt — Hirschberg Erzsébet, Greguss Kornélia, Jarmay Edit, Kovacs Eva, Szol-
16sy Agnes, Egri Zsuzsa itt tették elsG és részben utols6 1épéseiket a tancmiivészet vilagat
jelentS deszkakon.

A modern tanc mellett a klasszikus balett és a jazz, s6t a népi tanc is helyet kapott a
Zeneakadémian. A vegyes, irodalmi-zenei esteken idénként szerepelt taincszam is. 1940
aprilisaban a Nadasi-balettstidié tartotta itt bemutatéjat. 1941 marciusaban a Dizéz —
TANGC — JAzz DELUTAN keretében Felekiék és egy akrobatikus tincospar mellett egy ,,erede-
ti mondain tancduett” is szerepelt. Az 1942. augusztusi ORSZAGOS MAGYAR NOTAEST ES TANCEST
els6 szam sztarja Bordy Bella volt. 1947-ben Sopronyi Lili tincm{ivésznd itt tinnepel-
te 25 éves jubileumat, 1949-ben pedig az akkori balett els6 szamu csillagai: Lakatos
Gabriella, Pasztor Vera, Sallay Zoltan, Vashegyi Erng 1éptek fel.

A konnyii mifaj pedig plane pompasan érezte magat a komolyzene megszentelt
hajlékdban. Az operett elsG pillanattél kezdve jelen volt, de hamar megjelent a jazz is.
1928 novemberében egy vildghirti jazz-énekes, a lemezekrdl dltaldnosan ismert Jack Smith,
a »suttogo bariton« fellépése hasonlo érdeklodést vdltott ki anndl a kozonségnél, amely rithdn lép a
Zeneakadémia hangversenytermébe — emlékezik vissza egyik korai szervezésére Kun Imre.
— Az elsd Jack Smith-est ugyanis a Zeneakadémidn zajlott le. A kritikusok nagy zavarban voltak,
mert amit Jack Smith csindlt (egy-egy akkorddal vagy egy ujjal »pocogtetve« kisérte énekét), nem
tartozhat a muzsika fogalma ald, viszont mint attrakcio, kiillondsen a két vildghirti szam, a »Miss
Annabelle Lee« és a »My Blue Heaven« — amelyre a pesti kozonség gyakran tancolt — megtette a
hatdsat, és nagy sikert aratott.”*8 Az igazi felfutas a negyvenes években kvetkezett be. Soha
annyioperett-, sliger-, jazz- (mar amennyiben az konnyti, mindenesetre nemtigynevezett
komolyzene), filmzeneprogram, magyarnétaest, mint a negyvenes évek teljes folyaman,
a hdboru alatt és még utana is béven, és f6leg kabaré, kabaré, kabaré!*? Szilveszter nem
volt Zeneakadémia nélkil, de nem volt olyan alkalom sem, farsangtol tavaszi és nyari
konnyed programokon 4t mikuldsig és karacsonyig, hogy a Zeneakadémia ne kinalt
volna odaill§ vidam vagy andalit6 estet. KOMIKUSOK DELUTAN]JA, KOMIKUS KONGRESSZUS,
A NEVETTETES NAGYMESTEREI, KOMIKUSOK PARADEJA, VIDAM FARSANG, VIDAM APRILISI DELUTAN,
NEVETO PUNKOSD, 2 ORA KACAGAS, SzABAD SzA] KABARE stb. SzerzGk, szerepl6k: a magyar
szinmtvészet szine-java! Pedig ez sokaig egyaltalan nem volt magétol értet6ds. A Nemzeti
Szinhaz szinészeinek tilos volt idegenben fellépni, még hazafias vagy jotékony célbol is
csak kiilon engedéllyel vallalhattak szereplést. Rézsahegyi Kalmannak sikeriilt elérnie,
hogy a nagyon rosszul fizetett nemzeti szinhazi szinészeket mentsék fel e korlatozas alél.
A hébora alatt aztan kilénosen gyakoriak voltak az ilyen bu- és szorongasfeledtetd
programok, de az azt kévets évek folyaman, legalabb 1951-ig kifejezetten burjanzott az
operett, a slager, a filmzene, a revii és a kabaré a Zeneakadémian. OROKSZEP KERINGOK,
Muzsika REVU, EzT ENEKLI BUDAPEST, MINDENBOL MINDENKINEK — DAL, ZENE, TANC, DIVAT,
HUMOR!, TAVASZI ZSONGAS, PUNKOSDI SZERENAD, SZERELMI ALMOK, L.EGSZEBB OPERETTEK, ELG
HANGLEMEZEK. Es kapaszkodjon meg a rektor tr: artistaprodukciok sorozata!®® ArrisTa
PARADE, VILAGJART MAGYAR ARTISTAK, ARTISTAK A ZENEAKADEMIAN. Itt is megjelent a szakszer-
vezet: 1947-ben a Magyar Hivatdsos Artistak Szabad Szakszervezete rendezett nagy
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hasvéti matinét btivésszel, kutyaval, hasbeszélével, akrobataval, excentrikussal. Nem
tudom, hogyan csinaltak, de se jelképes, se valosdgos értelemben nem szakadt le a Ze-
neakadémia mennyezete. A negyvenes évek végén gyakorlatilag eltlintek a Zeneakadé-
mia programjarol a komoly irodalmi estek, a vegyes operett-kabaré-kénny( szérakozta-
t6 programokban viszont minden nagyagy felvonult. Csak tgy talallomra bokve a plakatok
kozé: Kiss Manyi, Mezey Madria, Bilicsi Tivadar, Latabarék, Maleczky Oszkar, Ascher
Oszkar, Koml6s Vilmos, Neményi Lili, Kazal Lasz16, Turay Ida, Honthy Hanna, Gyurko-
vics Maria, Udvardy Tibor, Ratonyi Rébert, Pall6 Imre és igy tovabb, és igy tovabb.
Bar nem a miifaj a Iényeg, hanem a niv6, mégis jellemzé a korra, hogy ezek az estek
anegyvenes évek kozepét6l az 6tvenes évek elejéig elszaporodtak, és az is, hogy azutan
annyira eltintek a Zeneakadémia repertoarjarél, hogy a rektor Gr mar nem is tudott
roluk. A Nyugat 25 éves jubileumi estélyét vagy koltSinek szerzéi estjeit ellenben sok
nemzedék emlegeti, mert egy kiilénleges csillagallas megnyilvanulasai voltak. Az 6tve-
nes évektdl az elGadbestek megsziintek. Egy-két elegyes est, elsésorban operettslagerekbél,
szilveszter, farsang még el6fordult, néhany batortalan szinhazi kisérlet— Lengyel Gyorgyék
1954-es TRAGEDIA-ja, a nyolcvanas évekbdl egy Ovidius ATvarTozisok-jara komponalt
osszedllitasnak, a kilencvenesekbdl Byron és Schubert ManrreD-ja Arvisura Szinhazzal
hirdetett bemutatdjanak plakatja és az emlitett FABOL rFaracoTT emlékeztet az egykor

fényl6 aranykorra.
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Ferdinandy Gyorgy
TIGRIS

Nagy tévedés az élet. Onmagunkrél még csak-csak, de masokrol, embertarsainkrol
édeskeveset tudunk. Azt is rosszul.

Engem példaul - legokosabb, ha csak magamrél beszélek —, tehat engem amolyan
kalandortélének tartanak. Vilagutazénak. Ezért is olvassdk a konyveimet. Pedig én
valami egészen mast szeretnék mondani. Eppen az ellenkezgjét annak, ami — hogy tigy
mondjam — hirbe hozott.

Mert nem, nem vagyok kalandor. Hidba éltem hdrom kontinensen és harmincharom
helyen, nekem hidnyzik — igen, még ma is! — minden régi helyszin, ahol megvetettem
alabam. Ezértis jottem haza fél évszazad utan. Mas kérdés, hogy itthon, a sziil6foldemen
sem taldltam meg magam.

De ez most nem tartozik ide. Innen, hazulrél a régi, az elhagyott helyekre viagyako-
zom. Nem csak igy, széban, papiron: ha tehetem, visszajarok. Megallapitom Gjra meg
djra, hogy amit kergetek, légvar. Ismerds idegen.

Most éppen Floridaban. Az Everglades, az §smocsar hataran. Valamikor, még az 4j
évezred hajnalan azt hittem: végérvényesen itt maradok.

Nem tdl szép hely, még csak baratsaigosnak sem mondhaté. Tiikorsima siksdg, ha-
tartalan égbolt. Nyugaton az autésztradak peremén bukik a tengerbe a nap. De hat
nem mindegy? Itt rendeztem be a hdzam, itt kalapaltak helyre a kirurgusok.

Most pedig tjra itt. Leparkolok a téren, behajtani nem tudok. Itt jarkaltam korbe-
korbe, mint a haldlraitélt. A palmasor, az iskola, az apr6, barna t6, semmi sem valtozott.
Ez pedig a hazam. Itt éltem. En lettem volna? Volt valami tébbletem. Hogy mi? Taldn
az 6nbizalom. Valami buta reménység, hogy ezentil ez lesz az otthonom.

Nem ismertem senkit, ez sem szamitott. Errefelé nem szokas felkelteni a szomszé-
dokat. Jarkaltam korbe-kérbe, elszantan, allhatatosan.

*

Senki sem térédott velem. Egy macska volt az elsd, aki 6rokbe fogadott. A Tigris, mert
késGbb Tigrisnek neveztem. Eleinte csak messzirdl figyelt: apré vagtakkal kovetett az
utat szegélyezs narciszbokrok védelme alatt.

Azutan naprol napra egyre kozelebb. Hivtam persze én is, ha egyediil éreztem magam.
Nem emlékszem, mikor kovetett elGszor a hazba. De megérinteni még akkor sem
hagyta magat. Evett a maradékbdl, megitta, amit kitoltéttem neki, a tejet. Azutan oda-
ilt az ajto elé, és amint lenyomtam a kilincset, kiment.

Nem marasztaltam. Olyan volt, mint egy vadallat. Nesztelen, puhaléptek, tigra nyilt,
sarga szempér. Elt a sarkon, a kézelben egy férfi. Nem valami j6 dllapotban, a mentd
gyakran megillt a haza el6tt. Azutan — gondolom — meghalt az az ember. Ez pedig, ez
a Tigris az 6 macskaja lehetett.

Elmault egy honap is, mire el§sz6r megsimogattam. De sokaig akkor sem maradt
velem. Elcsavargott minden éjjel, ebbdl, a csavargasaibél nem engedett. Reggel, amikor
behoztam az Gjsagot, atrohant a labam kozott. Napkozben aludt és evett. Azutan elnyult
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el6ttem az asztalon, és nézte, amint a ceruza jon-megy, kaparaszik a papiron. Ha kedve
tamadt, oda is kapott.

— Nyugi! — széltam ra ilyenkor. Gyakran beszéltiink. — Nyugi — mondtam. — from az
életedet!

Nem tudom, honnan vessziik, hogy butabbak nalunk, embereknél az allatok. Talan
a Bibliabol. Elhissziik a 1élekrdl sz616 szamarsagokat.

Mindenre kivancsi volt. Szerette nézni azt is, ahogy reggelizem. Nem dugta az ételbe
az orrat, csak ellendrizte, hogy mit eszem. Lenyalta a vajat, amit az ujjam hegyére ken-
tem. Ennyi. J6 volt igy, kettesben az élet. Az is, hogy Tigris nem hagyta betérni magat.

Egyetlenegyszer széltam ra kozos életiink ideje alatt. Egyetlenegyszer emeltem fel a
hangomat. Ertette & is, hogy rossz fit tett a tiizre, de hat nem tudta tiirtéztetni magat: na-
gyon szerette a tonhalat.

Aznap éjjel letett az Gjsag mellé egy nagy, fekete gyikot. Megajandékozott. Nem tudta
masképp kimutatni, amit érzett: ennem adott. Reggel pedig, a mindennapi vajacska
utdn, az orromhoz dorgélte az orrat. Igy ért véget az eset, amikor elcsente a tonhalat.

Délutanonként alszom egy 6rat, mint minden koran kel oreg. Ilyenkor elnyijtézott
& is a labamon. gy éltiink. Békésen, harmonikusan.

sk

P

Megszokta, hogy id6rél idére elmegyek. Megszokta, de nem szerette. Rafekiidt, amikor
kitettem az agyra a kofferomat. Ilyenkor el6fordult, hogy még éjjel is bent maradt. Hogy
mit csinalt, amikor magara hagytam, nem tudom. Nyilvan élte az életét. Ugy, mint
miel6tt az utamba akadt.

Mintha nem is banta volna, ha néhany napra magédra marad. Csak akkor esett két-
ségbe, amikor eladtam a hazat. Aznap hallottam el&szor a hangjat. Addig néma volt,
még csak dorombolni sem tudott. Délutanonként néman dagasztott a libamon. Most
azonban halkan elsirta magat. Valahonnan mélyrél tort fel belSle a hang.

Elszaladt aznap este is. Nem volt otthon, amikor lezirtam a kofterokat. Nekem se
jutott eszembe, hogy ez most a vég. Es hogy nem latom &t soha tobbé. Azt hittem, hogy
otthon, a sziil6hazamban lesz majd kivel megbeszélnem a dolgaimat.

Most meg Gjra itt.

Korbejarok, tgy, mint a mitétem utan. Ilyenkor, napkozben a parkol6helyek iiresek.
Elhaladok a klubhaz és az uszoda el6tt. A vén kertész most is ott matat a konténereknél.
A szokskuat medencéje tires.

Itt megalltam annak idején. Kiftjtam magam, megropogtattam a csontjaimat. Késébb
mar husz perc alatt korbejartam ezt a kezdetben féléras utat.

— Visszajott? — kérdi a szomszéd. — Nézegessen csak! — teszi hozza. — Mert itt semmi
se valtozott.

A szomszédaim kubaiak. Mennének — mondjak — haza 6k is. De nekik még korai a
dolog. ;

- Es? — faggatnak. — Milyen? — En pedig vonogatom a vallamat.

— A macskaval mi lett? — kérdezem.

— A tarkaval?

Tigrisnek héfehér dolmanya van.

— Néha litom — mondja az asszony. — Eleinte visszajart. Azutan elmaradozott.

—Van gazddja! — teszik hozza. — Valaki 6rokolte. Ilyenek az dllatok.
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Széval korbejarok. Benézek a konténerek mogé, végigpasztazom a bokrokat. A pal-
masor, az iskola, az apré, barna t6.

Csak a reménység. Csak az nbizalom.

Es ha nincs gazdaja? Ha itt él a konténerek alatt? Vajon mire gondolnak az ilyen
becsapott, magukra hagyott allatok?

Lehet, hogy semmire. Meglatogatjak 6k is a multat.

Itt, Floridaban az autdsztradak ivén bukik a tengerbe a nap.

,,A TORTENELEM KEREKE GYORSABBAN
FORGOTT, MINT AHOGY
AZ EN TOLLAM HALADT? (I)

Kornai Janossal Tardos Karoly beszélget

A gazdasagi vezetés tilzott kozpontositasa

— Miként indult tudomdnyos palydd a marxista gazdasdgelmélet kritikdjanak jegyében?

- Bizonyos fokig el kell valasztanom azt a két folyamatot, amely a kérdésben egyetlen
folyamatként jelentkezik. Az egyik a magam allaspontjanak a kialakuldsa Marxszal
kapcsolatban. A masik, hogy miképpen indult a tudoményos palyam.

Marxszal val6 szellemi hadakoziasom, vagyis a prébalkozasom, hogy énmagamban
revidealjam a marxizmussal és Marxszal kapcsolatos nézeteimet, 1953 utan, Sztalin
haldla utan indult meg. Ekkor vilagszerte a kommunistak, marxistak egy része elkezdett
ezen elmélkedni. Ez tehat nem a személyes palyammal és a személyes sorsommal fiig-
gott ossze, hanem azzal, hogy mindaddig vakon hittem a kommunista part eszméiben,
és azzal egyiitt elfogadtam annak elméleti megalapozasaként a marxizmust. Amikor
megingott a hitem a kommunista eszmékben, a kommunista part politikajidban, a ma-
gyarorszagi helyzet kommunista megitélésében, akkor ezzel 9sszefiiggésben kezd6dott
meg 6nmagamban annak a revidealdsa, hogy tulajdonképpen helyesek-e az elméleti
alapok. Tehat az inditékot a marxizmussal kapcsolatos nézeteim revizidjara az életta-
pasztalatok, a koriilottem lezajlé események adtak meg. Ujra elévettem az eredeti
Marx-konyveket, és elkezdtem olvasni olyan miiveket is, amelyek Marxot biraljak.

— Nyugaton megjelent mitveket?

—Igen, koztiik régen frott, de ma is érvényes miiveket is. Példaul Bohm-Bawerknek,
a hatarhaszon-iskola egyik megalapitdjanak is van egy klasszikus Marx-kritikdja, ame-
lyet 1920-ban publikalt. Sok mds szerzének a mivét is elolvastam, és ezek segitettek
nekem ezt a kérdéskort attekinteni. Hozza kell még tennem: nem egyszertien gondol-
kodni kezdtem azon, hogy mi a probléma Marxszal, és nem is csak a konyvekhez for-
dultam kritikai gondolatokért, hanem beszélgettem is Marxrol egy-két baratommal.
Tehat ez volt az egyik folyamat.
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A masik folyamat a tudomanyos palyam indulasa volt. 1955 nyaraig a Szabad Nép
cimt napilapnak, a kommunista part kézponti sajtéorganumanak munkatarsa voltam,
majd onnét politikai okok miatt kitettek. A lap munkatarsai tébb napig tarté taggytilé-
sen hevesen kikeltek a partvezetés ellen; az akkori magyar koézéletben teljesen szokat-
lan médon személy szerint biraltak a legfels6bb partvezetSket. A ,,Szabad Nép lazadast”
(igy nevezték akkoriban) megtorlas kovette. Magas szintli dontéssel, a part Politikai
Bizottsaganak hatarozatara tobbedmagammal eltavolitottak a laptél, és a Magyar
Tudomanyos Akadémia akkortajt alakult Kozgazdasiagtudomanyi Intézetének munka-
tarsa lettem. EttSl kezdve lettem f6foglalkozasszerd, hivatasos tudomanyos kutaté.

— Micsoda szerencse volt akkor ezek szerint...

— Ez szerencse is volt, de azért ne értsiik félre, mi tortént. Kiragtak, bar a kortlmé-
nyekhez képest az esemény aranylag szelid kirtigasnak nevezhetd. Ez mar Sztdlin ha-
lala utan tortént, amikor Nagy Imre kormanyat levaltottak, és Rakosi — ha csak révid
id6re is — visszatért. Csakhogy ez mar nem a régi Rakosi volt, hanem mar a Sztalin
haldla utdni Rékosi, akit egyszer mar félretettek a Nagy Imre-kormany idején. Visszajott,
de mar nem volt akkora hatalma, mint kordbban. Annyiban is aranylag mértéktarté
volt a kirGgas, amennyiben azokat, akiket el akartak tavolitani, megkérdezték, hova
akarnak kertilni. Régebben az ilyen politikai megtorlasként alkalmazott kiragas azzal
Jart volna, hogy letart6ztatjak és a recski interndl6taborba kiildik az embert, vagy leg-
teljebb segédmunkas lehetett volna Sztalinvarosban. Erre most nem kertilt sor. Am igy
is a partallami hierarchiaban betoltott helyet tekintve erés lefokozast hajtottak végre.
Ez egy Gijsagir6-tarsasag volt; a legtobben azt kérték, hogy valami Gjsaghoz kertiljenek.
Es akkor ahelyett, hogy a part kozponti lapjanél dolgozhattak volna tovabb, valame-
lyik tizemi vagy vidéki laphoz helyezték Gket. Tehat kevésbé rangos munkakorben,
de meghagytik 6ket Gjsagirénak.

En akkor mér egy ideje abba akartam hagyni az Gjsagirast, és kutaté kivantam lenni.
Az1jintézetigazgatdja, Friss Istvan jolismert engem, mert szakmai kapcsolatban alltam
vele, amikor a Szabad Nép gazdasagi rovatat vezettem. Friss kész volt felvenni az inté-
zetbe. Am az esetben is végbement a lefokozas. Magas beosztdsban voltam a Szabad
Népnél, e korszakom finisében én voltam a szerkeszt&bizottsag titkara, az intézetben
pedig alegalacsonyabb munkakérbe soroltak, segédmunkatars lettem, a lehetd legkisebb
fizetéssel. Igy kezdGdott a ,,profi” kutat6i palyam.

A kérdés elejére visszatérve: még idben is van késleltetés, mert a marxizmus korii-
1i kritikus gondolatok ébredése *53 végén, de leginkabb ’54-ben ment végbe, a palya-
valtas pedig ’55 nyaran. Mindkettd elhtiz6dé folyamat volt, tehat nem egyik naprol a
masikra valésult meg.

— Hogyan sikeriilhetelt a disszerldciod, A GAZDASAGI VEZETES TULZOTT KOZPONTOSITASA cimil
munka hazat, sot kilfoldi publikdlasa az adott politikai kozegben?

— Ez bonyolult torténet. A disszertaciom 1956 nyaran késziilt el; lényegében azonos
a szovege azzal, ami azutan konyv alakban megjelent. A disszertaciérél — amint azt a
szabalyok elSirtak — megrendezték az Ggynevezett kandidatusi vitit, amely maga is
nagyon érdekesen alakult. Szintere az akkori Marx Karoly Kozgazdasigtudomanyi
Egyetem volt, annak az egyik nagy el6adéterme. Ne felejtsiik el, hogy ez par héttel a
forradalom elétt zajlott le. Elterjedt a hir, hogy nem szaraz kozgazdasagtani értekezés
lesz napirenden, hanem olyan md, amelynek politikai t6ltése van. Rengetegen jelentek
meg. A vitat Péter Gyorgy, a Kézponti Statisztikai Hivatal elnoke vezette. Igazan sokra
becsiilte ezt a munkamat, és melegen dicsérte a nyilvanos vitan is. Az egyik opponens
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Ajtai Mikl6s mérnok volt, aki akkor a kénnytipari minisztériumban dolgozott, a masik
pedig Augusztinovics Maria kozgazdasz. Mind a ketten elismerGen beszéltek a miirdl.
Augusztinovics Mariaval, akit akkor is, akdrcsak most, mindenki Gusztinak hivott, némi
vitam is volt. A méltaté szavak mellett kifejtette, hogy jobb lenne, ha elméletibb lenne
a disszertaciom. Azt valaszoltam: ha valaki egy fontos tartés jelenségnek a {6 altalanos
vondasait emeli ki, azt én elméletnek nevezném. Sokkal inkabb megérdemli, hogy elmé-
letnek tekintsék, mint azok az frasmiivek, amelyekben a polgazdosok absztrakt mun-
karél és konkrét munkarél értekeznek. Szamomra nem az az elmélet — hangstlyoztam
az 1956-o0s vitan —, amit elmélet cimen tanitanak. Az igazan relevans elmélet agy szii-
letik, hogy koriilnéziink a valésagban, és annak a fontos vonasait altalanositjuk.

Mai szemmel is fontosnak érzem a kovetkezd gondolatot (ami akkor igen merész
allaspontnak mindsiilt): a tervutasitasos mechanizmus zavarai csak akkor kiiszobo6lhet&k
ki, ha nemcsak egyik-masik részét médositjuk, hanem a mechanizmus egészét valtjuk
tel egy jobb mechanizmussal. Itt a konyvben mar megjelent az a szemlélet, amelyet
késébb ,rendszerparadigmanak” neveztem el.

— A kitet nagyon széles kird empirikus tuddson alapult, mikizben elméleti szempontbil s fel-
dolgozta a témdt, akkor is, ha késébb sajdt magad is narvv reformerdlldspontként illetted annak
egyes dllitdsait.

—Igen, ez a konyv nemcsak leirja a hagyomanyos szocialista gazdasagot, hanem van
egy fejezete, amelyben azt emeli ki, hogy milyen altalanos szabalyossagok érvényesiilnek
arendszerben. (Itt emlitem meg, hogy els6 konyvem fél évszazaddal kés6bb most Gjra
megjelent, vilogatott munkaim tizkotetes sorozatdnak harmadik kotetében.)

Avitat kovetd napokban nagyon megdicsérték ezt a munkit, az akkori Szabad Népben
irtak egy lelkes hangi ismertetést a vitardl, szokatlan médon, mert nem szoktak kan-
didatusi értekezésekrdl tjsagtudositisokban beszamolni. Legalabb egypar hétig tartott
az elismerés.

Am jott a forradalom s rovid id6 miltan a forradalom leverése. Fordult a kocka.
Roviddel ezutin elkezddott a konyv sziddsa és gyalazasa. A konyv masodik kiadésa,
amely '90-ben jelent meg, idézeteket koz6l az akkori kritikdkboél. Igazsag szerint nem
is lehet akadémiai kritikaknak nevezni azokat az frasokat, inkabb a szerzé elleni politi-
kai timadéasoknak. Erdemes itt kiilon is beszélni Friss Istvanrol, intézetiink igazgat6ja-
rol. Ellentmondasos szerepet jatszott a konyv torténetében. A forradalom el6tt lelkesen
dicsérte; az intézet ranglétrajan elSléptetett, még a fizetésemet is megemelte. A forra-
dalom leverése utan viszont nyilvdnosan, a kommunista part politikai akadémidjan a
marxizmus druldsinak nevezte konyvemet. De — szerencsémre — ebben sem volt egyér-
telmi és kovetkezetes. Szemet hunyt afelett, hogy a konyv nyomtatasban megjelenjék.
A Kozgazdasagi és Jogi Konyvkiad6 akkori vezetdje, Keresztes Tibor és akkori f6szer-
kesztGje, Siklos Margit vallalta a publikalas kockazatat.

— Ok sajdt hatdskiriikben?

— Gondolj csak arra, hogy '57-ben a partkézpontnak a legkisebb gondja is nagyobb
volt annal, mint hogy arra figyeljen, milyen koényv jelenik meg.

— Tehdt a partkozpontnak nem volt arra kapacitdsa, hogy mindent ellendrizzen.

— A kiadé6 vezetsi valoszintileg sajat kockazatukra tették, vagy esetleg valakit megkér-
deztek, és az a valaki rabélintott, de a konyv, azt hiszem, nem ment keresztiil azokon a
szigoru ellenérzéseken, amelyek késGbb, a kommunista rendszer konszolidaltabb id6-
szakaban jellemezték a politikailag problematikus mtivek kiadasat.

— Tehat ez egy dezorgamizdlt kozegben zajlott le.
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— Igen, a forradalmat kovet§ atmeneti dezorganizaci6 pillanatat hasznaltuk ki. Az
elsé szama kockazatot magam viseltem. Ilyenkor természetesen elsGsorban a szerz§ az,
akire lestjtanak. De azért annak is, aki dtengedte, mindenféle baja eshetett volna ut(’)lag
Politikai bajba keveredhetett volna a kiadé igazgatdja, fGszerkesztsje, s6t Friss Istvan is.
Friss Istvannak rendkiviili tekintélye és befolyasa volt a parton beliil. O egyfelél leszidta
ezt a konyvet, és aruldsnak nevezte, masfel6l mégis megengedte, hogy megjelenjen.

Az’56-0s munkam miatt sok timadas ért. Ugyanakkor a legtobben azok koziil, akik-
nek tetszett, és azt a forradalom el6tt nyilvanosan el is mondtak, most lapultak, és nem
merték megirni. (Péter Gyorgy kivételt képez: 6 egy igen elismers recenzidt tett kozzéE.)
A lapulasra szép példat tudok mondani. Egyik opponensemtdl, Ajtay Miklostol, aki
késébb a Tervhivatal elnoke lett, kértem (pontosabban tizentem neki kozvetit6kon
keresztiil), hogy amit leirt opponensként, és irasban is atadott a Tudomanyos Mingsitd
Bizottsagnak, azt adja le egy Gjsagnak recenziéként. Nem volt hajlandé megtenni.

— Biztos kockdzatos lett volna a szdmdra...

— Az mar erkolcsi kérdés, hogy ki mennyi kockdzatot vallal, mindenesetre 6 nem
véllalta. Vagy megvaltozott a véleménye. Akkor még tetszett neki, aztan rajott, hogy
jobb, ha megvaltoztatja a véleményét.

— Es kiilfoldon hogyan jelent meg a konyv?

—Amagyar kéziratot kivitték, vagy azt is mondhatnam, kicsempészték Anglidba. Azért
ingadozom a , kivitték” és a ,, kicsempészték” szavak hasznalata kozott, mert itt nem egy
illegalis ropiratot vittek ki, hanem olyan kényvet, ami Magyarorszagon nyomtatasban
megjelent.

— Konyv formdban vitték ki?

— Arra nem emlékszem, hogy a kéziratot vitték-e ki vagy a konyvet. Az biztos, hogy a
fordité mar a nyomtatott konyv alapjan dolgozott. Zador Istvan, egy fiatal kbzgazdasz
vitte ki. Zadort nem ismertem személyesen. Nagyon lelkesen olvasta a konyvet. Amikor
Angliaba kertiilt és Oxfordban elkezdte tanulményait, kapcsolatba kertilt a nyugati koz-
gazdasagtudomany egyik toronymagasan kiemelkedd személyiségével, John Hicks
oxfordi professzorral (a késébbi Sir John Hicksszel, aki az els6k kozott kapta meg a
kozgazdasagi Nobel-dijat). Hicks elolvasta a konyv rovid ismertetését. Még Budapesten
késziilt az 6t-hat oldalas 6sszefoglalas. Magyarul irtam, és Budapesten forditottak an-
golra. A révid tartalmi kivonat alapjan Hicks ugy vélte, hogy ez jelentés mii. O ajanlot-
ta az Oxford University Pressnek, a vilag egyik legtekintélyesebb tudomanyos kiadéjanak,
hogy adja ki. Nemsokara kaptam egy levelet a kiad6tdl, amely kozolte, hogy hajlandok
kiadni a konyvet. Meg kellett kérdeznem Friss Istvant, aki akkor az igazgatém volt, mit
gondol errdl. Friss nem ellenezte. Egyetlen kikotése volt — és én elfogadtam ezt a kiko-
tést —, miszerint irjak egy olyan el6sz6t, amely azt mondja ki, hogy amit leirok, nem
altalanos érvényti, hanem Magyarorszag konkrét 1956 elétti helyzetére vonatkozik.

Ugy éreztem akkor, hogy helyes volt ezt az engedményt megtenni: a nyitott szemii
olvasé igy is megértette, mirdl szol a konyv — és igy eljutott a vilag szakmai nyilvanos-
sagahoz.

— Miként alakult személyes helyzeted a forradalom leverése utdan?

— Ez az idGszak a Kadar-féle represszié legnyomasztébb periédusa volt. A legkoze-
lebbi barataim kozil tébben borténben iiltek. Volt olyan nagyon kozeli baratom, aki
— ahogy akkor mondtik — disszidalt, azaz emigrélt. Es az egyik, bortonben 1§ kozeli
baratomat, Gimes Miklost kivégezték, folakasztottak.
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Engem 1955-ben kitettek a Szabad NéptSl. Most, az Gjabb toérténelmi mérfoldkd, a
forradalom leverése utan jott a kovetkez§ kiragas; kitettek az akadémiai intézetbdl.
Tehat egzisztencilisan is érintettek az események. De nem ez volt a legrosszabb. Ujra
és Gjra zaklatott a politikai nyomoz6 hatésig. Tobbszor behivtak tantskodni. Minden
ilyen tantskodasnal 4téltem a szorongé érzést: sosem volt biztos, hogy kiengednek-e
vagy bent tartanak.

— Ilyenkor hivatkoztak a publikdciodra is?

— A politikai rendérségen nem emlitették a konyvemet. A zaklatds témaja mindig a
borténben 1évé emberekkel val6 kapcsolatom volt.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy a munkassagom nem volt politikailag kockazatos.
Friss Istvan politikai akadémiai el6adédsa csak az elsG volt a tamadasok sorozatiban;
egymas utan jelentek meg olyan irasok, amelyek ,,az ellenforradalom ideolégiai elGké-
szitGjének”, marxizmusellenes nézetek hirdet§jének neveztek. Ezek akkor f&benjaré
vétkeknek minésiiltek.

Az imént beszéltem arrél, hogy mar a magyar megjelentetés is politikai kockazattal
jart. Még inkabb ez volt a helyzet az angol nyelv{ kiaddssal. Gondoljuk csak el, olyan
korszakban éltiink, amikor Angliarél és Amerikarol agy beszéltek, mint ,,az imperializ-
mus fellegvarair6l”. Rendszeresen leveleket valtottunk a forditéval. Szamitani lehetett
arra (és errél a rendszervaltis utan meg is bizonyosodhattunk), hogy az ilyesféle levele-
zést a politikai renddrség felbontja és elolvassa. Ezt azért mondom el, hogy érzékeltes-
sem a légkort, amelyben é€ltiink, és amelyben az OVERCENTRALIZATION c. konyv késziilt.

Kozeledés a nyugati kozgazdasagtanhoz

— Hogyan fordult érdeklédésed a nyugati kizgazdasdagtan felé?

— Teljesen természetes, hogy amikor lezajlik a marxizmusbél és maganak Marxnak a
munkdassagabol val6 kiabrandulas folyamata, akkor az ember nem hagy a fejében légiires
teret. Keresi azokat az elméleteket, amelyekre tamaszkodhat, amelyeket a munkajaban
t6lhasznalhat. Tehat mindaddig, amig vakhitd marxista voltam, elfogadtam a marxis-
taknak azt az allaspontjat, hogy minden nyugati k6zgazdasz a burzsoazia érdekeit védi,
és ezért ez nem tudomany, hanem a kapitalizmus apolégidja. Amikor azonban a vad-
l6ban, az elitélében megrendiilt a hitem, természetes, hogy elévettem azokat a mtiveket,
amelyeket addig tudomanytalannak mindgsitettek.

— Autodidakta egyetemed” keretei kozitt mely nyugati kozgazddszok eszméit kivetted kiilo-
nosen?

— Az 6nképzéssel kapcsolatos elképzelésem az volt, hogy meg akartam tanulni azt a
tananyagot, amelyet egy nyugati egyetemre jar6, onmagat kézgazdasznak képzg fiatal-
ember megtanul. Ezért kezdtem egy bevezets tankonyvvel, mégpedig Samuelson hires
tankonyvével, amelyet német forditdsban olvastam. Akkor nekem gyengén ment az
angol, viszont j6l tudtam németiil.

— Ezeket a kinyveket hogyan lehetett beszerezni?

—Volt néhany baratom, ismergsém, akik rendszeresen jartak kiilfoldre. Péter Gyorgy
volt az egyik, aki rendszeresen jart Svdjcba, az ENSZ Statisztikai Bizottsagaba. J6 isme-
rés6m volt Karadi Gyula, a Kohé- és Gépipari Minisztérium allamtitkara. Es volt egy
harmadik jé ismer&som, Mihaly Andras, egy id6ben az Operahdz igazgatoja, aki ze-
nészként kiilfoldre jarhatott. Ok hoztak nekem egy-egy konyvet. Ez nem volt illegélis.
Egy kozgazdasagi konyvet megvenni Nyugaton és elhozni, ez nem ugyanaz, mint egy
szovjetellenes kotetet behozni. Olyat is hoztak persze nekem, Trockijt, Orwellt és ma-
sokat is olvastam, de...
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— ...az nem ebbe a kategoridba tartozik.

— A kozgazdasagtant illetGen a konyvek kozott, amelyek beszerzését konkréten, a
szerz6t és a cimet megadva kértem, két mi megismerése képezte a megalapozast. A mar
emlitett Samuelson-mi kezdGknek szant bevezet§ tankonyv volt. Ezt kovette egy hala-
déknak sz616 tankonyv, amelyet Erich Schneider, akkoriban igen ismert német k6zgaz-
dasz irt. Haromkotetes, didaktikailag kitting tankényv volt, amelyet szabalyosan jegy-
zetelve megtanultam. Utdna igyekeztem egy sor tovabbi konyvet megszerezni, amelyek-
hez a tankdnyvekben talaltam meg a referenciakat.

— Folmeriilt-e mar akkor az dsszehasonlito gazdasdgelméleti érdeklidésed? Vagy ez természete-
sen adddott?

— Az 6sszehasonlitds az els6 perctSl kezdve teljesen magatdl értet6dé volt, mivel
megrendiilt a hitem abban, hogy a szocialista rendszer f6lényben van a kapitalizmussal
szemben. T6bb tényez6 rombolta a kordbbi hitemet. Az egyik az, hogy lattam a bajokat,
amelyeket a szocializmus idéz el6. Masfell Péter Gyorgy, aki rendszeresen jart Svajcba,
elmesélte, hogyan élnek a svdjciak, és hogy miikodik a svdjci rendszer. Egy masik bara-
tom, a mar emlitett Gimes Miklés, aki a Szabad Nép egyik vezet6 munkatarsa, majd a
Nagy Imre-per egyik 6 vadlottja és az itélet utan kivégzett harom martir egyike volt,
kordbban a lap kalfoldi tuddsitéjaként tevékenykedett. Gimes rendszeresen jart ki
Nyugatra, és elmesélte élményeit. Tehat egyszer csak elkezdett egy masfajta kapitaliz-
muskép kialakulni bennem. Nekem ebben az id6ben nem volt kézvetlen élményem,
mint Péter Gyorgynek vagy Gimesnek, de az elbeszéléseik nyoman meg annak alapjan,
hogy elkezdtem a kiilf6ldi sajtot nyitott szemmel tanulményozni, statisztikikat nézni,
konyveket olvasni, egyszer csak megvaltozott a kapitalizmusképem. Att6l kezdve, hogy
a szocializmusra kritikusan néztem, teljesen magatol értet6dé volt, hogy a kapitaliz-
mussal 6ssze kell hasonlitani. Abban az id6ben, amikor az 1957-es konyvemet irtam, 61
sem meriilhetett a gondolat, hogy egy publikilasra szant tanulméanyban egy szocialista
vallalatot egy kapitalista vallalattal hasonlitsak 6ssze. Mégis az ember fejében ott volt
ez az Osszevetés. Tehat ebben az értelemben maga az 6sszehasonlitas mint intellektua-
lis eszk6z, kutatasi modszer, kezdettél fogva adott volt a szamomra.

— Es ennek nyomdn hogyan jutottdl el az dltaldnos egyensilyelmélethez?

— Ez kanyargésabb t. A Schneider-tankényvb6l megtanultam azokat az elméleteket,
amelyek Marshallhoz kotGdtek, és amelyek a parcidlis egyensullyal foglalkoztak, majd
ugyanott bevezetést kaptam a Walrashoz k6t6dé altalanos egyensilyelméletbe. Ez volt
az egyik irodalmi 6svény, amely Walrashoz vezetett. A masik 6svényen Schumpeter
vezetett kézenfogva. KAPITALIZMUS, SZOCIALIZMUS ES DEMOKRACIA cimii konyve igen nagy
hatést gyakorolt ram. Schumpeter balvinyozta Walrast. Szdmara Walras volt a legna-
gyobb a kézgazdasagi elmélet torténetében; az altalanos egyensulyelméletet rendkiviil
fontosnak tekintette. Tobbek k6zott Schumpeter konyve hivta fel a figyelmemet a len-
gyel Oscar Lange munkdassagara is.

Ha az ember akkoriban matematikai kozgazdasigtant tanult, elég hamar kezébe
keriilt Leontief input-output tabldja. Leontief igy magyardzza a munkdjat, hogy az egy
altalanos egyensuly-elméleti modell linearis alakban. Modelljének el6zményeképpen
hangsulyozottan az dltalanos egyensulyelméletre és Walrasra hivatkozott. Még egy, sajat
szellemi fejlédésem tekintetében fontos konyvet emelek itt ki. Hirom szerz§ irta:
Dorfman, Samuelson és Solow. Cime ez volt: LINEAR PROGRAMMING AND ECONOMIC ANALYSIS.
A kényv bemutatja, hogy a linearis programozas mennyire kozeli rokona az optimaliza-
16 egyensuly-elméleti modelleknek. Ez egyszer(sitett forma, mert linearis, mig a walrasi
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modell egyenletrendszere nem linearis. A Dorfman-Samuelson-Solow-kényv is abba
az iranyba vitt, amit mainstream economics elméletnek hivtak...

— ...vagy neoklasszikus szintézisnek.

- Sz6val meg kellett tanulnom az 4ltalanos egyensulyelméletet. Késébb, amikor mar
amerikai egyetemen tanitottam, lattam, hogyan képeznek ki egy PhD-fokozatra palya-
z6 didkot. Ott az egyensulyelmélettel kapcsolatos hiisz-harminc 6rés tananyagbol legalabb
ot orat annak szenteltek, hogy a walrasi elméletet megtanitsak. Ez benne van a tan-
anyagban mint annak a megkoronazisa. EI6bb kiilon-kilon megtanitjak a haztartasok,
illetve a vallalatok gazdasagtanat, megtanitjak a piac miikodésének elméletét, és azutin
osszekapcesoljak a részeket kozos rendszerré, és elmagyarazzak az altalanos egyensly-
elméletet.

— Mikor tortént az, ha kotni lehet valami eseményhez, amirdl az onéletrajzodban, A GONDOLAT
EREJEVEL cimii miivedben azt irtad, hogy beleszerettél az dltaldnos egyensilyelméletbe?

—Amikor beleszerettem? Ez nem tigy volt, mint a ROMEOG Es JULIA-ban, hogy meglattam,
és egy masodperc alatt beleszerettem. Ha megprobalnam évszamhoz koétni, azt mon-
danam, hogy a hatvanas évek elsé felében ment végbe. Tanultam az anyagot, és akkor
még nem eléggé kritikusan dolgoztam fel magamban. Es nem pusztan az 4ltaldnos
egyensulyelméletet tanultam ekkor, amirettentéen imponalt, hanem ez alatt az id§szak
alatt igyekeztem kiképezni magam nyugati tipusa kozgazdassza. A tankonyvek megis-
merése utan sok-sok kényvet olvastam, plusz elkezdtem alkalmazni az elméletet. Mert
a matematikai tervezés tulajdonképpen a nyugati kozgazdasagtan alkalmazasa volt.

Itt mar kifejezetten —nem etikai, hanem intellektualis értelemben — dlcdztuk magun-
kat. Nemigy ,,adtuk el” munkdssagunkat, amikor a matematikai tervezést propagaltuk,
hogy kérem szépen, mi most atiiltetjitkk a nyugati kozgazdasagtant budapesti haszna-
latra. Azt mondtuk, hogy adva van a magyar tervezés, JaV1tsuk meg a tervezést a mate-
matika és a szamitogép segitségével. Am a fogalomrendszer és a gondolkodasi sziszté-
ma tulajdonkeppen a nyugatl mainstream economics gondolatmenete volt. A mainstream
economics kozponti eszméje ugyanis az, hogy minden déntéshozé valamilyen célfiggvényt
maximal korlatozé feltételek mellett. A fogyaszt6 a hasznossagot maximalja, koltség-
vetési korlattal. A vallalat a profitot maximalizalja, és vannak technolégia adta korlatok
és mas korlatozo feltételek. Ezekkel analég médon a tervezési modellben valamilyen
célfiiggvényt maximalizdlunk kiillonb6z8 korlatozé feltételek mellett. Tehat ez a nyu-
gati kozgazdasagtan jellegzetes megkozelitésének atiiltetése volt olyan specialis feladat-
ra, mint a szocialista gazdasagban foly6 kézponti tervezés. Amikor a gazdasig egészére
végziink ilyen szamitast példaul a linearis programozas eszkozével, amikor optimali-
zéljuk a beruhazasok allokaciéjat egy olyan célfiiggvény mellett, amely a fogyasztast
maximalizilja vagy a devizaegyenleget optimalizilja, akkor tulajdonképpen egy alta-
lanos egyensulyi modellel dolgozunk.

Tehat nem egyszertien megtanultam ezt az elméletet, és intellektudlisan beleszeret-
tem, hanem mindjart prébalkoztam a gyakorlati alkalmazdsaval is. A Kornai-Liptik-féle
KeTszINTO TERVEZES — a munka kozgazdasagi értelmezését tekintve — altalanos egyensuly-
elméleti modell volt, a walrasi modell specidlis valtozata.

Alinearis programozas alkalmazasaval parhuzamosan a kutatok egy masik csoport-
ja egy masik matematikai-kozgazdasagi modellt hasznalt fel, a mar emlitett input-out-
put elemzést. Nem szeretnék ebben a beszélgetésben technikai részletekben elmertilni,
és ezért itt csak egyetlen igen fontos kiillonbséget emelek ki. Az input-output modell
szigoru szerkezete nem engedi meg a technol6giak vagy a beruhazasi alternativak ko-
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zotti valasztast. Ha adva van az, hogy mennyi legyen a gazdasagi tevékenységekbdl
szarmazé végss felhasznalas, akkor abbdl kiszamithat6: mi legyen a termelés mennyi-
sége és osszetétele. Engem tobbek kozott az vonzott a linedris programozashoz, hogy
az megengedi a dontéshoz6 szamara az alternativak kozotti valasztast. Kétségtelen,
hogy ennek a szempontnak a jelentGségét a nyugati kbzgazdasagtan sugalmazta a sza-
momra.

— A tanulmdnyt 1965-ben publikdltdtok.

— Igen, mert a kutatémunkdhoz képest a publikdlas mindig egy-két év, néha még
ennél is hosszabb késleltetéssel valosul meg.

A hatvanas évek kozepén, kb. akkor, amikor a KiTszINTU TERVEZES megjelent az Eco-
nomelricaban, kezdtek kialakulni bennem a kritikus ellenérzések az altalanos egyensuly-
elmélettel szemben. Ez Ggy zajlott le, hogy az agyam egyik felében még alkalmaztam
az altalanos egyensulyelméletet a matematikai tervezésben, mikézben az agyam masik
telében mar mindenféle kétség merilt fel bennem. Tehat épp alkalmazids kozben kezd-
tem érezni az elmélet problematikus voltat.

— Es mit jelentett akkor ez a szeretet vagy szerelem?

— Els6sorban azt jelentette, hogy a sajat matematikai-tervez6i munkamat lelkesen
végeztem. Talan az vonzott a walrasianus szemlélethez a leginkabb, hogy roppant lo-
gikusnak éreztem, rendkiviil tetszett a szigorasaga.

— Valahol irod az onéletrajzodban, hogy a kristalytiszta rendszer tetszett meg neked.

—Igen. Azok az elméletek, amelyeket eddig emlegettem, inkabb verbalisak, Schumpeter
teljesen verbalis. A Dorfman—Samuelson-Solow-kotet alkalmaz matematikai apparatust,
de inkabb illusztracioként, nem ad el6 zart elméletet. A zart elmélet mintaszerd meg-
fogalmazéasa Debreu kényve: Treory o VALUE (Ertékelmélet). Finomra csiszolt gyémant;
egyetlen folosleges sz6 nincs benne. Debreu eredetileg matematikus volt, és francia,
ami meglatszik a dolgozat francia tipusa kristalytiszta logikajaban. Ez rettentGen im-
ponalt nekem. Olyan ideal, amelyet soha, semelyik munkdmmal nem tudtam, meg sem
probaltam elérni. Nem ez lett a miifajom, de nagyon tiszteltem.

ANTI-EQUILIBRIUM

— Es hogyan jutottdl el ahhoz, hogy mdr kiviilrdl kritikusan szemléld ezt az dltalanos egyensiily-
elméletet?

— Sosem vagyok teljesen kiviil. Mindig félig benne vagyok és félig kiviil.

— Mégis egy erdsen kritikus miivet hoztdl létre az ANTI-EQUILIBRIUM-ban.

— Igen. A kritikdra tobbek kozott a munka kézben szerzett tapasztalataim késztettek.
A, kétszintl tervezést” megprobaltuk a gyakorlati tervezés céljaira alkalmazni. Amikor
mar orszagos szinten, egy szamszertsitett kétszint{ tervezési modellel dolgoztunk, a
munka csacspontjan majdnem kétszaz ember miikodott kozre. Szektoronként szervez-
tilnk egy-egy csapatot. Egy-egy szektormodell felépitéséhez és a vele végzends szami-
tasokhoz szektoronként szereztiink pénziigyi timogatast a minisztériumoktol. A szek-
torok 6sszekapcsoldsat és az orszagos szintii szamitasokat az Orszagos Tervhivatal ta-
mogatta. A szamitasok ,koézpontja” és a ,,szektorok” egyiittesen (mai kifejezéssel élve)
egy networkot, halézatot alkottak.

A koh6- és gépipari modell szerkesztdje az a Rabar Ferenc volt, aki késGbb az Antall-
kormény minisztere lett. A vilagpiaci arak becslését Tardos Marton, a névrokonod
iranyitotta egy kis kutatécsoport élén; az 6 nevét évtizedekkel késGbb parlamenti kép-
visel6ként, az SZDSZ frakciévezet§jeként ismerték meg. A mez6gazdasagi szektorban
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folytatott kutatdsokat Nagy Andras bariatom iranyitotta (mellesleg jegyzem meg: 6 volt
az, akit velem egyiitt tavolitottak el a Kozgazdasagtudomanyi Intézetbdl). Szamos mas,
akkor még fiatal, palyakezdd kutaté miikodott kozre, akik elégedetlenek voltak a ter-
vezés primitiv, kézmiives modszereivel, és érdeklédtek az 0j, korszerd szamitasi mod-
szertanirant. A ,high tech” gyakorlati alkalmazasanak egyik attor&je volt Magyarorszagon
ez a csapat. J6 néhanyan voltak ebben a tarsasagban, akikbdl késébb neves akadémiai
kutato, egyetemi tandr vagy gazdasagpolitikus valt. A projekt nemcsak kutatas és nem-
csak gyakorlati médszertani kisérlet volt, hanem neveldiskola is.

Szamomra tanulsagos volt, hogy e munka kézben kissé belelattam a tervezés boszor-
kanykonyhajaba. Megértettem, hogy itt nem egyszertien szamokkal kalkulalnak, hanem
érdekek és politikai elfogultsagok titkoznek ossze. A szinfalak mogott agazati lobbik
igyekeznek befolydsolni az elirdnyzatokat. Alku folyik a tervezés fels6bb és alsébb
szintjeinek munkatarsai kozott: amit az alacsonyabb szinten dolgoz6 tervez§ til magas
el6irasnak tart, az afelsGbb szintt kollégdja szimara til alacsony. Sok ugynevezett »adat”
val6jaban szubjektiv becslés, targyilagos, elfogulatlan vagy nagyon is elfogult becslés.
Az informéciok sok ponton torzulnak, a tervezék nem hiszik el egymas szamait. Erzé-
kelhettiik, hogy a kolcsonos bizalmatlansag sokszor teljesen indokolt volt.

Az elmondottakbdl latszik, hogy akkor erésen foglalkoztattak a tervezés fogyatékos-
sagai, mélyebben gyokerez$ problémai, és ezekbdl fontos kovetkeztetések adodtak
szamomra a szocialista tervgazdasag miikodésére vonatkozéan. MasfelSl tovabb élt
bennem az az 1955-56-57 korili Kornai Janos, akit korabban nem a tervszamitdsok
algoritmusai, hanem a rendszer mtikodési mechanizmusai érdekeltek. Tehat nem az,
hogy hogyan kell allokalni a beruhdzasokat, hanem az, hogy milyen hajtéer6k miikodtetik
az allokaciés mechanizmust. A neoklasszikus kozgazdasagtan azzal az igénnyel 1ép fel,
hogy megmagyarazza, hogyan miikodik a kapitalizmus, hogyan mtikodik a véllalat, a
haztartas, a piac, és végsé soron hogyan miikodik a gazdasig egésze. Es ez a masik
Kornai Janos, akit a gazdasag miikodése és a szocializmus megreformalhat6saga érde-
kelt, tigy érezte, hogy a nyugati kozgazdasagi elmélet nem ad elég j6l hasznalhat6
eszkozoket a kezembe a problémaim tisztazasara. Az altalam feltett kérdések megvala-
szolatlanok maradtak. Nem kaptam elég jo feleletet az ilyestéle kérdésekre: milyen
Osztonzések 1éteznek, és tulajdonképpen mire 6sztondznek? Vagy mi a helyzet az in-
formaciokkal? A neoklasszikus elmélet nem a ,,tervezének” maradt ados a valaszokkal,
hanem a ,,mechanizmuskutaténak”. Es mikozben akkor nem publikaltam semmit a
mechanizmusrdl, belefrtam az ANTI-EQUILIBRIUM-ba, hogy annak, aki a szocializmus
miikodését mélyebben meg akarnd érteni, annak az dltalanos egyenstlyelmélet nem
ad elég fog6dzot. Es hogy miért nem ad valaszt? Azért, mert nagyon absztrakt feltevé-
sekkel indul, nagyon életidegenek a feltevések. Eletidegen feltevésekbsl nem lehet
realisztikus kovetkeztetést kapni.

Ebben az id&ben tjra attanulmanyoztam az 1930-as években lezajlott Lange—Hayek-
vitat a piaci szocializmusrél. Hayek éppen ilyen alapon kritizalta Langét. Azt a kérdést
tette fel, hogy miképpen lehet 6sszeszedni az informéciékat, hogyan lehet mtikodtet-
ni egy egyenletrendszert, amely milli6 egyenletbdl dll. Tehat a bennem rejt6z6 és ak-
kor nyomtatasban meg nem jelens mechanizmuskutaté szellemi kielégitetlensége volt
az a f6 hajtéers, amely az altalanos egyensulyelmélet kritik4ja felé vezetett.

— Es akkor érleloditt meg benned az, hogy megpribdld u]mfogalmazm az elméletet?

—Ittvalami olyan szerepet tulajdonitasz nekem, amire sosem vallalkoztam. Ambiciézus
voltam, de nem volt akkora ambiciém, hogy én teremtsem meg ezt az Gj elméletet. Es



»A torténelem kereke gyorsabban forgott, mint ahogy az én tollam haladt” (I) e 93

ha figyelmesen megnézed az ANTI-EQUILIBRIUM szOvegét, ezt sosem igértem. Van egy
Walras—Arrow—Debreu-elmélet. Nem ajanlok f6l a konyvben egy ezzel szemben allé
Kornai-elméletet. Csak azt prébidlom elmondani, hogy nekem ilyen és ilyen bajaim
vannak a Walras—Arrow—Debreu-elmélettel, és j6 lenne valami olyan elmélet, amelyik
ezt meghaladja. Elkezdtem feszegetni néhany nehéz kérdést. A mii végén pedig egy kis
toborz6 olvashat6: emberek, lassunk neki, és préobaljuk megcsinalni az Gj elméletet. Az
viszont nincs a konyvben, hogy ime, itt van az én elméletem. Ezt nagyon fontosnak
érzem leszogezni. Az ANTI-EQUILIBRIUM-nak még a cime is mutatja, alapjidban véve egy
»anti”, egy kritikai md, nem pedig 14j elmélet.

Az ANTI-EQUILIBRIUM hdrom-négy 6 ponton biralja a neoklasszikus elméletet. Tulaj-
donképpen nemcsak az dltalanos egyensulyelméletet birdlja, hanem altalaban a neo-
klasszikus elméletet, beleértve az 6sszefoglal6 elmélet részeit, 6sszetevéit is; azt is mond-
hatnank: birdlja az épitményt alkot6 ,modulokat”. Az egyik ilyen modul a preferencia-
rendezés, a hasznossagi fiiggvény elmélete. Ezt nemcsak az dltalanos egyensilyelmé-
letben hasznaljak fel, hanem parcidlis modellekben is, a véllalatelméletben is, sz6val
nagyon sokféle célra. Tehat az egyik timadasi pont a preferenciarendezés birdlata volt.
Nem javasoltam helyette egy masik dontési modellt, amelyik ezt kiszoritana. Csak any-
nyit mondtam el, hogy szerintem hol vannak a gyenge pontjai. Mai szemmel, negyven
évvel késébb gy vélem, hogy mikézben én csak egy-két ponton birdltam, lehetett volna
négy-o6t ponton is ellenvetéseket tenni. Masok azéta biraltak mas pontokon is. Az ak-
kori biralataimat ma is jogosnak tartom; ma is gy latom, hogy fontos pontokat érin-
tettem.

Egy masik ilyen timadasi pont az volt, hogy a neoklasszikus elmélet figyelmét egy-
oldalian az 4rakra, az drak informaciétartalmara, jelz6 szerepére koncentralja. Ezzel
szemben munkam szélesebb megkozelitést javasolt, az egyes mechanizmusokra és
rendszerekre jellemz§ osszetett informaciés struktarak tanulmanyozasat. Kiilon is ki-
emeltem a nem ar jellegl informaciok szerepét. A témanak azéta oriasi irodalma ke-
letkezett; az informacié gazdasigtana néven emlegetik. Olyan nevek kapcsolédnak ide,
mint Joseph Stiglitz és Michel Spence.

Egy harmadik tAmadasi pont a piaci egyensily értelmezéséhez kapcsolédott. Vajon
avevé és az eladd egyenls erds-e —awalrasi egyensily azt sugalmazza, hogy végsé soron,
az ingadozasok atlagat tekintve egyenl§ az erejiik. En viszont nemmel feleltem a kér-
désre, a piacon — a rendszertdl figgSen — a piac valamelyik oldala eréfolényben van a
masik oldallal szemben. Az ANTI-EQUILIBRIUM-ban a ,,nyomds” allapotat allitottam szem-
be a ,,szivas” allapotaval. El6bbiben az eladé szinte ranyomja az arut a vevdre, az utéb-
biban a hidnytol szenvedd vevé valosaggal kiszivja az arut a piacrol. Ez az egyediili té-
makor, amelyben nemcsak kritikai megjegyzéseket tettem, hanem kezdtek kirajzol6d-
ni el6ttem egy 1j elmélet kérvonalai.

— Es Kenneth Arrow-nak hogy tetszett? O mit gondolt errdl, személyesen mit mondott el neked?
Az onéletrajzodban idézel egy mondatot téle, miszerint: ,,Az ANTI-EQUILIBRIUM szép emlékoszlop
lesz az dltaldnos egyensilyelmélet sirhantjan.”

— Tetszett neki. Az idézett mondatot nyilvan 6nirénianak szanta. Megprobalom jel-
lemezni, hogy az olyan tudés, mint Arrow, és még valaki, akit emlitettem az 6néletraj-
zomban, Tjalling Koopmans, milyen nagyvonald, nagyszerd emberek. Arrow tudataban
volt a sajat elmélete korlatainak. Azt mondta magaban, joggal, hogy 6 ennél jobbat most
pillanatnyilag nem adhat. Tudta, hogy elmélete nem a végsé sz6, nem a teljes magya-
razat, teljesen tisztaban volt elmélete gyenge pontjaival. Es volt benne elég nagyvona-
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lasag ahhoz, hogy érdekl&déssel olvasson egy olyan miivet, amely éppen ezeket a
gyenge pontokat tamadta. Raadasul ez a mii nem is azzal az igénnyel 1épett fel, hogy
itt vagyok én, Kornai Janos, csindltam egy jobb elméletet. Inkabb csak biralta a meglévé
elméletet. Mint amikor egy szinikritikus ir egy szindarabrol, akkor nem allitja, hogy &
majd megirja jobban. Csak annyit mond: ebben a szindarabban nem elég jok a dialé-
gusok, nem elég erds a katarzis a végén és igy tovabb. Tehat a szinikritikus kritizal, de
nem okvetlenill ir jobbat. Arrow érdekesnek tallta a kritikai olvasmanyt. Azt gondolta,
hogy a legtobb téméban helytalloak a kritikai észrevételek. Mas kérdés, hogy 6 — és sok
mas kollégaja — akkor lett volna hajlandé félretenni az addig hasznalt elméletét, ha
valaki mas egy 4j és jobb elméletet allit fel. Az ANTI-EQUILIBRIUM olvasdsakor Arrow per-
sze nem hitte azt — és ebben igaza volt —, hogy masnap elkezdik temetni az egyensuly-
elméletet. Ezt vicces, 6nironikus megjegyzésnek szanta. Remélem, hogy ez kiolvashaté
volt az 6néletrajzombdl is. Ha nem, akkor itt van a j6 alkalom arra, hogy ezt a magya-
razatot hozzaftizzem.

A torténet jol szemlélteti Arrow nagyvonalasagat. Mindig azokat az embereket tisz-
teltem a legjobban, akik nincsenek elragadtatva a sajat munkajuktol, hanem van 6nir6-
niajuk — és neki volt. Az igazan nagy szellemek tudjak, hogy a sajat munkajuk nem a
végss igazsag.

— Ugyanezzel a nagyvonalisdggal Arrow is, Koopmans is a sajit Nobel-dijas beszédiikben
dllitolag megemlitették az ANTI-EQUILIBRIUM-0f vagy mds mitveidet.

—Valéban, ezek a hivatkozasok megtaldlhatok a beszédeikben; akar le is tolthetSk az
internetr6l.

Amikor 1979-ben magyar kiaddsban megjelentek Arrow vdlogatott miivei, én voltam
a kotet szerkesztOJe Irtam egy el6sz6t hozza. O pedig irt nekem egy levelet, amelyben
elmondta, milyen j6 érzéssel tolti el, hogy egy olyan kritikus ember, mint én, ennyire
elismeri a munkassagat. Ugy tekintett ram, mint aki nem a személyével, hanem a mun-
késsagaval szemben kritikus. Ugyanakkor tudhatta azt is, hogy nemcsak mint embert
tisztelem és szeretem, hanem a munkdssagat is igen sokra becsiilom, és nagy értéknek
tartom.

— Mekkora volt az ANTI-EQUILIBRIUM elfogadottsdga? Nyugaton hozott-e nagyobb dttorést? Az
onéletrajzodban azon vividsz, hogy sajnos nem hozott. Es azon tiprengsz, hogy mi kellett volna
hozzd, hogy erdsebb legyen a hatdsa.

— Bennem volt valamilyen naiv varakozas, amely egyébként sok mas szerzben is
kialakul. Olyasféle remény, amely szerint megir valamit, és utana, amikor elolvassa az
olvasé, radobben: ,,végre megértettem!”; ,,ett6l kezdve most mar okos leszek; mar nem
igy alkalmazom a hasznossagi elméletet, hanem amutgy” stb. Ez a fajta reakcié azonban
nem kovetkezett be. Tobbféle hatdsa volt mégis, amelyrél szamot tudok adni. Az egyik,
hogy utélag, hiisz évvel, harminc évvel késébb tébben mondtik nekem, hogy amikor
6k didkok vagy fiatal kutatok voltak, igenis nagy hatast gyakorolt rajuk. Ennek nyomta-
tasban is hangot adott példaul Olivier Blanchard, az MIT neves professzora, aki jelen-
leg az IMF {6 kozgazdasza.

— Eppen ezt akartam mondani, hogy Blanchard szevint Franciaorszigban mindenki olvasta,
és része lett a kozos tuddsnak.

—Igen, és valészintileg sokan olvastak Angliaban és Amerikdban is. Akkor létezett ez
a reakci6, ugyanakkor a mai generaciékban mar csak kevesen ismerik. Az egykori ha-
tasra visszatérve, nem tudom lemérni, hogy csak akkor reagiltak-e ra, amikor elolvas-
tak, akkor éppen hatott rajuk, vagy késébb is, tartésan is formalta-e a gondolataikat.
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Mindazonéltal példaul Joan Robinsonra bizonyéra hatast gyakorolt. O, a korszak egyik
legtekintélyesebb kozgazdasza, a korlatozott verseny elméletének egyik megalkotdja,
sokszor hivatkozott rd. Honfitarsunkra, a nagy angol kbzgazdaszra, Lord Kaldorra (azaz
Kaldor Miklésra) is befolyast gyakorolt. Robinson és Kaldor annak idején a kozgazda-
sagtan vezet6 miivelsi voltak.

1970 6ta tobb olyan nagyon fontos kozgazdasagi kutatasi aramlat indult el és bonta-
kozott ki, amelyeket meg akarok emliteni. Az egyik: kibontakozott a preferenciarende-
zés elméletének, a hasznossagi elméletnek a birdlata és 4j dontési modellek megfogal-
mazasa. JelentSs lépés ebben az iranyban két izraeli pszicholégus-kozgazdasz, Tversky
és Kahneman munkassaga. Ok tébbek kozott azzal foglalkoztak, hogy melyek azok a
megnyilvanulasok, amelyekben az emberek dontéshozé viselkedése eltér attdl, amit
a hasznossagi elmélet feltételez. A Tversky—Kahneman-elemzéseket egy széles kutatasi
iranyzat, a behavioral economics, a viselkedés-gazdasagtan részének szoktak tekinteni;
nemcsak ez a két szerz6, hanem az iranyzat mas tagjai is igen kritikusan viszonyulnak
a hasznossagi elmélet feltevéseihez.

A masik, amire mar az el6bb nyomatékosan felhivtam a figyelmet: elindult egy 0j
fontos kutatasi program, az information economics.

A harmadik jelenség: kibontakoztak jelent&s aramlatok, amelyek a nem walrasi
egyensullyal foglalkoznak. Ebbe tartozott akkor a Barro-Grossman-modell, tovabba a
Richard Portes dltal vezetett konometriai kutatdsok.

— A disequilibrium-elméletek, amelyekkel volt egyfajta dialégusod...

— Edmund Malinvaud, a neves francia k6zgazdasz is foglalkozott ezzel, és Gjra és Gjra
feltamad masoknal is. Most a valsag kapcsan is megjelennek disequilibrium-gondolatok.

Mindegyik kutatasi iranyzattal kapcsolatban, amelyet most emlitettem, nyitva hagy-
nam a kérdést, vajon hatottak-e rajuk az Anti-euiLisriuM gondolatai. Lehet, hogy ha
sohasem from meg az ANTI-EQUILIBRIUM cimi kényvet, akkor is épp ugyanez a folyamat
zajlott volna le. Tegyiik fel tehat, hogy t6lem fiiggetleniil is kialakultak volna az emlitett
4j dramlatok. Még ebben az esetben is el lehetne mondani az ANTI-EQUILIBRIUM javra,
hogy elére jelzett olyan iranyokat, amelyek késSbb valéban létre is jottek.

— Milyen volt a hatdsa Magyarorszdgon?

— Megint csak nem tudom elég j6l megmondani. Eveken at vezettem egy ANTI-
EQUILIBRIUM-szeminariumot a Kézgazdasagtudomanyi Egyetemen. Azokra, akikkel koz-
vetlentil érintkeztem, a didkjaimra, nyilvan hatott.

— Ez melyik években volt?

—1972-73-74-ben. A hallgatok egy része utdlag is j6 érzéssel gondol vissza a szemi-
nariumunkra. Méltanyoljak, hogy irott munkaim és tanari tevékenységem kritikai
szellemet oltott beléjiik. Viszont van olyan egykori hallgatém, akit ma hithi mainstream
kozgazdaszkéntismernek. Olvastam egy konferencian elhangzott felszélalasat. Szerinte
az ANTI-EQUILIBRIUM-ban megfogalmazott kritikimmal visszatartottam 6t és masokat is,
hogy hamarabb fogadjak el a mainstream tanait.

Volt olyan ,, mellékhatasa” is az ANTI-EQUILIBRIUM-nak, hogy sokan ebbdl a kényvbdl
és mas miveimbdl kezdték megismerni a nyugati kézgazdasagtant. Ez furcsa kanyar.
Itt éltiink a periféridn egy kommunista orszagban, és szimos nevet az én irodalomjegy-
z€ékeimbdl ismertek meg. Valaki soha életében nem hallotta Arrow vagy Debreu nevét,
aztan amikor latta, hogy vitatkozom veltik, kedvet kapott rd, hogy megismerje Gket.
Tehat mikozben kritizaltam a f6aramlat alapmtiveit, egytttal kzelebb is vittem hozza-
juk az olvasékat. Ez olvashaté ki abbél a tanulmanybél, amelyet Such Gyorgy és Téth
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Istvan Janos készitett a magyarorszagi hivatkozasi tendencidkrél. Ebb6l kideriil, hogy
aki ram hivatkozik, az rendszerint sokat hivatkozik nyugatiakra is.

Kialakult egy masik elagazasa is a torténetnek, amelynek nem 6riiltem. T6bb mar-
xista kozgazdasz (tobbek kozott Friss Istvan is ezek kozé tartozott) orilt annak, hogy
tdimadom a burzsoad kézgazdasagtant, holott az ANTI-EQUILIBRIUM leszogezi: nem azt
birdlom a walrasi elméletben, hogy burzsod, hanem azt, hogy a feltevései életidegenek.

— Beszéltél mar réla most, az ANTI-EQUILIBRIUM kapesdn is, de a késobbi iddszakokra vonatko-
zoan 1s it kérdezem: miként viszonyultdl a disequilibrium-elméletekhez?

— Ami mondanivalém Clowerrel, Barréval, Grossmannal és Portesszel kapcsolatban
volt, azt beleirtam A HiANy cimd kényvbe.

— Igen, ldttam. Es mit gondolsz ezzel kapesolatban Hirschman munkdjardl?

—M¢ég egy percre a kordbbi nevekre visszatérve, Barréval, Grossmannal és Portesszel
a f6 vitam az aggregacio kérdése koriil volt. A szocialista hidanygazdasag egészérdl sze-
gényes lefrast ad, ha csak azzal jellemezziik, hogy aggregalt tilkereslet és ,,repressed
inflation”, elfojtott inflicié6 mutatkozik. Az ellentmondasos részleteket elhomalyosit6
aggregaci6 problémadira visszatérek a GONDOLATOK A KAPITALIZMUSROL cimii 4j konyvem-
ben is.

Attérve a kérdés masodik felére: Hirschmannak arra a kényvére gondolsz, amelyet
afejl6dé orszagokrol irt? A THE STRATEGY OF EcoNomic DEvELoPMENT-re? Ez az egyik hires
konyve, és ezzel az EROGLTETETT VAGY HARMONIKUS NOVEKEDES cimd, 1971-ben megjelent
kényvemben vitatkoztam. Es van egy masik nagyszerti konyve, amellyel messzemenden
egyetértek, és alkalmaztam...

— Exi, VoICE, aND Lovarty — Kilépés, felszolalds, lojalitds.

— Remek konyv! Ez utébbival nincs vitdm, s6t dllandéan felmeriil a gondolataimban.
A jelenlegi magyarorszagi helyzet elemzéséhez is jol hasznalhaté. De térjiink vissza az
els6ként emlitett konyvre. Annak egyik kézponti gondolatit, az ANTI-EQUILIBRIUM-ban
hasznalt sajat sz6taram kifejezésével a kovetkezGképpen foglalhatnam 6ssze. Ha egy
tejléds orszagban ,,szivas” van, a fogyasztok nem jutnak elég aruhoz és szolgaltatashoz,
a termelSk kereslete nyersanyagra, félkész termékekre, alkatrészekre, felszerelésre,
gépekre meghaladja e javak kindlatit — ez a fajta disequilibrium ott nagy serkent&erst
jelent, késztetést a hiany megsziintetésére, beruhdzasokra. Ez lendiletet adhat egy
tespedt, vesztegl6 gazdasagnak. Hirschmannak ezzel a gondolataval vitatkoztam a 70-es
években, a szocialista hidanygazdasig negativ tapasztalatainak alapjan.

— A GONDOLAT EREJEVEL cimii onéletrajzi kitetedben azt irod, néha 1igy gondolod, bdrcsak ne
irtad volna meg az ANTI-EQUILIBRIUM-0f. Mdskor viszont gy érzed, hogy legjobb lenne valam:
orwelli tritkkel eltiintetni az 1970-es verzidt, és a mai tuddsoddal djrairni. Voltal olyan bdtor,
hogy 2011-ben 1y kotetet alkottdl meg, a GONDOLATOK A KAPITALIZMUSROL cimiit, amelyben ott
taldlhato tobbek kozott a HIANYGAZDASAG, TOBBLETGAZDASAG, A PIAC ELMELETEROL cimil tanulmdny,
és ebben tijrafogalmazod a kapitalista gazdasdgrol alkotott nézeteidet is. Ujraolvastam most ezt a
munkdt, és roppant érdekes volt, ahogy dsszefoglalod benne a kapitalista gazdasdg mikodésének
ok-okozati lancdt, hasonloképpen, mint ahogy A SZOCIALISTA RENDSZER-ben is van egy ilyen jellegti
dbra. Azt dllitod tehdt legutébbr munkddban, hogy a magdntulajdonon, dndllé vdllalkozékon
alapulé és piaci koordindcio mellett mitkodd kapitalista gazdasdgnak — fiiggetleniil attol, hogy
milyen fiskdlis vagy monetdris politikat folytat a kormdnyzat — belsd tulajdonsiga a tobbletek
termelése. Tehdt ugyanigy, mint ahogy a szocializmusnak természetes velejdardja a hidny megter-
melése. Es ezt bemutatod részletesen.
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— Mivel te Gjra és Gjra visszatérsz ehhez, rendben van, beszéljuink még egypar szét az
ANTI-EQUILIBRIUM-TO]. Nekem az ANTI-EQUILIBRIUM megirdsa 6ta ambivalens érzéseim
vannak e mtivemmel kapcsolatban. Egyszerre, parhuzamosan jelennek meg a j6 és a
rossz érzések. Ez igy van, amidta csak megirtam, negyvenkét évvel ezelStt. A GONDOLAT
EREJEVEL cim{ konyvemben pillanatfelvételt készitettem errél az ambivalenciarél.

Megemlitem az érdekesség kedvéért: vannak olyan kozgazdaszkollégik, akik elfo-
gadtak és lelkesen tdvozolték az ANTi-EQuUILIBRIUM éles mainstreamkritikajat, és most
tejesévalva, némi rosszallassal fogadtak onéletrajzomnak ezt a részét. Szerintiik szaz
szazalékig fenn kellett volna tartanom az akkori alldspontomat.

Ha ma kell helyzetjelentést adnom, akkor az kevésbé negativ, mint az 6néletrajz
megfogalmazisakor. Nem mindenki szinja rd magat 6nértékelésre, de aki meg szokta
tenni, az tudja: az onértékelés nem allo-, hanem mozgdkép. Kivéve azt, aki egyszer s
mindenkorra eldéntotte, hogy mit gondol 6nmagardél. Nalam bizonyara mozgékép, és
az élmények hatasara valtozik.

Visszatérve beszelgetesunk 6 vonalara: széltam az 6nértékelés 1élektani részérdl.
Térjink ra a targyi részre. Es akkor most azt mondanam el, hogy ebben a mozgéfilm-
ben milyen az ANTI-EQUILIBRIUM-Ta vonatkoz6 mai pillanatképem, jelenlegi 6nértékelé-
sem. Most nem banom, hogy megirtam. Csak ha vissza lehetne pergetni az id6t, és meg
lehetne csindlni azt, hogy a mai fejemmel visszamegyek 1968-ba, és elkezdek dolgozni
a kéziraton, akkor mas kényvet adtam volna ki a kezembdl.

— Az biztos.

— Az akkori élmények hatasara, az akkori tudasombdl ennyi tellett. Tulajdonképpen
eléggé kezds voltam a kutatasban, egész kutatasi palyam tizenkettedik évében irtam
egy olyan munkat, amely a kozgazdasig-tudomany egészéhez sz6l hozza. Szornyen...

— ...ambiciozus...

—...szinte rémiszt&en ambiciézus vallalkozas volt, olyan, mint amikor valaki, aki nem
is gyakorlott kotéltancos, veszélyes magassagban, biztonsagi halé nélkiil végigmegy egy
kotélen. Ez tulajdonképpen tiszteletre mélté. Ilyen értelemben tisztelem akkori 6nma-
gamat, de sok mindent jobb lett volna masképp tenni.

Lassunk egy példat. Osszehasonlithatom a magam mainstreamkritikajat Kahneman
és Tversky munkdival. Ok, kiillonosen kezdetben, csak egy-egy konkrét gyengeséget
vettek célba, semmi egyébrdl nem nyilatkoztak. Ennyiben elfogadok voltak a mainstream-
mel. Tisztelettudok, nem tutkdztek frontdlisan, mint az én kényvem. Ennek eredmé-
nyeképpen sokkal jobban be tudtak illeszkedni a szakméba. En nagyon heves voltam.
Ez persze inkabb modorbeli kiilénbség.

Ami az ANTi-EQUILIBRIUM hibdit illeti: van egy tudoményelméleti hibdja. Ezt megirtam
az 6néletrajzomban, és ezt fenntartom, tehat ennek nincs koze a lelki ambivalenciahoz,
amirdl par perce beszéltem. Az a tudomanyelméleti hibaja, hogy tdlsagosan egyszertsiti
a modell és a valdsag viszonyara vonatkozé elvarasokat. Egy modellnek joga van elta-
volodni a valsagtol, csak nem szabad tobb kévetkeztetést levonni bel6le, mint amire a
modell f6ljogosit. Jogosult egy walrasi rendszert modellezni, és az elmélet alkot6janak
vagy interpretaléjanak nem kell amiatt restelkednie, hogy a modell ergsen eltér a valo-
sagtol. Joga van eltérni a valésagtol! Csak nem szabad ebbél olyasféle kovetkeztetéseket
levonni, hogy ehhez a modellhez erdsen hasonlit a valésagos kapitalizmus. Ha a val6-
sagos kapitalizmus tulajdonsagairél realis képet akarunk adni, akkor legytink tudatdban
annak, hogy a walrasi modell feltevései szamos ponton életidegenek. Tehdt itt van egy
tudomanyelméleti probléma, ezt biztos precizebben kellett volna megfogalmazni,
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Most az életmiisorozatom harmadik kotetében tjra kozoljiik a Kornai-Liptak-féle
kétszintd tervezési modellt. Ennek kapcsan részletesebben kifejtem ezt a gondolatme-
netet.

A HIANY és A SZOCIALISTA RENDSZER

— Lépjiink most tovdbb az idében, és beszélgessiink A HIANY-16l. Azt irtad a konyvvel kapesolatban,
hogy a 70-es évek végén olyan mitvet probaltdl irni, amely ugyan egyrésazt minél teljesebben fel-
tdrja a szocialista gazdasag mitkodését, de amely tartozkodik a négy legfontosabb tabu feszegetésétil.
Ezekrdl, tehdt a Szovjetunio és a Varsoi Szerzodés realitdsairdl, a kommunista pdrt wralmdrol, az
dllami tulajdonnak a magdntulajdonnal szembeni meghatdrozé dominancidjdrél, valamint a
marxizmusnak, mint ideologidnak a kozponti szerepérdl — mivel azokat nyomtatott mithen nem
lehet megkérddjelezni — inkdbb nem irtdl. Mégis rendszerszertien bemutattad a szocialista gazda-
sag mikodését. Mikor késziilt el a fejedben az a vdz, amelynek alapjan késébb A szociaLisTa
RENDSZER cimil koteted keletkezett, amely mdr részletesen tdrgyalta e tabukat is?

— A kreativ folyamatrdl szélva: a dolog nem tgy tortént, hogy el6ttem volt az 1993-
ban publikdland6 A szociaLisTA RENDsZER jovendd tartalomjegyzéke, és azt mondtam
magamban az 1970-es évek végén, A niANy frasakor: a masodik-harmadik-negyedik
fejezetet nem tudom megirni, bar készen van a fejemben, de megirom a hetedik-nyol-
cadik-kilencedik-tizedik fejezetet, mert az nem iitkozik tabuba. Nem igy ment a dolog.
Amikor elindultunk Stockholmba — mert ott irtam meg A HiANY cim{ konyvet —, még
nem is tudtam, hogy majd a hidny lesz a téma. Az els cim, amely a szemem el&tt lebe-
gett, ilyesféle volt: ANTI-EQUILIBRIUM REVISITED.

— ANTI-EQUILIBRIUM — tijragondolva.

—Elhataroztam, hogy Gjravégiggondolom az ANTI-EQUILIBRIUM-Ot, tehat végigmegyek
mindegyik fejezeten azért, mert azéta sok minden tértént. Fontos publikiciok jelentek
meg, példaul erételjesebben kibontakozott Herbert Simon munkassaga.

Magam is munkatarsaimmal egyiitt Gjabb kutatasokat folytattam. Megirtuk Martos
Bélaval a GAZDASAGI RENDSZEREK VEGETATIV MUKODESE-t, amely az Econometricdban jelent
meg. Es akkor valahogy menet kizben megvilagosodott a szamomra, hogy tulajdon-
képpen legszivesebben a nyomas-szivas témakort bontanam ki. Ez volt az egyik kiindu-
l6pont. A masik, hogy ekkor fejeztem be Keynes fémtivének, a GENERAL THEORY-nak a
megemésztését. Megragadott, hogy 6 nem atfogd miivet irt a kapitalizmusrél, hanem
elsGsorban a foglalkoztatast elemezte. Tehat egy részjelenség vizsgalatan keresztil tudott
valami nagyon lényegeset mondani a rendszer egészérdl.

— Touvdbbd a beruhdzdsokrdl és az aggregdlt kereslet szerepérdl...

— Es sok minden egyébrdl, pl. a ciklikus hullimzasrol. Tehat valami olyan jelenséget
érdemes a kifejtés elGterébe dllitani, amit erdsen éreznek az emberek a bériikon. A mun-
kanélkiiliség ilyen volt, amikor Keynes fémiive megjelent. Azt a tanulsdgot vontam le:
jol at kell gondolnom, mi az, amire az Gj konyvben érdemes lenne koncentralni. A szo-
cialista orszagban é16 emberek sokkal inkdbb a hidnyt érzik a sajat b6riikon, mint
mondjuk azt az elvont jelenséget, hogy a marxista ideolégia karos befolyast gyakorol a
kozgondolkodasra.

Nemcsak azért hagytam el a marxista ideolégidval valé vitat a konyvbdl, mert az tabu
volt, hanem azért is, mert tulajdonképpen senkit sem érdekelt igazan. Viszont nyiltan
beszélni az aruhianyrdl — ez megszoélitja az embereket, mert ez mindenkit kozvetleniil
érint.
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A HiANy-ban meg nem irt és majd csak joval késGbb, A szociaLisTa RENDSZER-bDen meg-
jelent fejezetek készenléti allapotarél kérdeztél. En eszmeileg, vilagnézetileg, politikai-
lag akkor mar készen alltam, tehdt akkor mar nem voltam hive a szocialista rendszer-
nek, mar nem voltam naiv reformer, aki bizik abban, hogy a rendszeren beliil kikiiszo-
bolhetSk az alapbajok. Ez azonban nem azt jelenti, hogy akkor mar képes lettem volna
(ha valami csoda folytan egy csapasra megsziinnek a tabuk) letilni az asztalomhoz, és
megirni a politikailag ,,rdz6s” hianyzo fejezeteket is. Azok mind hosszan tart6 kutatast
igényeltek. A szociALISTA RENDSZER-t megalapozé kutatdsokon és magédn a kéziraton
hosszt éveken at dolgoztam. A HIANY a sokkal késébb irott, huszonnégy fejezetbdl allo
konyvnek, A szociaLista RENDsZER-nek mindossze 6t vagy hat fejezetét fedi le. A szocia-
LisTA RENDSZER komplettebb képet adott a szocializmusrél, A niAny ennek a képnek csak
a negyedét rajzolta meg.

Volt az a vicces mondas akkoriban, hogy ,,kdr hozzanytlni, ez tigy rossz, ahogy van”.
Akkor mar elszakadtam a reformerektsl. Eléggé maganyos maradtam emiatt.

— Amikor 1986—87-ben elkezdted irni A sSZOCIALISTA RENDSZER-L, nyilvdn ugyanigy publikdl-
ni szevetted volna, mint ahogyan A HIANY- is megjelentetted. Hogyan képzelted, hogy — itthon
vagy akdr csak Nyugaton — publikdlni lehet a kotetet, ha az magdban foglalja a kommunista pdrt
és a Szovjetunio kritikus vizsgdlatdt?

— A pontos évszamokat illetGen Ggy emlékszem, az 1983-84-es tanévben, amikor
Princetonban voltam az Institute for Advanced Studynal, annak a tanévnek a végére
késziilt el A szociaLIsTA RENDSZER elsé tartalomjegyzéke. Targyaltam aCambridge University
Press szerkesztGjével a kiadasar6l. Nem pontosan az lett a végsé tartalomjegyz€ék, de az
mar egy 0sszefoglal6é mii tervezete volt. A megirast illetGen: Gjra és Gjra nekifutottam a
konyv elkészitésének Matrahazan. Tébb matrahdzai munkafazisom volt, még miel6tt
kimentem volna Helsinkibe, ahol effektive elkezdtem frni a konyvet.

— Az pontosan mikor volt?

— 1987-ben. Még ott is, miel6tt az elsG sort leirtam volna, kétszer vagy haromszor
nekifogtam a strukttira atgondolasanak Akkor mar recsegni-ropogni kezdtek a tabuk.
Sok volt a szamizdat. Ugy kezdtem frni, hogy nyitva hagytam a publikalds formajat és
id6pontjat. Elhataroztam, hogy a tabukkal nem t6r6d6m.

A konyv tobb részbdl dll. Van egypar moédszertani fejezet az elején, amelyekben a
konyv céljait meg modszereit lefrom, utana jon a klasszikus rendszer, majd a reform-
kisérletek leirdsa, és a végén még hozza lett téve fiiggelékként néhiny gondolat az
atmenetrdl. A masodik és a harmadik rész, azaz a klasszikus sztalini modell és a ,re-
formszocializmus” képezi a konyv tilnyomé hanyadat. Amikor a 15. fejezet végéig, a
klasszikus szocializmus targyalasanak befejezéséig eljutottam, fordit6im, Brian McLean
és Parti Julia folvetették: nem kellene-e ezt Snmagaban publikalni? Ezeken a részeken
egyébként késgbb alig valtoztattam. Eddig a pontig kortilbelal 1988-89-ben jutottam
el. Még a berlini fal leomlasa el6tt, de az akkor mar eléggé puha kadari Magyarorszagon
a konyvnek ezt az elsé felét valoszintileg mar legalisan publikalhattam volna. Ez a rész,
ha a magyar torténelemre Vonatkoztatjuk a Réakosi-féle idGszakrol szolt.

— Vilagos, azt akkor mdr akar élesen is lehetett kritizalni.

—Igen. Es van egy olyan érzésem, hogy valéban JObb lett volna ezt a részt mar akkor
publikalni, mondjuk A KLASSZIKUS SZOCIALISTA RENDSZER cimen, mert akkor nagy visszhang-
ja lett volna, tobben vették volna észre ezt a konyvet. A H1ANY-nak nagyon nagy vissz-
hangja volt, sokkal nagyobb, mint a késébbi Osszefoglaldsnak. A HIANY megjelenését
kovetS héten mar cikkek jelentek meg réla, meg széles korben beszéltek a konyvrél az
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emberek. A szocIALISTA RENDSZER ilyen értelemben nem volt szobeszéd targya, de ha ezt
az els6 felét a konyvnek még a Kadar-rezsim idején publikidlom, akkor az talan meg-
mozgatta volna a kozvéleményt. Es nem a tabuk miatt késleltettem a megjelenését,
ebben mar nem lett volna lényegében semmi kockazat.

— Tehat abban sem lett volna kockdzat, ha a mdsodik vész megjelenik?

— Nem a megjelentetés elé allitott korlatok veszélye tartott vissza a publikalastol,
hanem az, hogy a konyv nem volt még kész. Mindig azt érzem, szinte rogeszmés inten-
zitassal: csak akkor szabad valamit kiadnom a kezembdl, ha legalabb a kézirat leadasa-
nak pillanataban szaz szizalékig befejezettnek tekintem.

— Kozben pedig dsszeomlott a rendszer...

—Igen. Azért nem publikdltam akkor a konyv elss felét, mert tgy éreztem, hogy nem
lehet kiadni a szocializmusrodl egy olyan 6sszefoglalé konyvet, amelyben megallok Sztilin
haldlanal, azaz amely csak az 1917-1953-ig tarté periédusrél sz6l. Ma mar nem igy
latom. Kikellett volna adni, a masodik részét pedig késébb, akkor, amikor azis elkésziilt.
Ez egyfajta perfekcionizmus volt; legyen kerek a kotet, legyen benne mindaz, aminek
ott a helye.

Es a torténelem kereke akkor gyorsabban forgott, mint ahogy az én tollam haladt.

— Mindenesetre A HIANY hatdsa joval nagyobb volt, mint A szOCIALISTA RENDSZER-€. Taldn
azért is, mert az 1980-ban, tehdt még sokkal kordbban jelent meg.

— A HIANY olyan politikai helyzetben jelent meg, amikor Magyarorszagon, a t6bbi
kelet-eur6pai orszagban, Kinaban és a Szovjetunidban szellemi és politikai forrongas
folyt. Az emberek érezhetGen elégedetlenek voltak a fennall6 rendszerrel, és meg akar-
tak érteni, mi az, ami Sket koriilveszi. Sokféle mi hatott rajuk akkor. Vegyiik a magyar
értelmiségieket. Nyilvan sokan akkor olvastak Orwellt, a GuLic-ot, Koestlert, hallgattak
a Szabad Eurépit, esetleg nyugati Gjsagok is rendszeresen eljutottak hozzajuk. Ebben
a helyzetben A HiANY megvildgosito erejd irds volt. Azt a gondolatot sugalmazta, hogy
az élet keserves élményeit nem esetleges okok idézik el5, nem egyik vagy masik politi-
kus vagy biirokrata hibaja kovetkeztében keletkeznek, hanem a bajok végs6 oka maga
a rendszer. A kritika sok részlete mar ott volt a fejekben, de sokan tgy érezték, hogy
ennek a kétetnek az olvasasa révén osszeallt a fejitkben a kép. Ezt az akkori nyomtatott
magyarorszagi recenziok nem mondtak ki, hiszen az még a tabuk korszaka volt. Ez az
értékelés magantarsalgasokbol deriilt ki. Akkor ez volt az értelmiségi ,,szalonokban”
foly6 beszélgetések egyik gyakori témaja.

— En akkor jartam egyetemre, és az biztos, hogy 1980-ban, amikor az elsé Hiany-kurzusodat
tartottad, az esti iddszakban, 6-kor taldn, az egyik nagy eldadoban, akkor roppant nagy varako-
zdssal tilt ott bent mindenki.

— Sajatos szellemi izgalom volt a kényv koril. Utélag megtudtam, hogy hasonlé
visszhangot valtott ki Lengyelorszagban, a Szovjetunioban és Kindban is.

— Kindban szdzezres példdnyszdmban adtdk ki A HIANY-, a Szovjetunioban nyolcvanezer
példdanyban, ha jol tudom.

—ASzovjetuniéban sokkal kés6bb jelent meg, ott kezdetben csak szamizdatban terjedt,
és csak azok korében, akik tudtak angolul. Kindban leforditottiak és kinyomtattak.
Kinaban sokkal el6bb terjedt el, mint a Szovjetunidban.

A HIANY masikfajta erjeszt§ hatasa a kozgazdaszok korében érvényesiilt. Sok oktatd
és kutaté a kozgazdasagtant azonositotta a marxi politikai gazdasagtannal, és azt gon-
dolta magaban, hogy ez iires szocséplés, semmit sem magyaraz meg. Nem is érdemes
kozgazdasznak mennie, mert ugyan mit jelent az, hogy kézgazdasagtan? Abbdl all-e a
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tudomany, hogy kimondjak, mi az ,alaptorvény” meg a , tervszert fejlédés torvénye”?
Te ugye még tanultal marxista politikai gazdasagtant?

— Tanultam, persze.

— Sok ember, akit maga a kozgazdasig-tudomany érdekelt, tehat nemcsak a szocia-
lizmus meg a reform meg a politika, hanem a tudomany mint megismerési folyamat,
az A HIANY-ban felismert egy a korabbiaktél merében kiilonb6z6 megkozelitést. Azt
idvozolte, hogy ranéziink a realitdsra, a val6sagos gazdasagi gyakorlatra, és azt elemez-
zitkk. Nem konnyt olvasmany A HiANy, egyetlen szines sztori sincs benne, de megtalal-
haté benne annak élethti leirasa, hogyan mtikodik a rendszer. Nagy 6romoémre tobben
is elmondtak utélag, nemcsak Budapesten, hanem Krakkoban és Sanghajban is: ettél
a konyvtdl jott meg Gjra a kedviik ahhoz, hogy kézgazdaszok legyenek.

— Lenyiigizéen strukturdltan, koncepcidzusan épitetted fel a rendszer leirdsdt. Es miként hatott
ez a nyugati befogadokra?

— Nyugaton sokan olvastak azok koziil, akik Kelet-Eurépara, a Szovjetuniéra vagy
Kinara szakosodtak, tehat a Kelet-Eurépa-kutaték, a szovjetolégusok, a sinolégusok,
valamint a comparative economics, az 6sszehasonlit6 gazdasagtan mivelsi. Némelyikiikre
erds hatéassal volt. Viszont azok a nyugati kozgazdaszok, akiknek a figyelme a Nyugatra,
a kapitalista gazdasagra osszpontosult, és legfeljebb a szemiik sarkabol, mintegy érde-
kességként figyelték azt, hogy mi torténik a Szovjetunidban, azokra nem hatott. Tehat
semmiféle olyan intellektualis reakciét nem észleltem, hogy 1am, Kornai itt valamit
elmondott a szocializmusroél —14ssuk, van-e ebben a médszertanban vagy ebben a meg-
kozelitésmédban valami olyan, amit mi is alkalmazhatnank a kapitalista gazdasag
elemzésének médszertanaban. Ezt igazdbél nem vartam, de titokban egy kicsit remény-
kedtem, hogy hatha valaki felfigyel a konyvre ebbdl a szempontbdl is. Ez nem kovetke-
zett be.

Ez alél egyetlen kivétel van, és ez a puha koltségvetési korlat fogalmanak bevezetése
és az ehhez kapcsol6do elméleti munka elinditdsa. Ez szinte az egyetlen olyan gondolat,
amelyet A niiny fejtett ki, és amely betért a nyugati szakma ismeretanyagéba is. Am ha
eléveszed A niiny cimti kényvet, ez csupan egyetlen fejezeten beliil egy révid alfejezet.
Tehat az én 6sszes akkori mondanivalém 6t vagy hat szazaléka. Ha A HiANy-nak tiz-ti-
zenot Uizenete van, akkor a puha koltségvetési korlat elmélete ezek koziil csak az egyik.
De hogy a tobbi kilencet vagy tizennégyet is komolyan atgondoltak volna, tehat hogy
mint médszertant, mint szemléletmédot, mint rendszerparadigmat, mint tudomanyfi-
loz6fiat alkalmaztak volna a sajat problémaikra, vagy hogy egyéb, a kapitalizmusra
vonatkozéan is munkaképes mondanivaléit is észrevették és hasznaltdk volna — sajnos
ilyen értelemben a kényv nem tort at és nem gyakorolt mély befolyast, hatast a kozgaz-
daszszakma egészére.

— Es hogyan alakult A sz0CIALISTA RENDSZER sorsa? Vagy mdr csak azért sem hathatott, mert
az mdr a berlini fal leomldsa utdn publikdlodott?

— A berlini fal leomlasakor mindenesetre nem rohantam az addig kész részeket ki-
adni, hanem befejeztem a konyvet, és amikor Ggy éreztem, hogy kész, akkor még
megirtam tizenot olyan oldalt, amely mar a rendszervaltas utani id6szakra vonatkozott.
A megirashoz kellett egy bizonyosfajta 6nfegyelem, aszkézis. Mikozben mindenki mast
csak az érdekelt, hogy mit kell csinalni az atmenettel, ak6zben én még mindig a ,,befe-
jezett mult idével” foglalkoztam. (Kozben persze kapacitasom felével én is az dtmenet-
tel foglalkoztam — de ez majd bizonyara széba kertiil a beszélgetésiinkben.)
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Amikor letettem a pontot az utolsé mondat végére, parhuzamosan tébb kiadénak
ajanlottam fel. Tiz vagy még annal is tobb kiado6tol, koztiik a vilag legtekintélyesebb
tudomanyos kiadoitol érkezett igen hamar a pozitiv valasz: készek azonnal kiadni.
Kailon-kiilon is vallalkoztak volna ra, de a javaslatomra egyiittesen adta ki a Princeton
University Press és az Oxford University Press.

— Vagyis a tudomdnyos kutato lelkiismerete gyozitt!

— Ugy éreztem, hogyha akkor nem from meg, késébb mar nem leszek ra képes. Az
imént arrol besz€ltiink, hogy az azonnali hatdst tekintve A HIANY sokkal nagyobb vissz-
hangot keltett, mint A szociALIsTA RENDSZER. De évtizedek egylittes tapasztalatat tekintve
moédosulnak az ardnyok. A szociaLIsTA RENDSZER a legtobbet idézett mtivem. Sokan azért
hivatkoznak ra, mert ezt tekintik egy lezart torténelmi korszak definitiv 6sszefoglalé
lefrasanak. Egy-egy szertedgazé téma 6sszefoglalasara nagy sziiksége van sok kutaténak
és tanarnak.

A politizal6 értelmiség, kiilonosen a fiatalabbak kérében mostanaban Gjra és Gjra
feltimad a sévargas a szocialista rendszer utan. Ez 6sszefon6dik nosztalgiaérzésekkel,
kiillonosen Magyarorszagon, a finisben aranylag mar szelidebb Kadar-rezsim utan. ,,Csak
a szépre emlékezem” — amint azt a sliger mondja. Ezért fontos ma is a szocialista rend-
szer tulajdonsagainak megismerése és megértése.

HIANYGAZDASAG — TOBBLETGAZDASAG

— Most a mitvek kronoldgiai sorrendjét megbontva, eldreugrom az iddben, mert szorosan kapcso-
lodik eddigi témdinkhoz, az ANTI-EQUILIBRIUM-h0z és A HIANY-hoz: 1zgalmas, ahogy a HIANYGAZDASAG
— TOBBLETGAZDASAG cimil 1j konyvedben bemutatod a piact koordindcios mechanizmus két jelleg-
zetes dllapotdt. Otféle elnevezést idézel, amely it kiilonbozé oldalrdl jellemzi a kétféle dllapotot.
Beszélsz (1) hidnygazdasagrol avagy tobbletgazdasdgrol, (2) erdforrdskorldtos avagy keresletkor-
ldtos gazdasagrdl, (3) tilkeresleti avagy tulkindlati gazdasdagrol, (4) eladok avagy vevdk piacdrol,
valamint (5) szivdsrdl avagy nyomdsrol, mint a piac jellegzetes, egymdssal ellentétes dllapotairol.
Koriiljdarod, miként ragadhatok meg ezek az dllapotok kiilonbozd szempontokbdl: az elsé dimenzio
azt nézi, hogy a feleknek dltaldban mely intencioi nem teljesiilnek, a mdsodik azt, hogy jellemzden
melyek a tranzakciot meghatdrozo effektiv korldtok, a harmadik azt, hogy melyik oldal vovidebb és
melytk hosszabb, a negyedik azt, hogy milyenek az erdviszonyok, az dtodik pedig azt, hogy meny-
nyiben irdnyulnak a felek erdfeszitései ax druk magukhoz szivdsdra avagy az druk dtnyomdsdra.
Tehdt szépen dttekinted ezeket az egymdst kiegészitd viszonylatokat.

— Igen, ezekbdl a néz&pontokbdl prébalja az Gj kotet megragadni a kapitalista és a
szocialista gazdasag jellegzetes vonasait. Ebben az értelemben az 0 konyv visszatérés
az ANTI-EQUILIBRIUM-hoz. J6l latod, hogy évtizedeken at volt egy vezérfonal, amelyet
tulajdonképpen sosem ejtettem el; volt egy rejtvény, amelynek megoldasa mindvégig
izgatott. Az ANTI-EQUILIBRIUM-0t kOvette A HIANY, amelyben az ellentétpar egyik alkoto-
elemével, a szocialista rendszerrel foglalkoztam (bar mar akkor is ott jart a fejemben az
ellentétpar masik alkotéeleme, a kapitalizmus). Most, a HIANYGAZDASAG — TOBBLETGAZDASAG-
ban attettem a hangsulyt a masik oldalra, a kapitalizmus természetének a vizsgalatara
(most meg a szocialista rendszer vette at az 6sszehasonlitasi alap funkcidjat).

— Mulyen legfontosabb nyugati szerzdkre tdmaszkodtdl, kiket integraltal munkddba? Mennyire
érzed ugy, hogy sikeriilt megnyugtatéan leirni a kapitalizmus e sajdtossagait? Milyen visszajelzé-
seket kaptal? Egy egész oldalas tablazatot készitettél arrol, hogy milyen f& dramlatokbol milyen
mozzanatokat vettél at. Ez szerintem teljesen természetes, és nem baj, hogy eklektikusnak mondod

magad.
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— Most mar nem azt mondom magamrdl, hogy eklektikus vagyok. Inkabb azt, hogy
ez a mi szintézis kiépitésére torekszik.

Az ,eklektikus” szénak van némi pejorativ csengése. Hogy az interji olvaséi szama-
ravilagosabb legyen, mirél beszéliink: néhdny korabbi méivemben val6ban azt mondtam
magamrol: nem szégyellem, hogy eklektikus vagyok. Nem csatlakozom valamelyik
dramlathoz, timadva a tobbit, hanem ebbdl is dtveszek valamit, abbdl is dtveszek, és ha
ez eklektikus, am legyen, akkor vallalom ezt a mingsitést. Ezekben a kijelentésekben
volt némi 6nirénia. A mostani igyekezetem ambicidzusabb. Arra térekszem, hogy a
hiany, tobblet, talkereslet, tilkindlat témakorrel foglalkozé pozitiv kutatasokbol egye-
sitsem mindazt, ami ezekben egymassal 6sszefér. Tehat minél szélesebb intellektualis
szovetségi bazist szeretnék kiépiteni. Szovetségeseket keresek olyan 6sszebékithetetlen-
nek latszé iskolakban, mint az osztrak iskolaban, amelyik gytiloli a marxizmust, és a
marxista iskoldban, amelyik gytloli az osztrak iskolat. Mind a két aramlatban megta-
lalni vélem azt, ami a javasolt pozitiv szintézisbe jol belefér. Nem tudom itt most ebben
az interjaban a teljes listat elmondani. Az altalad emlitett tablazat felsorolja azokat az
elméleteket, amelyek sajat elméletem el6zményének mingsithetsk.

Ha a kutatast folyamatnak tekintjiik, amelyben egy gondolat kifejlédik, és utélag az
ember megprobal visszatekinteni a sajat gondolatai megsziiletésére, akkor nem mond-
hatndm azt, hogy ennek a tdbldzatnak minden eleme irodalmi forrasom volt. Forras
abban az értelemben, hogy elolvastam, fejemre csaptam, és azt mondtam magamnak:
slam, tényleg, ebbdl ez és ez kovetkezik”. Az igazsag az, hogy a tablazatban felsorolt
miivek egy része kozvetleniil hatott ram, elolvasasuk szellemi élménye nyoman forma-
l6dott ki a véleményem. Masik résziiket nem ismertem. Csak utélag, amikor a vélemé-
nyem madr kiforrott, akkor igyekeztem lelkiismeretesen megtalilni minden olyan miivet,
minden olyan dramlatot, amelyikkel a konyvben targyalt kérdéseket illetGen egyet tudok
érteni. Tehat ez nem gy tortént, hogy elGzetesen mar olvastam mind a hdsz vagy hu-
szonot miivet, és annak nyoman fogalmaztam meg az allisspontomat. Egy résziiket mar
csak a szinte kész konyvkézirat stidiumaban vettem el6. Csak a lista felét ismertem
korabban, de mar ugyanaz volt a véleményem.

— Inkabb illeszkedéseknek lehetne hivni a felsorolt mitvek kizti kapesolatot.

— Igen, ezek azok a gondolatok, amelyekkel a vizsgalt téma vonatkozasaban egyet
tudok érteni. Példdul a munka kozben jottem ra, hogy kordbban nem olvastam kell§
figyelemmel a posztkeynesianusokat. Amikor azonban a HIANYGAZDASAG — TOBBLETGAZDA-
siG-on dolgoztam, magamté] rajottem, meg széltak is nekem az els6 kéziratvaltozatok
olvasoi, hogy fejtegetéseimnek vannak étfedései a posztkeynesianus elméletekkel. Es
akkor elolvastam, rabolintottam, elismervén, hogy tényleg vannak atfedések. Annak
idején olvastam, de nem eléggé figyeltem oda, hogy gondolataim tébb ponton érint-
keznek Kalecki eszméivel.

Talan igy vilagosabba valt, miért nem hasznilom szivesen ezekre a relaciokra a ,,for-
ras” kifejezést. Inkabb igy fogalmazok: a listiamban szerepl§ iskoldk azok, amelyekkel
a targyalt téma vonatkozasaban (ezt hangstlyozom: nem mindenben, csak a sz6ban
forg6 témaban) egyet tudok érteni, akiket szellemi szévetségeseimnek tekintek.

A gondolatmenetet meg is lehet forditani. Ha elolvassa konyvemben ezt a részt
mondjuk egy doktriner keynesista, akkor lehet, hogy megelégedéssel nyugtazza az at-
fedést, de esetleg hozzateszi: én tulajdonképpen j6 néhany tételt, amit Keynes allitott,
nem vettem figyelembe, vagy sok mindent masként értelmezek, és ez nem helyes, mert
hiszen mindazt el kellene mondanom, amit a keynesistak tanitanak. Es akkor johet az
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osztrak iskola hive, aki ugyancsak elégedetten nyugtdzza, hogy én atvettem ezt vagy azt,
vagy hogy a nézetem ebben vagy abban egyezik az 6vékkel, de megint csak agy véli,
hogy nem vettem figyelembe azt, amit az osztrdkok mindig is allitottak, és rosszalldlag
csovilja a fejét, hogy sok tételt meg sem emlitek Mises, Hayek és 6rokoseik tanaibol.
Az a szituaci6, amelyben az ember sok mindenkivel egyetért bizonyos kérdésekben,
magdaban foglalja azt is, hogy ugyanezekkel nem ért egyet mas kérdésekben.

Ez két dologhoz vezethet. Az egyik az, hogy mindenkinek tetszik egy kicsit, de ahhoz
is vezethet, hogy senkinek sem tetszik igy igazan. Ez a veszély teljesen fonnall. Lehet,
hogy mikézben széles intellektualis szovetséget szeretnék épiteni, végiil is egyediil
maradok.

— Azt olvastam ki a konyvedbdl: jolesik neked, hogy ezittal @ mainstreamhez is, meg egyes
heterodox irdnyzatokhoz is széles fronton kapcsolodsz.

— Szamomra val6ban j6 érzés, hogy itt sokfelé agazé kapcsolédast latok, de hogy
telismerik-e és helyeslik-e ezt a torekvésemet, azt nem tudom. Meg aztan tdl rovid volt
az id6, ami a konyv magyarorszagi megjelenése 6ta eltelt.

— Van érdeklodés a konyv mondanivaldja irdnt.

— Ezt 6rommel érzékelem. Amikor az errdl a konyvrél sz616 kurzusomat meghirdet-
tem a Corvinus Egyetemen, akkor — noha eredetileg kis 1étszamua kurzust akartam —
kétszazan jelentkeztek. Tehat nem az érdekl6dést hidnyolom. Mas a probléma. Nem
kaptam a magyar kézgazdaszszakma részérél elég nyomatékos visszajelzést arrol a
konkrét gondolatomrél, hogy a HIANYGAZDASAG — TOBBLETGAZDASAG egy nagy csavarintds
amainstream gondolati vezérfonalan. A szokvanyos kozgazdasz gondolatmenetétsl vald
lényegbevigé elforduldst ezittal halk hangon adom el§. Am amit elmondok, az tébb
ponton lényegesen eltér a standard egyensilyi szemlélettdl és attél a latasmodtol, ahogy
a kozgazdaszszakma nagy része a kapitalizmusra tekint. A magyar kollégdk erre még
nemigen reagaltak.

— Van-e nyugati visszhang?

— A konyv még csak ezutdn, elérelathatélag még ebben az évben, 2013-ban jelenik
meg angolul. Néhany hozzam kozel all6 kozgazdasznak megmutattam. Nekik tetszett.
Ez azonban nem reprezentilja a kedvezs és kedvezgtlen reakciok varhaté eloszlasat.
Nem a potencialis intellektudlis ellenfeleimt6l kértem el6zetes kommentarokat. Minden
késziil6 munkamat aldvetem onkéntes barati ,,elGlektoralasnak”, tébbek kozott azért,
hogy ne maradjon valamiféle szakmai bakl6vés, félreértés a kéziratban, meg ne marad-
jon kilényeges hivatkozads. Kaptam is hasznos észrevételeket és barati biztatasokat néhany
nyugati kollégatdl. Ezeken a hozziszélasokon azonban nem mérhettem be azt, hogy mit
fog mondani a konyvemrdl egy szenvedélyes Lucas-hivs vagy egy extrém keynesista.

Mialatt a mi beszélgetéseink tobb hénapos intervallumoktdl megszakitva lezajlottak,
a konyvet elfogadta publikalasra az Oxford University Press. Ez kiilon személyes 6rom
a szamomra, hiszen 6k adtak ki angol nyelven legels6 konyvemet, a kalandos tton
hozzajuk jutott TULzOTT KOZPONTOSITAS-t. AZ 1) konyvet négy anonim lektor is olvasta,
és igen kedvez&en nyilatkoztak. J6k az elGjelek — a t6bbit majd meglatjuk. Itt allok,
immar nem olyan nagyon fiatalon, és mégis, mintha egy els6 mtives szerz6 volnék, iz-
gatottan varom, milyen lesz a visszhang.

— Az 4ij komyvedben a piac két oldala kozotti aszimmetridrol irsz. Hogyan viszonylik ez a fogal-
mi keret az elterjedt ,,equilibrium versus disequilibrium” fogalompdrhoz? Hogyan alakult mun-
kdssagodban az egyensiily fogalmdnak értelmezése?
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— A probléma az, hogy az egyenstilynak nincs egyetlen altalanos, univerzilis defini-
cidja. Maga a sz6 onnan jon, hogy ha a mérleg két oldalara azonos sulyt tesziink, akkor
a mérleg egyensuilyban van. Egyenl§ salyok — erre utal mind a latin, mind a magyar
kifejezés. A fogalomhoz tarsulé dllapot vilagos, a sz6 kimondésa kézenfekvs asszocia-
ciékat indit el. Am ha ennél pontosabb meghatarozast akarunk, akkor kiderdl: ahany
modell és ahdny elmélet, annyi egyensilyfogalom. A fizikdban sincs altalanos egyen-
silyfogalom, hanem példaul a newtoni mechanikan beliil is van egy egyensilyfogalom,
és a termodinamikaban is van. Mindig a konkrét gondolati épitményen beliil lehet csak
definidlni az egyensulyt. A kézgazdasdg-tudomanyban ugyanez a helyzet. A mai nem
kozgazdasz atlagembernek, aki Gjsagot olvas, az egyensuly szordl leginkabb a koltség-
vetési egyensuly jut eszébe. Volt id6, amikor Magyarorszagon még szokas volt figyelni
a fizetési merleg egyensulyara. Meglep6 médon ezt a problemat szinte nem is ismerik
mar, pedig ez is alapveto egyenstlyi mutaté. Es akkor itt van a piaci egyensuly fogalma,
amelyrél most mar ennek a beszélgetésnek a keretében is ismételten sz6 esett. Awalrasi
modellen beliil akkor beszélhetiink altalanos egyensulyrol, amikor a netté talkereslet
minden piacon zérd. Ezzel a fogalommal, tehdt a modell absztrakt viligan beliil defi-
nialt egyensulyi fogalommal semmilyen probléma nem lehet. Itt a definicié preciz és
egyértelmd.

A dolgot tovabb komplikalja, hogy nem pillanatképeket néziink, hanem folyamato-
kat, tehat dinamikus rendszerekrél gondolkodunk. Ilyenkor az egyensulyi palyat gy
szokas definialni, hogy az a rendszernek egy ,allandé dllapota”, angolul steady state.
Koénnyen érthets példa erre Neumann Janos hires novekedési modelljének egyensilyi
palydja. A Neumann-modell absztrakt vilagaban a gazdasag akkor névekedik egyensu-
lyi palyan, ha minden szektor azonos iitemben n&, és a névekedés titeme is allando. Es
itt mar eljutottunk az egyensuly fogalmaval kapcsolatos igen mély elméleti problémak-
hoz. Neumann, aki zsenidlisan okos ember volt, pontosan tudta: a val6sagos gazdasig-
ban nem azonos valamennyi szektor névekedési titeme, €s a gazdasig egészének nove-
kedése is hol gyorsul, hol lassul. Eppen a fejlédés lényege maradt ki a képbél, az
ugyanis, hogy val6jaban egyes szektorok az atlagosnal gyorsabban névekednek, masok
meg elsorvadnak.

Amikor negyven évvel ezel6tt a konyvemnek az ANTI-EQUILIBRIUM cimet adtam, akkor
sem az equilibrium absztrakt fogalminak a hasznalhatésagarél akartam irni, mert
szamtalan 6sszefiiggésben helyes és sziikséges e fogalom hasznalata. Mondanivalom
lényege az volt, amit ebben a mostani konyvben taldn sikeriil meggyGz6bben kifejteni:
szerintem sem a szocializmust, sem a kapitalizmust nem jellemzi a kereslet és kinalat
egyenlésége, még a kisebb-nagyobb ingadozasok sem a kereslet és a kindlat egyenlsége
koriill mennek végbe.

Szerintem a két oldal koziil valamelyiknek talstlya van. A tobbletgazdasagra a tobb-
let jellemzd, a hianygazdasagra a hiany. Jobb lett volna, olvaséimat kevésbé zavarta
volna meg, ha kovetkezetesebb vagyok a sz6hasznalat tekintetében, és mindig ugyanazt
a terminolégiat alkalmazom egymast kovet6 munkaimban. Az egyensulyt illetGen né-
mileg ingadoztam a terminoldgia megvalasztasiban. Még az is megfordult a fejemben,
egyaltalan hasznaljam-e az equilibrium szét, vagy kiiszoboljem ki a szétarambol.

— Az egyensiily és az aszimmetridk viszonyait a HIANYGAZDASAG — TOBBLETGAZDASAG cimil ko-
tetben gondosan koriiljdrtad, és mondanivalddat osszefoglaltad. Az a benyomdsom, hogy most az
mterjuban a konyvhoz képest tovabbmentél. Most hatdrozottabban jelentetted ki, hogy az irdsodban
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egy U elmélet korvonalai jelennek meg, a kapitalizmus mikodési modjanak egy 1j modelljét vd-
zolod fel.

— Erdekes, hogy neked mint figyelmes olvasénak ez a benyomésod. Nem csak az
szamit, hogy egy szerz6 mit akar sugalmazni. Legalabb annyira fontos vagy talin még
fontosabb, hogy az olvas6 mit olvas ki a konyvbdl.

A kotetben foglalt elmélettel kapcsolatos kérdésed elég nehéz tudomanyfilozofiai
vagy tudomanyelméleti problémat érint: mikor mondhatjuk egy gondolatra, egy meg-
allapitasra, egy tételre, hogy ,,4j”?

— A Kuhn-féle értelemben?

— Abban az értelemben, hogy csak akkor 11j, amikor forradalmian mas, mint minden
korabbi elmélet, és egy egész diszciplinat felforgat és forradalmasit, vagy megérdemli-e
az ,,4j” jelzGt az olyan hozzajarulas is, amely bizonyos fokig folytatasa korabbi gondo-
latmeneteknek és kutatasi programoknak, valamilyen alapbdl indul ki, de az elmélet
egy fontos ponton ,,meg lett csavarva”? Tehat ha az egyik elmélet nyolc tételbdl 4llt, és
akkor valaki azt mondja, hogy hat tételt meg6rzok, de kettst, két1ényegeset, valtoztatok,
akkor ez ,4j”-e?

Az Gjdonsag sok esetben abban all, hogy az tttérS kutaté olyan felismeréseket és
tuddsanyagokat, amelyek eddig mas-mas helyeken, pl. kiillénb6z§ diszciplinakban vagy
aldiszciplindkban voltak jelen, egyesit egymadssal, integralja 6ket. A modern tudomany-
torténetben gyakran talalkozunk ilyestéle fejleményekkel. Korabban is voltak ismeretek
kiilon az agyrol és kiilon a szamitogéprol. A két kutatasi program osszekapcsoldsa nagy
elérelépést hoz: a szamitégép ismerete segiti az agy megértését, és az agy ismerete se-
giti a szamitogép fejlédését. Vagy egy masik példa. A marxizmustorténet szakértsi
mindig hangsulyoztik, hogy Marx integralta Hegel, Feuerbach és az utépista szocialis-
tak gondolatait. Mégis bizonyos, hogy Marx elmélete mas, mint barmelyiké a harom
koziil, 4j az el6zményekhez képest.

Minden gondolatnak van el6zménye. Még egy olyan zsenialis, a tudomany torténe-
tében val6ban 4j korszakot nyitd, forradalmi jelentGségii nagy elméletnek, mint a
Darwiné, is vannak el6futarai. Tehat az, hogy egy elméletnek vannak forrasai vagy
el6zményei vagy ihletéi, az természetes. Onmagdaban is fontos és izgalmas intellektualis
teljesitmény, ha a kutaténak sikeriil kiilonb6z6 teriiletekrdl 6sszegytjteni kiillonféle
elgondolasokat, megfigyeléseket és moédszereket, és képes azokat egyesiteni, egymassal
Osszeforrasztani.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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ARISZTOKRATA KOLTESZET

Valamit forgatnak a szijukban, mert f3;.
Kockacukrot: kristdlyos gyereksziklat,
ami szemcsénként oldédik a veréérben.
Piros hemoglobin-bobokon tsznak

a vattafehér szemcsék egyesével el:
Veszenddbe. Vérbenddbe. Vesztstoldre.

Mi ez a fehérverés? Fogak esnek az égbdl?
Vagy csak égsiitemények?

Aprészentek, kabatban, kalapos gyaszban.
Sir6 zakéban, jajongé kosztiimben
htizédnak a gyokjel alakt parkany ala.
Elszakadt vegyértékek. Ozvegyek.

Fehér és vajas foltok a ravataltdl a kiskapuig.

Téli tolesérek, vaniliak, csokik, régi toltények.
Csokoladés toltetek, makos agytinemik, puskaporos
bejglik, banok, bégek, szomora tort-egészek.

Osszekoptak a kis dregek. Jatékruhajuk van.
Margarinszind a hajuk, mamakék a gombjuk.
Mannakalapban magukért beszélnek.

Szélnak a csengettyik, mig ismételnek egy fohdszt:
nincsen kormanyom mads, csak a mennyei kormany.

A kiscsoportos sirok kozt igy olvad el egy ri osztaly.
Mindegy, hogy mondod, ma eltérnek egy lazmérét,
egy legendit, el6bb-utébb magat az 6nt6format.
Hideges, formatlan a {61d, kettétorik a szivlapat.

Nézem gomboc-pofakon a magentas szdjakat:

az egyik arrél beszél, hogy arisztokrata koltészet,

de lehalkitja magat. Az a multban jatszodik vagy

a jovében? — dobja oda a masik még,

mint egy roladot, aztan elfogjak, felfogjak a hangjat.
Ami kifolyt beléle, azt felitatjak.

Elhtzzak a vizfuggonyt a szeme elétt,

aztan bekotik a hangjat.

A tenger habjat latom ott a szajan.
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EGY URI OSZTALY

Fert6zott, gyulladt vérrel itattak,
idejekoran majdnem likvidaltak.
Letort urak, rég a Régiségben élnek,
mégsem szolitjak egymast vitéznek.
Altatés dobozban arcdarabkék.
Megszentelt szerelememlékek.
Matkak. Nem veszi el Gket senki.
Bevehetdek, Gjratermelédnek.

Mig jatszik a kéz a csészealjjal:

a demencia cukra hullik a s6tétbe.
Malnaszorpot adnék nekik,

egy vérbdl valot.

Olyan szinGek, mint az ég,
nem nézi el senki.

Voltunk, mint ti, lesztek, mint mi:
ez a szakdllas, siros mondat vilagit,
mint a hullakréta, foszl6 fak alatt,
a sir kopé kovén.
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Borbély Suldrd: Nincstelenek.
Mdr elment a Mesijds?
Kalligram, Pozsony, 2013. 324 oldal, 3000 Ft

Borbély Szilard 4j kotetének életrajzi ihletett-
sége hamar egyértelmtivé valik az olvasé sza-
mara. A gyerekkor és a gyerekkori traumak egy
falu, egy orszagrész, egy korszak traumainak
megjelenitése is egyben, és amennyiben a sze-
mélyes vonatkozasokra, felszakad6 emlékekre
koncentralunk, kénnyen belefuthatunk a diva-
tos traumairodalom egyre tobb mindent maga-
ba nyel6 gytjt6fogalmaba. Nem mintha nem
le(het)ne érvényessége a személyes és torténel-
mi traumak irodalmi megformalasat, megszola-
lasmédjait, iranyait vizsgal6 irodalomtudoma-
nyos diskurzusnak, am az egyre duzzadé fo-
galom és hasznaléinak j6 része éppen a tudo-
manyos és kritikai attitiidot mell6zve az egyéni
és kollektiv traumat 4télk személyére, sorsara,
emlékezetére fokuszalva a trauma feldolgozasa-
nak emocionalis, pszicholégiai vetiileteire szo-
ritkozik, amelynek kévetkeztében a befogadéi
alapallas leginkabb az empdtia, atélés, részvét
és a tanuskodas lehet. Ebben a kontextusban
barmiféle észrevétellel, kritikaval, esetleg elma-
rasztalassal élni lehetetlenség, s6t kifejezetten
illetlenség. Holott éppen a hallgatas megtorése,
az élmények, emlékek megformalasdnak lehe-
tetlen-mégis-lehet&sége, anyelvi akadaly legyd-
rése, az érvényes megszolalaismoédok megtala-
lasa ezeknek a vallalkozasoknak a tétje, s éppen
ezek tehetik, emelhetik irodalmi alkotasokki a
traumdak megjelenitését; am az réi transzfor-
macid, atesztétizalas sziikségszerten el is emeli,
el is tavolitja a nyelvi formaciét (a miivet) a pri-
mer élménytdl.

A traumairodalom, ezen beliil is kitiintetett
tertiletének, a holokauszt-irodalomnak legki-
valébb alkotéi szinte kivétel nélkiil szembesiil-
nek — és minket, olvasokat is szembesitenek —
anyelvi transzparencia lehetetlenségével, a koz-
vetithetGség problematikussagaval. Borbély Szi-

lard szintén jol érzékeli vallalkozasanak sulyat,
érezhetGen keresi az érvényes megnyilatkozas,
elbeszélésmod lehetbségeit, kereteit. A kotet
nemcsak elbeszél6i reflexidival, hanem meg-
formaltsaganak osszetettségével, kiszamitottsa-
gaval, folytonos szamelméleti kisiklatasaival is
egyértelmsiti prézdjanak megalkotottsagat,
irodalmi statuszat, még ha az élmények kozvet-
lensége, az olvasmanyossag sodrasa, legalabbis
az els§ szaz oldalon, ezt elfedni latszik is. A fel-
adat kettds, a traumdt annyira feloldani, elta-
volitani a valés emlékektdl, érzelmektdl, hogy
az — egyaltalan — elbeszélhet6vé valjon, ugyan-
akkor olyan médon megformalni, nyelvivé, koz-
vetithet6vé tenni, hogy az elkészilt irodalmi
mi mégis megkozelitse, elképzelhetévé, atél-
het6vé tegye az atélt élményeket.
ANINCSTELENEK egy hatdr kozeli szatmari, kiil-
vilagtol elzart vagy legalabbis annak ting falu
mélyszegénységét, nyomordt tarja elénk (lat-
sz6lag) egy gyermek szemsz6gébdl. (Gyermeki
nézGpontrol késébb.) A szegénység megjeleni-
tése a maga naturalista erejével mindent koriil-
olel, sz6 szoros értelemben mindenhova befo-
lyik, mindent atitat, mintha az egész falu a ta-
lajviz, penész, moslék, fekalia, takony és kopet
hulldmaiban sodrédna. A materialis nyomor
azonban jéval tobb, mint az olvasé zsigereibe
is behatolé biiz és viszolygas, atvitt értelemben
(metonimikusan) a csalad, az emberek jellem-
rajza is, az egész tarsadalom, korszak képlete.
Ezek a szennyes levek az undor, a félelem, a
gytlolet 6sszefon6d6é haromsaganak kifejezési
formai, nemcsak elbeszélsi szinten, hanem a
szereplok cselekvéseinek, véleményformalasa-
nak szintjén is, a masik megalazasanak, kire-
kesztésének animalis, nem verbalis megnyilva-
nulasai, az idegengytilolet pecsétjei — a budikat
merd Mesijast vagy a zsidé Mozsi kiiszobére
irits falubelieket emelem ki a szamos kindlko-
26 példabol. ,, Anydm mindig kop, ha valami undo-
ritot kell csindlnia. Utdna kop egyet. Ha nincs nydla,
akkor csak gy tesz, mintha kipitt volna. Azt mond-
Jja, hogy pffii! Mint amikor dogit taldlunk menet
kizben valahol. Leginkdbb az erdiben. Atlépink rajta,
anydm meg kip egyet. [...] Mdskor csak a hangot is-
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métli, a kopést kisérd hangot. Ez a meguvetés kifejezé-
se. Meg a félelemé. Az undoré. A gyiiloleté.”

A regény cimének konnotaciéja a végtelen-
ségig tagithato, a létige tagad¢ alakjahoz tapa-
dé fosztoképz8, ami az 6sszekapcsolodo szoele-
mek szemantikdjanak logikdjaval szemben — a
tagadas tagadasa mar allitas (lenne) — az anya-
gi javak nélkiil6zésén til minden emberi érték
hianyat, teljes eltorl6dését, kettSs tagadasat hor-
dozza. A nincs elemi erével irtja ki az ember
mindeniranyu javait, az érzelmi, szellemi, mo-
ralis értékeket, az emberi-tarsadalmi viszonyok
miikodését; a végletes hiany az id6re is ravetiil,
végelathatatlan, kilatastalan jelenidejtiségével
eltorli a maltat, s ezaltal esélyt sem hagy a jo-
vének, s igy a Messias jelenlétének, varasanak,
elmulasztasanak lehetGségeit is értelmetlenné
teszi. A nincstelenség azonban leginkdbb az
emberi kapcsolatok miikodésének hianyara, az
identitasnélkuliségre, gyokértelenségére, az eg-
zisztencidlis és érzelmi magédnyra vonatkozik
Borbély regényében.

A magany tehat a legerételjesebb vonulata a
NincsTELENER-nek. A gyerek szamdara a prim-
szamok vildga nyijt menedéket, egyszer( tor-
vényszerliségiik ad valamiféle keretet, értel-
mezhetGséget a 1étnek, s tulajdonképpen min-
den és mindenki azonosithat6 lesz a primsza-
mok maganyaval. Még Isten is. (Paolo Giordano
A PRIMSZAMOK MAGANYA [2008] cimi regénye szin-
tén a tarstalansigot, a sorsok taldlkozasanak
lehetetlenségét metaforizalja a szimelmélet e
szegmensével, a regény 2010-ben jelent meg
magyarul.) Az emberi kapcsolatok képtelensé-
géta primszamokban megadhaté (kor)kiilonb-
ségek mutatjak. A csaladtagok, testvérek, gye-
rek-sziil6 kozti tavolsagok sosem csokkenhetnek
a primszamok oszthatatlansaga, felbonthatat-
lansaga kovetkeztében, s igy tlinik, az elbeszéls
vildgaban csakis ezek a szimok léteznek, s mind-
az, ami osztd vagy oszthatd, ami a tavolsagokat
akar csak felezné, harmadolna, a regény szdm-
tartomanyan kiviil esik. A primszamok nem ér-
hetnek 6ssze, még az ikerprimek sem, hiaba
allnak egymas mellett, mindig van egy masik
szam, amely elvalasztja ket egymast6l; nem
talalkozhatnak — szemben a parhuzamosokkal,
ha a sik nem elég tokéletes — a végtelenben, hi-
szen a végtelen maga is egyetlenegy, soha nem
mulik el, mint ahogy az Orékkévalé sem: A vég-
telen nem oszthato semmivel. Mert Egyetlenegy. »Az
Isten magdnyos, mert senkivel nem tud semmit meg-
osztani. Egyediil kell cipelnie mindent. Az egész min-

denséget«, mondja anydm.” Az oszthat6sag teljes
kiiktatasa egy végérvényesen magéanyra, az al-
laspontok, viszonyok kozelitésére, parbeszédre
képtelen kozeget érzékeltet Borbély regényé-
ben., Azokat a sximokat szeretem, amelyeknek nincs
osztojuk. Olyanok, mint mi ebben a faluban. Kilognak
a tobbi kozil. Mint az ot, a hét, a tizenegy. Mdr s-
merem ket szdzig. Vagyis szdzegyig.” A primsza-
mok segitségével megalkotott, leirt vilig még-
iscsak sajat konstrudlt mivoltara hivja fel a fi-
gyelmet, hiszen az elbeszéléi horizont a ter-
mészetes szamok halmazabdl mesterségesen,
gondolati-elméleti iton rekeszti ki az dsszetett
szamokat, hogy megteremthesse az elbeszél6i
nézGpont feldl ettSl még érvényes, de hangsi-
lyozottan egy oldalrél szemlélt, sajat halmazit.
A primszamokkal kifejezett maganyos alakok
mint Iélek nélkili, megkozelithetetlen emberek
halmaza vegetal ebben a minden emberit6l és
szépt6l megfosztott vilaghan, ahol sem az 6rom-
nek, sem a jésagnak, sem a megbecsiilésnek,
tisztességnek nyomai nem talalhat6k meg, s a
sztil6i-hazastarsi szeretet is gyotrelmekkel teli.
Ugyanakkor a kisgyerek szimara menedék is e
szamokkal bibelédni, a felismerés 6rome, a lo-
gika, a szamok tisztasiga mentheti, emelheti ki
a tobbi ember elbutultsagabdl, babonaibdl, a
csufolédas, gytilolkodés és atkok elvakultsaga-
bol. ,, Szeretem a szdmokat. Nehezen megy az osztds,
ezért folyton gyakorolok. Megyek az utcdn, és mon-
dommagamban a szorzotdbldt. Szdmokat adok dssze,
hogy ne gondolkodjak.”

Aprimszdmok oszthatatlansaga kapcsolatban
all a md tér-id6 kategoéridival is. Mig az id6 a
primekhez hasonléan mintha osztatlan, egy-
befiiggs, gomolygé massza lenne, a tér nagyon
is osztott, tordelt, egy masik vilagot sejtet, ami
még a szimok maganyanal is félelmetesebb.
A falu terét a fent és a lent hatarozza meg, az
Ofalu a fenti, mig a lenti falu a Bivalyfiird le-
csapolt teriiletére, ingovanyra épitett rész, ahol
a ciganysor is talalhaté. A kett6 (nem geomet-
riai) metszéspontjaban dll a kocsma a Rampaval,
ahol mint valami kommunista alagoran zajlik
a falu élete. Agora, hiszen kopettel, dohanylé-
vel, palinkaval felszentelt teriilet, amely kiveti
magabdl az dltala biinosnek itélteket. Vilagitas
nincs, mert a villanykortét rendre ellopjak, s a
burkolat marvany helyett csak lyukacsos beton,
az egész egy megbillent placc, ahogy a neve is
mutatja, s ehhez mérten tolti be funkciéjat is.
A Rampa és a kocsma centralis és szociopetalis
térpozici6ja ellenére a fent és a lent kozotti tar-



Figyels o 111

sadalmi szakadék fesziiltsége végig jelen van a
regényben — hiszen épp ez a kézéppont moz-
gatja a szociofugalis eréket is —, ahogy a kint és
bent, a toltésen, keritések melletti folytonos
menés, a porta, az udvar és a haz szintén jelen-
téseket kap az elbeszélés menetében. A dongolt
padléslakészoba minden részletében a nyomor
tere, ahol a szoros egyiittélés ellenére sincs in-
timitas, otthonossag, szeretet; az 4gyakon osz-
toz6 csaladtagok egymas vizeletétsl, hortyoga-
satol, testszagaitol és egyéb fiziolbgiai megnyil-
vanulasaitél szenvednek, nincs hely a tanulasra,
jatékra, szeretkezésre, a teret a létfenntartashoz
nélkulozhetetlen platt (sparhelt) és az egyetlen
asztaluralja. Furcsaméd mégsem a haz milyen-
sége, az élettér korilményei traumatizaljak a
gyerekkort, hanem maguk az emberek, a falu-
kozosség, a parttitkarok, akik megnyomoritjak
életiiket, kivetik maguk koziil a csaladot. A falu
a csaldd szamadra olyan, mint az egyiptomi fog-
sag, gy(lolik Sket, de nem eresztik, életkoriil-
ményeik nehezitésével akadalyozzdk kitelepii-
lésiiket. A regény mindvégig felszinen tartott
diskurzusa a falu elhagyasa, a koltézés. Utédlag,
a sziil6helytél eltavolodva a sziil6hdz — mint
identitast meghatarozé hely — megtalalt alap-
rajza egy ,normalis” élet lehet&ségének, kere-
tének tlnik, , [tlaldn tényleg ax tetszett, hogy nem
vagyunk rajta a rajzon. Hogy egyidedlis séma, amely-
ben minden tokéletes”. Az idealis vagy legalabbis
élhetSbb gyerekkor elvesz(t)ettségét mutatja,
hogy a kamasz fit végiil lemond a kép (tervrajz)
bekereteztetésérdl, belatja, hogy nem kerget-
heti egy sohasem létezett gyerekkor illizi6jat:
A rajzon egy mdsik hdz volt, a tokéletes hdz, amely-
ben nem élnek emberek. Es ettdl a felismeréstol utolag
elszégyelltem magam.”

Abesztkiilt, athatolhatatlan tér, amelyben a
mozgésok a bezartsag, kitorni képtelenség dii-
hodt, vadallati reflexeivé torzulnak, az id6 moz-
dulatlansagaval, id6tlenségével tarsulva vég-
képp kilatastalannak mutatja az emberi sorso-
kat. A szegénység, elmaradottsag fokat jelzi,
hogy aregény vilaga az elejtett utalasok alapjan
meghatarozhaté korszaknal (a 60-as évek ele-
jétsl 1973-ig) joval, tizenot-hisz évvel korabbi
allapotokat mutat, nemcsak a komfort és sze-
génység, hanem a tudatlansag, babonas hiedel-
mek és a falu elzartsdga, a civilizicié tavolma-
radasa miatt is. Ezt, a kiilvilag valés koratdl is
elszakadé idénélkiiliséget tovabb erdsiti, hogy
az elbeszélés a gyerekkort 6sszefiiggs, gomoly-
g6 idGszakként abrazolja, az események, han-

gulatok, emlékképek ismétlése, monotonita-
sa altal a gyakorité elbeszélésmodbél csak idén-
ként emelkednek ki, akkor is inkabb csak a sej-
tés szintjén, az egyszeri emlékek, események,
mint példaul a kiskacsak elpusztitasanak jele-
nete. Az id6kezelés furcsa szandékoltsaganak
kell tekintentink, hogy sok esetben a jelen idejd
elbeszélés egyik mondatrél a masikra multba
valt, az allandésagot mintha valami konkrét
eseménytdl valasztana el, s ezek a szandékoltan
rontott szovegrészek mintha az elbeszélt idg, a
gyerekkor eseményeit kiilonos félalomszert ké-
pekké, délibabos remegésekké oldanak (és az
elbeszél6i nézGpontokat is 6sszekuszaljak). Az
id6 szamlalhatésiagdnak, kezelésének masfajta
kiforgatasa torténik az életkorok, életesemé-
nyek elhibazasaival. A figyelmes olvas6 ugyan-
is rajon, hogy az elbesz€ls, aki hol szidmolni
tud6 6vodasként, hol kisiskolasként, hol az apjat
helyettesit sakterként tiinik fel, nem lehet, hogy
csak két évvel idGsebb kisocesénél, ahogy az el-
beszélés allitja a 306. oldalon, akinek ringa-
tasdban részt kell vennie, és akinek temetését
szintén 6 maga (6 maga?) beszéli el. Az id§si-
kok megbonyolitasa, szandékolt szubverzidja,
el6legezziik meg, szintén aretrospektiv gyerme-
ki néz&ponttal és a mi regényszertiségével van
kapcsolatban.

Borbély Szilard NINCSTELENEK-je minden ed-
digi érv mellett azért sem lehet mas, mint élet-
rajzi fikcié, a megtortént mualtrél mar levalt,
levélasztott sz6veg, mert a regény tébb helyen
és tobb szintre vonatkozéan hangstlyozza az
emlékezet hidnyat. E16szor is hidnyzik a kollek-
tiv, tarsadalmi emlékezet, a mult és btineinek
feldolgozasa: ,,A majorsdgi gesztenyefasor helyére
épiilt a Parthdz. Az wradalomrdl mindenki hallgat.
Meély csend van. [...] A miltrél nem szabad beszélni.
Az oregek gy mondjak, hogy az dntivildgrol. Amirdl
hallgatunk, az nincs. A miltat végképp eltorolni...”
Tovabba a csalad identitasat is titkok évezik, a
szerepl6k ki nem mondott és mondhaté tények
miatt (is) szenvednek, igy a csaladi emlékezet
is csak toredékes; a nagy- és dédsziil6k nemze-
déke még képes ugyan a szarmazas felidézésé-
re, de torténeteik leginkabb a homalyos, mese-
szerd régmultrol (ruszin, hucul szarmazas, elsé
vilaghaborii eseményei) szélnak, a kézelmault
eseményeit ritkabban érintik. A sztil6k nemze-
dékénél azonban megszakadnak a szilak, amin-
dennapok taléléséért kiizd6 anya csak egy-egy
mondatot vet oda gyermekei kérdéseire, azapa
pedig részegségével vagy tavollétével szamolja
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fel a csaladi folytonossagot, s ahogy a falu és a
csalad 6t, végul 6 is nyiltan megtagadja csalad-
jat és maltjat: ,,»A4 falu nevét ki se ejtem. Nekem
sincsenek testvéreim. Megtagadom Gket«, mondja.
»Elfelejtem az életem. Az emiékeink ne legyenck az
emlékeink«, mondja.” Az emlékek hianyanak leg-
belsébb kore a gyermek emlékezetének tore-
dékessége: , A tizenegy kacsdra nem emlékszem.
Anydm elmondja vjra. De én csak arra emlékszem,
amit elmesél nekem. En csak a csirkékre emlékszem.”
S ha mindezt az emlékezethianyt, tudatos am-
néziat 6sszeadjuk, lathat, hogy a NINCSTELENEK-
ben elmondott térténetbdl, az emlékképekként
feltiintetett jelenetekbdl artikulalédé md nem
lehet a gyermeki emlékezet rekonstrukcidja,
hanem csakis konstrukcié, olyan, amelyik egy
gyermek szereplGt, gyermek elbeszél6t egyes
szam els6 személyben, a maga gyermeki jele-
nében (itt és mostjaban) helyez a md kozép-
pontjaba, de 1épten-nyomon le is leplezi, fel is
szamolja ezt a szitudciét. A gyerekkor fikcio-
nalizalasa, kitaldlasa nemcsak utélagos lehet,
hanem a folyamat mar a jelenben — persze ut6-
lag teremtett jelenben — elkezdédik: ,, Ulok az
drokparton, és emlékeket taldlok ki. [...] Nem érzek
semmit. Nézem a vizet, és emlékeket taldlok ki. Eszembe
Jut a nagyanydm, de nem emlékszem rd. Egyéves vol-
tam, amikor meghalt. Megprobdlom kitaldlni a nagy-
anydm.”

Borbély gyermek elbeszél6t alkalmaz, am ez
a gyermek a felnétt tudatéllapotabdl visszave-
titett, a felnGtt tudasaval és reflexidival rendel-
kez§ figura, hiszen ha egy négy-hat éves kis-
gyermek emlékezeti, tudati és nyelvi kompe-
tencidit tekintjik, képtelenség a gyermeki be-
széd illazidjaként olvasni a széveget, s gy tlinik
szamomra, hogy a szerz6 sem akarja minden-
aron fenntartani ezt a latszatot, amit az emléke-
zetrdl imént leirtakon tal az is egyértelmsit,
hogy a falu elhagyasa utani zarérészeket a mar
rogzitetlen kora — felngtt — emlékez6 mondja
mult idSben, az emlékbeszéd szokdsos retros-
pektiv keretei szerint. Ugy tiinik, Borbély Szilard
hasonl6 narraciés fogassal él, mint Kosztolanyi
A SZEGENY KISGYERMEK PANAszaI-ciklusban. Tavo-
linak téinik a parhuzam, de a gyerekkor szinre-
vitele mégis sok kozos vonast mutat. Mindkét
szerzs eltavolit6 keretezéssel él, igaz, Borbély
csak a m zarlataban. A SZEGENY KISGYERMEK...
versei nem szerepversek, nem a gyermek nyel-
vi-tudati szintjén szélnak, hiszen akkor pompa-
zatos rimek és kolt6i képek helyett giigyogve,
joval kisebb nyelvi teljességgel kellene megszo-

lalnia a kélteményeknek; Kosztolanyi versein
rendre atiit a felnétt tapasztalata, tudasa, érzés-
vilaga. Ugyanakkor mégis megmutatkozik va-
lami a gyermeki gondolkozas tisztasagabdl, a
gyermeki képzelet és asszociacié és a gyerme-
kinek tulajdonitott érzésvilag miikodésébsl.
Kosztolanyinal a gyermek és a gyerekkor, ahogy
ezt j6l tudjuk, szimbélumma emelkedik. Hason-
16 eljarasok figyelhet6k meg a NINCSTELENEK-ben
is, hiszen a szerzg itt is kiillonbozs életkorokban
és helyzetekben mutatja meg a gyereket (és a
gyerekkort). Az egyszerti mondatok, a gyermek
érzéseinek tisztazatlansaga, a kiilvilagnak és a
hozzakapcsolt belsé reflexiéknak asszociativ
elnagyoltsaga, az élethelyzetek, emberi moti-
vaciok, viszonyrendszerek a gyermek verbalita-
saval nem kozvetithet6 s ezért latszélag leegy-
szer(sit8, olykor szenvtelennek ting bemuta-
tasa a gyermekibeszéd illazi6jahoz kozelitenek,
de csak kozelitenek. Ez a narracids eszk6z Bor-
bélynal, hasonl6an Kosztolanyihoz, a gyermek-
kor hermetikus zartsagat és a traumatizalt (csak
Borbélynal), de mar lezart korszakot emeli ki
az 1d§ folyasabél, s a hidnyz6 vagy tudattala-
nul-tudatosan elfelejtett emlékképek helyére
tjakat teremt. Az els6 személyti jelen idejti be-
széd szorosan, konkrétan visszahelyez, oda, a
faluba; jelenval6va, atélhet&vé teszi a nyomort,
a megaldztatast, a maganyt, azt vagy valami
nagyon hasonlét, de ugyanakkor el is valaszt
t6le, megszakitja a folytonossigot jelen és mult
kozott.

Mindezt az elvilasztottsagot, az egész korszak
idegenségét a nyelvi massag, elkiilonbozés is
érzékelteti, a tajnyelvi szavak, kifejezések koz-
nyelvivel val6 folyamatos titkoztetése szintén
végigvonul aregényen, az elbeszéls folyamato-
san szembesit minket a/egy masik (nyelv)alla-
pottal, s&6t kifejezetten 6sszekoccantja Sket, hi-
szen mindkett& egyszerre, jelenvaléan érvényes.
(. Ezek azideges kutydk. Mi vigy mondjuk, csihések.”)
A szavak massaga, a masként mondas hangsa-
lyozasa nemcsak a korszak és a zart falu, elszi-
getelt csalad massagat, idegenségét érzékelteti,
hanem szintén a md mtalkotas voltira mint
nyelv altal alkotott imaginarius vildgra hivja fel
afigyelmet. A nyelvitt, ahelyett, hogy igyekezne
elfedni a tavolsagot, folyamatosan fenntartja e
tavolsag hangsilyozasat, azaltal, hogy gy be-
szél errél a tavolsagrol, hogy kézben éppen ben-
ne mozog — ez minden fikciényelv sajitja Fou-
cault szerint. (Michel Foucault: TAVOLSAG, ASPEK-
TUS, EREDET. Uj Symposion, 1971/69. 9-10.)
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A gyermeki beszéd mintha illiziéjaba vég-
képp nem lettek volna beleilleszthet6k az id6-
sebb nemzedék altal mesélt torténetek, amelyek
leginkabb a csalad eredetére, az identitas gyo-
kereire nyitnak kapukat. A gyermek nem tudna
sajat szavaival visszaadni, visszamondani ezeket
a torténeteket, ezt érezve a szerzs idézgjelek
kozé helyezi ezeket; mégis, mintha ez a kény-
szermegoldas gyengitené a kotet erejét, han-
gulatat, bar latszik, hogy a szarmazas kérdése,
akirekesztés okainak végigvezetése fontos eleme
a minek. Az idegen eredet és a kis és/vagy el-
nyomott népekkel val6 parhuzam a nincstelen-
ség jelentésmezdjében fontos, hol rejtettebb,
hol kimondottabb vonulata a mtinek, végighul-
lamzik a felszin alatt, mint a szennyviz, talajviz,
s amikor mar nincs mi elnyelje, felszinre tor.
A nagypapa roman, a dédnagymama ruszin
csaladtorténeteinek kozos elemei a hegyrélvalé
leereszkedés, a gazdagsag, rang (és egyhaz) el-
vesztése, ezekre a torténetekre frédik ra egyfel 6l
anagygazdaréteg (kuldkok) hasonlé értékvesz-
teségekkel jaré felszamolasa, amelyben az apai
ag érintett, masfeldl a zsidésag sorsaval, bolyon-
gasaval (,Mert nekik mindenki zsidd, aki nem ott
hal meg, ahol sziiletett. [...] Csak a magukfajtdjat
viselik el. Aki elmegy, az druld. Aki mdasmilyen, az is.
Es aki mds akar lenni, az is. Mindenkit zsidonak
tartanak, aki haszndlja az eszét”), elhurcolasaval
(falu elhagyésa) vonhaté parhuzamok (s mivel
nem egyenes, nem szilard a talaj, e parhuza-
mosok metszik egymast). Mindenféle massag,
idegenség ok lehet a kik6zositésre, s sokdig gyer-
meki csifolédasnak tlinik a testvérekre hasz-
nalt, a falu emlékezetében élénken é16 Goga és
Majom gunynév, s rosszindulatd pletykanak
(A zsiddt nem lehet ldtni. A zsid6 csak egy szo. Min-
deniitt ott van, mert mindig emlegetik, de ldthatat-
lan”) az apatorvénytelen, zsid6 szarmazéasa. M6-
zsi és csaladjanak torténete szintén 6nallé tor-
ténetszalat kap a regényben. Am hiaba a téma
kinos kertilgetése, a szarmazas tagadasa, a sz6
ki nem mondasa (,, Féliink ettdl a szotdl. En sem
mondom ki. A névérem se. A nevektdl is féliink”),
mint valami atok, mégis visszaiit, sa nagymama
félrelépése bebizonyosodni latszik, s mindez —
az anya falubeli idegensége, az apai csalad ku-
laksaga és az apa félig zsid6 vérvonala — bar
mind-mind valami, mégis, ebben a kézegben,
ebben a korban nem lehet identitasépit6 ka-
pocs, érték, valahova tartozas, csakis abszolat
nincstelenség.

Ennek a vilaignak, kornak még a Messidsa is
determindlt: nem lehet mas, mint egy kigtinyolt,
nevetséges figura, ahogy Jézus is sokszor az, a
falu egyligy( ciganya, neve is elferditve, aki min-
den gorombasag ellenére mindig mosolyog, s
mivel ,tota”, igehirdetésre nem alkalmas, leg-
feljebb budit merni. S hiaba van egy sor krisz-
tusi vonasa — ,,A merev torzs, a dacosan felszegett
fej, alelogo cérnavékony karok miatt vigy tiinik, mint-
ha Mesijdas nem a foldon jdrna, hanem siklana a
levegdben. Mintha ldbai nem érintenck a foldet. Me-
sijds egész évben meztéldb jdar” —, érkezésének és
tavozdsanak nincs til nagy jelentGsége, legfel-
jebb csak praktikus, mindennapi okok miatt
lehet fontos ldbatlankodasa, alland6 mosolyga-
sa. Borbély vilaganak Messidasa nem hoz 6réom-
hirt, nem igér boldogsagot, s nem valt meg sem-
mit és senkit. Ezért az, hogy ki 6, sejtjiik is, meg
nem is, hogy elment-e vagy még meg sem ér-
kezett, tragikus is, meg nem is, varhatjuk, meg
nem is. Mindez még a primszamok végtelen
maganyanal is bizonytalanabb és sokkal kétség-
beejtébb.

Visy Beatrix

A MEDIUM

Kun Arpdd: Boldog Eszak
Magvetd, 2013. 434 oldal, 3490 Ft

Az ilyen jellegt torténetekre régebben egy el-
dugott szekreter alsé fiokjaban talalt ra az iro,
rendszerint egy régi karidban vagy valamelyik
fogadé padlasan, ahol az utkozben elhunytak
hagyatékait raktaroztak. Felelgsséget nem val-
lalt a véletlentil kezébe kertl§ iras igazsagtar-
talméért, hianytalanul kozvetitette a kozonség-
nek, minden kiilonésebb megjegyzés nélkal.
Mivel az olvasé rég ismerte az efféle iréi triik-
koket, egyszertien tudomdsul vette a tényt, hogy
az ir6 teljességgel belebujik egy masik szemé-
lyiségbe, és felold6dik benne, s ezt a kozvetett-
séget is természetesen a szerz$ nyakaba akasz-
totta.

Itt azonban a fikci6 helyett a regény végén
az iré tudomasunkra hozza, hogy mindaz, amit
egyes szam elsé személyben elmesélt, az nem
az 6 képzeletének a sziilotte, hanem egy valodi
élettorténet, amely az egyik kollégajanak, a Nor-
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végidban azidGsek dpolasaval foglalkoz6 afrikai
Aimé Billionnak az élettorténete. Ha eddig egy
fuctionszerd torténet atvaltozhat non-fictionné,
most jon a val6sagos csavar, hiszen azok az élet-
tények, a konyv elsé részében felvazolt afrikai
valésag semmiképpen nem felel meg az ez ira-
nyu, tényfeltaré, dokumentarista elvarasaink-
nak, lesz bel6le egy non-fiction fiction. Adva van
tehat egy elbeszél6 (Aimé Billion), akinek az
élettorténetét kisajatitja, finoman magaéva teszi
egy, szintén Norvégiaban, beteggondozéként
dolgozé Kun Arpad nevezetii magyar ir6, aki
azonban nem szerepel a torténetben, lathatat-
lanna valva csak hdsének-baratjanak a sorsat
taglalja. A magyar ir6 hidnya azonban csak lat-
szblagos, és komolyan feltehetjitk a kérdést,
hogy ki is hidnyzik a konyvbdl. S a valaszunk is
meglepd: Aimé Billion.

A regény voltaképpen egy mesterien felépi-
tett trilégia, nem a sz6 hagyomanyos, irodalmi
értelmében, inkdbb a regény belsd szerkezetét
illetéen, ahogyan a harom rész egészen mas
élethelyzetet, mas kornyezetet és életérzést koz-
vetit. Ezek a regényfeliiletek azonban egymas-
ra kopirozhatoék, és ebben a harmas, egymasra
rak6doé elbeszél6i sikban nyilvanul meg a f6hés
tulajdonképpeni hidnya. Az els6 rész a nyugat-
afrikai Benin fgvarosaban jatszédik. , Meghaltak
sorban nagyapdm, anydm, az apdm” — ez a regény
els6 mondata. Aimé Billion harmincnyolc éves
ekkor, és visszatekint az életére. Afrika poros,
piszkos, polgarhabordk sgjtotta miliGje nehe-
zedik az olvaséra. Elete a reménytelenségé és
az idegenségé. A f6hGs masodiziglen 6rokolt
arvasaga, hiszen mar az apjais, egy francia orvos
— egy Tavol-Keleten szolgal6 katona és egy vi-
etnami né hazassagabdl sziiletett félvér —, akit
emiatt a francia csalddja kitaszitott, idegenné
lett a hazajaban. Aimé bennsziilott anyjat is el-
hagyja aférfi, azzal az igérettel, hogy majd nem-
sokdra utdnamehetnek Bordeaux-ba. Eddigi
élete a varakozas ideje volt. Francia nyelv( is-
koldba jart, sziil6f6ldjét nem tekinti igazan ha-
zdjanak, a kérhaz, ahol htisz éven keresztiil dol-
gozik, csak dtmeneti dllds a szimara, hiszen apja
évekig hitegeti, hogy anyagi tamogatasaval majd
Franciaorszagban orvosi egyetemre jarhat.

Mintha hibernélva lenne testi és lelki sziik-
ségleteit tekintve is. Nem akar mar semmit, sem
ambicidja, sem kézzelfoghato, koriilirhaté va-
l6saga nincs. Az van és az térténik benne, amit
lat, ami kortlveszi. Passzivitisa még csak szo-

rongassa sem stirisédik, annyira nem gazdaja
az életének. Hianya puszta tiikor a szamdra,
amelyben az Gsei, rokonai, f6ként nagyapja fi-
gurai szorgoskodnak egy idegen kulttira beava-
tottjaiként. Nemcsak megértjitk, hanem ben-
s6leg azonosulunk is azzal a szemlélettel, hogy
a babonak, misztériumok és a vudu nélkiil fel-
foghatatlan egy afrikai ember. Mik6zben egy-
folytdban a Kozony hésére gondolunk, esziink-
be juthat a Garcia Marquez-féle magikus rea-
lizmusiis. Ilyen természetességgel, konnyedség-
gel, a csodat eszkoztelentl az elbeszélés sorai
kozé illeszts réi latasméd mar 6nmagaban is
braviros. Az altala soha nem latott apa figura-
ja megjelenik mar a harmadik oldalon, amint
afiatfényképezi, majd az tttest poraba siillyed-
ve arrébb gyalogol. A hitelesség és az érzékle-
tesség olyan elemi élményt nyqdjt az olvasé sza-
mara, hogy tobbszor is felvetddik a kérdés: ma-
gyar ir6 konyvét olvassuk-e? Mintha nem Aimé
Billion lenne azigazi f6hés, 6 csak egy médium,
aki képes az iré szamara lathatatlan és ismeret-
lenvalésagot kozvetiteni. Mert csupdn a val6sag
eleven korotte, és a babonakkal, misztikummal
teli mult. A nagyapa félig értett vildga, aki nem
képes a felesége haldlaba belenyugodni, fran-
cia hivatalnokbél visszacstiszik vadu varazsléva,
hogy a halottat maganak, akar krokodil alakja-
ban is, visszaszerezze. Aimé mar nem ismeri,
nem is vagyja ezt a csaladi boldogsagot, egy-
szerien megreked egy félig animalis, érzelmek-
t6l mentes létben. Emberi kapcsolatairdl szinte
semmit nem tudunk meg.

Amasodik rész Norvégiaban jatszodik, ahova
Aimé az apja halala utdn jut, végre elhagyja
Afrikat, de 6rokség helyett csak azzal kell szem-
besiilnie, hogy apja egész életében az § és az
afrikai csaladja emlékének élt. Szinte azonos
érzelmiburokban t6lt6tték az elmult kozel negy-
ven évet az apa és fia, egymastdl tobb ezer ki-
lométerre. Jelenléte itt mégsem marad jelentés
nélkili. Az egyik hivatalba betérve szembeta-
lalkozik tokéletes hasonmaséval, aki orvosi tas-
kaval a kezében sétdl el mellette. Mar a vizum
kiadasakor is adédtak problémadi, miszerint &
nem benini, hanem régéta francia dllampolgar.
Ez a szembesiilés megerssiti gyandjat, hogy ér-
vényes életét valojaban az Afrikatél tavoli or-
szagban élte eddig. Franciaorszagban nincs tobb
dolga, elindul Norvégiaba, mert Beninben éve-
kig dolgozott 6nkéntesként a norvég misszién.
A daniai kikotében egy mentalisan és testileg
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sérult norvég turistacsoportba botlik, épp anya-
ralasbél tartanak hazafelé. Az elsg, velik val6
érintkezés olyan érzetet kelt benne, mintha é16
halottak lennének. Kiilonos és felfokozott ér-
deklSdése azt a gyaniit erdsiti az olvaséban, hogy
valamiképpen magéra ismer a szerencsétlen
emberek besziikiilt szocialis viselkedésében. Els6
probalkozasa, allaskeresése sikerrel jar, ide-
genvezetG lesz egy dongatemplomban. Maga a
gondnok, Unni csaladja azonban ugyancsak
stlyosan sériilt, mentalisan beteg emberek.
A férj kommunikaciéra képtelen, gyermekiik
értelmileg sérult. A szezon végén Gjra munkat
keres, igy keriil a kakashalmi kisvaros 6regek
apolasara szakosodott hatalmas egészségiigyi
kozpontjaba segéddpolénak. Mondhatjuk, pon-
tosan a megfelelS helyre kertil, ahol az 6 pszi-
chés allapota nemcsak elény, hanem 6nmegis-
merésének iskoldja is lesz. Mert amig a maga-
tehetetlen id&s emberek problémajat mélyeb-
ben at tudja érezni, feliil is kerekedik eddigi
6nmagan, hiszen képzettsége szerint erre a leg-
ratermettebb, hogy a nala elesettebb embere-
ken segitsen. Pontosan érti ezeknek az embe-
reknek a pszichikumat, akik sokszor szellemileg
nem is annyira épiiltek még le, csupan a testi
szenvedés, az 6regkori szindrémak képtelenné
teszik Gket arra, hogy az egészséges vilaggal
fenntartsdk a parbeszédet. Mindez a képesség
azonban korantsem teszi lehet&vé, hogy a kli-
nikan kiviili norvég tarsadalomban, az egész-
ségesek kozott is megfelelS elismerést, netan
valamilyen emberi kapcsolatot alakitson Kki.
Munkaja a legkiilonfélébb rigolydkkal megvert
nyolcvan és kilencven f616tti gondozottak testi
sziikségleteinek ellatdsa, mosdatasa, etetése, s
hogy prébaljon velik kommunikalni, ellen&riz-
ze az egészségi allapotukat. Mindezen egyfor-
ma hétkéznapok abrazolasiban annyi rejtélyt,
izgalmat, személyességet, dramat képes Aimé
Billion ,,elmeséIni”, Kun Arpad pedig dbrazol-
ni, hogy az olvasé tokéletesen megfelelének
érzékeli a regény epikus folyasat, s6t, el van
biivolve e lassan a halal felé botorkalé matuzsa-
lemek emberi jellemétsl, néha még a mélység-
b&l megelevenedd humoratdl, az egyébként is
szlikosre mértlehetSségeik eposzi gazdagsaga-
t6l is. Aimé most is roppant visszafogott, min-
den igyekezetével azon van, hogy munkajat a
legtokéletesebben elldssa, amolyan személyte-
len orosz muzsik, aki Tolsztoj elbeszélésében
képes volt emberségével enyhiteni Ivan Iljics

testi szenvedésein. Mindazok a személyek, akik-
kel még kapcsolata lehetne, a hazigazdak, akik
az egyik betege hazat kiadjak neki, egész nap
csak nyolc képernyén keresztiil a juhakolban
felallitott kamerak eseményeit kovetik, mert
szamukra a legfontosabb a hagyomanyos élet-
moéd fenntartasa, a birkdk tenyésztése. Aimé
nem nyilik meg, maganéletérél annyit arul el,
hogy hazatérvén, rendszerint tavcsovével nézi
a fjord taloldalan a befagyott vizesésben meg-
rekedt, a nyar folyaman eltéint baranyok lassan
lecsorgd6 tetemeit. Azaz egyszer mégiscsak kita-
rulkozik, nem is 6 maga a rejtett személyiségé-
ben, hanem a teste, az els§, szamara ismeretlen
héesésben fetrengve nemi szerve feltimad ha-
lottaibdl, és a csak rejtetten az dpoltakhoz fiz6d6
érzelmi gazdagsdagdnak jutalmaul, kielégiil.
Itt kezd6dik a regény harmadik fejezete. A s6-
balvanny4 szelidiilt betegek mellé egy kiillonos
kérban szenvedd, alacsony névést, a csipforgoi
hianyabol kévetkezGen 6nall6 jarasra képtelen
né gondozodja lesz. Még a legkdzonyosebb apo-
16k, munkatarsak, f6n6kok is bizonyos cinkos-
saggal tekintenek a sotét bord, oridsra nétt af-
rikai férfi és a kifejezetten néies, szép arcti Gréte
eljévend& kapcsolatara. Feladata mostis azebéd
kiszallitasa és a legkiilonbo6z6bb, az apolt kor-
lataibél ad6dé egyéb feladatok, mindezek mel-
lett a heti egyszeri fiirdetés lebonyolitasa. Az a
visszafogottsag, tolsztoji derd, ahogy az eleset-
teket eddig apolta, elGszor idézi fel Aimében a
masik nem iranti bizalom kétszintségét, helye-
sebben a magabiztossaga, akozonybdl, alemon-
dasbol fakado f6lénye most veszélybe keriil. Meg
kell felelnie egy elvarasnak, amely mar nem az
idegen kulturalis kérnyezethez val6 alkalmaz-
kodasarol szol, hanem fel kell mutatnia a jelen-
1étét, a személyiségét, amelyre eddigi élete soran
sem alkalma, sem lehet&sége nem adédott. Aimé
Billion hianya csak most teljesedik ki, lesz az
olvasé szamara is érthet6 tényezévé. Ez az ér-
zékien és a maga tokéletes visszafogottsagiaban
kényszeresen el6rehaladé folyamat olyan las-
sanak tinik, mint a vizesésben megfagyott, a
gleccserek észrevehetetlen mozgasiban csiiszo
baranytetemek haladasa. Mindig torténiink, de
hésiinkkel igazabol csak most torténik valami
egyszerien ra vonatkoz6 személyes, az 6 lényét
koveteléssé fokoz6 masik akarat. A hianya ekkor
a maga szamara is birtoklandé tulajdonsagga
valik. KotelezGen teljesiti a feladatait, meglato-
gatja a csip&protézisen atesett Grétét, de még
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mindig csak a gondozéjaként. A két tavoli agy-
ban tizenetek és jelzések torlédnak lassan, t6-
moriilnek érzékiséggé. A kérhazban valé lato-
gatasok alkalmaval Aimé és Gréte viszonya el-
mélyiil, némi zavar tamad eddigi kapcsolatuk-
ban. Aimé még mindig hajlamos arra, hogy a
suta kozeledésére a mitéte miatt kiszolgaltatott
lany reakcidit a koztiik 1évé kulturalis kiillonbo-
z6ségekkel magyarazza. Fontos pillanat lesz, a
regény emociondlis csticspontja, a gondozo és
gondozott 4j szerepének prébaja, hogyan érint-
se meg a lakdsaba visszatéré Grétét, hogyan is
kell majd a régi kornyezetben, a régi szinfalak
kozott, a kibomléban 1évs érzelmeiket egymas
el6tt még mindig titkolva, viselkednitk.

A regényvég kibontakozdsa azonban Gjabb
megkertilhetetlen és a regényben még csak uta-
lasszertien sem érintett emberi dramdkat tar
fel. Ez kozvetleniill nem a regény része, mivel
azonban a regényiré a miive végén kitarulko-
zik, és az elbeszél Kun Arpéd magyar fréva
lesz, kzvetetten része a miinek a nemrég meg-
jelent verseskoétete is (Szursz, 2012), amelyben
éppen arrél a hidanyrél kaphatunk gazdag anya-
got, amelyrél a konyve hallgat. Hogyan képes
az Afrikdban sosem jart, az ottani emberek éle-
tét nem ismer6 ir6 Aimé Billion sorsit ennyire
mélyrehat6an a sajat érzékenysége, vilagképe
targyava tenni. Hogyan valhat az egyik ember
a masik ember - tapasztalatainak legmélyére
hatol6an — eszkozévé, kozvetitsjévé. Miféle mi-
mézis ez, amely a maga katartikus voltaban ké-
peslattatni egy t6le tavoli ésidegen civilizaciébol
jottet. A verseskotet éppen erre, az Aimé Bil-
lion hidnyz6 személyességére vilagitra. Egy mar-
mar 6ngyotréen kényszeres vallomas, amelyben
a kolts feltarja gyermek- és ifjikoranak trau-
mait. A maga 6ntoérvénylségében zsarnoki és a
versekben démoniva novesztett apat, aki kép-
telen a vilaggal és a csaladdal val6 érzelmi kap-
csolattartdsra, a szilSk kozotti érzelmi vihart,
amely soran megcsalt és hiitlen lesz mindkettd,
a fid menekiilését, amikor is hatat fordit a gyer-
mekkorat feléget6 sziil6i praktikiknak. Dante
PokrA-hoz hasonléan parbeszédet kezdeményez
a halottaival, a talvilagbdl hozza sz6l6k mar ki-
térnek a konfliktusok el6l, de nem tagadhatjak
afitval szemben elkovetett btineiket. Megszdlal
az anya, az apa, a nagysziil6k, a testvér, de még
a kolts életében, a csaladbdl valo kiszakadas
soran szintén nagy szerepet jatszé élGhalott is,
az 6t ratul elhagy6 elss szerelme. A dikci6t te-
kintve szinte a gorog tragédiak csupasz dial6-

gusaiként hangzanak el ezek a mondatok. Az
apa kései vallomasa 6nmagarél mar mit sem
valtoztathat a megtort hatalmi, am a sorsat mé-
lyen befolyasol6 Sylvia Plath-méreti apakolosz-
szuson: ,,Még mindig az a legelsd pillantds / jaratja
veled a bolondjdt. Huidd el, / egy dtlagos balfdcdnra
vetetted. / Egy hétvégi parasztra, akinek / ot holdja,
hurutos traktorja volt, hogy / visszatolja a kizokkent
vildgot.” (BESZELGETES A HALOTT APAVAL.)

Mindezek a kiviilrél a regény terébe hatolé
informaci6k azonban a legkevésbé sem kozvet-
leniil értelmezik aregény tagassa novekvs végss
kifejletét. Az érzelmek ésigazi otthonossag nél-
kiil feln6vé és mar érett férfitva valé Aimé szin-
te avilagirodalmi szinten is kiilonleges szépségi
jelenetben fogadja magaba Gréte 1ényét. A hét-
végi korhazi latogatasok alkalmaval egyre bi-
zalmasabb kapcsolatba kerlg apolé és dpolt
djra kettesben marad. A férfi mosdatja a mez-
telen Grétét: ,,Ahogy a sikos, bolyhos anyagot hoz-
zdnyomtam a boréhez, éreztem, hogy visszanyom. Egy
1dd utdn lehunyta a szemét, hogy minél jobban bele
tudjon feledkezni az érintésbe. A toriolkozés kolesonds,
hosszit simogatdsba fulladt.” (411.)

Az ErnLocus-ban megtudhatjuk, hogy miként
is talalt egymasra az Afrikabol elszarmazo6, Nor-
végiaban Gjrasziilet6 Aimé Billion és a Magyar-
orszagrol érkezé bolesész, aki elébb takarito-
ként, majd betegapoloként dolgozott ugyanab-
ban a kozségben. A f6ld koldokeként értelme-
zett és meghatdrozo erejd csalad misztériuma,
a kozosség hianya tzte Gket ide fel, a messzi
északra. Aregény és a sors érdekes fintora, hogy
még a BoLboc Eszak cim is kétértelmii: hi-
szen a kakashalmi k6zosség, azok az elszigetelt
emberek, akikkel val6jaban kozeli kapcsolatba
keriilnek, mindannyian magukon viselik a mas-
saguk, a tarsadalombdl valé kiszakitottsaguk
bélyegét, egyetlen szerepl sem tokéletesen
ép, kis talzassal sz6lva mindannyian bolondok,
mentalisan leéptiltek, arokoni hdzassagok révén
terméketlenek, szokasaik alapjan kiiloncok.
Mintha egy egész tarsadalom épiilne erre az
alapra, ahol a j6lét nemcsak megtiri, de a leg-
f6bb értéknek tekintiaz efféle devianciat. A, cso-
ki-ember” és az oriasok kozott nyligléds torpe
Hoéfehérke szerelme egy Gj dimenzié teremté-
sével nytjtlehetséges vigaszt és reményt az erd-
szaktdl, tirelmetlenségtdl, sikerorientaltsagtol
haldoklé civilizaciénak.

Az iré hosszan kitartott pillanata, a regény-
ben abrazolt Gj-érzékenység, a kozosségre vald
talalas elementaris vagyat idézi meg. A négy
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gyermekével eszményeit kiteljesité magyar férfi
és a regény végi nyulfarknyi tizenet, amelyben
Aimé kozli, hogy Gréte hat hénapos terhes, az
epikus térbe alig visszasz6het6 epizéd, amely
ebben az esetleges mivoltiban is a legteljesebb
lelki katarzisban részesiti az olvasét.

Sdntha Jozsef

IMADOTT SMASSZEREK

Koltai Tamds: Zsollyerablét. 50 év szinhdzban
Corvina, 2013. 430 oldal, 3490 Ft

A tényleges életfogytiglan nincs 50 év. Stras-
bourg feliilvizsgalta és torvénytelennek talalta
a fél évszazados — netan a halalig — tart6 fogsa-
got, igy tehat a modern jogszolgaltatds nem
ismeri a ,,rablét” efféle terjedelmét.

Masféle szemszogb6l persze értelmezhets a
cim metaforja — utalas egy jelent&s eladasra:
Pintér Béla NEp1 RABLET cimi produkcidjdra,
amelynek hivészava még néhany sziz ember-
nek néhany évig felvillantja a remek és kétség-
beejtd viziét; utana azonban marad a cim, enig-
matikusan, és csaknem metafizikus , létallapot-
ta” tagitva egy maradandd, am termékeny sza-
badsaghiidnyt. Akar mint addikciét, hiszen a
,rabsig” a szenvedélybetegség metafordjaként
is szolgal ezuttal, a szinhazzal kapcsolatos tii-
netcsoport pedig szamos analégiat tartalmaz
egyéb tudatmoédosité szerek alkalmazasaval,
akarcsak barmiféle elvonékira - példaul a szin-
haz mtikodésébsl adodo ismétl6ds frusztra-
ci6 — sikertelenségével.

Ajelentds szinikritikus kotete bevezetésében
»galyapadnak”, majd ,,boldog rabsdgnak” nevezi a
létallapotig tagitott szabadsaghianyt, ez pedig
masféle metafordhoz vezet, a szerelem vagy ép-
pen hazassag Osszetartozdsinak — méasodlagos
eredetiségl — kifejezéséhez. Hiszen egy ifjtko-
ri, irracionalis és feltétlen vonzalombdl — mas
szoval: szerelem — ad6dd, amde kovetkezmé-
nyeiben messze az ifjikoron és a szenvedélye-
ken talmutaté valasztds ,modelldlhatja” azt a
kollektiv élményt is, amely az irracionalis vonza-
lom1étébél, majd intézményesiilésébsl kovetke-
zik. Amelynek része lehet az elragadtatott oda-
adas, illetve a végletes elutasitas, hiszen mind-

kett6 a viszony forré és reflektalatlan intenzi-
tasat fejezi ki. A metaforarél ennyi talan elég is,
hiszen a konyv jelent&sége — bocsassuk elére —
6riasi, mind szellemi és szemléleti tavlataiban,
mind mélységében, tovabba id6-, illetve térbe-
li terjedelmében, valamint dokumentumjelle-
gében és ettdl elvalaszthatatlanul: elméleti imp-
likaci6éiban. Ne rug6zzunk hat tovabb a ,,blick-
fangon”, esetleg annyi megemlithet§, hogy a
Koltai altal okkal kevéssé kedvelt Nagy Péter
gytjtotte egykor egybe szinibiralatait ZsOLLYERE
ITELVE cimen, nem kivant, de esetében nehezen
ignoralhaté kollégaként.

A szinhaztorténeti jelent&ségl vallalkozas
otlete a kiad6é — pontosabban Kiinos Lasz-
16é —volt, hogy egyetlen konyvbe rendezve tiin-
jék el8 a nézétéren toltott fél évszazad; maga a
szerz§ ugyanis rendre kiadta frasait, eddig
huszonegy kotet latott napvilagot: kozottiik kis-
monografia, szinhaztorténeti tanulmany, elmé-
leti kérdések analizise éppugy szerepel, mint
— talnyom6 tébbségében — kotetekké kompo-
nalt biralatsorozatok. Ami ennek a konyvnek a
jelent&ségét biztositja, az éppen a fél évszaza-
dos tavlat tudatos érzékeltetése, ennek megfe-
lel6en a jelentSs tendencidk kiemelése, a kom-
pozici6 altal meghatarozott mifaji valtozatok
integralasa; mig mindezeket tudatositja, értel-
mezi vagy éppen ellenpontozza a szerz&i kom-
mentarok sorozata az frasok mogott. {gy tehat
nem ,csak” a valaha megjelent sz6vegek adnak
képetarrdl az 50 évrél, amely a magyar szinhaz
torténetében sorsfordit volt, de a szerzs segit
ezek keletkezéstorténetének bemutatasaban, a
rejtettebb vagy azid6ben elhalvanyult 6sszefiig-
gések felfejtésében, egyes mozzanatok vagy sze-
replék fontossaganak megvilagitasaban; infor-
maciét ad és kontextust teremt. Mindez épp-
olyan lényeges, mint a distancia érzékeltetése,
mind sajat frasait6l, mind azok alkalmatdl - hi-
szen Koltai szerepe nemcsak kritikusként, de
yintézményként” is meghatarozé volt és maradt
az elmalt fél évszazadban.

Errél pedig azért kell sz6lni, mert csak igy
lesz teljes akép, amelynek egyik —legfontosabb,
de nem egyediil meghatirozé — vonasa mutat-
kozik meg a kotetben, hiszen mogotte és mel-
lette szamos egyéb szerepben is jelentSset te-
remtett Koltai Tamas, és ennek érzékelése el-
engedhetetlen az irasok befogadasahoz, illetve
annak a torténeti, szellemi, esztétikai és politi-
kai kontextusnak az érzékeléséhez, amelyben
mindezek létrejottek. Elére kell persze bocsa-
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tani — miként a szerzg is teszi —, hogy palyajat
Koltai a Madachban kezdi dramaturggyakor-
nokként, de a dramai szovegalakitas vonzasa
helyett hamar ratalal sajat miifajara: a szinhaz-
76l irasra és nem a szinhaznak vagy a szinhazzal
frasra; mig a szinhazkozelben megszerzett tudas,
készség és tapasztalat egy életen at elkiséri. Er-
dekl6dése és vonzalma alkatdnak és a korszak
szellemének megfelelGen torténeti tudas meg-
szerzésére inspiralja, amit rovidesen — és sze-
rencsésen — a kiilfoldi szinhazak megismerése
egészit ki. Mindezek révén ,vilagszinhazi” ta-
pasztalatokra tesz szert, amelyek elvalaszthatat-
lanok korszerd elméleti és esztétikai ismeretek
megszerzését6l, mindezt pedig folyamatosan
és termékenyen alkalmazza a napi szinhazi je-
lenségek értelmezésében, illetve atfogd, elmé-
leti kérdések felvetésében és analizisében. Pa-
radox médon: a palya elején intenzivebben és
athatébban, akkor, amikor a , kiilf6ld” még sok-
kal tavolabb volt.

De mégsem a torténet vagy az elmélet felé
megy tovabb Koltai, noha jelent6s kisérletek —
egyebek mellett korai Brook-kényve — azt sej-
tetik, hogy lenne itt keresnival6ja, hanem visz-
szatér a szinhazak kozelébe, és mig szakértdje,
illetve tanacsadéja lesz fontosabb kezdeménye-
zéseknek, olykor tanit a Szinm{ivészeti F&isko-
l4an, televizids szinhazi kozvetitéseket szerkeszt
ésvezet, vagy kuratorkodik; f6ként és alapvetGen
azonban reflektél, kozvetleniil és kozvetetten
mindarra, ami a nézétérrdl lathato.

Eletmtivének egyik meghatirozé vonulata
azonban a kéteten tal huzédik: ez pedig a Szin-
hdz cim( lap, amelynél mind jelentSsebb sze-
repet jatszik, elbb kiilsés, majd munkatars,
végiil szerkeszt8, azutan fészerkeszts lesz, ennek
nyomdn pedig a magyar szinhazi élet legjelen-
tésebb reflexiés férumanak gazdija, kozvetle-
nil és kozvetetten is befolydsolva alkotékat, ko-
zonséget, dontéshozokat és kollégakat. Koltai
életmtivének ez a része a magyar szinhazi élet-
be mélységesen beépiilt, talin mélyebben, mint
a birdlatok — amiket lehet elfogadni vagy el-
utasitani—, mert elsGsorban altalanos szemlélet-
formalasrol van itt szo, tovabba a szinhazrol va-
16 beszéd tag értelmii alakitasarél. Amibe nem-
csak az az evidens és alapvetd szerkeszt&i ma-
gatartas tartozik, hogy ki frjon és mirél, hanem
legalabb kett&s kitekintés a kortars szinhaz je-
lenségein tdlra: a szinhaztérténet irdnyaban,
illetve avilagszinhazijelenségek kozvetitésében.
Es mindezek alakitjak a lapot és a szerkeszt6t

is, igy kovetkezik késébb példaul a mozgasszin-
hazak fontossaganak felismerése és a rajuk for-
ditott figyelem novelése a folyéirat kompozi-
ci6jaban is, vagy éppen az elektronikus megje-
lenés, ezzel pedig a terjesztés olyannyira kinzé
kérdéseinek korszertien frappans megoldasa.
Hasonléjelentségtialap képvilaganak és meg-
jelenésformajanak folyamatos 4t- és jragon-
dolésa — hiszen mégiscsak vizualis mivészetrsl
van sz6 —, és ugyancsak alapvets szerep jutott
a mellékletek kiadasanak.

Es itt azért kell elid6zni egy pillanatra, mert
alapbél konnyen kicstisz6, stirlin nyomtatott és
hénaproél hénapra publikalt szovegkozlés a kor-
tars magyar dramairodalom egyetlen rendszeres
és maradandé féruma volt — és itt a mult id6
hatdsa a kortars drdmakra nézve immar fatalis
—, ami megjelenést biztositott, ezaltal utat a szak-
mahoz, gondozott példanyt és olykor gavalléros
honorariumot; ezt pedig Koltai az egész kortars
dramairodalom kedvéért villalta fel és mii-
kodtette. Magyar dramak szdzai mellett klasz-
szikusok tijraértelmezése éppuagy helyet kapott
astirtin nyomtatott iveken, mint kezdék jelentds
zsengéje; maskor fontosabb forditasok lattak itt
napvildgot, vagy éppen stlyos ropiratok; szin-
haztorténet lett ebbdl is. Majd a csokkend lap-
tdmogatdsnak valt dldozatava ez is, sajnalatosan
ésahazai szinhazi élet politikai elziillesztésének
maradandé kovetkezményeként.

Koltai szerkeszt6i tudatossagat és dontései-
nek atgondoltsagat pontosan jelzi az is, hogy a
hazai szinhazelméleti gondolkodas ismeretében
— és a szinhdzmiivészet szimara is nélkilozhe-
tetlen felzarkoéztatas érdekében — egykor Fodor
Géza segitségét kérte, akinek valogatasaban,
szerkesztésében, magyardzataival azutan rend-
re meg is jelentek klasszikussa valt elméleti szo-
vegek a lapban, hidnypétlasként és a szellemi
tajékoz6das szandékdval. Hasonl6 intencidkat
kovetve olykor tematikus szamokon keresztiil
iranyitotta kozos figyelmiinket fontos mozza-
natokra: akdr a hazatéré Haldsz Péter jelentd-
ségére, akar a Budapesten zajl6 Eurépai Szinha-
zi Uniébfesztival el6adasaira, netin a Nemzeti
Szinhaz fogalmanak és lehetségeinek para-
doxonjaira és tavlataira; legutébb pedig a szin-
hazak fels6 emeleteirél (a vezetésbdl) olyannyi-
ra hianyz6 nékre. fgy valik forrasértékivé, vé-
leményformal6va és szemléletalakitéva a lap,
amelynek tébb mint négy évtizede a k6z6s elekt-
ronikus emlékezetben is megtalalhaté — az oly-
annyira hianyzé szinhaztorténeti kézikonyv (Ma-
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gyar Szinhdztorténet IV. kotet) szerepét kénysze-
riiségbdl igy tolti be. Es ennél persze tobbet.

Akotet kapesan pedig mindezt azért kell el6-
rebocsatani, mert ami a kritikidkban olvashaté,
az sajatosan — és olykor éppen sajndlatosan —
magan viseli a tudatos és nem kevéssé onfeldl-
doz6 szerkesztd keze nyomat, akinek hivatasa
nem elsdsorban az, hogy irjon, hanem hogy
frasson. Igy sokszor a legizgalmasabb vagy leg-
ellentmondasosabb eladasokrél sz616 analizist
engedi at kollégdinak — és aligha van a palyan
olyan kritikus, aki valaha ne adott volna neki
irast, és fuggetlentl izléskiilonbo6zEségiiktsl
vagy értékvalasztasaik eltéréseitdl, miive ne je-
lent volna meg alapban. Mig Koltai f§szerkesz-
t6ként keveset ir sajat lapjanak — s ezek sem
igen szerepelnek a kotetben —, a ZsOLLYERABSAG
felét kitevd kritikak igy inkdbb révidek, mar
ahogy a Népszabadsdag vagy az Elet és Irodalom
igényének megfelelGen frappansak és célrato-
réek — Koltai mindkét lapnak ugyanis rendsze-
res szerzdje. Es bar szerepelnek hosszabb irasok
is a konyvben, éppen a szerkesztéként altala
kért és kedvelt alaposabb analizisek szama cse-
kélyebb; ennek pedig mar szemléletbeli kovet-
kezményei is vannak.

Most azonban egy ellentmondasos mozza-
natroél is sz6lni kell, ami még mindig nem a
szovegekre vonatkozik elsésorban, de amimégis
hozzatartozik a szévegek jelentéséhez: legyenek
pontosak, végletesek, szabatosak vagy tinneplék
— szinhdzi tendencidk tdmogatasaban vagy el-
utasitdsaban, alkoték és miihelyek megitélésé-
ben, a zs6llyébdl lathaté horizont feltarasaban.
Ez pedig irasainak politikai implikaciéja. Ami-
nek természetesen és nem kevéssé sajnalatosan
helye van a mai szinikritikdban, hiszen napja-
inkban ismét kozép-eurépai idéutazasra invi-
talnak minket valasztott vezet&ink, ezen belil
a szellemi élet kiilonféle szegmenseit rendre
sz&nyegbombazasok érik. Koltai olykor egymaga
all ki elfogadhatatlan dontések ellen, érzékel-
teti a szellem és miivészet viszolygasat a brutalis
dilettansok improvizaciéival szemben, higiéni-
kusan marad tavol szinhazcsinal6é neonaciktol,
és valik olykor a szakma szamara is kellemet-
lenné, mert kimondja azt, amit a pragmatiku-
sok, a gyavak vagy a tilélni vagyok inkabb el-
hallgatnak. Csak hat a kotet b6 felét kitevd ira-
sok keletkezésének ideje mégiscsak a — nem
pusztan zsollyére korlatoz6dé —rabsag idGszaka
volt, nem 6nként vallalt és boldog, hanem kol-
lektiv és kényszerd. Ezen belul persze a szinhaz

a maga médjan szabadsagharcot folytatott, ott
és akkor, amikor és ahol lehetett — s ennek fon-
tos epizédjai szinhaztorténeti sullyal jelennek
meg akotetben: Kaposvar, a Katona, Jeles; Kol-
tai ennek a harcnak tamogatdja volt. De ugyan-
ekkor és ugyanitt volt még partiranyitas és cen-
zura is, amelynek legfébb eszkoze ugyanaz a
Népszabadsdg volt, amelynek Koltai évtizedeken
keresztul szinibiraldja volt, voltaképpen azéta,
hogy Pandi Pal 1967-ben,, kritikust csindlt beldlem
a lapndl” — mint irta. Evente koriilbeliil 25 irdsa
jelent meg a jelentSs hasdbokon, ez pedig — az
évadok ritmusat kovetve — kéthetenkénti pub-
likalast jelentett, olykor nagyszer kollégédjaval,
Molnar Gal Péterrel ,,valtéban”, olykor nyilvan
nem. Vagyis Koltai irasai igen jelentds szegmen-
sét fedték le a szinhazi életnek, és noha termé-
szetesen az G neve allt minden birélat alatt, de
a kozbeszéd nem feltétleniil igy fogalmazott,
miként a kozvélekedés sem, hanem hogy ,a
Népszabadsag” megdicsérte vagy elmarasztalta
az el6adast; nem a szerzs, hanem a partlap. Es
mig MGP-ben nyilvan ott volt a zsenialitas ar-
nyalata mellett a romlottsdgnak is valamiféle
komor ténusa — olvashaték azéta tigynoki je-
lentései—, Koltai ,romlatlansaga”, szenvedélye,
naivitdsa, tenni akardsa olykor kapora johetett
az intézményesiilt ,romlottaknak” vagy éppen
ideoldgiai megrontéknak: Pandinak, E. Fehér-
nek, Rényi Péternek, vagyis azoknak a kultir-
politikus-szerkesztSknek, akik pontosan tudtak,
hogy mit és miért és kivel iratnak. Koltai z]és-
itéletével, értékvalasztdsaival hamar allt a szin-
hazi progresszié mellé, ez a kiallas egyszer még
apublikalasi lehet&ség ideiglenes sziinetelteté-
sét is jelentette a napilapban (Kornis Mihaly
HaLLELUJA-janak kritikusi dijazasa miatt), amit
kotetében Koltai ,szilenciumnak” nevez; de hat
mégiscsak van ebben az attittidben valami olyas-
féle, amit a német romantika kapcsan ,, hatalom
védte bensdségnek” neveznek. Nehéz ezt leirni,
de hat nem lehet nem.

Koltai higgadtsagat és fanyar &szinteségét
pontosan jelzi, hogy valtoztatas nélkiil olvasha-
tok a szovegek a kotetben, igy olykor szerepel
benne a ,,szocialista eszmeiség”, maskor a hatva-
nas évek elejének naiv és optimista tarsadalom-
jobbité szenvedélye érzékelhets, vannak mara
mar megmosolyogtaté fordulatok (miként nem
fog minket érinteni a gazdasagi valsag), és oly-
kor éppen a marxista kozelités érvényességét
is demonstrilni tudja. A kétet erénye, hogy a
szerz6 kommentérjaiban is pontos és higgadt
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tavolsagtartassal tekint sajat multjara, miként
a kozos szinhazi maltra is: az ,,ezental minden
masként volt” 6nbecsapasanak kollektiv logi-
kéjaval sajat életpalyajat attekintve polemizal.
Es igy lesz csakugyan torténeti jelentGségi a
kotet, mert genezisében lattat megannyi irany-
zatot, tehetséget, elképzelést, amelyek soran az
akkor és olt pillanata valik maradandéva, nem
az itt és most sziikségképpen teleologikus opti-
kdja. Legyen sz6 Aczélrél, Csurkardl, Adam
Ottérdl — vagy éppen Eszenyirdl, Alfoldirdl,
Vidnyanszkyrol. Példaszerd és rokonszenves —
éppen attél a Koltaitél, akitsl nem idegen az
elfogultsag, a végletes fogalmazas, a sértés és
kinevettetés; palydjanak immar szép emlékei
—mintirja—a,kinyirasok” ismétl6dé kisérletei,
a perek és olykor intézményesiilt haragok.

Aszinhaztorténettel természetesen eredendSen
ugyanaz a probléma, mint ami — ennek kovet-
keztében — a kritikatorténettel is: nincs meg-
foghato és megdrizhetd mialkotas, hiszen csak
akkor és ott jon létre esztétikai élmény, ahol és
amikor az el6adas megvalésul, s ugyanaz az
el6adas, ugyanott, ugyanazokkal, de mas pil-
lanatban mar nyilvanval6an nem ugyanaz; oly-
kor éppen nagyon nem. A mtialkotas eredendd
megragadhatatlansagat természetesen és nem
kevésbé ellentmonddasosan teljesiti ki a befo-
gadok kondiciondltsaga és a pillanatnak nem
kevésbé kiszolgéltatott fogékonysaga arra, ami
el6ttiik éppen megmutatkozik, és ott sincs egyéb
kritérium, mint az élmény, a hatds, a —jobb sz6
hijan - atlényegiilés. Nem véletlen, hogy a szin-
haz éppannyira a babonak tdlélésének egyik
legfébb intézménye (leesett szovegkonyv meg-
taposasa, fiityiilés tilalma, egyéni ritudlék fon-
tossaga szinre lépés el6tt stb.), mint amennyire
a sokszor elfojtott szakralitasé; és ezt éppen az
izig-vérig racionalista és aufklérista Koltairél
sz6lva el6re kell bocsatani.

Az 6 szamara a szinhaz — eredendden, ifjan
és a tarsadalmi utépia igézetében — inkabb at-
fog6 jelentbségii lehetdség volt a miialkotasok
altal élhet8bbé tett, emberibb életre, ezaltal hu-
manizalt vilagra, igazsagosabb tarsadalomra:
mindez természetesen folyamatos és kollektiv
interakcidoban mivészek és kozonség kozott —
mint ahogy ezt kotetnyité frasdban 1965-ben
megfogalmazta, egyébként Arnold Wesker szin-
hazi tervei kapcsan. Kiilénos ez a ,taldlkozas
egy fiatalemberrel” mindjart a konyv elején,
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azzal az ifja Koltaival, aki még olyan jelentSséget

tulajdonit a szinhaznak, amelyet nemzedékébdl
nem kevesen osztottak, a zenei és a politikai la-
zadas kozegében Nyugat-Eurépédban és az eny-
hiilés, illetve szelid liberalizal6das 1968-at meg-
el6z6 keretei kozott Keleten. A kollektiv illizio
és avonzé utdpia tarsadalmilag nem, de miivé-
szileg érvényre jutott, mint a kotet ars poeticat
sejtetS nyitdciklusanak masik irdsabol kiolvas-
hat6, ami a Royal Shakespeare Company le-
gendas vendégjatéka utan kérdezett arra, ,,ho-
gyan jdtsszunk szinhdzat” a nyiltszini zsenialitds
traumatikus élménye utdn — de immar a mivé-
szet tarsadalmi kérdéseknél egyetemesebb tor-
vényszeriségeit kutatva, és Wesker vonzé hipo-
tézisével szemben Brook megvaldsult elgaddsat
elemezve. Eszmetorténeti és szinhazelméleti
szempontbél sem volt jelentéktelen az frast ko-
vetd vita, amelyet nyilvan nem folyé6iratokban
lehetett lezarni, hanem csakis a deszkikon, s
Koltai pontos érzékkel és konok kovetkezetes-
séggel keresi ezt a lehet&séget, majd pillantja
meg esélyét Kaposvaron, azokban a fiatalokban,
akik oda tartanak, majd késébb onnan a Nem-
zetibe, végiil a Katonaba érkeznek; a nyitéciklus
masik két frasa a feltett kérdésekre az & felele-
tiiket sugallja. Es el6bb éppen a Siravy-ok elem-
zésével — programalkotas, szinhazi illazi6, nem-
zedéki lazadas dramaja ez —, illetve késGbb Ka-
posvir ,jelenségének” szeliden elkotelezett be-
mutatdsaval, ésittaz iras publikaldsdnak gesztusa
is jelentGs volt: a fiatalok és nonkonformistak
lapjaban, a Kulin Ferenc szerkesztette Mozgd
Vildgban latott napvilagot, a formakeresés-for-
mabontas hasonl6an jelentds, irodalmi, elmé-
leti és kozéleti féruman.

A Niz6poNT — cikluscimmé emelt — valloma-
sos és programatikus bevezetése nyoman mas-
féle orientécioés esélyt, egyben szinhaztorténeti
kapcsolédasi pontok felmutatasat jelenti a Nacy
SzELLEMEK arcképsorozata. Ebben a dramaszerzd
Orkény Istvan mellett hat szinész: Bessenyei,
Torécsik, Kéllai, Sulyok, Gabor Miklés és Lati-
novits —utébbi rendezként is — kap szerepet a
kortars miivészek sokasagabdl. Bar Koltai kozel
kétszaz portrét irt szinészekrdl, koziiliik ez a hat
emelkedik be akorrajzot is kinal6 kétetbe. Nyil-
vanvaléan nem ,,szisztematikus” szinhaztorté-
netrdl van sz6, hanem — hogy a Babitsrdl ir6
Halasz Gabort idézzik — egy izlésforma 6narc-
képérdl, no meg szamos ,,akcidenciarél”, amit
szem elétt kell tartani. Igy példaul azt, hogy a
rendkiviili jelentGségti Major Tamdssal beszél-
getSkonyvet készitett Koltai, Németh Antalrol
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a TracEpia-elGadasok kapesan irt masutt, a sor
még hosszan folytathat6. Orkény nemcsak a
»személyes érintettség” révén kertilhet a kotet-
be — Koltainak sz616 fontos levelét a fiilszoveg
idézi —, hanem azért is, hogy a Koltai termino-
l6gidja szerint lezajl ,,drdmairé nélkiili szinhdzi
forradalom” mégiscsak talaljon egy jelentds szer-
z6t s vele egy olyan szinhazi latasmédot, ami
— példaul a groteszk kapcsan — akdr Mejerhold
elgondolasaihoz is mérhetd. Az eltelt id6 per-
sze némiképp feliilirta a kortarsak itéletét, a
Kurcskeresok példaul fontos elGadas volt, de
sikere a MACSKAJATEK vagy a ToOTEK diadalme-
netéhez nemigen mérhetd, az ,,Orkény-dra-
maturgia” ebben a két darabban csakugyan zse-
nidlisan m{ik6dott, masutt azonban erétlenebb
miiveket is meghatarozott (SOTET GALAMB, VER-
ROKONOK), 8 hogy a PISTI A VERZIVATARBAN remek-
mi lenne, arrél a mai szinh4az mar eltéréen vé-
lekedik. A varakozas, az esély, az ezekb6l meg-
szilet6 élmény kronikaja lesz tehat a kotet, s
bar ezek példaul Mészoly Miklos vagy Nadas
Péter esetében sem voltak kisebbek, az utob-
biak mivei nem érhették el azt a hatast, amit
Orkényéi, a szinhaztorténet pedig nem ajelen-
t6s lehetGségek miifaja, hanem a legalabb rész-
ben bevaltottaké.

Szinészek esetében nem létezhet puszta esély
és igéret, hanem csakis estérdl estére celebralt
szertartas, ahol az elvart —szinte kikényszeritett
—csodanak teljes egészében meg kell torténnie.
Koltai pontosan érzékeli, hogy a kotete altal
leirt korszak elsé felében az esztétikai élmény
zaloga inkabb a szinész volt, majd kényvében
szinte krénikaszertien koveti azt a folyamatot,
ahogy ezt a szerepet mindinkabb a rendezd tolti
be —igy lesz portré-, majd biralatsorozataamaga
konkrét ,esettanulmanyai” révén elméleti ér-
vénytivé. Es torténeti dokumentum is: T6ré-
csiken kiviil a mai olvasé nem lathat mast mar
aszinpadon, igy a Bessenyei 6blogetéseibdl las-
san szellemileg is elmélyiil§ dikciéjat nem hall-
ja mar, és nem kovetheti Kallai Gtjat sem, mi-
ként is talal magara az egykori h&sszerepld fa-
nyar karakterekben, maradandéan és csaknem
zsenialisan. Sulyok arcképét éppen a Macskaji-
TEK Orbannéjabdl ,visszafelé” festi meg a szer-
z8: a szerepre valé ,, 45 éunyi vdrakoxds” teleolo-
gidjaban ott van Koltai fontos elfogultsaga; Ga-
bor Miklés pedig az identifikacié kérdéseit veti
fel: karakterében, intellektusaban, tehetségé-
nek kaprazatos szineiben és frasaiban is & lesz
az, aki megszemélyesiti mindazt, amit Koltai

a szinhdzban értékel, szeret és fontosnak gon-
dol. Mégpedig fiiggetleniil attél, hogy ez Koltai
egyébként szabatosan kifejtett esztétikai néze-
teivel milyen viszonyban van: Gabor és Kaposvar
ugyanis tavol esik egymastdl, és mig csakugyan
szinhaztorténetet irt megannyi szerepével a,,¢si-
nos zseni”, s ezekrsl Koltai lattatéerével, rend-
kivali empatiaval és egyediilall6 elméleti pontos-
saggal fogalmaz; a kotet vallott esztétikai prio-
ritasait6l azonban mindez némiképp idegen.

A kés6bbi ciklusban Gabor Miklés még fel-
bukkan, s egy szép esszében elsiratja még Koltai,
a pélya végpontjardl tekintve 4t mindazt, ami
altala tortént a hazai szinpadokon: a gyerekko-
ri induldst6l a tombol6 sikereken 4t a kecske-
méti rezignaciéig, mig a masik meghatarozé
kortars, Latinovits Zoltidn nemcsak szinészként
jelenik meg, hanem —elsGsorban —rendezéként.
Aki azt is tudja, amit diplomas rendezék nem
feltétleniil — s ennek is koszonhet§ talan, hogy
vele veszi kezdetét az a tendencia, ami szerint
nem a diploma szamit, hanem a tehetség. Es
hogy ma mar csak torténeti emlék a mivésze-
ti jogositvanyra, nem pedig az esztétikai el-
gondolasra kérdez§ szinhaziranyitéi gyakor-
lat. Nem kis mértékben neki koszénhetd, hogy
ennek nyoman b két évtizede jelentSs rende-
zések gyakorl6 szinészektdl is varhatok: Alfoldi,
Eszenyi, Bod6 palyaja—olykor éppen palyamé-
dositasa — ezt igazolja. Koltai azonnal felismeri
Latinovits rendez6i jelent8ségét, s visszaigazol-
ja a kockazatos veszprémi kisérlet fontossagat,
haugyanis akkor a ,,z{ir6s” zseni nem kap esélyt,
hogy bizonyitson — sokkal nehezebb lett volna
fiatalabb kollégai sorsa is. Koltai ennek az esély-
nek egyedilallé bevaltasat mutatta meg, s ez is
szerepet jatszott a kés6bb bekovetkezd, a ren-
dez§ ,identitasat” kiterjeszts, szinhaztorténeti
jelent@ségt fordulatban. Empatikus, rendkiviil
pontos, a problémakat sem elhallgaté biralata-
ban a szerz6 azzal magyarazta a kisérlet sikerét,
hogy kozvetetten a darab 6sszes szerepét Lati-
novits jatszotta — a szinészeken keresztiil; zse-
nialitdsat igy mintegy magasabb szinten, 4tté-
telekkel sugarozva szét. Ami Veszprémben tor-
ténni kezdett, alapvetGen formalta at a magyar
szinhéazi hagyomanyt — a folyamat pedig nap-
jainkban felergsodve zajlik.

Kozel tizezer eladast latott az eltelt fél szazad-
ban a szerz8, ez pedig el6addsonként csaknem
harom oraval szamolva kézel harmincezer 6rat
jelent, az pedig ezerkétszaz napnak felel meg;
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kortlbeliil harom és fél évnek — ekkora biinte-
tési tétel mar nem ismeretlen mifelénk, a kotet
egyes szereplGi: Déry, Eorsi eftélét els6 kézbdl
is tapasztalhattak, hogy a dramak szerepl&irsl
ne is széljunk. Hatalmas id§ tehat ez, rendki-
viili alloképességet — zsollyérsl szolva: tloké-
pességet — kivan, és f6ként kitartdst, tiirelmet,
odafordulast és persze a mindezek mogott fel-
sejlé szenvedélyt és minden keserti tapasztala-
tot felaliré optimizmust. A kotet kozvetetten
ennek az optimizmusnak a megalapozasarél
—is —sz6l, hiszen ez valik a szelekci6 szempont-
java: a jelent8s vagy éppen zsenidlis el6adasok
végigtekintése az elmult 50 évben, azoké, ame-
lyek torténetet irtak, s amelyek miivészi ,te-
levényében” bizonnyal sziikségesek a jo, ko-
zépszer(, nézhetd, lapos, csapnivalé — a skéla
természetesen finomithaté — elGadasok is; az
élmények, utalasok hitterében és a mtivészi te-
remtés természetének megfelelGen.

Hatalmas jelent8ségti ezeknek a pillanatok-
nak amegérokitése, hanem s , sziiletésiikben”
— a folyamat rogzitése nem a kritikus dolga —,
de mégiscsak elsé nyilvanos megmutatkozasuk-
ban. Olyan produkciék friss élménye villan fel
maradandéan a kotetben, mint példaul a le-
gendas Ascher-féle HirRoM NGVER, az Acs Janos
rendezte Marat/ Sapk, Padl Istvan CALIGULA-ja,
Jeles Andras DrAMAI ESEMENYEK-,adaptacidja”,
aStadi6 K. egykori Wovzek-je —a sor még hosz-
szan folytathaté: Zsambéki, Székely, Ruszt és
masok rendezéseivel. Maga a vilogatds ponto-
san atgondolt szinhdztorténetet tartalmaz, az
6hatatlanul széttarté kozos emlékezetbdl is alig-
halehetne olyan el6adasokat emliteni, amelyek
nem szerepelnek a terjedelmes ciklusban — Szin-
ROL SZINRE: RECENZIOK. Amelyeket — miifajabél
ad6ddan —nem a tavlat biztonsagabol és a mér-
legel pozici6jabol fogalmaz meg a szerzs, ha-
nem a mialkotds sokszor elementaris, kozvet-
len hatasa alatt. Ezért is bamulatra mélt6 sok-
szor a torténetileg is érvényes analizis, azon
»melegében”, az el6adast kovet§ napon. Akoz-
vetlenség masik alkalma pedig az volt, hogy a
kritikak a maguk médjan ,visszacsatlakoztak”
az alkoté6folyamatba, hiszen az el6adas létre-
hozéi tajékozédhattak, visszajelzést kaphattak
Koltaitol, megfogadhattak aleirtakat vagy nem
— ott volt a széveg kifiiggesztve a prébatablan,
vagy éppen kézrdl kézre adtak a szinhazi biifé-
ben. Ami a krénikairé tavolsagtarté higgadtsa-
gabol szitkségképpen hianyzik, az a szinhdz ala-

kulasanak torténetében mutatkozik meg, eleven
és sokszor végletes interakciéban. Ezt a torté-
netet tehat Koltai is ,,irta”, nemcsak leirta, de
alakitotta: elssorban miivei atfogé és erstel-
jes kozvetlen hatasaval, tovabba a kozvetettel;
mindezek nyoman pedig a kozénség szamara
értelmezési stratégiakat kinalva, figyelmiiket
felhiva vagy tekintetiiket vezetve, szakmajabol
adédoan befolydsolva mindazokat, akik szin-
hazba jarnak, és akik végiil is kimondjdk a don-
t6 szot sikerrdl vagy bukasrol.

Hasonléképpen valik fontossa olyan elada-
sok felidézése a kotet lapjain, amelyek elhoma-
lyosultak a k6zos emlékezetben —kézvetlen ha-
tasuk azonban akkor és ott jelentds volt. Igy az
Avramt Aruniz persziflizsanak ironikus rend-
szerkritikaja, az Ataint Tivon gazdasagi vas-
torvényeinek emlékezetes, 1977-es elGadasa,
az OrisscsecsEmG-ben az avantgard alkalmaz-
hatésaganak kisérlete, Csurka Derrcrr-jének ma-
radandé és dramaiatlan — elnézést a mivészet-
bolcseleti terminus alkalmazasaért —seggnyalasa
a fennall6 rendszer szinpadi legitimaci6jaért,
a DanToN HALALA politikai dradmaja; mindezek
jelentGseknek latszottak egykor, de ma mar gy
tlinik, inkabb csak sziikségesek voltak a remek-
miivek létrejotte szamara. Es Koltai ott iil, ami-
kor rendezék ,,sziiletnek” jelentSs el6adasok
altal: a hibatlan érzékkel megpillantott VELEN-
CEI KALMAR-ban pontosan leirja Alféldi radika-
lizmuséanak jelentGs esztétikai hozadékat, nem
fukarkodik a Csanyi Janos rendezte SZENTIVANE]T
Arowm szinpadpoétikai vivmanyainak dicséreté-
vel — a jegyzetben pedig ott all a pontos diag-
no6zis, hogy értékelhetét azéta sem hozott létre
a miivész. Es kovetkezik még Mohdcsi, Zsotér,
Kovalik, Pintér, Schilling — és akkor még: Vid-
nyanszky —kiemelkedd, korai el6adasainak kri-
tikdja, sokszor egy-egy fontos bemutaté vagy
csak izgalmas értelmezési stratégia révén; s itt
annak a nemzedéknek a miivészi jelent&ségét
ismeri fel és mutatja meg Koltai, amelyik ere-
jével, tehetségével és invencidjaval a szinhazi
megujulas motorja lett az elmult masfél évtized-
ben, nélkiiliik a szinpad talan mizeummavalna,
legfeljebb szérakoztatbipari egységgé.

Az euféria — tudjuk jol — olykor homalyositja
a latast, igy némi hianyérzet keletkezhet az ol-
vas6ban, bar ismét a mtifajvalasztasb6l adodo-
an. Olykor az értelmezés és analizis helyét el-
veszi a heves lelkestiltség: a Marat / Sapk poli-
tikai lendiiletének kozvetitése maga ala gytri a
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szinpadon is maradandéan megteremtett vi-
lagképet; maskor a musorterv diktal kilonos
kolliziokat — Ascher HAroM NGVER-ével egy 1d6-
ben rendezte meg az akkor éppen Lenin-jel-
vényt visel§ Ruszt a darabot: matrézokkal a fi-
naléban, felcsendiilé INTERNACIONALE-val és
egyéb izléstelenségekkel, nyilvanvaléan a kettd
nem fért volna meg egy lapon, ha a reflexié
tavlata vagy egy engedékenyebb mitifaj a szerz8
rendelkezésére all.

Es mig gyiilik a tapasztalat és mind bizton-
sagosabb az itélkezés, tgy érzékelhets az a val-
tozas, ahogy a szerz§ eltekint az értelmezés —
kordbban jelent&s elméleti arzenalt felvonulta-
t6 — szellemi-szemléleti horizontjanak megmu-
tatasatol. Kezdetben egy-egy el6adasrol szélva
Lukacs Gyorgy, Németh Laszl6, Méricz Zsig-
mond vagy Mejerhold lehetett a timpont; mas-
kor a maga szinhazi gyakorlatanak teoretikus
kovetkezményeiben Tovsztonogov, Brook és
Chéreau; késébb efféle utalasokbol, idézetekbdl
vagy osszevetésekbdl szinte semmi nem marad.
Koltai aligha olvas kevesebbet, mint korabban
—a Szinhdz cimt lapban egykor publikalt elmé-
leti forrasokon tal az dltala szerkesztett lapban
kozolt recenzidkra is utalhatunk —, talan csak
szkeptikus ezek alkalmazhatésagat tekintve.

Masféle hianyérzetet teremt az igényességgel
ellentétes szinhazi pélus kirekesztése: a konnyd
miifajok ugyanis —operett, musical, zenés darab
— nem képezhetik Koltai szimara biralat tar-
gyat, mint ezt siet kijelenteni kotete elején. Ami
azért elgondolkodtatd, mert a kortars szinhazi
univerzum igencsak jelent§s szegmentuma —
voltaképpen a legnagyobb tomegeket vonzé —
keriil athaté tekintete ,vakfoltjara”, ez pedig
azzaljar, hogy szinhazi hagyomanyaink egy fon-
tos része életmitivében nagyobbrészt reflekta-
latlan marad.

Ezek volndnak a mégiscsak meglelhetd cso-
mok a kakan — vagy inkabb ennyi kaka sejlik
at a miifaj lényegét jelent6 csomoékon. Hiszen
maga a kritikairas kovet olyan szemléleti és mii-
faji torvényszertiségeket, amelyek probléma-
kozpontaak, igy rendre felvetik és olykor sziik-
ségképpen vilaszolatlanul hagyjak az itt érzé-
keltetett kérdéseket; Koltai éppenséggel a , ké-
telkedés mitvészetének” nevezivalasztott hivatasat.
Amiben éppugy nincs lehet&sége korrekciénak,
ismétlésnek, valamiféle Gjboli atgondolasnak,
ahogy a szinhazi el6adasok is megismételhetet-
leniil egyszeriek, s ez akkor is igy van, ha Koltai

tobb alkalommal is megnézi a biralatra vélasz-
tott el6adast (még miifajt is — pontosabban: ro-
vatot—teremtaz, ijranézés” poétikajabol). Mind-
ezriadasul sokszor indulatokkal, szenvedélyek-
kel atsz6tt térben torténik, amelyet olykor még
érdek- vagy éppen politikai viszonyok keretez-
nek és irnak folil, hogy a tiszta beszéd esélye
még kockdzatosabb legyen, ez pedig a ,,befoga-
dasbefogadasanak” —vagyis a kritikdnak az esé-
lyeit rendkiviil megneheziti.

Koltai folyamatosan és érdemben reflektal
sajat hivatasanak dilemmaira is, ebben ismét
példaszertien alapos és koriiltekinté: klassziku-
sokat idéz, ralat sajat hipotézisére, interpreta-
ci6s modelleket vet 6ssze. Maskor azonban el-
ragadja az indulat, s nemcsak egyes irasokban,
de tendencidk altaldnositasidban is: , kritikaelle-
nességet” emleget akkor, amikor talan csak egyes
biralatok visszautasitasarél van szo, ezt késébb
egyenesen ,elméletellenességnek” tartja, amely
persze egyes aktiv szinhdzcsinalokat jellemez-
het, de semmiképpen nem a jelentSseket, s a
véglet sem idegen Koltait6l, amikor szerinte
mindez ,,néha mdr a hosszi kések éjszakdjdval fe-
nyegetett”. De hat gyilkossagokrdl mégsem lett
sz6, az elmélet pedig tobbnyire koszéni, jol van,
akik ellenszegiilnek a reflexiénak, netan eluta-
sitjak a teoretikus absztrakciét, azoknak lel-
kiik rajta; nem tobb. No meg kiilénbséget is
kell tenni az elmarasztal6, netdn sértd, banto,
igaztalan, elfogult stb. birdlat indulatos fo-
gadasa és a kritika feltétlen sziikségessége ko-
zott az alkotdk szamara is; Koltai egész palydja
utal arra, hogy ezt egyébként megteszi. Maskor
ugyanilyen 6rommel hivja ki maga ellen az
egészszinhazi,szakmat” —néhany évvel ezel6tt
kotetcimében tokkal-vonéval nevezte gyavanak
amagyar szinhazat; marpedig moralis mingsi-
tés esztétikai tevékenység szamara nem kevés-
sé kockazatos; fiiggetleniil attél, hogy politi-
kai értelemben vagy akar a kisérletezés sza-
badsagat tekintve van jogosultsaga a durva jel-
z6nek.

Arabnak persze joga és oka is van, hogy gyfi-
16lje fogva tartéjat, kivaltképp, ha & valasztot-
ta meg és valasztja Gjra kiméletlen és imadott
smasszereit. Mert akkor a felel&sség is k6z0s, és
akkor szabadulas sincs. gy lesz csakugyan 1ét-
allapot a hivatasbol, és heveny szabadsaghiany
idején miért éppen ez az égbolt ne borulna be.

Nagy Andrds



BACHER IVAN
1957-2013

Néhany évvel ezel6tt Kardos G. Gyorgyr6l, a régen holt baratrél irt nek-
rolégot, évtizedekkel megkésve, mégis j6 idGben. Egész konyvet kitevé
portréba foglalt gyaszjelentést, SETaTArs (2011) cimmel: naplé és regény,
emlékezet és képzelet, gydsz és jokedyv ritka 6tvozetét, leverd és felemels
elbeszélést. Siratddalt és 6romaodat, azon izben.

Feledhetetlen irds, nehéz lesz a nyomaba lépni. Pedig réla is igy kelle-
ne irni, egyszerre sokféle médon, személyesen és targyiasan, életesen és
irodalmiasan, miivét j6zanul mérlegre vetve, lénye irant szivbél elfogultan,
szomorkodva és hahotdzva. Ahogy kettesben tettiik, agy tiz éven at, Ivan
utolso évtizedében: sirva vigadva. (6 inkabb sirt, én inkabb vigadtam; &
megrikatni igyekezett engem, én 6t megnevettetni; olykor sikeriilt, néha
még kolcsonosen is.)

Sétatarsnak nevezte el Kardos G.-t, evvel a furcsa kis szésziileménnyel
probalta meg érzékeltetni viszonyuk természetét: mit is jelentett szamara,
hogy tarsak lehettek, mit is jelenteit kettdjiik tarsasaga. Tars és tarsasag.
Ez volt élete kozege, vagyai targya, mindennapjainak 6rok utépidja és —
szerencséjére — gyakori és tartés valosiga is. Sohasem fogytak el melléle,
bar az id6 multaval sokan elmentek és sokan meghaltak koziiliik, a be-
szélgets- és hallgatétarsak, az ev6- és ivotarsak, a szerelmi és hazastarsak,
apolgartarsak, s6t, elvtarsak sem (azok, akik —részben vagy teljesen, végsé
fokon vagy eleve — egyetértettek vele a koz és a nemzet dolgaiban). ,, Min-
deniitt hon voltam, mindeniitt vdrt valaki. Mindenhol jo szomszédaim voltak,
bardtaim, embereim, mindentitt” —irta a HazaTErEs-ben, egy 2011-es keltezésii
tarcajaban.

Taldlkozni is tarsasagban taldlkoztam vele el§szor. J6 harminc éve
ennek. Egy ifji egyetemi kollegina vitt fel Bicherék lakdsara, a Varosliget
peremén 4ll6 hazba. Odatent aftéle open house fogadott, oldottan kaoti-
kus valtozatban: a tagas hallban mindenféle ember tilt, k6zottiik a Bacher
gyerekek, Ivan és Anna, az asztalon poharak és borosiivegek, az asztal
koral élénk tarsalgas. Heveny és felszines bemutatkozas utin a konyhabél
el6kertils hazigazdatél (Bacher Mihdly Liszt-dijas zongoramiivésztsl)
egykettére megkaptam a beosztasomat: az lesz a dolgom, hogy — mikoz-
ben § a tepsiben siil¢ malacra feliigyel — én a borfogyasztas iiteméhez
igazodva akell§ pillanatban behozok egy-egy Gjabb iiveg rizlinget a spajz-
bél. Fiatalkorom okan az 6vénél hajlékonyabb derekam és (pillanatnyilag
még) jézanabb allapotom miatt kiillonésebb kockazatok nélkiil hajolhat-
tam le a spdjz kovén, odalent a mélyben meghtz6dé borositivegekhez az
Gjabb példany kiemelése végett — mérte fel hasznos képességeimet egyet-
len szempillantassal a haz ura.

Alakdsban amugy teljes volt a szabadsag. A haz asszonya (Malecz Erika
épitészmérnok) a lakas egy valamivel tavolabbi, de a hallbdl jol lathaté
pontjan egy tervrajzon dolgozott, a tarsalgasra csupan fél fiillel figyelt —



ami nem lehetett konny(, mivel ott bombolt mellette a teljes hangerére
allitott televizié. (Amelyen torténetesen a Moszkva 1 nevezetii szovjet adé
miisora ment —a kérnyéken talalhaté szovjet diplomaciai kolénia szama-
ra sugarozta egy helyi reléallomas.) Par perces téblabolas utan a hazigaz-
da kalauzoldsaval kimentem egy tiveg borért, majd letiltem az asztalhoz.
Otthon voltam, tarsasagban.

Ivan ebben a lakdsban és ebben a tarsasagban nétt fel. Bohémtanyan,
mondhatniam. Vagy inkdbb a Théléme-i Apatsagban, amely Rabelais kony-
vébdl kertilt at valamiféle val6szintitlen sci-fi csoda folytan az Ajtosi Direr
sorra, I. Ferenc és II. Henrik Franciaorszagabdl az érett kddarizmus Ma-
gyarorszagara. Biztos vagyok benne, hogy a Bicher-lakas bejarata folott
vagy odabent a falon valahol ott volt a lathatatlan felirat, a Théleme-i
Apatsag reguldjanak egyetlen szabalya: Fais ce que voudras — Tégy, amit
akarsz.

Amikor évtizedekkel késgbb talidlkoztunk, mar j6 ideje ennek a sza-
balynak a jegyében élt. Bolcsészetet tanult, torténelem szakon végzett,
gimnaziumban volt tanar egy ideig, majd 6raaddként dolgozott. A ko-
tottségeket nehezen viselte: tanérdit, Ggy hirlik, szokatlan szabadsdg
levegéie lengte be. Irni kezdett, a nyolcvanas évek elején jelentek meg
els6 irasai. Szabdlyos kezdet volt ez: verset, kisprézat irt, ezekb&l kereke-
dett ki els6 kotete, A varos (1986). Dramairassal prébalkozott (két szin-
darabjat, az OszrAr-t és az Esip-et be is mutattak, 1985-ben, illetve 1987-
ben), majd regénnyel jelentkezett (LEVELREGENY, 1990).

Ekkoriban tértént, hogy Benedek Istvin Gabor felfigyelt cikkeire, és
elszerzédtette a Magyarorsziaghoz. ,,Azéta u]sagzro vagyok. Ujsagba irom bele
mindazt, amit elkezdtem tizenéves koromban.” — 1gy jelolte ki helyét a betii
vilagaban (KezpGBETUK, 2002).

Pontos volt az 6nérzékelése: az Gjsagirasban megtalalta azt az tizem-
modot, amelyben tehetségét teljes sikerrel miikodtethette. Elfogadta és
betartotta ennek az tizemmodnak a gyakorlati feltételeit és kovetelmé-
nyeit is: vitte és viselte a kotelez6 penzummal, a rendszeres hataridére és
megszabott mennyiségben elGallitand6 szoveggel vele jaré lelki terheket,
kinl6das vagy berzenkedés minden lathat6 jele nélkiil. A mindig minden-
re kaphat6 bohémbdl, a bardtainak a Pozsonyi tti jarda kévén allvanyra
allitott bogracsban nyilt tlizon kecskeporkoltet 626 kodlovagbdl, a célta-
lan készalast és nézel6dést mindennek folébe helyez lipéciai flaneurbdl,
amikor irnia kellett, valahogy mindig el6bujt a szorgalmas és fegyelmezett,
gondos id6beosztassal é16 polgar.

Ismerte és elfogadta ennek az tizemmodnak a természetes korlatait is.
Tudta, hogy Gjsagot irvan ihletre, miivészetre, szent éteri lilasagokra nem
vesztegetheti sem eszét, sem idejét. Amit & csindl, annak mesterség a neve,
az 6 mifajai kézmiivesmifajok, az 6 munkaja nem az ihletett miivészé,
hanem a mindenhez remekil ért6 mesteremberé. Ilyen mesterember volt
6, az frasnak rangja tekintetében is mestere. S6t, ezermestere. frt mindenrdl
az ég egy adtavilagon, folyton fart-faragott a témak és a szavak mihelyében,
mindenbdl és mindenkibél, amibe-akibe belebotlott, 6sszebarkacsolt vala-
mi szépet, hasznosat, tanulsagosat és szérakoztatét. Még a haknizast, az
Gszintén tizleti kitér&ket sem érezte rangon alulinak, s6t mintha egyenesen



élvezte volna az ilyesmit: idegenforgalmi reklamcéla fényképgytijte-
ményhez irt kisérészoveget, egy nemzetkozi bankkonszern public relations
részlegének 6nnépszertsité célzattal megjelentetett szakacskonyvében
a kozép-kelet-eurépai konyhai hagyomanyok kiilonbozgségeirdl és ha-
sonl6sagairdl értekezett, egy marcipangyarté cég édességes diszdobozaira
»szerelmes leveleket” fogalmazott.

De az Gijsagiras személyességre, Gszinteségre és énkifejezésre immunis
kozegében 6 tudott meghitten vallomasos és Gszintén személyes lenni.
»Az ember, az, aki &, ott van, valahogy jelen van minden mondataban, és
szerintem ettdl olyan nagyszer(i” — ilyenforman fogalmazott egyik olva-
s6ja a minap, amikor Ivan haldla sz6ba kertlt. Masként, szakszertibben
és talaloébban is ki lehetne ezt fejezni, de maradjon igy, Gszinte és szemé-
lyes olvasé6i hozzaszélasnak.

Talan sikerét is ez magyarazza. 1986 és 2013 kozott negyven konyve
jelent meg, az utébbi évtizedben évente kett6-harom, 2009-ben négy (1)
gyljteménye. Volt persze koztiik Gjravalogatas és tjrakiadés (példaul a
palyakezdés munkait egybegyijts és Gjrakozlé KezndseTtk 2002-bél), de
igy is hatalmas szam ez. Es ezek a konyvek mind elkeltek: Bicher konyv-
bemutat6in hossza sorokat kellett végigallnia annak, aki dedikaltatni
akarta az Gjabb kotetet. K6zonsége, nagykizonsége taimadt, a Népszabadsag
és a Vasdrnapi Hirek olvaséi koziil sokan az 6 tarcajaval kezdték a lap ol-
vasasat.

Irt mindenrdl mindenfélét. Megismerkedett valakivel, hallott egy tor-
ténetet, felutott egy lexikont, kinyitott egy szakmonografiat, elévett egy
csaladi fotografiat vagy gyogytiirdsi képeslapot mindenben tallt valami
szokatlant, Gjat és érdekeset, valami mdst, ami fontossa és tanulsagossd
avatta a dolgot. Irt Gtirajzot, irodalmi bedekkereket, varoskényveket Bu-
dapestrél és a Lip6tvarosrol (legszebben: Ujiirocia. Teknds Miklos fény-
képeivel. 2009). Irt szakacskonyveket, {6z€s- €s evésnovelldkat, étel-, edény-
és konyhalelrasokat frt palinkarol, s6rrél, borrél, frocesrél (ez utbbirél
igen elmélyiilten) és a szédavizrél (felilmulhatatlan szakértelemmel).
Utolsé konyve, a 2013. december elején megjelent Utoiz is ilyen frdsok
gyljteménye. Egyben sztoikus btcsavétel az evést6l-ivastol. ,, Nem panasz-
kodom.: ettem eleget” — olvassuk a kotetet bevezet§ VELOszO cimd irdsban.

Es irt, gyakran és sokat, sajat magérol, életérdl, kiilsG és belsé hanyat-
tatdsairol, fizikai és lelki kalandjairél. Ilyenkor szivesen oltotte fel egy
(alig-alig) fiktiv szerz&i alakmads, bizonyos ,,Gold Jend” (meglehetSsen
attetsz@) alarcat. A ,,Gold Jen§”-tarcanovelldk id6vel fiizérekbe rendezéd-
tek, afféle laza novellaregényekké alltak 6ssze; 1lyer1 volt példaul az ideig-
lenesen parasztba lemend Bacher falusi éveirdl sz616 regény (és gyonas
és szociografia), Az ELHAGYOTT FALU (2001). F6hése, Gold Jend, szerényen,
bar nem jogalap nélkiil kér maganak helyet Krady Szindbadja, Kosztolanyi
Estije mellett. Szerz6je pedig az irodalmi publicisztika, tarca és portré
nagymestere, Kellér Andor asztaltirsasiganak a teljes jogu tagja.

De irt, hol rezignaltan hiitmmogve, hol harcosan larmazva a koz, az or-
szag, a hazatigyeirdlis—Bacher patriéta volt, a baloldali fajtabol, Tancsics
Mihaly, Gabor Andor és Balint Gyorgy fajtajabol. Aztan elkezdSdott az
~elmiltnyolcév”, a szocialista és liberalis baloldal kormanyzati poziciéban,



a valasztoilag feljogositott hatalom birtokaban végrehajtott 6nfelszimo-
lasa, vakok, stiketek, restek és ostobdk médszeres és mindennapi eszmei
és gyakorlati kapitulacidja a magyar politika legsotétebb és legelvetemiil-
tebb hagyomanyainak a z4szI6vivéi elStt — Ivan legalabbis igy latta a tor-
ténteket, és ennél is sotétebbnek a térténendsket. Csalédasanak és két-
ségbeesésének hangot ad6 politikai publicisztikdjat ekkor mar a saeva
indignatio, a Jonathan Swift sirfeliratarél ismert ,,vad felhaborodas” fiitotte,
és frasai is egyre gyakrabban szélaltak meg a GULLIVER és az EGY SZERENY
JavasLaT fréjanak hangjan. Ezek az irdsok — a HOGYAN CSINALJUNK SOK-SOK
NOBEL-DIjaST?, az UTCARA MEGYEK, az IDEGEN ORSZAG, @ MISKOLCI HAGYOMANY
és tarsaik — éjfekete humorral és tobbfelé vago éllel alkalmazzak az igazi
szatira kétségbeejtd tobbértelmiiségét, a ,,szornyd helyzetre adand6 még
szOorny(ibb megoldas” swifti képletét. Nem csoda, hogy a végss elkesere-
dés gyilkosan paradox szatirai foglalatat, az irast, amelyben Bécher beje-
lentette, hogy a tehetetlen baloldal helyett 6 bizony legkozelebb a Jobbikra
szavaz (SETa, 2009), a Népszabadsdg nem volt hajlandé kézolni (mondvan,
hogy rossz iras), a Magyar Hirlap viszont boldogan lehozta (a szerz6 meg-
kérdezése nélkiil) — parban bizonyitva politikai ostobasdg és irodalmi
érzéketlenség partsemlegességét.

Aztan jott a betegség, egyre tlesebb léptekkel. Ivan szenvedett, dolgo-
zott, irta tarcait — utoljara egy héttel a halala el6tt, 2013. november 25-én
jelent meg cikke a Népszabadsdgban.

Legutolsé frasai, ételekrél és kértermekrél, irékrol és konyvekrsl,
Chopinrdl és mazurkakrél, remeklések. Konnyeden és csendesen azok,
ugy irodtak meg, mintha mi sem térténnék szerzgjitkkkel. Nem néznek
farkasszemet a betegséggel. Nem futnak versenyt a halallal. Teszik a
dolgukat, hibatlanul.

Van benniik j6 adag akasztéfahumor is, ott, ahol betegségérdl, szerve-
zete végromlasardl ir, csak azért is mulatva és mulattatva; sirva vigadva.
Es csendes szamvetés is életmiivével: ezekben az utolsé iréportrékban
mintegy énmagara ismer, a portréalanyok ir6i miikodésében a maga
munkdssaganak a titkkrét fedezi fel, elédokre taldl benniik. Példaul Torok
Sandorban, aki,,nem szoveget ir, hanem torténeteket [...] raaddsul nem csupdin
torténeteket mesél, de egyenesen anekdotdzik [...] és elsdsorban emberekrdl ir.
Onéletirdsdban tobb szdz pontos arcképudzlat sorjdzik, nagy irok és hidegburkoldk,
lelkészek és keretlegények, politikusok és kertészek pontos miniatiirdja. Egy vald-
sdagos embergytijtemény...”

Vagy Tomorkény munkdssagaban, aki ,,ird volt, szépiré, ha nem is irt
nagyregényt. De kapaszkoddja egész életében a hirlap maradt, oda irta novelld-
it, az vitt rendet életébe, a szerkesztdség dvo melegében érezte leginkdbb otthon
magat”.

Sipulusz, azaz Rakosi Viktor miikdésének mérlegét megvonva pedig
szinte 6nmagardl ad villanasnyi, pontos és talalé jellemzést: ,,Sepulusz vér-
beli hirlapird volt; mindenrdl irt, ami él és mozog.”

Bicher Ivan vérbeli hirlapiré volt; mindenrdl irt, ami €l és mozog.

Mint ahogy a halottakrél is. Utolso irasai kozott van egy nekrologféle,
buicstztatéba szétt portré Faragé Vilmosrol, az Elet és Irodalom hajdani
fgszerkeszt&jérsl (Népszabadsdg, 2013. februar 16.). gy fejezédik be: ,, Egy



olyan orszagot hagyott itt, amelyben mindennapos lett a mar-mdr felfoghatatlan
szegénység, amelyben minden teljesen bizonytalan és esetleges lett, és amelyben csak
egy maradt bizonyos: a tarsadalom minden pérusdban, vérdramdban, eresztékében
megtelepedd, lassan, de feltartoztathatatlanul mérgezd, munkdlo fasizmus.

Egy sotétbe borult hideg hazug hazdt hagyott itt.

Farago Vilmos meghall.

Jo neki.”

Nemigen lehet Bicher Ivan haldlarél sem ennél tobbet, igazabbat
és szomorubbat mondani; sem Gréla, sem itt hagyott hazdjar6l. Csupan
a nevet kell kicserélni: Bacher Ivian meghalt. A tobbit elvégzik sajat
szavai.

Saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit — igy folytatédik Swift maga
szerzette sirfelirata. ,,Szivét nem szaggatja tobbé a vad felhaborodas.”

Ahogy immar Ivan szivét sem.

Takdcs Ferenc

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Alap és a MOL
tamogatasaval jelenik meg
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