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Imre Flóra

RÓMA TITKOS ISTENNÔJE

az Aventinuson a narancskertek
macskaköves rejtett sikátorok
a fórumon pipacsok közt hevernek
architrávok párkányok oszlopok
estefelé a Piazza Navonán
a bíborvörös bougainvilleák
színes márványmozaik az én Rómám
hallgatni a tangóharmonikát
kóborolni leanderfák alatt
mert Róma igazi neve titok
ahogy lemegy majd megvakít a nap
az én nevem és mégse én vagyok
 és jössz a píneák alatti ívben
 nem Róma nem istennô hanem isten

SZENTIMENTALIZMUS

vihar jégesô elemi csapás
így ért ez a kései szerelem
elhagy minden racionalitás
felnyílt fekély megint az életem

váltja egymást világos és sötét
remény és reménytelenség dobál
alig éreztem bôröd melegét
az úton mindig térdig ér a sár

sodor sodor az iszapos folyam
ha feldob is újból alábukom
a ragyogás milyen anyagtalan
az a kék ég milyen mélységbe von

az ember megvénül de nem tanul
csak szeretlek reflektálatlanul
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Kovács András Ferenc

SIR FRANCIS BACON 
SUTTOGOTT SZONETTJE

Szikszai Rémusznak

A mindenség mit sem tudás, felejtés –
Vak ûr méhében megragadt atom,
Hasadt véletlen, önmagába lejt, és
Errôl tán Istent sem faggathatom.
Nem mondható még, elsuttogható csak,
Isten se tudja, bár rég sejthetô,
Hogy békás tó felett túl sok a kócsag,
S tudósnál is benô srég fejtetô...
Kis emberségünk boldog, hiszen golyhó –
Egy gördülô kô, egy kopár fikusz
Túléli létünk, s kering minden bolygó
A Nap körül, miképp Kopernikusz
 S Bruno mondá – a Föld is elpöröghet
 Örök pályáján tûzzel telt közönynek.

LEICESTER GRÓFJÁNAK BÁGYADT 
VÁGYDALA

Paul Foster I. ERZSÉBET-éhez

Virginia, Virginia,
Szívemnek mért kell érted itt
Vergôdnie, így sírnia
Szerelme mézes mérgeit?

Királynôm, kóbor, égi hold
Az éj palástján horgonyoz!
Nem tudható, hogy rég mi volt –
Tán minden álcás kor gonosz?

Mit ér a hajszás hatalom?
Csalás a törvény, holt a jog?
Szépség, igazság – satnya lom?
Te tündökölsz – s én hol vagyok?
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Tündérkirálynô, holdözön,
Csillagzó, felhôs nyakfodor –
Ragyogsz, de engem zord közöny
S a vaksors habja csak sodor.

Rideg delejjel hold ragyog,
Pompája csipke, jég, agát –
Én nem tudom, ki, s hol vagyok,
Ha nézem csontfehér nyakát.

Szerelmem ûz, Virginia!
Lelkemnek mért kell érted itt
Vergôdve mind kiinnia
Szavak szeszélyes mérgeit?

POSZTBERTALANÉJI SANZON
Dalbetét Paul Foster drámájához

Médámz é Méssziô! Zsövuprézant! Mádám 
Lö Szerpan! Elôadja Kélgyóné, a hidegvérû, 
miután fölöttébb vérpezsdítô vérfürdôt vôn 
a párisi népferedôben, Szent Bertalan éjén! 
Et voilà Catherine de Médicis de Valois, a 
halovány csalogány, a megfáradtan rezge-
tô, enyhén rezignált királynénagyasszony! 
É voálá – a zsönörögrettörien! Ama vérbô 
párisi sanzon!

Gond – milyen, ha ilyen?
Mondd, minek rettegni fenn?
Csak a nép odalenn,
csak a nép legyen mért rettegjen!
Csak a nép, csak engem,
csak a nép bármiképp szeressen!
Szeressen, reszkessen –
csak a nép rettegjen, de engem
bármi ér, nincs miért rettegnem!

Pont ilyen, amilyen...
Most fölös rettegni fenn!
De a nép odalenn
csôcselék, fôzelék, kásapép –



gyáva nép odalenn
éljen és nyugodtan rettegjen!
Vigyázzon, hova lép,
hova tér, hogyan ért, de mit ért,
amit nem, de miért?
Mindegy, csak rettegjen!
No de én soha már, sohasem –
nem bánok semmit sem!

Pont. Ilyen a milyen.
Most öröm rettegni lenn!
No de én idefenn
közben a lelkemet kiteszem!
Odalent van a nép –
fogy, de még hisz a nép!
Hat a fék, ijedtség,
s hogy az ég milyen kék –
nem tudják tûzbe hullt, felperzselt,
pimasz éji lepkék!
No de én idefenn
mit bánjak? Nekem nem –
nincs miért, nincs mitôl, bármiképp,
semmitôl sincs miért rettegnem! 

Molnár Krisztina Rita

AHOGY A SZÉL

Egy szürke asszonyt rugdosok
ide-oda a porban.
Én mozgatom? Vagy ô mozog?
Él még vagy fekszik holtan?
Két szeme két üveggolyó – 
messzi síkokba dermed.
Ha fölkelne se volna jó.
Mert nem ismer kegyelmet.
Nem ismer, fütyül bárkire,
ahogy a szél, kegyetlen.
Hajában sárga fû, pihe.
Nem lehet szürke szebben.
Keljen föl vagy vérezzen el,
sikítom a süketnek.
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De világért se nézne fel.
Mint akik holtan születnek,
annyira nincs itt, nincs jelen,
Isten se gondolta volna,
hogy eltûnhet így, jeltelen.
Mintha nem lenne sorsa.
Egy halott asszonyt rugdosok,
már nem bírom sokáig.
Én mozgatom, nem ô mozog.
Halott. Halottnak látszik.

Szvoren Edina

A. ÚR ÉS A. KISASSZONY

Van egy babám. Tudom, hogy nem él, nincs neve. Arca és szája sincs, de a bôre mele-
gebb, mint egy telefonmodem. Régebben kirakatbaba volt abban a butikban, ahol 
dolgozom, s amikor kitették a lépcsôházba, mert egy beázás után barna foltok ütköztek 
ki a nyakán, hazahoztam. Én még láttam a kirakatban állni. Fôképp zárt nyakú puló-
vereket meg csatos cipôket hordott. Vallásos, középkorú nôknek való visszafogott ru-
hákat. Az üzletvezetôm megengedte, hogy a bábu glen check mintás mellénykéjére 
tûzzem a brossomat.

Ha apám meglátogat, nagy gondban vagyok, hova rejtsem a babát. A kamraszek-
rényben csak abban az esetben férne el, ha egy életlen kést feszítenék a köldöke alatti 
résbe, és szétszedném két darabra. Ehhez nekem semmi gusztusom. A biciklitárolóba 
sem vinném szívesen, és a pumpás szomszédra sem bízhatom. Megszégyenít ez a dug-
dosás. Megszoktam, hogy ott alszik mellettem az ágyban. Nem mintha be akarnám 
takargatni a paplanommal, vagy beszélni hozzá – tudom, hogy csak egy baba. Néha 
ugyan képernyôtisztító folyadékot öntök egy kendôre, és a kis lábujjától a feje búbjáig 
áttörlöm a testét. Egyszer pedig az az ötletem támadt, hogy lefényképezem. Már plédet 
terítettem a csupasz vállára, amikor meggondoltam magam.

Abonyi urat, az apámat ebben a városban senki nem ismeri, csak a beszállítói. Ha 
meglátogat, berakom a babát az ágynemûtartóba, a paplanok alá. Nehezen telik el ez 
a néhány közös napunk. Ha végeztem a butikban, a belvárosban sétálgatunk, vagy 
fölkeressük az üzleti partnereit. Ez a város halszagú, mondja néha apám, pedig nincs 
a városnak se folyója, se szennyvíztárolója. Az ember, mondja, könnyen összetéveszti a 
dolgokat a dolgok szagával. Egyszer megnéztünk egy két és fél órás operettet, ahol 
kukoricát pattogtattak a színpadon. Jól szórakoztunk. Apám néha a butikról kérdezget 
– exkluzív, felelem. Más néven drága. 

Apámnak a földön ágyazok meg, ha meglátogat. Ô akarja így. Van egy kordbársony 
felületû felfújható matraca, amit minden üzleti útjára magával visz. Egész éjjel csikorog. 
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A matracot én pumpálom föl a szomszédom nyomásmérôs, hengeres lábpumpájával. 
Meg kell kapaszkodnom a komódban, ha teljes súlyommal rá akarok nehezedni a ta-
posópedálra. Apám nevet az ügyetlenségemen, mert a pumpa gégecsöve néha cuppan-
va lökôdik ki a szelepbôl, és a lábfejemre koppint. Nem szeretem ezt az évente ismétlôdô 
jelenetet. Nem szeretem elképzelni, mit szólna apám, ha fölfedezné a foltos nyakú ki-
rakati babát az ágynemûtartóban, a paplanok alatt.

Ha apám meglátogat, Risrôl beszél. Megházasodik, mondja. Vagy máskor: megtettem 
kültagnak a pernahajder öcsédet. Apám örökké erôsködik, hogy hívjam föl, gratuláljak 
a jegyességéhez, az építkezési kölcsönéhez, a kültagságához. Megesett, hogy már tár-
csázta a számát, és kezembe nyomta a telefont, de én ijedtemben eldobtam a készüléket. 
Annyi év után. Egy másik alkalommal sikerült erôt venni magamon. Észrevétlenül 
megnyomtam a piros gombot, ami a vonalat bontja, aztán két-három percig beszélget-
tem az öcsémmel. Meglepô, hogy mi minden eszembe jut, ha senki nincs a vonal túlsó 
végén. 

Egyébiránt nem esik jól, hogy apám összekeveri a gyerekkori történeteinket, s újab-
ban néha azt is elfelejti, melyikünk az idôsebb: annak idején a szüleim beíratták Rist 
egy gregorián kórusba, hogy fegyelmet tanuljon. Diszciplínát. De aztán Ris sírt ásott a 
halott macskánknak, és nagyapa sötétkék fürdôköpenyébe burkolózva gregorián éne-
keket gajdolt a sírhant fölött. Exhumálta, elásta, aztán újrakezdte a gajdolást. Risnek 
alt hangja volt akkoriban, és még egy karácsonyi lemez felvételére is beválogatták a 
kórusvezetôk. Amikor apám meglátogat, és azt állítja, hogy én tettem ezt, én gajdoltam 
gregorián énekeket, én csináltam papi maskarát nagyapa köntösébôl, akkor egy ideig 
nem jut levegô a tüdômbe. Egyfelôl mindenki tudja, hogy abban a kórusban nem éne-
kelhettek lányok. Másfelôl: ha annak idején apám nem hajítja ki az összes bakelitlemezt, 
volna a kezemben valami, ami az igazamat bizonyítja. 

Ha apám meglátogat, jó elôre eltervezem, mit fogok mesélni neki az életemrôl. 
Bizonyára felvidítaná, hogy a fônöknôm neve egy melltartómárkáéval azonos, de aztán 
eszembe jut, hogy aki eleve jókedvû, az sajnos nem vidulhat fel sosem, még ha idônként 
beárnyékolja is a hangulatát, hogy ebben a halszagú városban a beszállítókon kívül senki 
nem ismeri. Úgyhogy inkább megtartom magamnak a vidámabb történeteket – a baba 
pedig ezalatt az ágynemûtartóban fekszik. Voltaképpen rajta ülök. Egyre jobban félek, 
hogy eljön az idô, amikor apám megtalálja, s akkor elárul Risnek meg a beszállítóknak. 
Alig merem egyedül hagyni apámat, ha meglátogat. Jobb, ha a raktárnegyedbe is együtt 
megyünk.

Láttam egy mûhelyt abban a negyedben. A kirakat meg a bolthelyiség tele van me-
zítelen, javításra váró kirakati babával. Vékony nyakukban cédulák lógnak a megrendelôk 
adataival, határidôkkel és piros színû végösszegekkel. Egymáshoz préselôdve, egymás 
lábára tiporva, szûk folyosókkal elválasztott csoportokban ácsorognak, mint a hajnali 
munkafelvételen. Némelyek arccal borulnak a szomszédjuk hátára. Az egyik sarokban 
végtag vagy fej nélküli bábuk óriási halma, a galérián terhesek és molettek serege. 
A hajlítható lábú babák egymás ölében ülnek, mint a használaton kívüli kerti székek. 
A bejárat közelében állók hajválasztékot, mellbimbót, sôt körmöt is kaptak a gyárban, 
de a hátsók arctalanok, mint az én otthoni babám. Nem tudom, volna-e félnivalóm, ha 
egyszer történne valami.

Kitisztítom a csatos cipômet, ha apám meglátogat. Nem érhet készületlenül, ha apám 
magával akar vinni valamelyik üzleti vacsorára. Hemm, hemm, mondogatja készülôdés 
közben. Ezeken a vacsorákon Abonyi kisasszonynak szólítanak, és nehéz megállapítani, 
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hogy mikor esik szó üzletrôl, mikor pedig valami másról. Az egyik beszállító rázkódó 
hasáról lepattant az inggomb, amikor apám viccet mesélt. Egy másik beszállító körbe-
adta a fényképét, amin öltönyben, zsebébe gyûrt nyakkendôvel görnyed egy acélkék 
dodzsem kormánykereke fölé.

Amikor apám meglátogat, jegygyûrût keres az ujjamon. Fogja a kezem, és a fény felé 
tartja. Ha csinosabban öltözködnék, a végtagjaimról nem nagymama konyharuhába 
tekert ezüst evôeszközei jutnának eszébe. Ismertem régebben egy laboránst, de apám-
nak nincs róla mit mondanom. Ma fölfedeztünk egy baktériumot, jelentette ki néha ez 
a fiú. Egyszer aktus közben kinyitottam a szemem, és észrevettem, hogy felhúzza az 
ajkát. Percekbe telt, amíg összezsugorodott, kitikkadt ajka levált az ínyrôl. Ettôl a fiútól 
kaptam a brossot.

Furcsák az álmaim, amikor apám a városba látogat. Egyszer gregorián körös galambôsz 
férfiak évfordulós összejövetelén mulatozott Ris, a kültag. Máskor életre keltek a ja ví-
tómûhely babái: járt a molettek keze, mint a cséphadaró, a terhesek pedig szültek és 
szültek. 

A gyakran használt szavak idôvel alkotóelemeikre esnek szét, vagy fokozatosan át-
alakulnak más, értelmetlen szavakká. Apám egyszer meg-lá-to-ga-tott a butikban. Fejébe 
vette, hogy ruhával kedveskedik nekem. Már záráshoz készülôdtünk, de az üzletvezetônôm 
készségesen vezette körbe a boltban, és a ruhacímkéken látható ábrákról rögtönzött 
kiselôadást. Apám a próbafülkébe tuszkolt, és a függönysínre aggatta a kiválasztott 
ruhákat. Fölpróbáltam és szép sorban kiadogattam ôket a függöny melletti résen. Azt 
hazudtam, hogy a ruhák szorítanak vagy lötyögnek. Amikor aztán apám rájött a csalás-
ra, félrerántotta a függönyt, és kiparancsolt a bolt hideg kövére. A fônöknôm kulcsra 
zárta az üzlet ajtaját, hogy ne nyithassanak rám az elkésett vevôk. Lekapcsolta a meny-
nyezeti világítást, fölhangosította a rádiót. Bugyiban, harisnyában és melltartóban di-
deregtem, míg apámék ráérôsen morzsolgatták ujjaik közt a grège-selymeket, az izlan-
di nyaki gyapjúból vágott fád színû kasmírokat. Hiába fogtam rá most már minden 
fölpróbált ruhára, hogy tetszik, hiába bólogattam, hogy kényelmes viselet, egyre több 
holmit hordtak elém. Ha apámnak megtetszett valami, összeszûkítette a szemét, kör-
beforgatott maga elôtt, aztán odatolt a fônöknômnek, hogy alaposan szemügyre vehes-
sen ô is. Egy jó színkombináció, biztattak, és egyenesbe jön az életem. Mikor a fônöknôm 
elismerôen csettintett nyelvével, apám bizonytalanul, mulatságos fintorokat vágva in-
gatta a fejét, amikor viszont apám tetszését nyerte el valami, és két összezárt ujjhegyére 
cuppantott, a fônöknôm vonogatta a szája sarkát. Összetegezôdtek. Tenyerükre vették 
az anyagot, finom, szakértô mozdulatokkal igazgatták a derékrész alatti ráncokat, hemm, 
hemm, a hónaljamat tapogatva ellenôrizték, hogy nem áll-e el a ruha, de sehogy sem 
sikerült egyezségre jutniuk. Amikor végre rátaláltak a meggypiros, szatén koktélruhára, 
kezet ráztak egymással, majd két oldalról közrefogtak, belém karoltak, és az ezüstcsil-
lámmal beporzott, szegélylámpákkal megvilágított vendégtükör elé vezettek. Azt akar-
ták, hogy nézzem meg magam. Akkor figyeltem föl a foltokra elôször. 

Ha apám meglátogat, sosem árulja el, meddig marad. Amikor bejelenti, hogy lejárt 
az ideje, henteregve préselem ki matracából a pállott levegôt, közben két ujjal, kétség-
beesve szorongatom a szelepet. Ez a jelenet is évente ismétlôdik. Szigorúan a gyári redôk 
hálózatát követve hajtom össze a matracot, de a maradék levegôcskék, mint a csecsemô-
há jak: olyannyira felpuffasztják az anyagot, hogy a matrac elôször be se fér a dobozába. 
Újra kell kezdenem a hentergést, a hajtogatást, a szuszakolást, pedig apám már tûkön 
ül. Végre magad lehetsz, mondja. Viccel. Amikor kezében a matrac duzzadó papírdo-



10 • Erôs Ferenc: Egy magyar báró Freud díványán

bozával útnak indul, búcsúzóul elôbb a szekrényhez lép. Meggypiros koktélruhám ott 
lóg a szekrényajtón, hogy keresni se kelljen, amikor az üzleti partnerekhez, a beszállí-
tókhoz indulunk. Apám az alsószoknya alá csúsztatja a kezét. Elôször az arcához dör-
göli a lágy, redôtlen szatént, aztán tôlem is elbúcsúzik. Az arca átszellemült.

Ha apám hazaindul a szülôvárosomba, az erkélyrôl integetek utána, a pumpás szom-
széd pedig a konyhájából lesi, mit csinálok. Miután megbizonyosodtam róla, hogy apám 
kocsija elhagyta a mûút elôtti keresztezôdést, elsô dolgom fölnyitni az ágynemûtartót. 
Fölfektetem a babát az ágyra: ha hajlíthatók lennének a végtagjai, ülhetne is. Nem kérek 
bocsánatot tôle, hiszen nincs méltósága, tüdeje vagy puncija. A koktélruhát a szekrény-
be akasztom, aztán levetkôzöm anyaszült meztelenre, és egy kihajtható zsebtükör segít-
ségével ellenôrzöm a foltjaimat. Újra és újra, apám minden egyes látogatása után 
megállapítom, hogy barnulnak, terebélyesednek és szaporodnak: most már a nyakamon 
is van egy. Tudom, hogy egyszer az egész testemet ellepik.

Erôs Ferenc

EGY MAGYAR BÁRÓ FREUD DÍVÁNYÁN
Dirsztay Viktor, Sigmund Freud és Oskar Kokoschka1

Dirsztay Viktor nevével elôször Freud és Ferenczi levelezésében találkoztam, rövid 
utalás formájában. Freud 1909. december 3-i levelében ezt írja: „Dirsztay szülei itt jártak 
nálam, és a kezelést illetôen módfelett elégedettnek mutatkoztak.”2 Vajon ki lehet ez a „Dirsztay”? 
Ennek senki sem járt utána egészen addig, amíg Ulrike May berlini pszichoanalitikus 
és pszichoanalízistörténész nyomára nem bukkant. Elôször a berlini Collegium Hun-
ga ricumban 2010-ben tartott elôadásában3 hívta fel ismét a figyelmemet Dirsztayra, 
hivatkozva arra a kutatásra, amelyet Freudnak a londoni Freud Múzeumban ôrzött, 
1910 és 1920 közötti páciensnaptárával kapcsolatban végzett, majd tanulmányban is 
közölte ezt.4 Az elôjegyzési naplóból kiderül, hogy Freud átlagban havi mintegy 250 
terápiás órát töltött analizáltjaival, és e tíz év alatt berggassei rendelôjében mintegy 130 
páciens fordult meg hosszabb vagy rövidebb ideig. Ulrike May közelebbi vizsgálat és 
azonosítás céljából ebbôl a 130-ból választott ki 19 olyan „közönséges” pácienst, aki 
maga nem volt analitikus (ellentétben például Ferenczivel, akit ebben az idôszakban 
Freud többször is analizált), és aki, legalábbis akkor, nem is akart azzá lenni. Továbbá 
rendszeresen járt – hosszabb ideig, hónapokig, sôt esetleg évekig – Freud bécsi rendelô-
jé be. Ezek a következôk: Sergej Pankejeff (a „Farkasember”, akit a róla szóló esettanul-
mány tett híressé),5 Elfriede Hirschfeld, Victor von Dirsztay, Claire von Wallentin-Met-
ter nich, Tatjana Nacht, Elma Pálos (Ferenczi késôbbi feleségének, Pálosné Altschul 
Gi zellának a leánya), Loe Kann, Bruno Veneziani, Lucy Hoesch-Ernst, Karl Mayre -
der, Aranka Schwarcz, Rózsi von Freund, Arthur Fischer-Colbrie, Rudolf Kriser, Georgina 
Weiss, Margarete Rie, Julius Hering, Bieber, George M. Young. Ezek között, mint a 
kiemelés mutatja, négy magyarországi kötôdésû páciens is szerepel, köztük Victor von 
Dirsztay, más néven báró Dirsztay Viktor. 
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Egy másik, 2011-ben megjelent tanulmányában Ulrike May részletesebben feldol-
gozta Dirsztay Viktor élettörténetét.6 Írásomban fôként erre a tanulmányra támaszko-
dom, kiegészítve azt néhány egyéb adalékkal. Dirsztay báró Budapesten született, 
valószínûleg 1884-ben, és egészen biztosan 1935-ben halt meg Bécsben. Édesapja, 
Dirsztay (Fischl) László (1856–1921) bankár és nagykereskedô volt.7 Többek között a 
lemberg–csernovici vasút igazgatójaként tevékenykedett, és kiterjedt üzleti kapcsola-
tokkal rendelkezett a Balkánon és a Közel-Keleten is. Palotája volt Bécsben, ahol az 
Ottomán Birodalom tiszteletbeli fôkonzuljának címét viselte. Elsô közvetítôje volt 
Theodor Herzlnek, a cionizmus megalapítójának a török hatóságokhoz.8 A „Fischl” 
nevet 1889-ben magyarosította Dirsztayra, majd 1905-ben kapott bárói rangot Ferenc 
József császártól. Viktor anyját Steinfeld Etelkának hívták, aki 1892-ben elvált Dirsz-
tay Lászlótól, és férjhez ment Zichy Ernô grófhoz, egy „valódi” arisztokratához. Dirsz tay 
László újranôsült: Georgina Plautot, egy gazdag bécsi bankár leányát vette el. Viktor-
nak három testvére volt, két öccse, Ferenc, író9 (1888–1956), az Auschwitzban elpusz tult 
Andor, mûgyûjtô (1894–1945) és egy nôvére, Charlotte (1883–1942), aki Henri de Me-
nasce báróhoz, egy egyiptomi szefárd származású neves bécsi família, a De Menasce 
család egyik tagjához ment férjhez. Gyermekük, Jacques de Menasce (1905–1960) 
zongoramûvész és zeneszerzô lett. Svájcban, Franciaországban, majd 1941-tôl New 
Yorkban élt, és közeli barátság fûzte Bartók Bélához. Viktor nagybátyja, Dirsztay Béla 
nagykereskedô (1861–1921), annak ugyancsak Andor nevû fiával (1887–1968) együtt 
korának legnevesebb mûgyûjtôi közé tartozott Magyarországon.10 Az Osztrák–Magyar 
Monarchia „zsidó arisztokráciájához” tartozó, kiterjedt rokonsággal és kiváló kapcso-
latokkal rendelkezô Dirsztay család jó néhány tagja tehát igen ismert volt az üzleti és a 
kulturális életben. Viktorról azonban viszonylag keveset tudunk, gyermekkoráról szin-
te semmit. Ulrike May adatai szerint Viktor 1904-ben érettségizett Mödlingben, egy 
Bécs melletti kisvárosban, majd 1910 körül jogi doktorátust szerzett Bécsben. Igen 
jómódú, de feltehetôen eléggé zilált családi körülmények között nevelkedett, erre utal 
szülei válása, továbbá lakóhelyének sûrû váltakozása Bécs és Budapest között.

Nem tudjuk, milyen traumák érték gyermekkorában, de vélhetôleg súlyos lelki prob-
lémákkal küszködött, családja ezért is helyeztethette – mint May utal rá – gondnokság 
alá. Emiatt kerülhetett – vélhetôen Ferenczi közvetítésével – Freud díványára, ahol a 
fiatal báró a „Farkasembert” is túlszárnyalva rekordidôt töltött. 1910 és 1911 között 
297 órát feküdt a díványon, 1913–1916 között 663 órát, majd 1917 és 1920 között 529 
órát, összesen 1489 órát. Ezenkívül 1921 és 1923 között további órákat vett egy másik 
bécsi analitikusnál, Theodor Reiknél.11 Budapest Fôváros Levéltárában található egy 
Freud-névjegy és egy 1911. július 8-án kelt számla, amely tanúsítja, hogy Freud 1440 
koronát vett át Dirsztay kezelése fejében.12 Feltehetô, hogy analízise már 1909 decem-
berében elkezdôdött, akkoriban, amikor Freud a Ferenczinek írt, fentebb idézett leve-
lében megemlítette a Dirsztay nevet (bár nem minden kétséget kizáróan Viktorét, hiszen 
elvben lehetett volna akár a Dirsztay család egy másik tagja is).

Báró Dirsztay Viktor nevét azonban nemcsak Freud elôjegyzési naptára ôrizte meg, 
hanem irodalmi munkássága is, amelyet nyomtatásban megjelent mûvei, német nyelven 
megjelent esszéi, regényei, kritikái tanúsítanak. Elsô könyve, egy esszégyûjtemény 
STREICHQUARTETT (VONÓSNÉGYES) címmel 1909-ben jelent meg Budapesten, majd több 
írása a Herwarth Walden szerkesztette berlini Der Sturm címû expresszionista folyóirat-
ban látott napvilágot. Ezenkívül két regénye jelent meg: a LOB DES HOHEN VERSTANDES 
(A NEMES ÉRTELEM DICSÉRETE) 1917-ben, a DER UNENTRINNBARE (AKIT NEM LEHET ELKERÜLNI) 
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pedig 1923-ban; mindkettô a müncheni Karl Wolff kiadónál. Továbbá May tudomása 
szerint több kiadatlan színdarabot is írt: ezek közül a SCHLEMIHL ODER DIE ROMANTISCHEN 
(SLEMIL VAGY A ROMANTIKUSOK) címû színmûve valóban megtalálható az Osztrák Színház-
múzeum kézirattárában.

Önálló irodalmi munkássága ma már jobbára feledésbe merült, mint azonban May 
osztrák és német levéltári források, fennmaradt levelezések és memoárok alapján re-
konstruálta, Dirsztaynak jelentôs szerepe volt az osztrák és német avantgárd és expresz-
szionista mozgalmakban, elsôsorban a Der Sturm körével, Oskar Kokoschkával, Karl 
Krausszal, Albert Ehrensteinnel, Walter Hasencleverrel és más fontos mûvészekkel, 
írókkal (így Hermann Brochhal, Arthur Schnitzlerrel) való barátsága vagy csak isme-
retsége révén. Dirsztay igazi „literary gentleman” volt. Nem annyira írói tehetsége, mint 
inkább mûpártoló tevékenysége miatt becsülték, íróként kissé lenézték, amatôrnek és 
sznobnak tartották, ugyanakkor igényt tartottak barátságára és nem utolsósorban anya-
gi támogatására. Dirsztay, akinek nyilván komoly családi vagyon állhatott rendel ke-
zésére,13 az elsô világháború elôtti idôszakban jelentôs szponzora volt a modern mûvészeti 
törekvéseknek, így elsôsorban a Der Sturmnak. A pénz mellett jó ízléssel is rendelkez-
hetett, és ezt minden bizonnyal elôsegíthette, hogy – mint említettem – rokonságában 
több neves mûgyûjtô volt, a Berggasse gyakori látogatójaként pedig megcsodálhatta az 
amatôr gyûjtô Freud mûtárgyait. Az osztrák és német avantgárd mozgalommal valószí-
nû leg összekötötte az is, hogy író- és mûvészbarátainak nagy része az egyébként konzer-
va tív íz lésû Freud csodálója vagy híve volt, páciensként, kortársként vagy éppen általa 
megihletettként. Ugyanakkor Dirsztayt különleges, ellentmondásos kapcsolat fûzte a 
bécsi modernizmus egyik legnagyobb alakjához, Karl Kraushoz, a Die Fackel legendás 
szerkesztôjéhez is, aki azonban a pszichoanalízis „lélekdoktorainak” kérlelhetetlen, 
vitriolos kritikusává és ellenfelévé vált.14 Mint May tanulmányából kiderül, Dirsztayt 
szinte gyermeki rajongás fûzte Kraushoz, ô azonban nem volt hajlandó írásait a Die 
Fackelben közölni. 

Dirsztay Viktor nevét leginkább az tette ismertté, hogy barátja, Oskar Kokoschka 
1911-ben megfestette ôt. „Ponem est omen” – írta Dirsztay a róla készült és Adolf Loosnak 
küldött fénykép alá (1. kép), és ez még inkább igaz a festményen látható „pónemre” (2. 
kép). A festett portré mellett érdemes felidézni azt a szóbeli portrét is, amely Kokoschka 
magyarul is megjelent önéletrajzában olvasható bárói címet viselô modelljérôl. „Dirsztay 
Viktor báró az unokaöccse, Jacques de Menasce arcképét rendelte meg. Finoman metszett arcú fiú 
volt, egy robusztus család késôi ivadéka15 (3. kép). Párhuzamosan megfestettem magát Dirsztay 
bárót is, ezt a bonyolult egyéniséget. Tehetséges muzsikus volt, s minduntalan Richard Strauss 
Till Eulen spiegeljébôl játszott nekem; a darab akkor volt új, és Bécs kapott rajta.”16

Dirsztay egyike volt azon „bonyolult egyéniségeknek”, akiket Kokoschka 1909 és 1911 
között megfestett. Ebben az idôszakában mintegy ötven portrét készített barátairól, 
mûvésztársairól, tudósokról, mûkereskedôkrôl, különféle közéleti emberekrôl, így 
például Herwarth Waldenrôl, Karl Krausról, Albert Ehrenstein költôrôl, Adolf Loos 
építészrôl vagy August Forel pszichiáterrôl.17 Kokoschka híres portréi továbbfejlesztet-
ték azt a manierista technikát, amelyet Van Gogh vagy Edward Munch alakított ki, és 
amely az arc, a két kéz, a test korábban inkább csak karikatúrákban alkalmazott mûvészi 
eltúlzásán alapul. Mint Eric Kandel agykutató és pszichoanalitikus írja THE AGE OF INSIGHT 
címû, nemrégiben megjelent könyvében: ezeket a technikákat Kokoschka nem modell-
jeinek pontos megjelenítésére alkalmazza, hanem arra, hogy „megragadja az ábrázolt 
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személy pszichológiai vonásait, érzéseit, hangulatát, múltbeli, aktuális vagy éppen elôkészülô 
traumáit. Ennek során tudattalanul átviszi saját nyers, ösztönös szükségleteit. A festmények néha 
feltûnôen agresszívek, máskor csendesek és nyugodtak. A festés folyamata Kokoschka saját tudat-
talan narratívumának felel meg, olyan narratívumnak, amely többnyire független a lefestett 
személytôl”.18 A festô saját szavaival: „Ha portrét festek, nem arra törekszem, hogy az ember 
külsô jegyeit, egyházi vagy világi elôkelôségének vagy polgári eredetének rangját vagy attribútu-
mait ragadjam meg. Az utókorra dokumentumokat hagyományozni – ez a történelem dolga. 
Portréim kezdetben azért döbbentették meg a társadalmat, mert arcban, arcjátékban, mozdulatok-
ban azt próbáltam meglelni, amit aztán a magam képi nyelvén, emlékezetbôl egy lény summájaként 
ábrázolhatok. Az ember nem csendélet – még a halott sem az.”19

Kokoschka azt állítja magáról, hogy akkoriban minden modellje sorsát is meg tudta 
volna jósolni;20 Adolf Loos szerint „röntgenszeme” volt. August Forel a saját portréjáról 
(4. kép) azt mondta, hogy „olyan rajta, mint akit már megütött a szél. Két év múlva valóban 
szélütés érte, a mikroszkópja mellett”.21

Kokoschka kíméletlenül ironikus portréi szöges ellentétben vannak Freud módsze-
rével, aki – Stephen Toulmin szavaival – „privát teret nyújtott pácienseinek, hogy kezdjenek 
valamit a szorongásaikkal és a fájdalmaikkal, hogy dolgozzanak velük, míg a szecesszió festôi 
nyilvánosan az arcukba csapják ezeket az érzéseket”.22 A Dirsztay Viktorról készült portré 
ugyancsak kellô kíméletlenséggel és iróniával ábrázolja a vágott bajuszú, cvikkeres, 
szivarozó, hanyagul elegáns arisztokratát, aki látszólag gondtalanul néz a világba, 
karikaturisztikusan eltúlzott méretû két keze, felemelt bal kezének görcsös ujjai azonban 
mégis zavartságról, belsô feszültségrôl árulkodnak. Kokoschka idézett önéletrajzában 
így folytatja a verbális portrét, mintegy kiegészítve és magyarázva a festményt is: „[Dirsztay] 
egy idô múlva megírta a Der Lob des Hohen Verstandesben (A nemes értelem dicsérete) 
meg a Der Unentrinnbare oder der Doppelgängerben (Akit nem lehet elkerülni, avagy 
a ha son más) önmagát, talán azért, hogy megnôjön családja szemében, elvégre kinyomtatták a 
mûveit. S a kéziratait nekem kellett korrigálnom, a könyvet illusztrálnom, aminek fejében aján-
dékot kértem, például két kézelôgombot. A báró szüntelenül vakaródzott, bôrbaj gyötörte, alighanem 
egész testén. Ha ezért rászóltam, dühbe gurult – jó szó nem enyhítette irritáltságát, nem boldogult 
fojtott ingerültségével, ellenkezôleg: még csak szította. Maga Freud se tudta meggyógyítani, akihez 
éveken át járt; betegségének oka ugyanis az volt, hogy megvetette a családját. Magyarországi 
újgazdagok voltak, halvány sejtelmük sem volt az ô szíve romantikus vágyairól. A báró világfáj-
dalomban szenvedett. Erre akkor jöttem rá, amikor Dirsztay az elôkelô, bécsi diplomatanegyedben 
épült családi palota emeletérôl gúnyosan lemutatott egy batyu szennyes ruhára, amely gondatlanul 
odalökve hevert a hivalgóan pompás, nyílt lépcsôn. A földszinti szalon tárt ajtaján át látni lehetett 
a családot; az alsóruhára vetkôzött, hájas testû népség zajongott, kártyázott, ivott. Alvilág: annak 
tartotta családját a báró. Megértettem a közönségesség ilyen szemérmetlen mutogatásával szembe-
ni mélységes undorát; ô volt a tékozló fiú. [...] Képes volt órák hosszat ácsorogni a Bécsi Operában, 
Caruso öltözôje elôtt, hogy az imádott énekesnek csak egy pillantását elkaphassa. És napokig nem 
volt hajlandó arcot mosni, mert egyszer pofon vágta a félisten, aki, zajt hallva, föltépte az ajtót 
– épp egy kóristalánnyal volt dolga odabenn –, és rajtakapta a kukucskáló Dirsztayt. Caruso 
szabadjára engedte hirtelen természetét, azt viszont nem vette észre, hogy az én barátom Rigoletto, 
a bohóc. Egyikünk se bújhat ki a bôrébôl, bohócok vagyunk, az elmúlás nevetségessége ellen pró-
bálunk védekezni, ilyen értelemben vagyunk Isten sikerült képmásai. A sors végül valamennyiünknek 
egy vödör tejszínhabot löttyint az arcába. Dirsztay Viktor is öngyilkossággal végezte. Nápolyban 
viszontláttam Carusót: aszott múmia volt, üvegkoporsóban.”23
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Az öngyilkosság negyedszázaddal a festmény keletkezése után következett be. Viktor 
és felesége, Klara Unreich (beszédes név!) 1935. november 6-án bécsi lakásukban gáz-
zal megmérgezték magukat. Klara May forrásai szerint lembergi születésû táncosnô 
volt, akivel Viktor 1924-ben kötött házasságot. A házasság nem lehetett különösebben 
boldog; néhány év múlva – legalábbis hivatalosan – el is váltak, noha kapcsolatuk fenn-
maradt. Dirsztay magánéletének viharait kevéssé ismerjük, több forrásból tudni lehet 
azonban, hogy korábban, házassága elôtt viszonya volt a bécsi Café Central királynôjének 
nevezett Ea von Allesch divat-újságírónôvel (1875–1953), több osztrák költô múzsájával, 
Hermann Broch barátnôjével.24

A kettôs öngyilkosság nagy feltûnést keltett, számos újság – köztük a Pester Lloyd is 
– hírt adott az eseményrôl. Freud akkori naptárában a következô bejegyzés áll: „†Victor 
Dirsztay”. Egy bécsi lap ezt írta róla nekrológjában: „Dr. báró Viktor Dirsztay esztéta volt. 
Az egész világ így ismerte ôt, és többé-kevésbé bensôséges viszonyban volt vele. Persze pontosan 
meg kell határozni, mit jelent »az egész világ« kifejezés. Ez a színházi elôadások, a nagy koncertek, 
a merészebb mûvészeti kiállítások és a kávéházi asztalok éjszakájának világa volt, ahol nehéz 
problémákat vitattak meg nagy hevülettel. Dirsztay báró ebben a világban volt otthon. Egyesek 
minden új mûvészeti és szellemi irány szenvedélyes hívét látták benne, mások pedig, akik kevésbé 
rokonszenveztek viselkedésével és tevékenységével, csak egy extravagáns eredeti alaknak te kin-
tették.”25

Nem tudjuk pontosan, milyen közvetlen elôzmények vezettek a tragikus végkifejlet-
hez. Valószínû, hogy Klara is súlyos lelki betegségben szenvedett: egyes újságcikkek 
szerint nem sokkal a kettôs öngyilkosság elôtt került ki a bécsi „Am Steinhof” el me-
gyógyintézetbôl. Ami a bárót illeti, halálában minden bizonnyal része volt annak, hogy 
mindkét analízise – a Freud és a Reik díványán abszolvált – egyaránt kudarcba fulladt. 
Ahogy Kokoschka is megjegyzi, Freudnak a rekordidejû terápiás kapcsolat ellenére sem 
sikerült meggyógyítania Dirsztayt. Ezt alátámasztja, hogy a báró a tíz év folyamán több-
ször maga is szanatóriumi kezelésre szorult. 1917-ben, majd 1920-ban, a freudi analízis 
befejezése után is hónapokat töltött egy drezdai intézetben. Ulrike May fellelt egy 
Dirsztaynak szóló Freud-levelet, amelyben analitikusa óvatos biztatásba csomagolva 
ugyan, de lényegében elismeri a terápiás kudarcot: „Most már bizonyosan meg lehet álla-
pítani, hogy a folyamat nem veszett el, kilátás van arra, hogy végigvigye a feladatot, és jó kime-
netellel kerüljön ki a konfliktusból. Emellett szól egyértelmûen az, hogy a mazochizmusa felett eddig 
elért gyôzelmet fenntartotta, és azt várom, hogy jelenlegi szenvedése nagyban hozzá fog járulni 
ahhoz, hogy levetkôzze ellenállásait, amikor újra kezdôdik az analitikus munka. Erre azonban 
csak október elején kerülhet sor, addig is használja ki a szanatóriumot nyári pihenésre és további 
purgatóriumként.”26

Ennek az analízisnek a folytatására azonban nem került sor. Dirsztay feltehetôen 
Freud javaslatára került Theodor Reikhez 1921-ben, de a jelek szerint ez a két évig – 
ugyancsak megszakításokkal – tartó terápia sem bizonyult, legalábbis hosszabb távon, 
túl eredményesnek. Freud idézett levelébôl egyértelmûen kiderül, hogy az analitikus 
terápia fókuszát nála a mazochizmus tünetei képezték. Nem tudjuk pontosan, hogy 
miben nyilvánulhatott meg a báró mazochizmusa, de sejthetjük abból, hogy 1919-ben 
jelent meg Freud EGY GYEREKET VERNEK címû tanulmánya,27 amelyben a férfimazochizmust 
az apai szeretet utáni vágy regresszív eltorzulására és a maszturbáció miatti bûntudatra 
vezeti vissza. Nem kizárt, hogy Freud egyik „modellje” e tanulmány megírásakor éppen 
Dirsztay volt. A mazochizmus mint a bûnösségérzés által kiváltott tudattalan önbünte-
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tési tendencia problémája a báró második analitikusának, Theodor Reiknek is egyik 
kedvenc témája volt.28 Feltehetô, hogy a Freudnál abbamaradt analízis is ezen a szálon 
folytatódott. 1940-ben megjelent könyvében, amelynek címe AUS LEIDEN FREUDEN, azaz 
ÖRÖM A SZENVEDÉSBÔL, beszámol egy esetrôl, amelynek szereplôje, egy középkorú férfiú, 
hosszú ideig csak mazochisztikus szexuális kielégülésre volt képes, ám az analízis hatá-
sára sikerült áttérnie a normális szexuális életre (vagyis arra, ami Reik felfogásában 
„normálisnak” számított).

Ugyanakkor a páciens sajátos karakterváltozáson ment keresztül. Társaságba kezdett 
járni, és barátait, partnereit folyton azzal szórakoztatta, hogy olyan, többnyire igen 
szellemes és mulatságos történeteket mesélt, amelyek mind saját ostobaságairól, sze-
ren csétlenkedéseirôl, balgaságairól szóltak. Önmaga lealacsonyításával és kigúnyolásá-
val el tudta érni, hogy ô legyen a társaság középpontja, egy slemil vagy „Pechvogel”, 
akin egyszerre szánakozni és nevetni tudnak. A „Bajazzo-maszkkal” csak leplezte perver-
zióját: „míg a korábbi verési jelenetekben csupasz fenekét tárta fel az ostorcsapások elôtt, most 
meztelen lelkét tárta a világ elé” – írja róla Theodor Reik.29

Mint Ulrike May megjegyzi, semmi bizonyíték nincs arra, hogy Reik valóban Dirsztay 
Viktorról mintázta volna az esettörténet slemiljét, a jellemzés azonban meglehetôsen 
jól illik rá. Ezt támasztja alá Kokoschka fentebb idézett leírása, amelyben a báró clownszerû 
vonásait emeli ki, tetézve az (ugyancsak a mazochizmusra valló) örökös vakaródzással. 
A Dirsztay DER LOB DES HOHEN VERSTANDES címû regényéhez készült egyik Kokoschka-
illusztráció pedig éppenséggel egy verési jelenetet ábrázol (5. kép).

May nyomán további párhuzamot fedezhetünk fel Freud munkái és a báró élettör-
ténete között. Ugyancsak 1919-ben jelent meg Freudnak A KÍSÉRTETIES címû tanulmánya, 
amelyben többek között a Doppelgänger, a hasonmás jelenségével foglalkozik. A „hason-
más” Freud szerint egyike „a már meghaladott lelki élet legkorábbi szakaszához tartozó képzôd-
ményeknek, egy olyan, régen túlhaladott fázishoz kapcsolódik, amelyben mindenképpen barátsá-
gosabb jelentéssel bírt. A hasonmás rémképpé vált, ahogyan az istenek bukásuk után démonokká 
lesznek”.30

1924-ben jelent meg Dirsztay már említett regénye, a DER UNENTRINNBARE, amelyet 
a szerzô köszönettel ajánlott – Theodor Reiknek! A mû pszichoanalitikus kulcsregény-
nek is felfogható, tipikus Doppelgänger-regény, Wilhelm Jensen GRADIVÁ-jához vagy Carl 
Spitteler IMÁGÓ-jához hasonlóan. A regény fôszereplôje egy egzotikus ország követsé-
gének attaséja (ne felejtsük, hogy Dirsztay apja török fôkonzul volt Bécsben, ha csak 
„tiszteletbeli” is), egy arisztokratikus megjelenésû, elegáns bonviván, akit azonban ál-
landóan rettegés és félelem gyötör egy fantáziában elkövetett szexuális gyilkosság miatt. 
Egyszerre csak felfedezi, hogy állandóan követi ôt egy rosszul öltözött, furcsán geszti-
kuláló alak. Amikor a tükörbe néz, már nem önmagát látja, hanem ezt az ijedt képû, 
kancsal szemû, vastag ajkú, nagy orrú alakot, a titokzatos másikat, akiben végül önma-
gát kényszerül felismerni. A diplomata nem tud megszabadulni az ôt megszállva tartó 
hasonmástól, aki minden lépését követi, életének valamennyi helyszínén, hivatalban, 
utcán, villamoson, kávéházban, estélyen és kórházban. A hasonmás végül öngyilkos lesz, 
az attasé pedig követi ôt a halálba.

Dirsztay regénye csaknem teljesen visszhangtalan maradt. Arthur Schnitzler, akihez 
Reik küldte Dirsztayt, még kéziratban olvashatta a regényt, mivel egy 1921-ben, tehát 
három évvel a regény megjelenése elôtti müncheni naplóbejegyzésében így ír a szerzôrôl 
és mûvérôl: „Szállodámba báró D[irsztay], aki már követett engem az utcán, levelet küld; fel-alá 
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sétálunk a szálló elôtt; pszichoanal. kezelés alatt áll, elôször Freudnál, most Reiknél, aki rábeszél-
te arra, hogy beszéljen velem; – az utóbbi 20 évben »kettôs én«, egy regénnyel szabadítja fel magát; 
az egyik énje egy korhely (a regényben »konzuli attasé«), elegáns, – erre emlékszem, – a másik a 
démona; – harc kettejük között. Komikus benyomást kelt, irodalmárszerû, enyhén önironikus, nem 
teljesen ellenszenves.”31

A regény talán azért sem váltott ki nagyobb érdeklôdést, mert önmagában véve inkább 
pszichopatológiai dokumentumnak, mintsem irodalmi csemegének tekinthetô. Dirsztay-
életrajzában Ulrike May sem foglalkozik érdemben a regénnyel, ô is inkább pszicho-
patológiai szempontból közelít hozzá. Holott irodalmilag sem érdektelen; igazi irodal-
mi érdekességét pedig paradox módon az adja, hogy Kokoschka, mint ahogy önélet-
rajzában is megemlíti, ehhez a könyvhöz is illusztrációkat készített. Tudomásom szerint 
egyedül Edward Timms brit eszmetörténész tett kísérletet arra, hogy a regényt és a 
képeket egymás kontextusában értelmezze. Timms szerint Kokoschka képeit általában 
is felfoghatjuk piktogramokként, amelyeket abban a kulturális kontextusban kell olvas-
nunk, amelyben megszülettek. „Legbonyolultabb alkotásai – írja Timms – olyan palimp szesz-
tek, amelyekben a képi megjelenés mögött egy irodalmi szubtextust fedezhetünk fel.”32

Ha tüzetesebben megnézzük a DER UNENTRINNBARE-hez készített illusztrációkat (6–12. 
kép), megállapíthatjuk, hogy tökéletesen visszaadják Dirsztay mûvének „kísérteties”, 
„unheimlich” hangulatát, és megjelenítik, még hangsúlyosabbá teszik azokat a motívu-
mokat, amelyeket a festô szavakban is elmond a báróról – és amelyeket a szerzô maga 
is elárul bizonyára önéletrajzi ihletésû regényében. Az illusztrációk az önmaga hasonmá-
sától rettegô diplomatát a Reik Pechvogeljét idézô nevetséges és egyszersmind szerencsét-
len flótásként mutatják be, néhány találó vonással odaskiccelve. „Az én barátom Rigoletto, 
a bohóc” – idéztem fentebb Kokoschka önéletrajzát. „Egyikünk se bújhat ki a bôrébôl, bohó-
cok vagyunk, az elmúlás nevetségessége ellen próbálunk védekezni.” Feltûnô a rajzok váz lat-
szerûsége, ugyanakkor karikatúraszerû, groteszk jellegük, maszkszerûségük is, ami a 
ko rábbi Kokoschka-portrékra emlékeztet. Ha nem irodalmi kontextusban néznénk 
eze ket az illusztrációkat, akkor Timms szerint akár antiszemita karikatúrákként is felfog-
hatnánk ôket. „Kokoschka rajzai ugyanis – állítja Timms – explicitté teszik azt, ami csak sej-
tetve van a regényben: mind Dirsztayt, mind pedig az általa megjelenített perszónát elfojtott zsidó 
származásuk árnyéka üldözi.”33 Ez arra utal, hogy a regénynek lehetséges egy másik, nem 
pszichopatológiai olvasata is, amely az asszimilációt és a vele járó identitáskrízist te ma-
ti zálja. Nem tudjuk, Dirsztay báró maga hogyan viszonyult a saját zsidóságához, de 
két ségtelen, hogy ez a bárói rangra emelkedett Fischl–Dirsztay család egésze számára 
is problémát jelenthetett, különösképpen a generációk közötti viszony tekintetében.34

A Dirsztay-könyvhöz készült vázlatszerû illusztrációk egyik további szembetûnô vo-
nása a gyermekrajzokra emlékeztetô, furcsa infantilizmus, ami nyilván a regény fô sze-
replôjének regresszív állapotát hivatott megjeleníteni. Nem utolsósorban pedig feltûnô 
az alakok bábuszerûsége: a diplomata élettelen bábuként tartja ölében azt a fiatal lányt, 
Annát, akit a követségi titkár fantáziában meggyilkol. A gyermek és a nô mint „bábu” 
ezekben a rajzokban olyan szubtextus, amelynek különös jelentôsége van Kokoschka 
életrajzának, fantáziavilágának, egész mûvészetének szempontjából is: megvilágítják a 
mûvész saját identitáskríziseit, kreativitásának traumatikus forrásait, amelyek túlmutat-
nak az amúgy valóban középszerû Dirsztay-regényen. A mitikussá növelt nôgyûlölet, a 
szexuális indíttatású gyilkosság motívuma jelenik meg híres expresszionista színmûvében, 
a GYILKOSOK, ASSZONYOK REMÉNYE címû darabban is, amelyet 1909-ben botrányos körül-
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mények között, performansszerûen rendezett meg szabadtéren, és amelyhez több pla-
kátot, illetve rajzot is készített35 (13. kép).

Ugyancsak fontos szerepe volt Kokoschkánál a bábuknak vagy babáknak is. Példaként 
említhetjük 1909-ben készült GYERMEKEK JÁTSZANAK címû festményét vagy az ugyancsak 
1909-es, GYERMEK SZÜLEI KEZÉBEN címû képét, amelyen maga a gyermek néz úgy ki, mint-
ha szülei csak egy bábut vagy marionettfigurát tartanának a kezükben. Még nagyobb 
jelentôségre tett szert a bábu tíz évvel késôbb, 1919-ben, amikor Kokoschka életnagy-
ságú és élethû, színezett bábut készíttetett egy müncheni babakészítôvel Alma Mahlerrôl, 
Gustav Mahler özvegyérôl, Walter Gropius, majd Franz Werfel feleségérôl, „a szélmeny-
asszonyról”, akihez a tízes évek elején viharos szerelem fûzte. A kapcsolatnak akkor lett 
vége, amikor Kokoschka bevonult az osztrák–magyar hadseregbe, majd a fronton súlyos 
fejsérülést szerzett, amelyet szinte csodával határos módon túlélt. Nem részletezem itt 
a történetet, amelynek különféle változatai Kokoschka ÉLETEM címû, többször idézett 
mûvében és Alma Mahler-Werfel magyarul is megjelent önéletrajzában is olvashatók.36 
Dirsztay báró, mint Alma leírja, ebben a történetben is szerepet játszott, mivel Kokoschka 
ôt küldte közvetítônek, hogy rábeszélje, térjen vissza hozzá, mégpedig Németország 
érdekében, hiszen a mûvész idôközben híres lett, és kinevezték a drezdai mûvészeti 
akadémia professzorának.37 Alma, aki ekkor már Werfel felesége volt, elutasította a 
közeledési kísérletet, Kokoschka azonban még hosszú ideig nem tudta elengedni volt 
szerelmét, próbálta megtartani ôt, ha csak egy bábu alakjában is. Alma szerint „a baba 
mindig a díványon hevert. Kokoschka naphosszat beszélt a babához, ilyenkor gondosan bezárkó -
zott [...] És végre ott voltam a keze között úgy, ahogyan mindig is birtokolni akart: engedelmes, 
akarat nélküli szerszám!”38 A bábu, afféle Pygmalion, Kokoschkánál azonban nemcsak az 
önkínzó gyász, a szimbolikus bosszú és a korlátlan birtoklási vágy eszköze, hanem a 
veszteség feldolgozásának és a mûvészi kreativitásnak egyik forrása lett. A báburól több 
mint harminc ceruza- és tollrajzot készített, és többször is megfestette saját magával 
együtt (ÖNARCKÉP BABÁVAL). A bábu vad performanszok szereplôjévé vált, és elpusztítása 
is teátrális módon történt. „Nagy estélyen, pezsgô élet mellett, barátnôim és barátaim társasá-
gában akartam élettársam létének véget vetni, akirôl annyi vad történet forgott közszájon. [...] 
A dáridó közben a baba feje leesett, és vörösbor ömlött rá. Mindnyájan részegek voltunk.”39 Reggel 
a szomszédok a rendôrséget hívták, mert azt hitték, hulla fekszik a kertben (14. kép).

Az Alma-baba megsemmisítése, az újabb, képletes és teátrális asszonygyilkosság Ko-
koschkát megszabadította „démonától”. Dirsztay Viktor azonban nem tudott megsza-
badulni a maga démonaitól: mint láttuk, sem Freud, sem Reik díványán nem tudott 
meg gyógyulni. A szerencsétlen báró, aki regényét Reiknek ajánlotta, Karl Kraushoz írt 
és Ulrike May által idézett, végtelenül kétségbeesett hangú leveleiben magányáról, 
teljes kilátástalanságáról, mérhetetlen szenvedésérôl panaszkodik. Gyötrelmeinek 
 okozóját egy „szörnyû titokban”, egy „förtelmes lélekgyilkosságban” jelölte meg, ame-
lyet az analitikusai, vagyis Freud és Reik követtek el ellene.40 Feltehetô, hogy Kraus 
ezekbôl a levelekbôl is anyagot merített a pszichoanalízis elleni támadásaihoz. Dirsztayval 
azonban megszakította a kapcsolatot, mivel a báró a tôle kapott leveleket, a korábban 
idézett Freud-levéllel együtt, csekély összegért eladta egy berlini antikváriusnak. Ez May 
szerint 1929-ben történt, s arra utal, hogy Dirsztay báró ekkorra már nem csupán lel-
kileg, hanem anyagilag is tönkrement, eltékozolva mindenét. Az öngyilkosság csak 
betetôzése volt ennek az (ön)destrukciós folyamatnak. Dirsztay bárót sem a terápia, sem 
pedig az írás, a mûvészi tevékenység nem tudta megmenteni a betegségtôl és az ön-
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pusztítástól. Ezzel szemben a mûvészi kreativitás Kokoschka kezébe olyan mágikus 
hatalmat adott, amellyel nemcsak modelljei és bábui, hanem önmaga felett is úrrá tudott 
lenni. Az önterápia sikerét igazolja, hogy Kokoschka 94 évet élt meg, tékozló barátja, 
Dirsztay báró 51 éves korában halt meg. Lenyomatát Freud díványa és Kokoschka 
vászna ôrzi.
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Halasi Zoltán

PESTIS

Baj bûnbôl ered, bûn a bajból; a méreg jó lesz, épp most keverik;
okos, aki az embert érti; aki önmagát se féli: ihletett.
Önmagunk: mennydörgés, hazugság vízesése; az okosság
a balgák bölcsessége; természetünk húslelke mérgezett.

Rôzsefonadékból óriás bábok.
Mit látsz belül? Embereket látok.

Szavaknak ôsapjuk van, tetteknek királyuk; akik ajtót zárni tudunk,
zár nélkül is zárjuk; óvatos vándor nyomot sose hagy.
Vándorunk a pusztulás, ég büntetése, királyi tettek leszüretelése,
kék lángot okád, fekete kutya, vörös sálat hajigál, amerre arat.

Hólyag körül karika, csupa fûszer a ruha,
hamvak, hamvak, mind összerogyunk.
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Genovai zsoldost francia korona, pápai tiara fizeti, hogy a rohadék
szaracén takarodjon Algecirasból; mi, szavojaiak Crécynél
cseh lovagok oldalán a betolakodó Eduard sorait rohamozva 
nyílzáporos ellenfényben ontjuk a vérünk Valois Fülöpért.

De akit a mai szaracén lefizet,
csatasíkra nem áll ki, se dombra,
a maga családját óvja, öli a tied,
gyereked gyilkolja halomra.

Nem elég, hogy a rázkódó föld dögletes gôzt köp az égre,
nem elég, hogy a harcias bolygók feltüzesítik a légkört,
nem elég, hogy a délövi szél a miazmát mind idehordja,
hogy tízbôl elmegy három tavasszal, három nyáron –

Itt mérgezik orrunk elôtt
a kék vizet, az éltetôt.

Lesöpörhetjük az eget, lelocsolhatjuk a követ,
elgörgethetjük a ködöt, elszitálhatjuk a szelet,
befüstölhetünk sok termet, tarthatunk sok körmenetet,
megáshatunk sok tömegsírt – de ki mossa meg a vizet?

Kígyóepe, varangy bôre, gyermek szíve megôrölve,
baziliszkusz, ürülék, szentelt ostya keverék, 
vászonzacskó kútban, útfélen és útban,
ide le, oda la, ez az ördög itala!

Megfoghatnánk, de meg nem fogható, megláthatnánk,
de meg nem látható, a gonoszság a legparányibb végtelen,
az úton járó rá se lép, neve tárgy nélküli kép; öklömnyi por,
tojásnyi por, gyûszûnyi por, sárga, zöld, vörös veszedelem.

Mór fizette, hozta kóbor Pászka mester Toledóból,
kalmár, orvos hordta körbe, jó keresztényt ejtve tôrbe,
Velencében, Flandriában, Provence-ban, Calabriában,
mindenütt a Genfi-tónál, több helyen a tudhatónál.

Bár a rossz helye kétséges, lefülelni lehetséges;
út ha elvész, itt az erény; Chillon alatt hatvan lábbal,
kínpad után vallástétel, önként hangzott, szabad szájjal,
képtelenség, ezért hisszük, s ím, a világ elé visszük.

Rôzsegödörben hús-vér bábok, nyalják ôket éhes lángok;
okozói annyi végnek, énekelnek és elégnek,
testük a szél eledele, nem gödölye, nem gödölye
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Balaskó Ákos

VISSZABÁMUL

Arca tömegarc: zsepik bontatlan csomagja.
Rendezgeti a nap nüanszlistáját,
próbálja, a metró rángat, alig tud írni.
Ül a sminkkel takart fájdalommal,
mintha közvetlen a csontot ütnék,
bevérzés, nyomok, utaló jelek nélkül.

És úgy néz a mellé állóra rögtön
(hónaljfolt, többnapos borosta,
ôszes halánték), mintha a szájában
lenne a farka. Az ember visszabámul
rozsdás szerelvényszemekkel.
Az ember sosem tesz mást,
csak visszabámul.
És a nyilvánvaló okokról lecsúszik
minden fedôsztori, mint a csillogó
koponyabôrrôl a kendô.

Miután leszáll, a nô hosszan, 
kétmegállónyit néz az ajtó mögé.
Feltépve, mint egy var,
mintha beletörték volna a kanült.
Megnyálazza az ujját, lapoz.
Kézfején vészesen kevés hús tapad.
Ilyen madárcsontokból jósolni szoktak.

MÉLYZÖLD, ÖSSZEROPPAN

Átöltöztünk még indulás elôtt.
Feltámadt a szél, ellen kellett kormányozni.
A távoli dombra mutatott, hogy ott már,
ott van a felhôk sarka – mondta. –
Ott már minden rendben lesz. 
Még több hajtûkanyar van addig
a mélyzöld levelû nyárfák között a 
kigombolhatatlan szürkeségben. 
Egy ránk boruló felhô szokatlan
kontrasztmélységet ad a színeknek.
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Látszott rajta, kizsigerelte a hét,
árnyékban ülnek szeme alatt
a fáradtság kapavágásai.
A szem sosem öregszik, az elmúlás ezért
ver közvetlen mellette tanyát legelôször.
Nem is tudtam, az allergia ilyen durván
szétrobbanthatja a hajszálereket a szemben.
Hozzám sodródott egy hosszabb kanyarban,
hozzám pörgette a centrifugális erô.
Átöleltem, mint egy vérömleny az íriszt.

Azt hiszem, ugyanarra gondoltunk,
akkor tûnt elôször fel az átölelés trivialitása,
abban a kontrasztmélységû fénytörésben,
hogy nem lehetünk másként, mint távlatokban. 
És hogy mögöttünk minden felhô
saját súlyától összeroppan.

Mesterházi Mónika

„ENGEM VALAMIKÉPP MINDIG 
A TRADÍCIÓ MEGÚJÍTÁSA ÉRDEKELT”

Petri György: ELÉGIA

A versolvasó ember elméje idônként idézetekkel válaszol bizonyos helyzetekre. Például, 
ha megérkezik az ôsz: „Itt van az ôsz, itt van újra”, mondja, vagy „nem bir mást mondani: 
ôsz van! / nagy hírként kiáltja amit mindenki tud: ôsz van!” Nekem egy ideje Petri sorát dobja 
a felszínére az agyam: „Jó volna hosszabb, embermentes ôsz.” A hagyomány ugyanígy mûködik, 
egy-egy versben olykor több másik lenyomata megvan. 

Noha Petri a köztudatban a radikális újítók közé tartozik, irodalmi interjúiban több-
ször is hangsúlyozza, hogy „éppenséggel tradicionális költônek” tartja magát. „Most úgy érzem, 
olyasmit csinálok, ami a tradicionális költészetnek egyfajta megújított változata”1 – közli egy 
1990-es beszélgetésben. Ez már (publikált) költészetének második megújulására vonat-
kozik. Pár évvel késôbb így látja: „az elsô két kötet egy ilyen tragikus-romantikus melankólia 
jegyében fogant, az ÖRÖKHÉTFÔ volt az én Sturm und Drangom. Mostanra, úgy érzem, van 
valami higgadtság és rezignáltság”.2 Az elioti–modernista indulás, a tabuk nélkül beszélô 
és politizáló, szamizdatos harmadik kötet után az 1985-ös, szintén szamizdat kiadású 
AZT HISZIK-kötettel kezdôdik ez a korszaka – idetartozik a „Jó volna...” kezdetû ELÉGIA 
is –, amikor Fodor Géza szavaival: „születôben van Petri költészetében valami végsô tárgyila-
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gosság, egy olyasfajta, metaforákban szûkölködô, szikáran szabatos prózaiság, amely valamilyen 
rejtélyes módon mégis a primér líra hôjét és fényét sugározza ki”.3

Petri szívesen beszél az irodalmi hagyományokról, hiszen tényleges költôi indulását 
már egy – fiatal költôhöz hosszú – hároméves hallgatás elôzte meg, amikor József Attila 
folytathatatlannak érzett hatását, „a személyesség maximális intenzitását” távolította el ma-
gától. Errôl már akkor, 1971-ben tudatosan ír4 (bár ezt a személyességre vonatkozó 
kitételt Várady Szabolcs és késôbb Fodor Géza is megkérdôjelezte).5 Húsz évvel késôbbrôl 
visszatekintve Petri háromféle hatástípust különböztet meg a költészetében: „Vannak 
például kimondottan bénító hatások, ilyen volt pályakezdésem idején a József Attila-epigonizmus 
[...] Vannak aztán felszabadító hatások. Ilyen volt számomra T. S. Eliot, Vas István fordításában, 
továbbá Kavafisz. [...] verseik [...] bizonyos értelemben ugródeszkát is jelentenek. Az embert ráébresztik 
arra, hogy lehet valami egészen mást is csinálni, mint a közvetlenül megelôzô konstrukciók. [...] 
A harmadik típusú kapillárisan, hajszálcsövek módjára hat: itt órákig lehetne a neveket sorolni. 
Mondjuk a magyar irodalomból Arany mellett elsôrangúan fontos számomra Csokonai, Berzsenyi, 
a kései Vörösmarty, Ady és Babits. A világirodalomból az egész német romantika és Baudelaire. 
No és Villon [...] de idesorolnám az oroszok közül Puskint is.”6

Az „ugródeszka” valószínûleg arra vonatkozik, hogy Eliot hatása legerôteljesebben a 
MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA-köteten érezhetô – utóbb kevéssé. A József Attila-hatást viszont 
Petri késôbb átértelmezi. „[...] kiskamaszként [...] a kései, a közvetlenül halála elôtti, 1936–37-
es verseket kedveltem. Különösen a bonyolult, nagy verseit, mint az ESZMÉLET, TÉLI ÉJSZAKA, 
melyeket fejbôl tudtam. [...] Rengeteget olvastam ôt, de ez nem egyszerûen egy irodalmi hatás volt, 
ha nem egy egészen lenyûgözô és csak késôbb ösztönzôvé váló hatás. Hét évem erre ment rá, hogy 
nem tudtam kiszakadni ebbôl a bûvöletbôl.”7 „Természetesen késôbb [...] belsôleg megoldódott a 
probléma: már kialakult valami saját költôi nyelvem és világom meg saját motívumrendszerem. 
Ak kortól már nem kellett harci pozícióban lennem József Attilával, ahogy az ember a szüleivel is 
meg békél, ha sikerül felnôtté válnia. [...] Az a nagyon erôs, pregnáns fiatalkori József Attila-hatás 
mégiscsak maradandónak bizonyult.”8 Így tehát József Attila is visszakerült a vállalható ha-
gyományba (miután az öntudatlanul is mûködô „kapilláris”-ban végig benne maradt).

A vers címében jelölt mûfaj, a romantika által megújított elégia mindig is közel állt 
Petrihez. „Alapvetôen naiv, romantikus lélek vagyok”9 – közli meghökkentôen egy interjú-
ban (a „naiv” kifejezetten provokatívan hangzik), de róla szóló tanulmányában Fodor 
Géza is romantikus alkatnak nevezi: „Petri költészete, az »elveszett illúziók« lírája, a »68-as 
szellem«, az elvont radikalizmus tragédiájának költészete az idôbelileg szélesen felfogott modern 
költészet egyik reprezentatív paradigmáját valósítja meg váratlan, már korszerûtlennek hitt tisz-
tasággal: azt, amelyet Schiller szentimentálisként írt le, amely a valóság és az eszme meg nem fe-
lelésén alapul, s a valóságot az eszmére vonatkoztatja, s amely a romantikában érte el – contradictio 
in adiectóval szólva – klasszikus alakját.”10

Olyan nagy versei tartoznak az elégia mûfajába, mint A FELISMERÉS FOKOZATAI, A SZE-
RELMI KÖLTÉSZET NEHÉZSÉGEIRÔL. Összesen tíz versének emelte a címébe magát az „elégia” 
szót (hétszer ráadásul önállóan), talán mert kedveli az egyértelmû címmegjelöléseket. 
Idesorolható még a humoros címû RÓMAI ELÉG és TENGERPARTI ELÉG is. Mellesleg ez a 
szójáték, az „elégia” játékos etimologizálása nem Petri találmánya, nem is késôbbi költôké, 
hanem Vas Istváné: 

„Elég ma Cambridge-bôl, elég!
Hogyan is szokás az elégiát 
Befejezni? Él magyar, áll Buda még... 
Csodának ez is épp elég. ” 

(CAMBRIDGE-I ELÉGIA)
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Vasnál a szóismétlés valójában az „elég” szó két ellentétes értelmezését teszi lehetôvé, a 
türelmetlen, leszámoló, negatívat és aztán a rezignált, elfogadó pozitívat.

Petri „Jó volna hosszabb, embermentes ôsz” kezdetû verse a második szamizdat kötet nem 
politizáló darabjainak egyike. Ebben a kötetben, írja Fodor Géza, megjelenik „a költôi 
személyiség új, pozitív kapcsolata, mi több: harmóniája a természettel”, amely „mélyen és titokza-
tosan bensôséges”.11 Az ELÉGIA búcsú a kerttôl, mielôtt a költô visszatér a városba.

Több szempontból is elfoglalja helyét a vers a „kapillárisan ható” magyar költészeti 
hagyományban. Egyrészt rögtön a nagy elégiák sorában, Berzsenyitôl Vas Istvánig, aztán 
az ôsz és a tél érkezését jövendölô-megjelenítô versek között, szintén Berzsenyitôl 
Vörösmartyn, Petôfin, Aranyon át a Nyugatig, József Attiláig és tovább. Sôt, az ember-
kerülés különféle tónusokon megszólaló verseinek sorában is: „Jó volna hosszabb, ember-
mentes ôsz”.

A felütés egyetlen sorban megadja az alaphangot, az elégikus óhajt, a másoktól való 
távolság igényét (ennek az attitûdnek egyik emlékezetes darabja a NYARALÁS címû ko-
rábbi vers is). Eszünkbe juthat Arany hangütése a KERTBEN elejérôl: „Kertészkedem mélán, 
nyugodtan”, másfelôl a „mai színes világ”-tól idegenkedô Csokonai, „a vígság lármáit” 
kerülô Berzsenyi is (akik nem épp önkéntes magányukat maguk fordítják át alkotói 
szolitúddá: „[a poéta...] Midôn teremt új dolgokat, / A semmibôl világokat”, illetve: „A képze-
let égi álmába merûlök, / S egy szebb lelki világ szent óráit élem”). Milyen pontos szó Petrinél 
az „embermentes”! Talán még a TÉLI ÉJSZAKA „szép embertelenség”-ét hozhatja elô az olvasói 
emlékezet. (Az sem lehet véletlen, hogy épp Petrit kérte fel a színházi szakma a MIZANTRÓP 
újrafordítására.)

A vers nagyon tudatosan építkezik a hasonlóan rövid vagy még rövidebb sorok és a 
meglóduló, majd visszarántott képiség, a leíró részletezés, a kitérôk váltogatásával. 
A harmincöt sorból kiemelem a rövideket: (1.) „Jó volna hosszabb, embermentes ôsz”, (6.) 
„Nem adatik”, (13.) „Egy kicsit itt is voltam”, (17.) „Dió koppan a háztetôn”, (22.) „A vonaton 
majd rosszkedvû leszel”, (30.) „Elég, ami van”, (35.) „Ideje menni”.

Az elsô kitérô a kívánatos helyzetet írja le, a tûnôdés-gyûjtögetés-séta-birtoklás álla-
potát.

„a rozsdállódó éven itt tûnôdjek,
összeszedve a potyadékdiót
útfélrôl, séta közben, no meg a »saját«
mogyoróbokraink fukar termését.”

(„Leplembe burkolva könyökemre dôlök” – írja Berzsenyi a LEVÉLTÖREDÉK...-ben.) Erre csap 
rá a személytelen „Nem adatik” (amit Petri egyébként egy 1970-es, publikálatlan ELÉGIÁ-
ból mentett át).

„Nem adatik. A városi telek
szokott mizériája fagyos-ünnepélyes
végrehajtó-orcával közeleg.”

Íme az eltéveszthetetlen Petri-hang: nagyon ökonomikusan minden szó egy kicsit 
kimozdul a várható helyérôl: a megszemélyesített fogalom („mizéria”) az alany, az emel-
kedett „orca” ironikus oximoron-összetételben áll a „végrehajtó”-val, a „fagyos” az elsôdleges 
jelentés mellett (hiszen a télrôl van szó) itt átvitten a végrehajtó viselkedésére utal, így 
egy fogalom kapja az egzakt jelzôket. Ugyanakkor ez a megszemélyesítés, amely a 
következôkben is folytatódik, ismét felidézi a XIX. századot:
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„Leltárba veszi az ôsz jószágait,
és megértô szigorral képed el
a pazar pazarláson, amit a
Szépasszony megengedhetett magának.”

Petôfi jut eszembe: „Mert az az ôsz olyan gondatlan rossz gazda, / Amit a kikelet / És a nyár 
gyüjtöget, / Ez nagy könnyelmüen mind elfecséreli, / A sok kincsnek a tél csak hült helyét leli.” 
(A PUSZTA TÉLEN.) (Petôfi egyébként Zrínyitôl veszi át a stafétát, amikor ugyanebben a 
versben leírja: „Háta mögött farkas, feje fölött holló.”)

A következô rövid sor ismét egy metaforikus részt vezet be: 

„Egy kicsit itt is voltam. A nyár
égmélyi tárnájában még robbantanak,
idehallik a dörgés, omlasztják be
augusztus csillagbányáit.”

Ez már inkább a XX. század képi világa. A térben egyszerre metafizikussá táguló 
komplex képen leginkább az érett József Attila rokonságát érzem (például: „Üllôt csapott 
a tél, hogy megvasalja / a pántos égbolt lógó ajtaját, / melyen a gyümölcs, a búza, fény és szalma, 
/ csak dôlt a nyáron át” – TÉLI ÉJSZAKA). Felmerült bennem, de elvetettem, aztán mégis 
elfogadtam, hogy a rövid mondat utáni éles áthajlás is József Attilá-s (méghozzá ugyan-
ezzel a szóval, ugyanebbôl a versbôl – az áthajlás után az egyikben a „robban”, a másikban 
a „lobban” szóval):

„Légy fegyelmezett!

A nyár
ellobbant már.”

Hiszen a TÉLI ÉJSZAKA szerkezetére is kifejezetten jellemzô a rövid, rezignált mondatok és 
a hosszabb, leíró részek váltakozása (és emlegettem a „Szép embertelenség” fordulatot is). 

Hasonlóan emlékeztetett valamire a következô másfél sor:

„Dió koppan a háztetôn, alágurul
az ereszcsatornába.”

Aztán (a dikció, a mondatszerkezet és a halványan rémlô „gurul” ige alapján) megtalál-
tam egy másik ôszi versben, Kosztolányinál (aki ráadásul szintén – elérhetetlen – gyü-
möl csökrôl ír):

„Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról,
és elgurul akár a briliáns.”

(ÔSZI REGGELI)

Azt hiszem, ezeknek a klasszikus verseknek az aurája akkor is felidézôdik és hat a 
versben, ha az olvasó nem azonosítja ôket – sôt, ha a költô tudatába is csak az irodalmi 
hajszálcsöveken át szívódott fel –, valahogy észrevétlenül járulnak hozzá a helyenkénti 
emelkedettséghez. A folytatásban a „Dér, fagy, hó” három egytagú szava Vörösmarty 
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„Most tél van és csend és hó és halál” sorát evokálja az ELÔSZÓ-ból, különösen, ha a három 
szót ott is kiemelem: „tél”, „csend”, „hó”. A „halál” lemarad, mégis idesugárzik.

A dió koppanása a versbeli rövid mondatok kopogását erôsíti. A leírás itt egyszerre 
realistán részletezô, ugyanakkor metaforikus is. A „finom agyvelô” ismét egy Petri-féle 
találat: elôször az „értékes, cizellált” jelentés jut eszünkbe a metaforikus dió-agyvelôrôl, 
amely az emberi közöny miatt „ott korhad”, aztán persze, mivel dió, az íze (végül pedig 
akár a gasztronómiai kapcsolat is).

        „Dér, fagy, hó:
ott korhad ez a finom agyvelô,
míg házunk e ház (vagy nem kotorják
ki a ciszternát, ha eszükbe jut).”

Nagyon jellemzô Petrire, ahogy megpendíti, aztán szinte azonnal aláássa az emelke-
dettséget. 

A következô rövid közlésbôl megtudjuk, hogy a költô nincs egyedül: 

 „A vonaton majd rosszkedvû leszel
(: lesz a feleségem).”

Ez a zárójeles kiegészítés jellegzetesen petris gesztus (mondhatnám, hogy a saját 
hagyományát folytatja itt): önreflexió, jelzése annak is, hogy nem önmagát szólítja meg 
hirtelen második személyben, de egy attitûd jele is, egy olyan költôé, aki a másik szá-
mára legszívesebben „csak egy személy” lenne, aki állandóan váltogatja a konkrét és az 
általános, a személyes és a személytelen megközelítést: „Valóban: / az Egyetlenrôl szólva / 
»Például...« – így kell indítani beszédünk” – KEDVELEM...; „Ó semmi, hiszen ez csak egy nô! / 
(Mondom magamnak.) / És mi egy nô? / Némi szôr, bôr, nyálkahártya. / De mért, hogy minden 
épp-ott-s-úgy-ahogy-kell?” – EZ A HANG IS MEGY MÉG; „Most jöhet akárki! / Föltéve, hogy nô. / Nô! 
Nem mint hajam az agyvízmosta csontból, / hanem nô: asszony, lány, hajadon, hölgy, csitri, 
fruska, / csaj, spiné, rüfke, pipi, repedtsarkú, / szûz, özvegy, koszorúslány, ara / vagy te (valame-
lyik »te«, biankó) – NYARALÓ FÉRJ A FELESÉGÉHEZ. Ez az elidegenítô mozdulat afféle hangu-
lati decrescendo, az érzelem, az odafordulás visszavétele.

A továbbiakban is inkább a tradíciótól való távolodás jeleit láthatjuk: az általánosabb 
emberi helyzet (az ôsz és a tél közeledte) után a modern értelmiségi lét konkrét, sze-
mélyes kellékei és keservei jönnek, a hübriszre lecsap az irónia – Petri jól felismerhe tô 
hangja felülírja a hagyomány(oka)t.

    „Megint hurcolkodunk,
és megint vissza. Elbûvöl engem is
az eszközöknek ez a tolongása,
kihûlt célok ekkora gyászmenete:
fürdôruha, Wittgenstein, spanyolszótár,
mandulaolaj – mire ekkora fölszerelkezés?
(És ez mind csak, amit fönn felejtettem.)”

De a vers szerkezete megmarad. A két utolsó tételmondat között („Elég, ami van”; 
„Ideje menni”) az értelmetlenül elhúzott búcsúzkodás általánosított képe következik.



1. AZ ÍRÓ A LÉTEZÉSSZAKMÁBAN DOLGOZIK. = PETRI 
GYÖRGY MUNKÁI (a továbbiakban PGYM), III. 
ÖSSZEGYÛJTÖTT INTERJÚK. Magvetô, 2005. 105. 
2. SZÁLLÓIGÉVÉ LENNI, AZ A LEGJOBB DOLOG (1993). 
= PGYM, III. 238. 
3. Fodor Géza: PETRI GYÖRGY KÖLTÉSZETE. Szép-
iro dalmi Könyvkiadó, 1991. 150. 
4. BEMUTATKOZÁS A KÖLTÔK EGYMÁS KÖZT CÍMÛ AN-
TOLÓGIÁBAN. = PGYM, IV. PRÓZA, DRÁMA, VERS, 
NAPLÓK ÉS EGYEBEK, 25.

5. Várady Szabolcs: KÉT KÖLTÔ. TÖREDÉK TANDO-
RI DEZSÔRÔL; MAGYARÁZATOK PETRI GYÖRGYHÖZ 
(1972). = A REJTETT KIJÁRAT. Európa, 2003. Fodor 
Géza: i. m.
6. „ROHADTUL UNLAK MINKET”. = PGYM, III. 142.
7. Uo. 262.
8. Uo. 250., 251.
9. Uo. 117.
10. Fodor Géza: i. m. 26–27.
11. Uo. 161. 
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„Elég, ami van. Maradhatnék-mehetnék
gyömködni egymás kezét, mint hülye vendég
és túl illedelmes házigazdája
az elôszobában: »Hát akkor majd hátakkor.«
»Jövôre, ha megérjük.«
Ideje menni.”

A baljós közhelyben („ha megérjük”) végképp felvillan a halál, és az utolsó sor személy-
telenül koppan a versre. Korábban „a nyár égmélyi tárnái” kép metafizikája, sôt a „míg 
házunk e ház” fordulat pátosza is jelezte, hogy a személyes búcsúnál egyetemesebb létvers 
ez – a vendég–házigazda toposz újra visszakapcsolódik a hagyományhoz, és olyan nagyon 
más hangulatú vers is eszünkbe juthat, mint Kosztolányi HAJNALI RÉSZEGSÉG-e.

Érdemes megfigyelni, mennyire elszemélytelenedik a szöveg. Ebben a hat sorban 
összesen két (ellentétes jelentésû, egymás irányát kioltó) ige van, „Maradhatnék-mehetnék”, 
utána teljesen nominális, hiányos, alany nélküli mondatok állnak (a „mehetnék” akár 
fônév is lehet, ez is a nominalitás irányába hat). Ha a személyesség–személytelenség 
szempontjából figyeljük a szöveget, kiderül, hogy keretes szerkezetû, hiszen a „Jó volna” 
és „Nem adatik” ugyanilyen személytelen mondat. A vers elsô felében és itt a végén 
sokkal több az egyetemes elem, valódi személyesség az utolsó harmadánál, a másik 
személy megszólításával lép be (és ott is visszavonódik, harmadik személybe kerül). Az 
elsô és a második személy helyett már a többes szám elsô is olyan közösséget jelöl, 
amelyet könnyebb általánosan érteni. 

A rövid és hosszú részek váltogatása, a személyesség után a személytelenség, az ér-
zelmi telítettség után az eltávolítás, a kozmikus nyárkép és a búcsú általánosított képe 
csupa olyan költôi eszköz, amely a kertbôl hazakészülôdést a létbôl való készülôdés 
versévé tágítja. A szövegbe besugárzó (vagy Petri metaforájánál maradva, hajszálcsöve-
ken felszívódó) hagyomány a versben szervesülve ugyanezt erôsíti.

Jegyzetek
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Anghy András

EGY FA1

Csontváry cédrusfája

„De érdemes beszélni a libanoni bölcselôkrôl, a hat méter szé-
les törzsû cédrusokról, a hatezer esztendôs faóriásokról is.”

(Csontváry)2

EGY CÉDRUSFA A LIBANONBÓL. Ez a Csontváry által – saját költségén rendezett kiállításainak 
katalógusaiban – adott képcím csendes realizmussal teremt interpretációs feszültséget 
utókorának címadásával, a MAGÁNYOS CÉDRUS bôbeszédû szimbolizmusával. A megvaló-
sulatlan berlini kiállítás katalógusában szereplô hosszabb cím a hely és az idô pontosí-
tásával tovább szûkíti a MAGÁNYOS CÉDRUS kultúrtörténeti, mûvészettörténeti és pszicho-
lógiai szimbólumterét: CEDER IM LIBANON MIT DEN 1800 M TIEF LIEGENDEN MITTELLÄNDISCHEN 
MEERE BEI TRIPOLI. BEI SONNENUNTERGANG. (CÉDRUS LIBANONBAN 1800 M MAGASAN A TENGER-
SZINT FÖLÖTT TRIPOLINÁL. NAPLEMENTEKOR.) Csontváry címadó képértelmezésének szótlan-
sága a látvány autonóm szférájából látszólag kiiktatja mindazokat a narratív és teoreti-
kus tereket, melyek a kép tágas kontextusait, a lehetséges interpretációk képhez vezetô 
kerülô útjait a késôbbiekben, a recepciótörténetben maghatározzák. A kép létrejöttének 
rövid, tényközlô önéletrajzi mondata sem lép túl ennek a címbeli realizmusnak a kere-
tein: „...a nyarat a libanoni cédrusoknál töltöttem, ahol cédrusokat festettem.”3 

A természeti látvány önelvûsége a világító színek önértékével, melyben a tárgyakat 
és helyszíneket megvilágító napfény és a festékszínekben testet öltô napfény egyidejûleg 
válik hangsúlyossá, Csontváry festôi önértelmezésének kiemelt szempontját jelenti, 
melyre a képcím utal. A természet közvetlen – mindenféle jelentéstulajdonítás elôtti – 
tapasztalatát elérni vágyó törekvés civilizációkritikája a plein air lényegi tartalma, mely-
ben a festészet úgy lép ki az akadémiai mûtermekbôl, ahogy a képet elôíró és leíró 
szavak történelmébôl. A tájkép mûfaja – mely Csontváry világnézetét jelzi – ennek a 
modern szituációnak a tünete, melyben egy korábban topográfiailag meghatározatlan 
cselekményháttér felszabadul a mitológiai, vallási és történelmi jelenetek transzoptikai 
szóuralma alól, és beazonosítható helyszínként – Libanonban naplementekor – önálló 
prehistorikus létében próbál életre kelni a szótlan látvány által. Mindez – Csontváry 
tudta nélkül – jól illeszkedik a korszak John Ruskin, Konrad Fiedler vagy Adolf Hildebrand 
fémjelezte elméletellenes elméleteibe, melyek a „szem ártatlanságát”, a látás önmagában 
izolált, a verbálissá tehetô gondolkodástól és tudástól független önálló ismeretszerzô 
tevékenységét hirdették. A látás, a „látóképesség”, a „látókör”, a „távlat”, az „élô perspektíva” 
Csontvárynál is a világ megismerésének, mintegy a tudás elôtti – hiszen „az élet nem el-
mélet”4 – egyedüli adekvát módjaként értelmezôdik, s ez egyúttal civilizációkritikai 
jelentôséget nyer. „A kultúrember tévedése tehát elsôsorban a hibás vagy gyenge látásban rej-
lik...”5 – írja részben a modern civilizáció városi életformája ellenében definiált zseni 
kapcsán. A visszatérés vágya a szavak elôtti látványhoz, a minden fogalmi reflexió elôtti 
világhoz egyúttal visszalépési szándék az idôben egy ôsinek, öröknek és érintetlennek 
tudott természethez, kivonulási kísérlet a nyugati civilizációból, melynek a plein air 
festés az egyik civilizációs gyakorlata. A látás érzéki megismerô ereje a közvetlenség 
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visszanyerését sugallja, s nem csupán a festészet autonómiáját véli a korszak ezzel meg-
alapozni, hanem egy természetes, természeti életmód dietétikáját is. Másrészt a felhal-
mozódott tudásanyag, a történelmi ismerethalmaz a nagy elbeszéléseket – a világ, a népek, 
a vallások, illetve a mûvészet történetét – író XIX. század historizmusának öntapaszta-
lata, mely a világhoz való viszony közvetlenségét, valamint a kreativitást gátolva váltja 
ki Nietzsche kritikáját.6 Ez az a kultúrtörténeti szituáció, melyben Csontváry természe-
ti látványokra pillantó természetes látóképessége a kreativitás által felnövelt individua-
litás energiájával próbál átlépni a történelmen, illetve a mûvészettörténeten. A közvet-
lenségnek ez az eszménye Csontvárynál az ábrázolás technikai kerülô útjait – s ennek 
része a vázlat nélküli plein air, a helyszínen festô jelenlét írásaiban kiemelten deklarált 
gyakorlata is – éppúgy megpróbálja felszámolni a tulajdonképpeni módszerrôl való 
hallgatással, ahogy a festôi elhivatás történetében a véletlen életrajzi motivációt közvet-
lenül egy isteni hang sugallatához vezeti. Valóság és kép, téma és ábrázolás határait a 
mûvészi kreativitás szekularizáló (s ugyanakkor szakralizáló) gesztusa iktatja ki, melyben 
az isteni teremtés és a mûvészi teremtés egymás mellé kerül. „A világ koncepciója terve-
zete hasonlít egy nagyarányú napút festményhez, amelyen a Mester eredetileg dolgozott, illetlennek 
tartom, hogy engem mint nagyarányú napút festôt valaki zaklasson azzal, hogy festményeim 
keletkezésérôl, kifejlôdésérôl felvilágosítást adjak, mit tudom én, hogyan csináltam, amikor arra 
nem is gondoltam, érzés, ihlet vagy ennél is több, a láthatatlan Mester keze vezette a kezemben 
levô ecsetet. Ez 30 évi küzdelmet és türelmet igényelt, hány évi türelmet kívánt a Mester mûve, 
mikor a cédrusfának hatezer esztendôre energiát adott?”7

A világteremtés némasága a mûvészi teremtés elhallgatott titkaiba íródik ebben a 
szövegrészben. Ugyanakkor az isteni teremtés cédrusa és ennek festôi ábrázolása, va-
lóság és kép különbsége kiiktatódik, a fa és a megjelenített fa ontológiai státusza azo-
nossá válik. Úgy kell látnunk Csontváry interpretációja alapján, mintha elôször látnánk 
a teremtés után közvetlenül, a látás reflexió elôtti tiszta aktusával. Azonban a kép maga 
már nem lehet más, csak reflexió s a láthatóság jelenvalóságának látszata. Ábrázolt és 
ábrázolás elgondolt s ábrázolni vágyott mimetikus azonossága szükségképpen lehetsé-
ges reprezentáció csupán, melynek különbségében a festôi kreativitás újrateremtô ereje 
megfogalmazódik. Egy minden tudás elôtt látható világról már csak tudni lehet, s új-
raélésének minden kísérlete intézményes civilizációs gyakorlat, mely a mûvészet illú-
zióteremtô erejére, fenomenológiai redukciójára szorul. A természethez való visszatérés, 
a festészettörténeti tájháttérhez való visszalépés – s innen Csontváry ambíciója, hogy 
Raffaello hiányzó tájképeit létrehozza – modern aktusa önmagában hordozza azt az 
ellentmondást, hogy a szavak, a jelentések elôtti egykori ôsi, természeti látványhoz csak 
a szavakon – teóriákon és ideológiákon – keresztül vagyunk képesek eljutni. Miközben 
a természet már nem az élet körbepillantó közege, hanem táj, mely a tájképek mû vé-
szet történeti diszpozíciójának tudásából látszik. Itt, ebben az elôzetes tudásból a termé-
szetre pillantó tekintetben válik a Cédrus-kép elbeszélhetô történetté, életrajzzá és 
ideológiává. 

Csontváry sem elôször látta a fát, mintegy véletlenül ráakadva Libanon hegyén, hanem 
elôzetes kultúrtörténeti ismeretei diszpozíciójából, ahogy a modern turista is már elôzetes 
képek alapján tájékozódik a helyekrôl, melyeket odautazva majd megtekint. Mindenesetre 
nem véletlen, hogy Csontváry részben realizmusa, melyben a téma önfélreértésként 
uralja az ábrázolásmódot, s a mûvészi teljesítmény egyik legfôbb komponense, részben 
a közvetettség kiiktatása miatt elôször véli látni a fákat. „Hát végül a hatezer éves cédruso-
kat senki se látta volna – festômûvész meg sem fordult ott soha?”8
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Az EGY CÉDRUSFA A LIBANONBÓL címû kép témaválasztása, a festményhez vezetô kerülô 
út abba az olvasmányélményei reminiszcenciájaként Csontváry által kitalált mitológiai 
elbeszélésbe rajzolódik, mely nemzetalapító eredettörténetként a magyarok elôdeinek 
tartott hunok napfénytisztelô vallását írja le, akiknek a cédrusok ugyanúgy, ahogy a 
baalbeki áldozókô, legfôbb kultusztárgyaik, rituális életük részei voltak. „Menjünk fel a 
Libanon legmagasabb tövéhez, a hatezer éves cédrusokhoz, az élô bölcselôkhöz, s elmélkedjünk ott 
a múltak történelmén. Lent az Antilibanon tövénél ott találjuk a világ legnagyobb kôkockáit, 
ôseinktôl embermûvelôdésünk ôsi forrásait. Ez ôsi munkákban él ôseink halhatatlansága, halha-
tatlanságának az energiája és az istenimádásnak természetes komolysága. Magyarok, ha tudni 
akarjátok, kik voltak ôseitek, kik voltak Attila élén a világhódítók (íme, lássátok).”9

Nem véletlen, hogy a BAALBEK címû festményen – mintegy kép a képben motívumként 
– a kô és a cédrusfa együtt szerepel, s így azonos szemantikai tartalmat nyer a festmény 
kontextusában. Kiemelt jelentôségüket Csontváry azzal igazolja, hogy mindkét nagy 
motívumot önálló képen is megjeleníti, így ezeket a festményeket a hun napfényvallás 
kultikus tárgyaivá emeli, egy rítus eszközeinek (re)konstrukciójaként értelmezi. A festôi 
realizmus a nemzetalapító mítosz, egy elképzelt múlt valóságalapját akarja igazolni. 
Mert hiszen a mítosz bár a múltról szól, önmaga múltját a festménybe rejti, mely témá-
ja révén teremt múltat a számára. Ezek a természeti tárgyak, melyeknek régisége az 
örökkévalóság metaforája, történeti indexet kapnak a kultusz szolgálatára. Csontváry 
szerint a baalbeki kövek egykor a naptemplom részei voltak, a cédrusok pedig oszlopok, 
mintegy Makovecz Imre posztmodern építészetének elôképeként. „De az embermûvelôdés 
történelemben élre kerültek az ógörögök – ezeknek szép iránti érzéküket megihlették a baalbeki 
cédrusok. Irigység-, vetélkedés- avagy vallási féltékenységbôl a Naptemplomunk beljében épült föl 
a görögök Héliosz-temploma, ezzel nevet cserélt Baalbek Heliopolisra, nevet cserélnek a cédrusok 
is mint korinthi oszlopok.”10 

Ebben az összefüggésben Csontváry festményei írásainak interpretációs útmutatója 
alapján nem a tiszta láthatóságot idézô autonóm festôiség mûvészetének, hanem egy 
elképzelt vallás illusztrációinak és egy pozitív, vitális nemzeti karaktert elôíró tanító 
példázatnak tekinthetôk. „Csendes szerénységben él a cédrus, ezredekre kiható türelemmel – 
türelemmel kell élnie egy nemzetnek is, amíg a koronáját nem éri el. Azt tudtuk, hogy háromezer 
évig a cédrus még nem cédrus, a negyedik ezredben bontakozik a koronája, s ezzel utat mutat a 
nemzeteknek a kitartásra.”11 A cédrus ennek a gondolati konstrukciónak a diszpozíciójából 
látható. Egy világnézet nézôpontjából befogadható, melyben a korszak eklektikus gon-
dolkodásának jelzéseként sajátos komposztot alkot a természet szavak elôtti látványa, 
a természetes életmód reformkonyhája, a civilizáció kritikája – hiszen a cédrus az „üveg-
házi növénynek”, melynek „a láza az energiája, és az nem az igazi fajtulajdonsága”,12 az el-
lenpontja, miként a tájkép világnézete a csendéletnek – és egy ôsinek, természetközelinek 
konstruált vallás. Mindaz, ami itt mûvészet, s amiért Csontváry egyedüli jelentôséget 
nyer számunkra, az ennek az egyvelegnek egyik, tisztán esztétikai szempontok szerint 
csak nehezen – a festô önértelmezése ellenében – kristályosítható összetevôje. 

Az EGY CÉDRUSFA A LIBANONBÓL címû képen ábrázolt fa magánya látszólagos, hiszen 
egy elképzelt kultuszközösség – mely a cédrusmotívum képi interpretációjaként a ZA-
RÁN DOKLÁS A CÉDRUSOKNÁL LIBANONBAN címû festményen lenge lányok alakjában – táncol-
ja körül. Ez a viszonylag behatárolt vallásos jelentés Csontvárytól elrugaszkodva a 
különbözô elemzésekben egyetemessé tágul a cédrusfa, illetve általában a fa vallás- és 
kultúrtörténetétôl inspirálva.13 Az univerzális szimbólumtörténet mítoszok, mondák, 
mesék és szépirodalmi részletek, életfák, világfák, élettengelyek vagy a tudás fája hosszú 
történeteibôl, távolról közelítve próbál elérkezni Csontváry cédrusaihoz, melyeknek 
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sajátos, egyedi mûalkotássá lett magányát ily módon enyhíteni próbálja. Mindez nem-
csak túlterheli a fa emlékezetét, melynek nietzschei leküzdésére a történelembôl kilép-
ve a természet kreatív energiáival létrejönni vélt, de egy általában vett, alig behatárolt 
kultúrtörténeti, mûvészettörténeti fává visszametszve még esztétikai értékei is háttérbe 
szorulnak. Ebbôl a teoretikus, deduktív diszpozícióból, ahol Csontváry cédrusa a fatör-
ténet arborétumának egyik dokumentuma csak, egy átlagos, más fákkal felcserélhetô 
fának látszik a mûveltség erdejében. Miközben itt éppen az ábrázolás különös erejével 
a fának mint közhelynek a színeváltozását láthatjuk a mûvészi teremtés individualitá-
sában. Nem a mítosz általánossága s univerzális szimbolikája, hanem mindennek egye-
di artikulációja, Hans Blumenberg kifejezésével: „a mítoszon végzett munka”,14 mely irányt 
szab a fához társítható jelentések áradásának, hogy a fa képe mûalkotássá válhasson. 
Mert csak a mûalkotás nézôpontja lehet az a pillantás, melynek összehasonlíthatatlan 
fénytöréseiben éppen ennek a cédrusnak a tekintetébôl a kultúrtörténet látszik. „A lá-
tóképesség érzésével találkozunk a növényeknél, nevezetesen az orchideáknál, a hatezer évet élô 
cédrusoknál [...] A látóképességgel tehát ha felmegyünk a nagy Libanonba, ott a hatezer éves bölcs 
fáknál hatezer évet élünk át; ott látjuk és tudjuk, hogy mi történt a nagy világban.”15 A mûalkotás 
létének a téma és az ábrázolásmód hasadékaiba rejtett értékszempontja ez az individu-
ális tekintet, ahonnan önnön mítoszát láttatja, maga alá gyûrve szimbolikus jelentéseit. 
Flaubert tanácsa a fiatal Maupassant-nak, hogy úgy nézzen egy fát, amíg egyetlen más 
fára sem hasonlít már, hogy addig nézze, amíg már csak azt az egyetlen fát látja, kiik-
tatva mindazt, amit a fákról általában gondol, tulajdonképpen a mûalkotás létrejöttének 
klasszikus anekdotája. A fára vonatkozó tudás bôségébôl és a hétköznapi percepció 
szétszórtságából az individualizáló aktus redukciója teremt mûalkotást. Az EGY CÉDRUS-
FA A LIBANONBÓL ebben az ontológiai státuszában – akárcsak a világot egyéni látószögbôl 
tükrözô monász – valóban magányos fa, hiszen Csontváry realista vallási szándéka el-
lenére kívül kerül elképzelt kultikus közösségének körtáncán. Magánya az autonómmá 
vált mûalkotás magánya.

A MAGÁNYOS CÉDRUS képcím nem Csontvárytól, hanem a festô személye köré mítoszt 
teremtô utókorától származik, mely a XIX. századi mûvészetfogalom és zseniesztétika 
teoretikus diszpozíciójából tekint a képre. A képcím kijelölte interpretáció Csontváry 
recepciójának leghangsúlyosabb, popularizálódott nézôpontja, melyben egy magányos 
alkotó rezignációja jelenik meg, aki sorsa fölötti elkeseredésében s a meg nem értett 
zseni társadalmi státuszának szerepe alapján a kuriózumokra éhes nagyközönség ked-
véért fájdalmas cédrusfává festi magát, hogy korának mûvészeti közegébe beilleszked-
hessen. A MAGÁNYOS CÉDRUS önarcképként való értelmezése szimbolizálja a Csontváryról 
szóló irodalomban az életrajz felôl, az élet és mûvészet modern meghasonlottságának 
– melynek legfôbb modern tünete az önéletrajzi reflexió, szó és kép egymásra vonat-
kozása, a festôi tevékenység önértelmezése – problematikájából közelítô interpretációt, 
mely az életmû befogadását alapvetôen meghatározza. A festôi teljesítménynek a mûvészi 
mesterségen túlnövelt individualitása, a társadalmi felelôsségvállalásig duzzasztott 
zseniöntudat, mely az élet, a szociológiai viszonyok és intézményrendszerek ellenében 
heroikus erôfeszítéssel létrehozza a grandiózus életmûvet, tragikus pátoszt nyerve – a 
képek közti belsô értékhierarchiát eltörölve –, minden mûalkotásra rávetül, s a szemé-
lyiségnek legendát teremt. Ennek a heroizmusnak a legendáriumát írta meg Lehel 
Ferenc, Csontváry elsô monográfusa, az értelmezés irányát a címadás emblémájával 
napjainkig hatóan kijelölve. A cédrus ebbôl a nézôpontból válik magányossá, az élet-
rajzi szubjektum fogva tartja, magába zárja a festmény individualitását. A szenvedô, 
kínlódva hajladozó önarcképfa jól illeszkedik Lehel elemzésének teoretikus kereteibe, 
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bár csak egy rövid, zárójelben odavetett utalás: „A magányos cédrus (amellyel magát szim-
bo lizálta)...”16 Ez a viszonylag olcsó, kézenfekvô szimbolika, mely a különösnek számító 
témaválasztást a festô voltaképpeni intenciójának ismerete hiányában igazolni próbál-
ja, azonban már Lehel elôtt másokban is felmerült. 1910-es kiállításának egyik recen-
zense így ír a cédrusképekrôl: „...mintha a maga fájdalmát, a maga egyedülállóságát festette 
volna meg ebben a két képben.”17 Mindenesetre Lehelnél vált olyan alapvetô interpretáci-
ós szintagmává, mely minden késôbbi, nemcsak a cédrusképre, hanem az egész életmûre 
vonatkozó elemzések beszédmódját meghatározta. Minden kép – s nem csak minden 
szakállas alak a képeken – önarckép lesz a belsô lelki vívódás projekciójaként, hiszen 
Lehel szerint Csontváry képei „megrázó szimbolikus drámák”.18 Késôbb a Lehel kijelölte 
irányt jóval magasabb teoretikus színvonalon követve Németh Lajosnál például a CAS-
TEL LAMMARE DI STABIA vidám, élénk színekkel megjelenített, vitalitást és derût sugárzó 
tengeröblébôl „felfokozott drámai expresszivitás”, a „poklot járt ember misztikus víziója”, a 
valóságos tájból ihletett álomkép válik, mert a mûvész ideges feszültségét minden fest-
ményébe belevetíti.19 Mindezt annak ellenére, hogy Csontváry definíciója szerint csak 
az lehet zseni, „akinek a misztikum az idegeit nem emésztette, akit az éjjeli álmok ki nem merí-
tettek, akit az áramkapcsok tönkre nem tettek, akinek szervezete az idegességbe át nem csapott, akit 
az ihletettség láza nem gyötört”.20 De a VIHAR A NAGY HORTOBÁGYON pattanásig feszülô dina-
mikája sem a nemzetnek energiát sugalló példázat Németh Lajosnál, mert „a kép belsô 
drámája a lélek kavargóbb, mélyebb örvényeibe húz”.21 S bár kétségtelen, hogy Csontváry 
dramatizáltként jellemezhetô ellentétpárokat, szemantikai oppozíciókat jelenít meg 
képein, természet és város, természetes és mesterséges fény, a helyszín múltja és ábrá-
zolásának jelene feszül egymásnak. Azonban ezek csak a pszichologizálást erôltetve vagy 
könnyed felületességgel nevezhetôk belülrôl kivetülô tragédiáknak. 

A cédruskép önarcképi magányának kulcsára járatott az egész életmû, s a fa minden 
elemének, minden apró momentumának a leíró szókincsébe ugyanezt a tragikus, lelki 
drámát látja bele a mû értelmezési hagyománya, ahogy a képelemzés tájleírásai is 
ugyanerre a hiposztazált természetfogalomra hangszereltek.22 A tragikus alaphang 
aztán hozza magával a fájdalomtól sikító expresszionizmust, mely izmuscímkéjébe 
rántja a pszichológiát a maga fatesztjeivel.23 A fatesztek pszichopatológiai bölcsességébôl 
kinézve a cédrus a frusztráció – s egy átlagos ôrült – önarcképe, aki lelapult, képbe 
szorult koronájával hiába próbál kitörni a kompozíció ketrecébôl. S innen nézve az 
egyik ágdarabka is szögnek látszhat a Krisztus-allúzió igazolására a FOHÁSZKODÓ ÜDVÖZÍTÔ 
megváltó zsenijének támasztékával. Azonban van egy másik, jól ismert ága is a fának, 
melyre írásaiban egy helyütt Csontváry is hivatkozik: „De a gondviselés nem pihent, meg-
festette velem a libanoni öt-6 ezer éves cédrus fát, melynek egyik ága kardot ránt s fenyegeti a vi-
lágot...”24 A tragikus nézôpont alapján, az ôrültséggel színezve, ebbôl az ágból sem lesz 
más, mint hiábavaló önmagával meghasonlott, fába szorult kísérlet, hogy élet és mûvészet 
határait felszámolja. Holott ez az önértelmezô szövegrész nemzeti példázatként Csontváry 
versenyszellemû, világot legyôzô optimista hadászati festészetébe illeszkedik, melyben 
festményei hadseregének egy-egy tagját jelentik.25 Ezzel szemben a tragikus ôrült 
önkivetítô magányos zseni univerzális kategóriáihoz még lokális kategóriaként a magyar 
sorskérdések szomorúságának retorikája is társul, még mélyebb depresszióba kénysze-
rítve így a cédrusfát, a mûvészetrôl és a történelemrôl többet tudó, a szerzôt nála jobban 
értô s így népszerûséghez segítô jó szándékú hermeneutikai méltányosság következté-
ben. Hiába Csontváry minden szóbeli – részben Széchenyi inspirálta – intelme. „Meg-
bûn hôdte már e nép a múltat-jövendôt, azaz bûnhôdik, mert hiúságban, önzésben, idegességben, 
szellemi fölényben ma már lefokozott erôben s még mindig nehéz anyagi körülmények között nem 
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a józan egyszerûségben él. [...] Tévedésben éltünk, idegen szokásokat gyermekésszel utánoztunk. 
– Egy kétezer éves cédrusfa még nem fa – a harmadik ezredben nô csak meg a gyümölcsöt termô 
koronája. S mi már korona után áhítozunk, öregebb fák – idôsebb fajok ivadékai koronájuk bon-
tásával versenyre kelünk...”26 A cédrus itt annak a türelemnek a példázata, mely éppen 
egy pesszimisztikus, passzív, sorskérdésekkel szomorkodó világkép ellenében fogalmaz, 
s egy fa növényi türelmét ábrázolásának mûvészi türelmével, a pozitívumra hivatkozó 
aktív s dekoratívan színes vitalitás heroikus teljesítményével mutatja fel, valóság és kép, 
élet és mûvészet ekvivalenciáját megteremtve. 

Az a romantikából eredeztethetô mûvészetfogalom, mely alapján a cédrus és Csontváry 
életmûve tragikusként értelmezôdik, a tragikus fogalmát – mintegy a valóságból kilépô 
forma formájaként – saját lényegeként tartalmazza. Ahogy a mûvészet s vele az autonóm 
mûalkotás társadalmi státusza a modernitásban legitimációra szorul, funkcionalitása 
bizonytalanná válik, a mûvészet és az élet, a mûvész és a világ, a természet és a civilizá-
ció viszonya problematikus távolságba kerül. A mûvészet részben vágyakozássá válik, 
hogy otthonra leljen a világban, ugyanakkor a remekmû igézetével – mely nem csupán 
az esztétikai minôség, hanem a mûalkotás társadalmi szituációjának kategóriája – tra-
gikus pátosszal emelkedik túl a valóság összefüggésein. Csontváry életmûvébe is bele-
íródik ez a kétirányú mozgás, mely az EGY CÉDRUSFA A LIBANONBÓL címû képben testet 
ölt. Egyrészt a funkcióját vesztett mûvészetnek egy kitalált mitológia, a hun–magyar 
napfénykultusz szolgálatával funkciót és boldog közösséget teremt, másrészt az ábrá-
zolás individuális erejével, a megformálás tisztán festôi kvalitásaival negligálja ugyanezt 
a funkciót, hogy a mûvészet modern világhelyzetét jelzôen tragikus mûalkotásmagánya 
megjelenhessen. A tragikus így lehet Csontváry cédrusfájának vélt tartalma, mely alko-
tójára „magányos cédrusként” rávetül egy romantikus örökségû mûvészetfogalom 
diszpozíciójából, hogy egy derûs festészetet teremtô, önnön világában boldog és telje-
sítményével elégedett festô karakterét eltakarja. Mert miközben festészetét a lemondás, 
a heroizmus, az aszkézis XIX. században begyakorolt perspektívájából szemlélik, hiszen 
a nagy teljesítmény nem lehet más, mint a fáradtságnak, kínnak és csalódásnak a gyü-
mölcse, addig a derûs, napfényben megjelenô városokat festô boldog Csontváry eltûnik 
a színrôl. Pedig így, ezzel a derûvel ábrázolja egyik elsô recenzense is: „...a mesternek a 
rajzról, a színekrôl, a tónusról, a valôrrôl, kompozícióról s egy mûalkotás minden, de minden 
kellékérôl saját külön eredeti felfogása van, s hogy ebben a felfogásban irigylésre méltóan boldog.”27 
S az élete végén készült újságírói riportban sem egy megkeseredett, rezignált egykori 
napútfestô nyilatkozik.28 Mégis a tragikus mûvészet erôs elméleti diszpozíciójának a 
szemüvegén keresztül nézve minden ellentmondó jel láthatatlanná vált. Ez részben úgy 
volt megvalósítható, hogy írásait, mint a pszichózis hatása alatt írt utólagos önigazolá-
sokat, egy ôrült zavaros beszédét leválasztották a képekrôl, hogy az élénk világító nap-
színek voltaképpen tragikus szürkeségû fény-árnyékait – melyeket ezeken az erôsen 
körvonalazott színfoltokból építkezô festményeken ily módon látni véltek – ne zavarja. 
Hiszen minden derû és boldogság gyanús a mûvészet alapvetôen tragikus világhelyze-
te miatt. Ugyanakkor persze Lehel Ferenc népszerûsítô legendáriuma sem tudott volna 
mit kezdeni egy anakronisztikusan boldog mûvésszel, ahogy Németh Lajos sem mo-
nográfiája létrejöttének politikai klímájában egy nemzeti példázatokat produkáló jókedvû 
nacionalistával. Maradt a mûvészet tragikumát önarcképként megjelenítô festô fájdal-
mas, de egyúttal bogarasságaiban mosolyogtatóan egzotikus portréja. 

Az EGY CÉDRUSFA A LIBANONBÓL címû képen a fába belelátható jelentések folyamatos 
mozgása élô organizmust reprodukál. Egyetlen végsô jelentés, egyetlen rögzíthetô, 
megfejthetô szimbólum sem találhat végsô nyugvópontra ebben a mozgásban, melyben 
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az emberi, az állati és a növényi megszakítatlan hullámzásban fonódik össze. A fa nem 
válik statikussá, hogy egyetlen szimbólummá, egy rávetülô eszmévé vagy egy lelkiálla-
pottá váljon, hiszen Csontváry realizmusa szerint „nem lépheti át a természet határát sem-
miféle élôlény a földön, még a hatezer éves »élô« cédrusfa sem”.29 Egyedül meghatározatlan 
régisége révén lehet példázat, miközben számtalan kósza hasonlat, mítosz és történet 
lengheti körül létezését – akárcsak Csontváry zavaros írásainak hiányos mondatait a 
bölcsesség – , melyek egy-egy pillanatra testet, esetleg éppen emberi alakot öltenek. „...
ha felmegyünk a magas Libanonba, a hatezer éves cédrusok otthonába, ott látjuk a háromezer éves 
hajadonokat, türelmes pártában hajlongani s csak a negyedik ezredben gyümölcsöt termô koroná-
val bontakozni. E megmásíthatatlan bölcselettel szemben az ember idôhöz kötötten, szigorú határok 
között él ezen a földön.”30 Persze a cédrus mint nô éppúgy nem ejtené zavarba a patolo-
gikus önarcképlátó pszichológiát, ahogy a cédrus mint oszlop, kereszt, kardot rántó kéz 
vagy mint fáradtan földre roskadó állat sem. Azonban ezek a fában bujkáló alakok a 
belelátás – s pszichológiailag ez a jelenség lehet itt elsôsorban adekvát –, a látást megelôzô 
tudás korfüggô és teoretikus nézôpontjai szerint alakulhatnak különbözô szimbólumok-
ká, kilépve a fa Csontváry gondolta realizmusából. S ugyanígy rajzolódnak ki befejezet-
len kontinuitásából egy vég nélküli történet epizódjaiként a különbözô mûvészettörténeti 
irányzatok is a naiv realizmustól, az expresszionizmustól a szimbolizmuson át a szürrea-
lizmusig, anélkül, hogy akármelyik is megnyugvást találhatna. Mert a képen a fa annak 
megszakítatlan, beteljesületlen vágyakozása, hogy egyszer majd valamiféle jelentés 
utoléri mozgásában, s megakad az ágai közt. Nincs kimerevíthetô jelentés, de úgy van 
megalkotva a fa, hogy konfigurációja tetszôleges jelentések összefüggéseiben áll az 
interpretáció szabadságát ábrázolva. „A nagy formáknak a fennmaradásra az ad erôt, hogy 
végsô emberi vonatkozások sémáit adják, illetve képesek szuggerálni; mely sémák, mert a séma 
állandóbb a tartalmaknál, más idôben, más emberek között más tartalmakkal telnek meg” – írja 
Lukács György a kép készülésével közel egy idôben, 1910-ben.31 

A „nagy motívum” ideája Csontváry számára egy olyan séma, melyet realizmusa a 
valóságban vélt megtalálni, ahogy a plein air ábrázolási módszerét is bizonyos helyekhez 
kapcsolódó fogalomként értelmezi, melynek keresésére útnak indul a világban. Ebbôl 
értelmezhetô orientalizmusa is, mellyel a cédrus motívumára rátalált, hiszen a kelet azt 
a tematikus – térbeli és idôbeli – távolságot jelenti, mely a mûvészet valóságtól való 
távolságának az analógiája, mintha a mûvészet Csontváry realizmusában valahol lenne, 
nem a megformálás nem-helyén, hanem egy bizonyos helyen, ahova oda kell utazni, 
eltávolodva a hétköznapoktól és a nyugati civilizációtól. Ez az orientalizmus azonban 
nemcsak a témában, hanem az ábrázolásmódban is megjelenik, a fa egy átmeneti pil-
lanatában az ágak finom vonalvezetésébôl tûnik elô a japán fametszeteket idézve, elbi-
zonytalanítva a térmélységet, hogy aztán visszatérjen festékfoltjaival egészen más allú-
ziókat idézô mozgásába. 

Ahogy Csontváry a „nagy motívumot”, hasonlóképp kereste a természetben Goethe 
az ôsnövényt, egy szimbolikus botanikai sémát, melyrôl Schiller kifejtette neki, hogy ez 
nem lehet tapasztalás, hanem egy idea.32 Csontváry a valóságban (a Libanon hegyén, 
1800 méter magasan a tengerszint felett, Tripolinál, naplementekor) fellelt cédrusa a 
festô önértelmezése ellenére ott válik ideává, ahol az ábrázolásmód absztrakt indivi-
dua litása jelentések és motívumok promiszkuitásának sémájaként megjeleníti. 

Csontváry realizmusába helyezve – a XIX. század örökségeként – a remekmû fogal-
ma valóság és kép határainak felszámolásaként értelmezhetô. Nem az ábrázolásmód 
individualitása, hanem az élethû megjelenítés az, mely a témának alárendelve próbál-
ja kiiktatni az egyéni ábrázolásmód karakterét, hogy a témát valóságként megmutat-
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hassa. Egy valóságos fának – hiszen nemzeti példázatértékét is így nyerheti csak el – s 
nem egy fa képének a létrehozása a cél, hogy remekmûvé válhasson. Az individuális 
tett zsenialitása így paradox módon ugyanezen individualitás felszámolásának – a vi-
lágnézet közvetítésének öntudatos alázatával – elérhetetlen végcélja. Valóság és kép 
kiiktatott távolsága – s ennek s nem a pszichés frusztrációnak lehet motívuma a kép-
szélhez szoruló fakorona is – eltünteti a szerzôt, mert látszólag mindaz, ami a fáról 
mondható, csak az mondható el a képrôl is. Paul Valéry PÁRBESZÉD A FÁRÓL címû dialó-
gusában ezért mondja Lucretius a fáról: „Nincs szerzô [...] Vannak tehát dolgok, amelyek 
maguktól képzôdnek, ok nélkül, s maguk szereznek sorsot maguknak [...] ezért sorolom a halandók 
lelkének gyermeteg igényei közé azt a naiv logikát, mely mindenben egy mûvészt s mûvészi célt 
igyekszik felfedezni, gondosan elkerítve a mûtôl.”33 Csontváry a cédrust és az áldozókövet 
ebben a szövegrészben is egymás mellé helyezve így ír: „Nem gondolunk a szerzôre, csupán 
mûvének szellemére, s nem gondolunk a keletkezésére, csupán a jelenlétére; mert hihetetlennek 
tûnik fel elôttünk az, a mi korunkat túlhaladja, hihetetlen az, a mi érzéseinket felülmúlja, hihe-
tetlen, a mi képzelôdéseinket túlszárnyalja, s hihetetlen az, a mi látóképességünket megbénítja. 
Hihetetlen tehát az, hogy van hatezer esztendôs élôlény a földön, hihetetlen, hogy vannak beszélô 
bölcselô fák ezen a világon, s hihetetlen, hogy ôseink napimádó temploma 20 és fél méter hosszú, 
5 méter magas és 4 és ½ méter széles kôkockákból van összeállítva. Hihetetlen a világ teremtése, 
mert láthatatlan erônek a terméke, hihetetlen a zseninek a jelenléte, mert lángoló a szelleme.”34 

 Ebben a fizikoteológiai realizmusban az elérni vágyott remekmû másik mértékét a 
régiség jelenti. Annak vágya, hogy a több ezer évesnek vélt cédrus ábrázolásával a fa 
természeti ideje, örökléte – s hol máshol lehetne egy ilyen fa, mint egy hegytetôn a 
múltban – mintegy a mûvészet garanciáját jelentve átszármazzon a képre. A remekmû 
példáit a XIX. század számára a régmúlt mûvei jelentik, melyek Csontvárynál kora 
inspirációiból merítve Raffaello alkotásaiban testesültek meg. Raffaello túlszárnyalása 
nem a festôtechnikában, hanem a témában értelmezôdik, a cédrus régisége és az „élô 
természet” ábrázolása az, mellyel nagy elôdjét legyôzni vélte. A jelenben, a valóságban 
megtalálni valamit, ami múltbeli, s mintegy túllép saját jelenén, hogy idôtlen remek-
mû ként megjelenhessen, ez a cédruskép egyik lehetséges esztétikai tartalma s az egyé-
ni teljesítmény öntudata. Miközben a szerzô saját eltörölt helyének realizmusával akar-
ja láttatni remekmûvét, a kép önmozgása, az ábrázolásmód, a festôtechnika szubjektu-
ma elfedi ugyanezt a szerzôt. A „világító színek”, a kompozíció, a festékfoltok és vonalak 
ornamentikája a mélységi dimenziók kiiktatásával önálló absztrakt életre kel, s úgy 
hagyja el a tárgyat, ahogy a tárgyra invenciózus utazásai során rábukkanó s azt világné-
zetébe illesztô szerzôt. Mindazok a jelentésteremtô mozgások, melyek a tárgyban ját-
szódnak le, s az interpretációk is innen olvassák ki ôket, hogy aztán egyetlen affektusban 
rögzítve az ôrült, meg nem értett, magányos Csontváry önarcképére rátaláljanak, át-
mennek abba a mozgásba, mellyel a kép szabadságának, autonóm mûalkotás voltának 
gesztusával levedli saját cédrusfáját. A témában, a fában lévô átmenetek organizmusa 
a fa és a kép közti átmenetek terébe lép át immanencia és transzcendencia összehajló 
játékával. A Libanon tetején témára találó, hun–magyar vallású plein air Csontváry 
életrajzi személye helyett megjelenik a megjelenítés mûvészi türelmébe feledkezett, 
képnél lévô Csontváry az alkotás önmagától is felszabadult szabadságában. A kérdés 
így, ha mindenáron önarckép, akkor kinek is az önarcképe ez a kép. 

Azzal, ha azt mondjuk, hogy a fa a szabadság szimbóluma, látszólag a fát – a francia 
forradalom szabadságfáira is utalva – mint kultúrtörténeti közhelyet idézzük, azonban 
Csontváry egyedi módon képes artikulálni mindezt. Egy önmagát finanszírozó s így 
korának társadalmi és kulturális intézményrendszerétôl függetlenné vált festô, aki 
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példátlan mûvészi szabadságát, az egyéni formakoncepció lehetôségét ilyképpen meg-
teremtve, az EGY CÉDRUSFA A LIBANONBÓL címû festményével saját életmûvétôl s annak 
világnézetétôl is képes volt függetlenedni. A kép annak a szabadságnak a szimbóluma, 
mely a megjelenítés akcentusában testet öltve képes szabaddá válni minden szimbó-
lumtól, a szabadság szimbólumaitól is. Hiszen ez a festmény abból a szempontból is 
különbözik többi alkotásától, hogy a természeti motívum nem egy városnak vagy em-
beri alakok staffázsainak kontextusában látható, hanem absztraktba hajló tárgyiasságá-
nak metamorfózisaiban, mellyel a lehetséges interpretációk optikai szabadságát meg-
teremtve tudja azt a látszatot kelteni reprodukcióinak sokasága ellenére, hogy elôször 
látjuk. 

Mindezt a belsô autonómiát a ZARÁNDOKLÁS A CÉDRUSOKNÁL LIBANONBAN címû festmény 
visszaveszi, s a cédrusmotívumot visszaszolgáltatja a motívumra rátaláló világnézetnek 
és a kultúrtörténeti szimbólumoknak. Mert míg a magányosként ábrázolt cédrus kívül 
rekeszti létrehozásának inspirációját, s egy nemzeti példázat anticipált interpretációs 
közösségét, addig a ZARÁNDOKLÁS belülre helyezi, a figurális jelenetekkel a cédrusfa köré 
rajzolja mindezt. A kép s a képen megjelenô fa így – a részletmotívumok talányos, ma-
radéktalanul felfejthetetlen többértelmûsége ellenére – egy rá vonatkozó magyarázat 
festôi vázlatát tartalmazza, melynek vallási, rituális jellegét a képcím is jelzi.35 Ugyanakkor 
ez a belsôvé tett külsô vonatkozás, melyben a vonatkoztatás ideológiai elve a kép terében 
ábrázolódik, nem alkot egységes kompozíciót, a fa és magyarázatának alakjai nem in-
tegrálnak esztétikai összefüggést, csak annak látszatát stilizálják. A cédrusfa statikussá 
válik ebben a behatárolt kompozíciós és szemantikai mozgástérben, melyben erôteljes 
vertikalitása függôlegest állít az alsó képsáv vízszintesének mozgást jelenetezô motí-
vumsorára. Mozgás és mozdulatlanság „dramatizált” kettôssége azonban itt sem egy 
valóságos jelenet, sem egy tárgytól független színkompozíció komplementer és világító 
színeinek nézôpontjából nem illeszkedik önmagában kiteljesedô mûalkotássá, csak a 
jelentés, az illusztrált narratív szempont teremtheti meg összefüggésüket. Mert annak 
ellenére, hogy – ahogy már említettem – a berlini katalógusban megadott képcím rea-
lizmusa a helyszín, az idô és egy valóságban fellelt fa méreteinek megjelölésével akarja 
az ábrázolást legitimálni,36 a fa és az alatta látható figurák léptékei irreális távolságot 
szceníroznak, melyben a transzcendencia, a mítosz és a mese derûsen naiv bájjal és 
ügyetlenséggel elhelyezkedhet.

De önmagában az alsó képszalag alakjainak egymáshoz való viszonya is véletlenszerûen 
mellérendelô, s a körtáncot lejtôk mozgássorának kíséreteként egy elbeszélés epi zód-
szereplôinek tûnnek, akik ezt az elbeszélést montázsként tagolják idôbeli szekvenciák-
ra egy folytonosságot sugalló, önnön kereteit s így autonómiáját is felszámoló képtér-
ben. Ezek az egymás mellé helyezett magányos lovasok egy történet mozgásának nyomai, 
töredékek olyan mondatokból, melyeknek nem ismerhetjük pontosan a képi szintaxisát. 
Festôi, érzéki megjelenésük és szövegszerûségük köztes szituációjában téblábolnak 
mûalkotás és ideológia között.37

A képnek ez a horizontálisan tagolt sávja a korszak népszerû, tömegszórakoztató 
képtípusát, a panorámaképet jelzi, mellyel egyúttal a panorámakép realista festészeti 
mûfaját a késôbbiekben kiszorító mozgóképet, a filmet is megidézi képi mozdulatlanság 
és mozgás, festmény és film korabeli feszültségét saját közegében felmutatva. Csontvárynál 
a mozi – meghatározó élményt jelentettek számára az Uránia Magyar Tudományos 
Színház mûsorai38 – részben „természetelvû” civilizációkritikájának egyik megvetett 
intézménye, „a természetismeretbôl megyünk a moziba”39 – írja egy helyütt –, ugyanakkor 
ellentmondásosan a természet közvetlen megismerésének közvetítôje. „Sehol semmi lé-
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nyeges avagy eredeti nem szórakoztatja az emberiséget, csak a mozgó hozott létre érdekeset, ez képes 
bemutatni a láthatatlan természetet.”40 Ez alapján az „élô perspektíva” – az akadémiai cent-
rális perspektíva „holt távlata” ellenében deklarált – Csontváry alkotta fogalmát is értel-
mezhetjük a film mûfaja által inspiráltként, mely ugyanakkor éppen a film festészeti 
vetélytársaként fogalmazódik meg. „Tehetséges mûvész az, aki az élô perspektívát meg tudja 
csinálni. És ez a minimum az, amit ma a mozgó képekkel szemben lehet követelni.”41 A ZARÁNDOKLÁS 
filmszalagjának additív – a politikai, szociológiai térre és a tömegmûvészetre nyíló – 
mozgáskonstrukciójával egy körkép részletére utalhat, mintegy saját világnézetének 
propagandafilmjét megjelenítve feltételezhetôen az állandó mozgásban lévô nomád 
hunokkal, akiknek a múltból a jelenbe visszatérô vándorlásának ideológiai centrumában 
a gigantikus méretû, energiát és optimizmust sugárzó cédrusfa elhelyezkedik. 

A narratív népszórakoztató „tanfestmény” Csontváry ZARÁNDOKLÁS-a alapján megraj-
zolható típusa hasonló ábrázolási módokat hozott létre a történelemben részben a mûvek 
helyének, illetve elhelyezésének építészeti s így közegük társadalmi meghatározottsá-
gaival. Ebben az „út kronotoposza”42 megalapozta általános formában a passióképek 
körmenete, a honfoglaló magyarok identifikáló körmozgása, valamint a mezôgazdaság 
kollektivizálásának – a kommunizmus boldogsága felé haladó – szocreál történetfríze 
találkozhat Csontváry napúton lovagló, cédrushoz zarándoklóival a mindenkori nagy-
közönség okulására. 

Az EGY CÉDRUSFA A LIBANONBÓL és a ZARÁNDOKLÁS A CÉDRUSOKNÁL LIBANONBAN címû fest-
mények közti összefüggés autonómia és heteronómia kettôsségével, egy fa mûvészete 
és világnézete közti különbséggel egy olyan belsô értékhierarchiát sugall, mely meg-
bontja az életmûnek azt az egységét, melyet a recepcióban a kritikátlan rajongás és a 
teljes elutasítás pólusai teremtettek, s mellyel az életmû egésze – a mûkereskedelem 
nagy örömére – mindig jelentôsebbnek bizonyul, mint egy-egy alkotása.
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Fûri Mária

SUMMA

Bár gyarló vagyok és sok hibát elkövettem
Kudarcaim okát sosem másban kerestem
Nem uszítottam és uszítható se voltam
Rágalmat nem hittem s magam sosem koholtam

A kapcsolataink bonyolultságát hittem
Személytelen hithez soha nem menekültem
Átszûrtem a magam hálóján a világot
Észrevettem ha a szemafor zöldre váltott

Az ellenségeim teremtek mint a gomba
Mert nem futotta mindig magyarázatokra
Ha nem is mindet de majdnem mindet szerettem
Megértettem ôket ha meg nem is követtem

Néha elvonultam bár nem voltam mizantróp
Gyakran becsaptam de nem zártam be az ajtót
Most szépen libegek ég és föld közt a térben
Mint egy felengedett sárkány a zsinegvégen

BOSSZÚ

Mindenben ott a bosszú
Ha nem tudunk is róla
Rekeszek mélyén lapul
A világ mozgatója

Kihaltnak tûnô vulkán
Felszín alatti magma
Dörgölôdzô veszett eb
Hízeleg s megharapna

Mindenben ott a bosszú
Ha nem is vesszük észre
Az ember emiatt nem jut
Többre csak kevésre
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Azért olyan veszélyes
Mert felismerhetetlen
Egy óriási függöny
Takarja bár fedetlen

Csupasz vézna és gyáva
De titkos rejtekébôl
Villámportyákra indul
Így lesz sok a kevésbôl

Mindenben ott a bosszú
Ha nem is annak látszik
Ott élôsködik rajtunk
Elkísér a halálig

Tölgyesi Géza

CSAK JÁTSZOL ÉS NÔSZ

Álltál talpon, s most ledôlsz kicsit
lágyabb széllökésre, s tán érzel majd szót,
fényt és hálát, és szirénáit
elhalkítod a vérnek, és csak játszol
és nôsz, hogy átfuss értem a lángokon
s megvárj a nevetés boglyái közt.

ANYÁM OLYAN SZÉP LESZ

Mire kezét kinyújtja felénk
az a valami, félnünk már nem kell.
Tiszták leszünk és könnyûek,
mint a megbocsátott káromkodás,
és nem kell szólnunk sem,
elég csak néznünk egymást,
és mindenikünk teszi csöndben
elôre elrendelt dolgát.
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Idôm gyorsul. Tépdesi már szárnyam.
Marék por kell, és megemelkedik velem
a föld. De anyám szép lesz,
olyan szép lesz, mint lánykorában
odafönt volt, az esti lélek
döcögve ringó aranyszekerén!

Kacagását ráfonja nyakamra,
és szöcskés szénaszálaiba meghemperget.
Elbotol rajtunk a bolyhos fénybogár,
úgy örül, és én visszanevetek
pöttyeirôl egy lányra, ki szemtelenül
ficánkolóbb a fecskénél!...

Kit nem érhet utol semelyik tûzhely
lobogása, mert annyi ága nincs ennek
a világnak, mint az ô szíve-lelke
parazsának, melyen egykor engem
daloltatott, és zászlózott föl 
május zengô tenyerébe, elsô napomon...

Istenem, anyám szép lesz, olyan szép lesz,
és dalol megint! Megint.

Jassó Judit

MADZAG

Cipelsz magadhoz kötözve, csuklódon kókadt 
Léggömböt. Miért van ennyire rossz érzésem,
Pedig egymás közelében vagyunk mindig.
Talán mert nem tudom, éppen merre tartunk,
S nem lesz-e rossz vége ennek.
Valaki ollót fog s levág mellôled,
Könnyebbedem és eltûnök.
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AKI TÚLÉLTE EZT A KORT

Amit a szeretetrôl tanítanak,
Érvényes a gáz erejére.
A csapját elcsavarják,
Az étel megfô, az élet kialszik.

A sütôbe tett fejet dauervíz
Borította tegnap délután.
Csak egy próba volt, friss
Frizurával nem szokás meghalni.

A fej kivétetett, helyére
Tepsiben csirkehúst toltak.
Az áldozat névtelen marad,
A szeretet pedig valójában
Az ige szófajába tartozik.

Bán Zoltán András

KESERÛ (II)

17

Ma végre leültem megírni ezt az egészet, kitöltöttem egy pohárka vodkát, és eszembe 
jutott, hogy régen azért nem ittam írás közben. Vagy ivás, vagy írás, mondta valaki, és 
igaza volt. De most már mindegy. Vége a játéknak, ahogy a kémfilmekben mondják. 
Lebuktál, öreg. Lebuktam. Az elôzô rendszerben beszerveztek, ebben meg lebuktattak. 
Ennyi. 

Megírom még nekik a sztorimat, aztán annyi. Megírom a „memoárjaimat”, ahogy ti 
mondanátok. Azon a kifinomult kis nyelveteken, basszátok meg. Az elsô mondat már 
megvan: „Egy szar vagyok.” Hát ez nem fog nektek tetszeni. Na, ez nem fog nekik 
tetszeni. Nem lesztek vele boldogok. Mert ti megbocsátottatok nekem. Mert ôk meg-
bocsátottak nekem. Vagyis: már aki megbocsátott. De aki megbocsátott, éppen az, aki 
az úgynevezett barátom volt, vagy legalábbis a mentorom, a mûveim elsô támogatója. 
Miatta lettem író. Bassza meg. A „Szenátor” miatt. (Ezt a gúnynevet adták neki az ávó-
sok, és sajnos késôbb én is rákaptam erre.) Ô aztán nagyon megkegyelmezett, annyira, 
hogy levegôt sem kapok tôle. Nagyon odarakta magát a kegyelemben. Nagyvonalúsá-
gá ban fulladozom. És olyan tekintélye volt, hogy ennek örömére mások is megbocsá-
tottak. Legalábbis ideiglenesen. Mert azok szemében, akik megbocsátottak, én nem 
lehetek szar. Mert ha szar lennék, akkor ôk is szarok lennének, ôk, akik támogattak 
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akkor, és támogatnak most is, és akkor ôk nem lehetnek szarok, ôk nem tévedhettek 
ekkorát, ez nem megengedhetô. Mert akkor hol maradna a katarzis. Plusz: a rendszer 
volt szar, és ezért mindenki fölmenthetô, aki nem szolgálta közvetlenül. De nem baj, 
akkor is megírom. Eleget írtam nekik. Mostantól magamnak írok. 

Megírom az egészet, de közben nem tudom, mi ez az egész. Megírom, ami volt, de 
közben úgy érzem, nincs is múltam. Nincsenek memoárjaim, fiúk, pedig mennyire sze-
retnétek. Nálam nincs „Gyónás”. Minden jelen idôben van. Hogy tudnék kiszállni az 
örökös jelenbôl? Rontás van rajtam. 

18

Buta voltam és vagyok, mûveletlen, ezért nem megy. Ezt folyton éreztem közöttük, ezt 
éreztem folyton, állandóan. Hogy nem olvastam a megfelelô nagyokat, az akkori és 
mindenkori ászokat. Csak úgy röpködtek a nevek, a századát se ismertem, nemhogy a 
tizedét, és aztán otthon kellett ôket megfejteni, utánanézni a neveknek, az utalásoknak, 
de azt se tudtam, hogy kell helyesen leírni ezeket a neveket, szóval nem is tudtam ren-
desen utánanézni a neveknek. És akkor még internet sem volt. A könyvtárban meg néha 
kiröhögtek, amikor érdeklôdtem. Pedig még a jelentésekhez is kellettek volna. A nevek 
és az internet is. Bár Kemenczés elvtárs szarta le. Neki csak az anyag kellett, lehetôleg 
minél nagyobb mennyiségben. „Menjen oda, és aztán írjon le mindent. Elvégre író vagy 
mi a bánatos lófasz! Minél több legyen, nem érdekel, mi a lényeg. Engem is oldalra fi-
zetnek, mint magát, Keserûkém.”

19

Ma már nem fizetnek oldalra. Már sehogy se fizetnek. Nem tudnak fizetni, nem vagyok 
piacképes. Munkanélküli lettem. A gyárban már évekkel ezelôtt nyugdíjaztak – azóta már 
a gyár is leállt. Akkor még nem bántam, nagyon ment a szekér, tévéjáték, film, min den, 
azt hittem, a nyugdíj mellett vidáman megélek az irodalomból. De aztán gyorsan ki derült, 
hogy nemcsak a melósok nem kellenek, hanem a róluk szóló irodalom se kell. 

Aztán lebuktam, és annyi. 
De alig is írok valamit. Még ha akarnának, se tudnának fizetni. Nincs mire. Nem 

küldök semmit, nem írok semmit. Régebben szólt a telefon állandóan. „Mikor küldi 
Sólyom úr a tárcát? Ferikém, csak a te novelládra várunk, ki van hagyva neki a hely. 
Feri, akkor küldöm a levonatot, majd nézd át, de szerintem teljesen rendben van.” Most 
elfelejtettek. Mintha a lebukásom után már nem lennék ugyanaz az író, aki elôtte voltam. 
Most hirtelen rosszabb író lettem? Ezt nem hihetem. A mondatok ugyanazok maradtak, 
mint régen. A témák is. Minden megmaradt. Nem lettem rosszabb író, csak hiteltele-
nebb. Régen mindent elhittek nekem, ma nem hisznek el semmit. Nem hitték el a 
forgatókönyvemet sem, amit az ügyemrôl írtam. „Ez amolyan BM-es romantika, Ferikém”, 
mondta a könyvkiadó vezetôje, „tiszta operett”. A filmgyárban csak kiröhögtek: „ebben 
jobbak az amcsik, öreg, ne próbálkozz ezzel”. A Szenátornak, akivel még egy ideig jóban 
voltam, fölajánlottam a honorárium egy részét. Ô már nem röhögött. Egyszerûen meg-
vetett. „Ezzel a szarral nem váltod meg magad. Ez csöpögôs, nyálas szirup. Elôbb a 
katarzis, öreg, aztán a biznisz.” Ezt mondta. Nekem meg ezt kellett volna mondanom: 
„Rendben. De a te katarzisod nem az enyém.” Ezt kellett volna mondanom. De nem 
mondtam, mert akkor nem jutott eszembe. Helyette szó nélkül letettem a kagylót. Nem 
biztos, hogy igazam volt. De ez akkor nem jutott eszembe. 
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20

Lassan két hete ülök itt, elôbb a papír elôtt, most a gép elôtt, alig mentem utcára. 
Decemberben járunk, már aki. Mert van, aki nem jár. Ha néha kinézek ennek a máso-
dik emeleti panelborzalomnak az ablakán, a leeresztett redôny résein, látom, ahogy 
alkonyatkor erre megy a tolókocsis Pista, egykor nagyvállalkozó, milliomos, ma lábatlan 
hulladék. Pista, akkor még lábasan, az adósságok elôl a vonat alá ugrott, de peches volt, 
megúszta. Bár a széke elektromos, szaknevén, mint folyton hangoztatja a kocsmában, 
„elektromos kültéri kerekes szék”. Nagyra van ezzel a járgánnyal. Ezüst tréningmackó-
ban feszít benne a nyálkás, kátyús út közepén. Néha persze beborul az évek óta has fel-
met szett munkagödörbe, és onnan még a fényvisszaverôs csodagépe se szabadítja ki. 
Jól jön viszont ilyenkor a vészkürt a kormány mellett. A vészkürt csengôhangja: We are 
the world. Megérkezik a sógora meg a húga, kihúzzák az árokból, adnak neki két kemény 
kokit, aztán vissza a családi házba, ahol már minden az övék.

A szemközti házban a szomszédom még jár, bár olykor fellökik a disznók, melyeket 
nagy számban tart. Híres állatbarát és megveszekedett Fradi-drukker; ahogy most el-
nézem a redôny résein át, szinte meghat, amint széles mozdulatokkal eledelt szór a 
köréje gyûlô macskáknak, kutyáknak. Kutya, macska, nyúl, galamb, neki egyre megy, 
és társaságában az állatok se marják egymást. Vannak szárnyasai is. Néha elkiáltja magát: 
„Zöld sasok!” Fején honfoglalás kori nemezkalap, mellényén trianonos jelvény és két 
német vaskereszt, utóbbiak alighanem az ócskapiacról. „Cigánymentes övezet” – ez áll 
a háza falára festve. Alatta rovásírással ugyanez, de ezt senki nem tudja elolvasni, nyil-
ván ô sem, egy erre járó vándorbolond festette föl neki. Régi törzshelyén, a „Zárt osz-
tály”-on állandóan ezzel húzzák, beszólnak neki: „Sok van a rovásodon, Gyuszi!” De 
csak mosolyog. Talán tudja, hogy az idô neki dolgozik. Reggel láttam, hogy már felál-
lította kertjében a karácsonyfát. Tényleg, hamarosan karácsony.

21

Rohadékok. Az úgynevezett kollégák. Öt éve, amikor lebuktam, teleírták a sajtót. Jól 
van, lebuktam, annyi. De ezeknek még más is kell. Az egyiknek az kell, hogy tegyek 
bûnvallomást, mondjak el mindent, részletesen, írjam meg az egészet, aztán akasszam 
föl magam, de tényleg, ne csak képletesen. „Menjen az emberek közé, és mondjon el 
mindent!” Írta Dosztojevszkij. Idézte egy cikkében valami tetû. A másik meg azt mond-
ja, áldozat vagyok, én vagyok az áldozat, nem azok, akiket beköptem, én vagyok a 
rendszer áldozata, azoké, akik mosogatórongyot csináltak belôlem. (És tessék, ez is 
Dosztojevszkijt idézte, úgy látszik, ilyenkor ô a legnépszerûbb magyar szerzô.) Ezek 
is azt akarják, hogy írjak, írjam meg az egészet, részletesen, tegyek bûnvallomást, de 
gyónásom vádirat legyen a régi rendszer ellen, süvöltô szél a hazugság erdejében, tisz-
tító vihar. „Tisztító vihar”, ezt felírom. Tisztító vihar, na, ez jó, gurítsunk csak erre egy 
pohárkával! Mindenki rohadt, de ezek még rohadtabbak, mert nem engedik, hogy a 
magam módján, a magam ízlése szerint bûnhôdjek. Régen sem akartak mást. Ezek 
következetesek, becsületükre legyen mondva. Azt akarták, hogy azt írjam, ami nekik 
tetszik, ami az ô magasabb érdekeiket szolgálja. Írjak a fekete vonatokról, írjak az in-
gázókról, írjak a gyárról, ahol élek, írjak a megnyomorított munkásokról, írjak a még 
jobban megnyomorított cigányról, beszéljek helyettük, mert ezek meg se tudnak szó-
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lalni. Most meg a besúgók nevében írjak, azok helyett, akiket beszerveztek, de hallgat-
nak. Példám legyen messze mutató, és legyen egyben a régi rendszer leleplezése. Legyek 
forradalmi viharmadara az ügynökügy képviseletének és rendezésének. Vagyis táncol-
jak megint az ô akaratuk szerint. És szolgáltassam ki magam teljes mértékben valami 
nagyobb, nálam, a csekély személyemnél sokkal fontosabb ügy, egyfajta történelmi tett 
érdekében. Vagyis legyek az elôtáncos egy lelki sztriptízbárban. Lehetséges ennél alja-
sabb követelés? 

És ostobább vagy perverzebb sem igen lehetséges, mert minél többet tépelôdöm, 
annál jobban érzem, hogy esetem nem nagyszabású, nem tragikus, nem démonikus, 
hanem szánalmasan banális, tökéletesen köznapi és lehengerlôen kisszerû. Látom ilyen-
kor magam, a pitiáner spiclit, a középszerû írót, a sunnyogó melóst, a felkapaszkodott 
mûvezetôt, késôbb diszpécsert, és Dosztojevszkij helyett is elszégyellem magam.

22

De hogyan kötelezhetnek arra, hogy meztelenül lépjek a nyilvánosság elé? Hogyan 
követelhetik, hogy feltárjam magam a nyilvánosság elôtt, hogy vadidegenek elôtt vall-
jak a legbensôbb titkaimról? Hogyan követelhetik ezt tôlem, egyáltalán bármelyik 
embertôl? És éppen tôlem, aki olyan szemérmes voltam, hogy gyerekkoromban a 
strandon vagy késôbb az Elba partján sem mertem levenni a zoknit a lábamról, és any-
nyira szégyelltem magam, hogy a gyárban a zuhanyozás a legnagyobb kínokkal járt, és 
hiába próbáltam trükközni és kivárni, amíg mindenki lemosakszik, mert addigra meg 
elfogyott a meleg víz. De nekik ez kellene, hogy ezt is leírjam, hogy még a bôrömet is 
levessem, hogy belássanak a lelkembe. Hát nem ismernek?

Még ha csak rólam lenne szó! De nem. Mert hogyan követelhetik meg tôlem, hogyan 
várhatják el, hogy írjak másokról is, hogy leleplezzek másokat, hiszen nem egyedül 
voltam ebben a történetben? Hiszen Kemenczés zászlósnak meg a híresen szép felesé-
gének is megvan a maga sorsa; Bordán alesnek, az állítólagos zsidó, szinte teljesen el-
mebeteg Sebestyénnek is megvan a maga története, megvan a maga igaza, amit én nem 
mondhatok el helyettük. A pinabubus Csiszár helyett sem beszélhetek. Szinte hallom, 
ahogy kórusban kántálják: „Hát éppen ez a lényeg! Csak azt kell tenned, amit eddig 
tettél! Beszélj mások helyett, olyanok helyett, akik különféle okokból nem tudnak, nem 
képesek beszélni!” De hogyan lenne ez lehetséges? Az senkinek nem fordul meg a fe-
jében, hogy ezek az emberek esetleg nem akarják, hogy beszéljek helyettük. Lehet, hogy 
ôk nem akarnak beszélni, és arra sem vágynak, hogy képviseljem ôket a beszédemmel. 
Lehet, hogy ebben a történetben a hallgatás ér a legtöbbet, hogy az a legbeszédesebb. 
Hogy a hallgatás az egyetlen lehetôség. Az egyetlen kiút. 

De ebben az országban kinek van elég önfegyelme a hallgatáshoz? Az emlékiratok 
arra tanítottak, hogy szinte senkinek. Kinek van türelme, hogy megvárja, amíg elsimul-
nak a háborgó hullámok, pontosabban: amíg elül a vihar a biliben? Nagyon tetszett, 
amit a hozzám hasonlóan lebukott híres kritikus nyilatkozott négy mondatban, hogy 
csak ô tartozik magának elszámolással, és errôl többet nem mond. Azt gondoltam, lám, 
nekem nem volt ehhez erôm, nyílt levelet irkáltam, interjúkat adtam (amelyekben 
persze nem mondtam semmit, vagyis hazudtam voltaképpen), szétfecsegtem a hallga-
tásomat. De neki sem volt aztán türelme, a hiúság ôt is elkapta, mert kurtaságában is 
rengeteget mondó közleménye után alig telt el fél év, és máris a bestsellerlisták élére 
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tört az összegyûjtött hangulatjelentéseit tartalmazó kötete. Amirôl neves írók írtak 
kritikát, kifejtve, hogy bár a jelentések indítéka többnyire és vitathatatlanul aljas, de 
ennél átfogóbb, pontosabb és árnyaltabb képet még senki nem festett a szocialista idôk 
színháztörténetérôl! És ekkor már meg is volt a katarzis, pontosabban a felmentés, mert 
ilyenkor derül ki egy villanás alatt, hogy nem a katarzis a lényeg, hanem a felmentés. 
Ez a színházi kritikus kétségkívül a csoport része volt, és a csoport a lebukása után 
megadta neki a visszatérés lehetôségét. Visszafogadtuk az elbitangolt, a tékozló fiút, aki 
az övék volt, test a testükbôl, kétségtelenül. De én soha nem voltam az övék. Én nem 
voltam a csoport tagja, járhattam bármennyit is a házibulikra, talán zsidónak kellett 
volna lennem, hiszen még Sebestyén ôrnagy (vagy százados?) is zsidó volt, ha ugyan 
nem csak hazudta, hogy bepalizzon. Vagy felkeltse maga iránt az érdeklôdést. (Persze 
a kettô végeredményben azonos.)

És aztán jöttek olyanok is, akik abból ûztek ipart, hogy ôket megfigyelték, hogy ôket 
besúgták, hogy ôket üldözték. Csak úgy áradt a besúgottak emlékeinek sora barátaikról, 
akik beköpték ôket. (De hát nem ez a normális? Ugyan ki köpte volna be ôket, ha nem 
a barátaik?) És akadtak olyanok is, a legundorítóbbak, akik nem a maguk, hanem teszem 
azt, apjuk vagy egyéb családtagjuk nevében szégyenkeztek, jöttek elô azok, akik ma-
gukra vették szeretteik bûneit, és ebben az alakban tanúsítottak reggeltôl estig tartó 
bûntudatot. Az egyikük, valami országos politikus, odáig ment, hogy lemondott a 
képviselôi mandátumáról, mert kiderült, hogy a nagyapja vagy kije a szerveknek dol-
gozott. (Mi sem természetesebb, hogy a pártja nem fogadta el lemondását.) A másik, a 
nemzetközi hírû író meg egyenesen szív alakú kis könnycseppeket kért a szedôtôl az új 
könyvébe, hogy ezekkel jelezze, amikor elérzékenyült, a levéltárban olvasva az apja több 
évtizedes fedett munkáját dokumentáló jelentéseket. Mi sem normálisabb, hogy gon-
dosan kiszedett könnyeiért megkapta a német antikváriusok nagydíját vagy mi a szart. 
Húszezer euró.

Önmaga nevében senki sem beszélt, ellenben ipari mennyiségben zokogott az apja-
anyja bûneiért. Ami persze csak kisebb fokú katarzist hozott az irodalmi világban. Több 
kellett, mert a színházi kritikus cinikus vallomása nem volt elég, az apák miatt kiszedett 
kis könny alakú szívcseppeket (vagy szív alakú könnycseppeket) hullatni nem volt elég, 
ráadásul tôle és a hozzá hasonló rangú szerzôktôl még ennyit sem vártak, hiszen ô 
maga ártatlan volt. Nagy katarzisra vágyott és vágyik most is mindenki, valami nagy 
Hatalmas Leleplezôdésre, valódi, nem nyomdai módon elôállított könnyekre, melye-
ket nem egy fantom, hanem maga Júdás termel ki rettentô lelkifurdalásában. Én kel-
lek most nekik, az ideális bûnbak, a nagy gazember, aki a barátját árulta el. De nem 
kellett-e vajon Júdás is ahhoz, hogy a Megváltó megdicsôüljön?

23

Végre ma leültem megírni a történetemet, de egyre reménytelenebbnek látom irodal-
mi szempontból ezt a vállalkozást, az úgynevezett emberi része meg csak irodalmi 
szempontból foglalkoztat. Meg aztán az a helyzet, hogy kicsit rám rohadt már ez a téma. 
Bepállott. Öt év telt el, és én meg egyre halogatom a megírását. De ahogy halogattam, 
egyre távolabb került tôlem a téma, és már nem úgy látom, mint a magam életének 
történetét, a bûn nem az én bûnöm, hanem egy irodalmi alaké, akit meg kellene for-
málnom, de aki mégis én magam vagyok. Nem találom a mûfajt, és ez teljesen két ségbe 
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ejt. Önéletrajzot írni nem akarok, és nem is tudok, bûnvallomást írni nem akarok, és 
nem tudok, teljes kitalációt vagy egyfajta „kulcsregényt” ugyancsak nem akarok, doku-
mentumot és elemzést nem akarok írni, és nem is tudok, drámát írni nem tudok, filmet 
írni nem tudok, bár megpróbáltam – már mindennel kísérleteztem, de nem találom a 
mûfajt, és legszívesebben azt csinálnám, mint József Attila azokkal a szabad ötleteivel: 
leülnék, és írnék ellenôrzés nélkül, minden gátlás nélkül, lejegyeznék mindent, ami 
ezzel kapcsolatban eszembe jut, nem kímélném magamat és senkit, vad lennék és telje-
sen fékeveszett, de nem törôdnék ezzel, igazságtalan lennék és gonosz, de nem törôdnék 
ezzel, szabad szájú lennék, szinte trágár, de nem törôdnék ezzel – és miközben ezen 
töprengek és képzelôdöm, sôt ábrándozom, rádöbbenek, hogy ehhez szabadnak kelle-
ne lennem, de hát nem vagyok szabad, rab vagyok, a gátlásaim és szorongásaim rabja, 
rontás van rajtam; rabja vagyok a neveltetésemnek, ami nem is létezett, de valahogy 
mégis kényszerítô erejû volt – hiszen nem állt egyébbôl, mint ütlegelésbôl, erôsebb és 
enyhébb verésekbôl, durvább és finomabb szidalmakból, otthon és az óvodában és az 
iskolában és a technikumban és a seregben; szóval a neveltetésem foglya vagyok, aztán 
rátöltök, hogy felszabadítsam magam, írok vadul, száguldok, de pár oldal szárnyalás 
után egyre szárnyszegettebb leszek, nem én szólok, hanem a vodka beszél, hazugságaim 
sem saját tulajdonaim, hanem az évek megrögzött, savanyú önáltatásai, részben sunyi, 
olykor meg egészen nyílt vádak ártatlanok és nyomorult áldozatok ellen, és végül ismét 
a szemétben végzi az egész.

24

Ma, nem sokkal karácsony elôtt, ezen a kristálytiszta ásványvizes napon végre leültem 
megírni a történetem, de mielôtt komolyan hozzákezdenék, eszembe jut, hogy öt év 
telt el a lebukásom óta, mely nem állt másból, mint folyamatos halogató hazugságokból, 
de elôtte eltelt másik öt év, amely viszont folytonos rettegésben telt. Rettegtem attól, 
hogy lebukom, és jó okom volt, hiszen egymás után bukkantak fel az akták – lebuktak 
focisták, táncdalénekesek, újságírók, kritikusok, filmrendezôk, képviselôk, miniszterek, 
apák és anyák, unokatestvérek és apósok és olykor még írók is – és bár mi voltunk a 
legcsenevészebb gárda, de azért senki sem érezhette biztonságban magát. És külön 
gyötrelmet okozott, hogy nem tudtam, mitôl rettegek jobban, attól, hogy lelepleznek, 
vagy attól, hogy azt is leleplezik, mivel zsaroltak. Ebbôl az következett, hogy megállás 
nélkül különféle hihetônek látszó történeteket agyaltam ki, hogy ha arra kerül a sor, 
megindokoljam, miért vállaltam a spicliskedést, hogy miért voltam kénytelen aláírni. 
Mindenre képesnek éreztem magam, hogy elfedjem a valódi történetet. Ami a pesti 
értelmiségnek csak egy pikáns, házibulin elmesélhetô sztori lett volna (legrosszabb 
esetben), az számomra azzal lett volna egyenlô, hogy belelátnak az életembe, hogy 
belelátnak a fejembe, hogy ettôl kezdve meztelenül járok az utcán, hogy a történet rám 
üti egy másik, voltaképpen magam elôtt is titkolt élet levakarhatatlan pecsétjét. Hogy 
ettôl kezdve megjelölt alakként, csak valamiféle láthatatlan, de mégis jól tudott sárga 
csillagot viselô egyénként mutatkozhatom, hogy kielemeznek, és hogy ettôl fogva min-
den mozdulatom és írásom csak ennek a történetnek a fényében lesz értelmezhetô. 
Attól szûköltem, hogy felfednek egy olyan sarkot a létezésemben, amelyet minden 
erômmel meg kell védenem. Mindenkinek van egy ilyen végsô, silány rongyokkal be-
fedett kis odúja – ha ezt közszemlére teszik, az ember megsemmisül. Ettôl rettegtem.

A rettegéssel együtt járt a szégyen.
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Majdnem öt teljes éven át rettegtem és szégyelltem magam folyamatosan. Rettegtem 
a gyárban, de onnan hirtelen kirúgtak, szóval ez a fenyegetés megszûnt, legalábbis 
közvetlenül, de azért szorongtam a kocsmákban és az utcán, ha összefutottam valaki 
kollégával; izzadtam a félelemtôl a villamoson és a vonaton, már a lakásban is, éjjel és 
nappal, a fürdôben és a konyhában, és közben egyre többet ittam, már otthon, egyedül 
is. Rettegtem az irodalmi világban, rettegtem az író-olvasó találkozókon, a felolvasóes-
teken, rettegtem a díjátadókon – mert egyre többet nyertem, és rettegésemmel egyenes 
arányban nôtt az elismertségem, és ezzel együtt fokozódott a szégyenem. Úgy tekintet-
tek rám, mint a változás egyik elôkészítôjére; egy röpke pillanatra még az is felmerült, 
hogy induljak a változásért legtöbbet tevô párt színeiben; beválasztottak a frissen alakult 
számtalan újság és folyóirat szerkesztôbizottságaiba, több helyrôl kínáltak életmûszer-
zôdést, megjelentem németül és franciául, tömegesen kaptam kéziratokat, hogy mond-
jak róluk véleményt, a fiatal írók keresték a társaságomat; esztéták hosszú tanulmányo-
kat publikáltak az elbeszéléseimrôl, olyan kitételekkel és levezetésekkel, melyek felét 
sem értettem, de azt láttam, hogy folyamatosan magasztalnak – én lettem az új Nagy 
Lajos, az urbánus Móricz, a magyar Gorkij, az utolsó realista; ha nagy ritkán Pestre 
mentem (valami díjat átvenni vagy egy kuratóriumi ülésre, ahol többek közt én osztot-
tam a díjakat), úgy fogadtak, mint aki hosszú emigrációból végre hazatért, miközben 
én lesütött szemmel, magamba roskadva, a szégyentôl szinte megsemmisülve ültem, 
alig szólaltam meg, ha mégis, csak motyogtam, miközben folyamatosan döntöttem 
magamba a különféle, meghökkentôen jó minôségû italokat, amelyek a változásnak 
ebben a korai idôszakában hirtelen nagy számban kerültek elô a ládák mélyérôl; de 
hallgatagságomat mindenki természetesnek vette, hiszen korábban sem voltam fecsegôs, 
és az sem volt titok, hogy szeretem a poharazást. Szeretet és megértés vett körül. Én 
meg otthon nyüszítettem az asztal alatt. És ez nem szóvirág. 

Találkoztam persze Kendyvel is, szerencsére ritkán, mert igyekeztem elkerülni, neki 
meg haldoklott az anyja, és ez kapóra jött, hogy ritkábban keressem. De amikor egyszer 
mégis felmentem hozzá, a lehetô legnagyobb erôfeszítésembe került, hogy ne boruljak 
a lába elé, a szó szoros értelmében; ne zokogjak fel, és ne mondjak el mindent. Ráadásul 
akkor éppen állandóan levéltárakba járt, egy átfogó történeti feltáráson dolgozott, és 
minden pillanatban félnem kellett, hogy egyszer csak beleütközik a Keserû nevû tégla 
jelentéseibe. Hosszan és lendületesen mesélt a munkájáról, olyan tûzzel és szinte ka-
maszos lelkesedéssel, hogy ettôl megriadtam. Történeteket hozott ismert és általam 
kevésbé ismert emberekrôl, akik besúgók lettek, elemezte a helyzetüket, fölényesen, 
mindentudóan, olykor szerfölött megértôen, mi több, együttérzéssel, én meg egyre 
inkább azt éreztem, hogy ez az ember nem szabad, és éppen ezért nem is tárhatom fel 
elôtte magam. Ami azért is volt meghökkentô, mivel világos volt, hogy semmiféle bosz-
szúvágy nem élt benne az ügynökökkel kapcsolatban, de azt éreztem, hogy ô sem szabad, 
hogy foglya valaminek, amit nem tudtam és most sem tudok világosan megfogalmazni. 
Rabja a saját közegének, a hálózatnak, amelybe én soha nem kerültem bele, nem is 
kerülhettem, mivel egészen más közegbôl jöttem. Rabja a közeg minden pillanatban 
kinyilvánított toleranciájának, melyet tûzön-vízen át képviselnie kell. Hallgattam Kendyt, 
elnéztem az arcát, melyet mindig szerettem, hallgattam az érveit, melyeket mindig 
nagyra tartottam, tiszteltem és megfontoltam véleményeit, de közben azt éreztem, hogy 
morális fölénye tökéletesen megsemmisít, annak ellenére, hogy egyetlen pillanatig sem 
moralizált. És azt éreztem, hogy ô maga talán meg is bocsátana (mint ahogy az késôbb, 
amikor valóban lebuktam, meg is történt), de soha nem nyerhetek bûnbocsánatot az 
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állítólagosan toleráns közegétôl, amelynek foglya, és ezért soha nem is lehet teljes a 
megértés. Azt szerettem volna, ha csak mi ketten vagyunk a világon, körülöttünk hir-
telen minden megsemmisül, eltûnik, és mi maradunk csak meg, mi ketten, valami la-
katlan szigeten vagy úszó jégtáblán, mi, a közös sorsunkkal és szégyenünkkel, mert azt 
gondoltam, ha elmondom neki, közössé válik a sorsunk. De hát ez lehetetlen volt. Vagyis 
nem borultam a lába elé, nem zokogtam a vállán, hanem igyekeztem minél elôbb el-
búcsúzni tôle, hogy aztán a villamosmegállóban megint magamra vegyem elviselhetet-
len szégyenem hátizsákját. 

Kerültem a társaságot, kerültem mindenkit, behúzódtam a lakásba, lehúztam a 
redônyt, valóságosan és képletesen, dolgoztam becsületesen, továbbra is megjelentek 
az írásaim, sikerem tartósnak bizonyult, és eközben voltaképpen azt vártam és arra 
vágyódtam, hogy egyszer csak lebukom, hirtelen vadul rám törik az ajtót, egyenruhá -
sok nyomulnak be a szobába, kitépik a kezembôl a poharat, megbilincselnek, elhurcol-
nak, és részletes vallomásban rögzítik árulásomat, hogy hamarosan odarángassanak 
valami hevenyészett kivégzôosztag elé. És ez mindent megoldott volna. Éjszakánként 
a koszos, agyonizzadt lepedôn zihálva sokszor elképzeltem, és élénk színekkel lefestet-
tem magamnak ezt a jelenetet. Vártam és vágytam, hogy valami újfajta egyenruhában 
ismét bekopog hozzám a végzetem. De senki sem jött. Senki sem keresett. 

25

Ma végre megint leültem írni, és úgy döntöttem, úgy kezdem, ahogy valójában kezdôdött, 
hogy megnyertem egy irodalmi pályázatot valami folyóiratban. Az NDK-ról írtam, 
ahonnan akkor jöttem haza. Nem volt semmi célom, semmi ambícióm, az ottani nap-
lóim alapján egyszerûen leírtam, amit láttam, és kész. Aztán megláttam ezt a pályázatot, 
bár ne láttam volna. És beküldtem, de bár ne küldtem volna, mert ma már tudom, hogy 
ezzel kezdôdött minden. 

Szóval megnyertem a díjat, volt vele pénz is, nekem akkor nem is kevés. Erre a díját-
adáson azt mondja a fôszerkesztô, hogy izé, pár mondatot, nem sokat, nagyjából ötvenet, 
majd megjelenés elôtt ki kell húzni, de amúgy rendben, gratulál. És még sokat vár tôlem. 
Erre odajön egy szakállas manus, szemüveges, és azt mondja, ne adjam le a rendes új-
ságba, ne húzzak ki egyetlen mondatot sem, hanem adjam nekik, szamizdatba. Ezt a szót 
akkor hallottam elôször. Aztán félrehívott, odavitt valakihez, és bemutatott neki. Ekkor 
találkoztam elôször Kendyvel, aki akkor még nem a Szenátor volt. És végem lett. 

Áldozat voltam? Lehet, de a ti áldozatotok is, nem csak a rendôröké. Sodródtam az 
árral. Nem tudtam semmit. Mindig meg akartam felelni mindenkinek. Prosztó voltam 
és vagyok. Egy pária, ahogy ti mondanátok. Megfelelni, ez volt a lényeg. Megfelelni a 
moslékra váró disznónak, a szadista tornatanárnak, a mûhelyben a mesternek, aki be-
lenyomta a fejed a politúros rongyba, a brigádvezetônek, aki elugratott parizeres zsem-
léért, és amikor odavittem neki, azt mondta, ez párizsis zsömle, de én parizerest kértem, 
és mindenki röhögött, megfelelni az elöljáróknak a katonaságnál, akik tízszer is felmo-
satták veled a folyosót, vagy a szakaszvezetônek, akinek a nevében én leveleztem hóna-
pokig a menyasszonyával, mert már a megszólítást se tudta kitalálni. 

Amúgy meg mit tudtok ti a rendôrökrôl. Párszor behívtak kihallgatni, pár házkutatás, 
kis aljaskodás, mocskos megjegyzések, baráti barack a felébredô gyerekek fejére: nem 
bánt a bácsi. Ennyi. Ja, igen, még utazási tilalom. Nagy ügy. Kibírtátok. Ha meg nem 
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mehettetek, eljött hozzátok külföldrôl az összes promi, ahogy németül mondják. Ma 
úgy mondják: celeb. Ott volt az összes celeb a házibuliban. Én is ott voltam a házibuliban, 
de le se szart senki. Nem voltam celeb. Engem le se szartatok, utána meg mentetek 
üdülni a Sorossal. Nekem nem lett Soros. Amúgy se hagyhattam volna ott a beteg anyá-
mat, akit ugyan utáltam, de megdögleni azért mégsem hagyhattam. Szociális otthonban 
való elhelyezését meg hiába kérvényeztem. És amikor mégis beutalták, gyorsan kiderült, 
hogy az ávó intézte el, hogy még jobban magukhoz láncoljanak. Meg a gyárat se hagy-
hattam ott. Szóval, kitörölhettem volna Sorossal. Ha történik velem valami, engem nem 
mondott volna be a Szabad Európa.

Persze titeket, velem ellentétben, nem lehetett megzsarolni. Nem mintha nektek 
nem lett volna semmi a fületek mögött. Vagy vaj a fejeteken. Vagy ha más nem, akkor 
a puszta fenyegetettség. Biztos volt. Kellett legyen. Mindenkit meg lehet fogni. Min-
den kinek van valami titka. Hogy a picsába lehet, hogy titeket nem lehetett megzsarol-
ni? Hogyhogy titeket nem lehetett megfogni? Ez azért gyanús, nem?

Bassza meg, most jut eszembe, hogy lehet, hogy titeket tényleg nem lehetett meg-
zsarolni. Nem tudom, hogy van ez. Volt itt a háttérben valami titkos összekacsintás, 
Sebestyén is célzott erre, persze lehet, hogy hazudott. De az is lehet, hogy nem. Az 
események mindenesetre nem szólnak ellene. 

Mert végül is ti jártatok jól, nem? Azaz: ti jól járatok. Én áruló lettem, Júdás, ti meg 
bevonultatok a Parlamentbe; képviselô, államtitkár, nagykövet lett az összes besúgott 
(kivéve persze Kendy, de ô túl tisztességes volt ehhez a cirkuszhoz, és megmaradt ma-
gánzónak), és naná, hogy a besúgók egy része is (bár ôk sorban buktak le), és lassan 
kiderült, hogy nem történt semmi, csak helycsere, mint a „Ki mit tud?”-ban, amikor azt 
mondta a zsûri, hogy most akkor a tangóharmonikás cseréljen helyet a cimbalmossal. 
Ennyi. Én meg kényszernyugdíjas szarházi lettem. Egy utolsó mocsok. Pedig Júdás 
nélkül nincs se megváltás, se feltámadás. 

Legyen bármiként, és ne legyen igazam. Az viszont tény, hogy ti soha nem voltatok 
egyedül. Még akkor sem, ha egyedül voltatok. Mindig volt valaki mellettetek. Mozgalom 
voltatok, még akkor is, ha közületek nem hívta ennek senki. Mozgalom, na, ettôl kiment 
a gálátok; ez olyan komcsi dolog volt (ti meg éppenséggel antikomcsik voltatok, bár az 
összes apukátok meg anyukátok komcsi volt régebben). De mégis mozgalom volt vagy 
mi a szar. Nem találok erre más szót. De hát én nem vagyok olyan okos, mint ti.

Ha nálatok valami gáz volt, mindig jött a szöveg: majd szólok a Tominak. Vagy szó-
lok az anyámnak vagy az anyám régi fônökének, az együtt ült Rákosi vagy Kádár alatt 
a Józsival vagy a Mucival, aki most a pártközpontban van. Mindig volt egy régi cellatárs. 
Vagy egy régi smasszer. Ha gáz volt, mindig szólt valaki valakinek. Ti hálózatban élte-
tek, gyökereitek voltak, melyek szétterjedtek mindenfelé. 

Én viszont mindig egyedül voltam. Gyökértelen voltam. Nekem nem szólt senki. 
Helyettem sem szólt senki. Sôt, szerintetek én beszéltem mások helyett. Nem volt sen-
kim. Anyám nem értett semmit és senkit. Engem sem. Nem értette, minek akarok 
gimnáziumba menni, amikor a disznók már várják a moslékot az ólban. Apám tízéves 
koromig megállás nélkül vert, aztán lelépett valami nôvel, azt se tudom, él-e még egy-
általán. A féltestvérem húsz éve Kanadába disszidált, néha küld egy lapot újévkor. Ha 
valaki ült az ismerôseim közül, az valami lopás miatt vagy gázolásért, nem azért, mert 
szidta a rendszert. Nem ismertem egyetlen politikait sem. Nem ismertem a régi ’56-
osokat. Nem ismertem a ’68-asokat. Nem ismertem a régi nyilasokat, sem az ávósokat. 
Sem a régi komcsikat. Senkit. Én csak a kövér munkásôrt ismertem a gyárból. A Garincsát, 
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a cigány udvarost, a Hesz Jani csapost a „Zárt osztály”-ról. Megírjam nektek mindezt? 
Akarjátok, hogy megírjam az életem történetét? A sérelmeimet? Vagy az már sok lenne? 
Mert a közönséget nem érdekli Sólyom Ferenc, az ember, csak Keserû, a spicli? Ha 
mindkettôrôl írnék, és netán rólatok is írnék pár keresetlen szót, az már túlmenne a 
határon? A határaimon, amit éppen ti jelöltetek ki? De mûfajt már nem adtatok, basz-
szátok meg.

26

Amikor ma végre leülök dolgozni, és elôtte kinézek a redôny résein az anyámtól meg-
örökölt panellakás ablakán, ha kinézek erre a mindig mocskos utcára, erre az örökké 
késve érkezô buszokra váró emberekkel telerakott megállóra, ha kinézek a megállónak 
erre a csikkekkel agyonszórt, két testesebb kutyának sem elegendô helyet nyújtó beton-
szigetére, akkor eszembe jut, hogy pár NDK-s várost kivéve még soha életemben nem 
láttam szép házakat, szép utcákat, szép tájat vagy környezetet. 

Ha kinézek erre a nyomorúságos megállóra, ahová már sokszor néztem ki, és eszem-
be jut, hogy miután beköltöztünk a teleprôl, az egész gyerekkorom így telt, hogy kinéz-
tem erre a már akkor is lerobbant megállóra, és most eszembe jut, hogy nyilván így telik 
majd a felnôttkoromból hátralevô idô is – már nem sok idô, mindamellett –; azaz ha 
most kinézek erre a soha karban nem tartott megállóra, amely bizonyos értelemben a 
saját életem csendélete, bassza meg, kinézek ide, és ezzel egyidejûleg eszembe jut az is, 
hogy ha bemennék a faluba, vagy még beljebb, a városba, akkor is csak ilyen végsôkig 
elszomorodott utcákat és épületeket látnék, ugyanezt a lealjasodott színvilágot, ólmos 
fényt, kiütéses homlokzatokat, tályogos házfalakat, amelyek oldalán úgy tárul fel egy-
egy gázóra sebe, mintha valami teliszemetelt tüdôbe bámulna bele az ember. 

Ha kinézek ezeken az ablakokon, ennek a lakásnak az ablakain, amelyet anyámtól 
örököltem, aki nemcsak betegsége idején, de mindig is feltûnôen csúnya volt, azaz a 
környezethez tökéletesen illett, eszembe jut, hogy állandóan csak ezt vagy ehhez hason-
ló utcákat és házakat láttam, lerobbant, mintegy járógéppel elôrearaszoló utcákat, nem 
láttam még valódi vagy élénk színeket, mindig csak ezt a csukaszürkét, ezt az egyen-
ruha szürkét, ezt láttam akkor is, amikor egyszer a tengernél voltam, ha kinézek ezeken 
az ablakokon, akkor elkerekezô bicikliseket látok és láttam mindig, a csomagtartóhoz 
kötözve karácsonyfa, mosógép, vagy maszatos kutyákat látok, melyek alig bírnak lépést 
tartani a kerékpárral, de loholniuk kell, húzza ôket maga után a gazdijuk, húzza maga 
után, mintha a nyomorult, a végsôkig kilihegett életét vonszolná maga után. 

Ha kinézek ezen az ablakon, akkor eszembe jut, hogy voltaképpen ezekrôl a külön-
féle mocskokról és züllöttségekrôl, errôl a testi és lelki elnyomorodásról írtam egész 
életemben, ezzel lettem sikeres, ez volt az életelemem, ebbôl táplálkoztam minden 
értelemben, ezért kaptam a díjakat és honoráriumokat, ezért kaptam forintot, márkát 
és frankot, és ez úgy hozzám tapadt, hogy már nem is tudok szabadulni tôle, ez a szörny-
szülött közeg szült a világra, és én is csak ôt szültem tovább, és ilyenkor rájövök, hogy 
semmiféle kiút nem kínálkozik, hiába gyûlölöm és menekülök tôle, nincs más lehetôségem, 
szeretnem kell ezt a lerobbant, végsôkig lealjasodott utcát és kisvárost, szeretnem kell 
úgynevezett hôseimet, akik valójában csak véglények voltak, és soha nem is lesznek 
valódi emberek, szeretnem kell mindezt, mert ebbôl éltem, és magamat semmivel sem 
tekinthetem különbnek, hiszen pár hónap kivételes állapotot leszámítva én se váltam 
emberré.
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Ha kinézek ezeken az ablakokon, ebbôl a szobából, ahol reményeim szerint hama-
rosan bevégzem a magam végsôkig kizsigerelt életét, és ehhez elég, ha pár napig nem 
veszem be a gyógyszereimet, akkor eszembe jut, hogy el kellene utaznom, hogy utoljá-
ra (és elôször!) még lássak valami színeset és szépet; délre kellene mennem, buja fák és 
napsütés alá, vörösboros környékre, sajtok, halak közé, elmenni a déltengerhez, amely 
ebbôl a teleszemetelt utcából, ebbôl a légypiszkos ablakból nézve még sokkal vonzóbb-
nak és szebbnek tûnik, mint amilyen a valóságban lehet – de ezt eldönteni oda kellene 
mennem. Lehet-e élni Szépség nélkül? Így, nagybetûvel. Ez a kérdés. Ezen gondolkozom 
napok óta, miközben most legurítom a második vodkát, noha ma fröccsös nap lenne, 
és kinézek az ablakon, cigivel a kézben, egy koszos pulóverben, napok óta nem cserélt 
alsónadrágban, büdös zokniban, borostásan, puffadt fejjel, és elnézem az utcámban 
támolygó alakokat, ugyancsak koszos pulóverben és rohadó zokniban, gyomrukban az 
elsô vagy kétezredik – attól függ, ma reggeltôl vagy születésüktôl fogva számolom – 
vodkával, keverttel, sörrel.

27

Ti persze mást láttatok az ablakaitokból. Kilátásotok volt – a szó minden értelmében. 
Amikor elôször léptem be a Szenátor lakásának ajtaján, már az elôszobában le voltam 
nyûgözve. Akkora volt, mint az én egész lakásom. Aztán beléptünk magába a nappali-
ba, és szinte mellbe vágott a hatalmas fény. Tavasz volt, és a nap kicsattanó örömmel 
fogadta, hogy újból közelebb került a földhöz, két marékkal szórta ránk a fényözönt. 
Panoráma, kilátás a Duna ezüstös csíkjára, rálátás a városra, sôt körpanoráma, mert a 
legalább húsz méter hosszú erkélyrôl minden oldalra pompás kilátás nyílt. Itt ültetett 
le Kendy, vagyis a Szenátor (így hívták maguk közt Kemenczésék, és késôbb sajnos én 
is átvettem ezt a gúnynevet a jelentéseimben), itt, az erkélyen szívtam el vele az elsô 
cigimet, itt kaptam meg tôle az elsô kávémat és aztán az elsô sörömet is, mert a Szenátor 
alig észrevehetô megütközésére azt kértem a kávé helyett. Délelôtt volt, és az ô köreik-
ben ilyenkor még csak a költôk ittak alkoholt (pontosabban csak egyvalaki, a Költô), 
vagyis ebben a közegben talán úgy hatott a kérésem, mintha recsegôsen elfingtam volna 
magam egy hárfakoncerten. (Pontosabban: késôbb rájöttem, dehogy hatott volna így, 
mert itt majdnem mindent elnéztek annak, akit befogadtak, de akkor még rettegtem. 
És még nem fogadtak be. Bár az se biztos, hogy valaha is befogadtak-e egyáltalán.) 

Délelôtt volt, enyhe késô tavaszi délelôtt, a lombok finom szellôt szitáltak az arcomra, 
és a Szenátor voltaképpen meg se rezdült a sörömtôl, vagy legalábbis eljátszotta, nyilván 
azt gondolta, elvégre munkásember ez a rosszul öltözött pályakezdô szerzô, ezek nyilván 
sörrel kezdik a napot – azt persze nem tudhatta, hogy idejövet már egy vodkát is be-
dobtam a Moszkva téren (ahol életemben elôször voltam), mert szinte vizsgadrukkban 
kerestem meg a sok busz között a nekem megfelelôt, mert a Szenátor telefonos útmu-
tatásai nélkül soha nem találtam volna ide, ebbe a rejtett budai utcába, ebbe a magas 
fák közé dugott villaépületbe, amelynek teljes legfelsô emeletét Kendy uralta, igaz, tette 
hozzá már az erkélyen ülve, ’45 elôtt a családunké volt az egész ház, de most be kell 
érnünk ezzel, sajnos csak egy üveg söröm van, állítólag fantasztikus márka, tegnap 
házibuli volt, nem maradt semmi, Párizsból hozta valaki, remélem, jól ülsz. 

Jól ültem, persze, jobban nem is ülhettem volna, kezemben a gyöngyözô üveggel, 
valami belga sör volt, mint késôbb megtudtam, életemben még nem láttam ilyet, kecses 
üvegben kicsit ragacsos ízû, barna folyadék, de olyan bivalyerôs, hogy már a második 
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kortytól éreztem, hogy elszállok, ha nem vigyázok. Féltem a vizsgáztatástól, és mint 
késôbb kiderült, nem is alaptalanul, mert a Szenátor, ez a bodros, angyalszôke hajú, 
nagyon szép, mindössze egy ujjatlan trikót és kis fürdôgatyát viselô srác – és most rá 
kell döbbennem, hogy srác volt akkor még voltaképpen, de ez valahogy nem látszott a 
viselkedésén, és hiába voltam nála öt évvel idôsebb, én voltam a felelô kisdiák –, szóval 
ott ült velem szemben olyan aranybarnán, mint a söröm, nyilván volt alkalma lesülni a 
hatalmas erkélyen, mint mondta, itt dolgozik, erre vallott a balkon másik végében el-
helyezett, papírhegyekkel telerakott kis asztalka, rajta régi írógép, „svéd darab, 32-es 
évjárat, de sokkal jobb, mint ezek az új, NDK-s szarok”, intett oda egy laza mozdulattal 
a fekete, roppant tömörnek látszó kis géphez. És ekkor aztán rögtön belém villant, hogy 
most jövök én, most jönnek a vizsgakérdések, de persze – hogy úgy mondjam – a Szenátor 
tapasztalt kihallgató volt, nem vágott bele esztelenül és vadul, mint késôbb (nagyjából 
három hónap múlva) Bordán; csak ült velem szemben, izmos lábát az erkély korlátjára 
rakva, hogy elnézhettem tömör kis oszlopocskákra emlékeztetô lábujjait, gondosan 
vágott, makulátlanul tiszta körmeit, miközben a magam átizzadt nejlonzokniba bújtatott 
nyomorúságos karmaimra gondoltam, a legkevésbé sem aranybarna, hanem egyenesen 
kenôszappanszínû testemre, melyet soha nem sikerült rendesen megtisztítanom az 
üzemi, a munkásszállási vagy az albérleti zuhanyok alatt; éreztem ennek a fiatal férfinak 
teljes fizikai fölényét, és noha alig viselt valami ruhát, mégis én éreztem szinte tökéle-
tesen meztelennek magam az anyámtól karácsonyra kapott ünnepi, de most borzalmas-
nak ható csíkos nyakkendômben, fehér nejloningemben, könnyûnek nevezett, de va-
lójában (és ebben a közegben különösen) ólomsúlyú átmeneti öltönyömben, és eszem-
be jutott, hogy mi a francnak is vettem magamra ezt a hacukát, mintha valami érettségi-
re mennék, lehetnék már néha egy kicsit lazább, de hát éppen ez bizonyult lehe tetlennek 
nemcsak ezen a délelôttön, hanem aztán folyamatosan és mindig Kendy és barátai 
társaságában, bár olykor igyekeztem „fiatalosabban” öltözni (egyszer például a piperkôc 
Kemenczés kölcsönadott egy eredeti Levi’s farmert meg egy napszemüveget, de egyiket 
se mertem fölvenni). A homlokom versenyt gyöngyözött a sörrel, miközben a Szenátor 
könnyedén csevegett a szomszéd villában lakó nyugdíjas ávósról, és néha belekortyolt 
a teájába, melyet mindig utánatöltött egy tompán vöröslô cserépkannából. Aztán letet-
te a csészét, és hirtelen pontosan a szemembe nézett. Vannak ilyen emberek, akik 
pontosan céloznak a tekintetükkel, bár a magam közegében, a gyárban, a szálláson, az 
utcán, a közértekben, ahová jártam, a kocsmákban ilyennel sosem találkoztam, mifelénk 
a lesunyt tekintet, az oldalra nézés, a megrebbenô tekintet, a félrenézés járta, az NDK-
ban ugyanezt vettem észre, kivéve Jorgosz gyémánttüzû pillantását, már rögtön akkor, 
amikor elôször láttam meg Lindengartenben, az ideiglenes munkásszállásként kijelölt 
szálloda halljában, és ilyen volt most a Szenátoré is, a budapesti görög istenfiú szeme 
villanása, aki ott ült velem szemben, lábát hirtelen levette a korlátról, és egyenesen a 
szemem közé célzott: „Hát akkor welcome on board, üdv a fedélzeten!” Ennyit mondott.

Nagy lett a csend. Moccanni se mertem. Több volt ez egyszerû üdvözlésnél, befoga-
dás volt. Beavatás.

Ültem ott a csendben, és éreztem, hogy valami megváltozott. Látszólag még ugyan-
az a pasas vagyok, aki felnôtt egy városszéli tanyán, aztán technikumba járt, katona lett, 
aztán bekerült a gyárba, aztán kalandvágyból és menekülve utált környezetétôl kiment 
vendégmunkásnak az NDK-ba, aztán visszajött, dolgozott tovább a vidéki gyárában, 
évek múlva megint kiment a németekhez, de ezúttal már „értelmiségi” beosztásban, 
azaz nevelôtanárnak egy „Heim”-be, vagyis egy magyaroknak berendezett büdös mun-
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kásszállásra, és aki aztán nem tudott ellenállni a kényszernek, és megírta ottani élmé-
nyeit egy pályázatra, amelyen számára is felfoghatatlanul elsô díjat nyert, de a folyóirat 
csak húzásokkal akarta közölni a nyertes mûvet, mire az ünnepélyes díjátadáson oda-
lépett hozzá ez a velem most szemben ülô aranybarna, görög fürtös férfi, bemutatkozott, 
és azt mondta, ne húzz ki semmit, mi lehozzuk a saját lapunkban, és most itt ül mindkettô, 
a megszólító és a megszólított, hogy – úgymond – megbeszéljük a részleteket, de meg-
szólalni sem tudok, mert azt érzem, mostantól minden megváltozik, ráadásul nem látom, 
mit is kellene megbeszélnem, semmiféle ellenvetésem nincs, akaratom megbénul, hiszen 
már teljesen a birtokában vagyok, és tudom, minden úgy lesz jó, ahogy ô akarja, de 
ettôl az alávetettségtôl minden pillanatban csak erôsebb leszek, és ha engedek, percrôl 
percre hatalmasabb; úszom az árral, de nem bánom, mert pillantása csak felém irány-
zott sugarától immár tudom, hogy ez az én áramlatom, ez most nem valami véletlenszerû 
sodrás és sodródás, megtaláltam a közegem, és örömmel adom át magam neki, mert 
minden zsigeremben érzem, most hirtelen minden megváltozik, savanyú magányom 
korszaka véget ért, ezentúl van kivel beszélnem, ha tökéletesen elbizonytalanodom, van 
kihez fordulnom, ha tanácsra szorulok, és állandóan arra szorulok, vagyis ez a gyönyörû 
és okos férfi, akit görög szépsége miatt hamarosan Merkúrnak hívok magamban (el-
végre Jorgosznak mégsem nevezhetem...), társam lesz, segít rajtam, ha még lehet, kézen 
fog, és kivezet a labirintusomból. 

Ültem ott az erkélyen, miközben a csontjaimban érzékeltem a változást. Ezentúl 
megszállottan fogok írni, jobban, mint eddig, mert neki írok, megmutatom neki összes 
kísérletemet, megfedd majd és bátorít, megbeszélünk mindent, noha magánügyekrôl 
egyetlen szó sem esik, mert éppoly zárkózott, mint én. Ültem ott, és hirtelen úgy érez-
tem, fizikailag is átváltozom, szebb leszek és finomabb, mint korábban, reménytelenül 
lapos tekintetem merész lesz és férfias, lépteim határozottak, borongós homlokomon 
eljövendô nagy mûvek gondja. Emberré válok. Nem, már most emberré lettem.

Valahol a lakás mélyén hirtelen felkopogott egy írógép, a csattogás kiszûrôdött hoz-
zánk az erkélyre, lendületesen ment a kopácsolás, a végén szépen csengetett a gép, 
ahogy kell, aztán pergett tovább, szinte láttam, ahogy a betûk pörögnek a levegôben. 
De mint késôbb tapasztaltam, ebben a közegben ez volt a természetes, itt minden 
betûkbôl állt, a mennyezetig érô, roskadozó könyvespolcok is betût szitáltak minden-
felé, a vendégek is betût ráztak ki magukból, zsebeikbôl, a zakójuk vagy szoknyájuk 
ráncaiból, sôt még a hajukból is, ha beszéltek, nem hangokat mondtak, hanem betûket 
– kavargott e betûpor ebben a lakásban, de senki sem fulladt bele, éppen ellenkezôleg, 
erôt merítettek belôle, kilélegezték és beszippantották a betûaromát, számukra ez je-
lentette a kokaint; felkaptak egyes szavakat, például olyanokat, hogy „koegzisztencia, 
partikuláris, értelmes önzés, nembeli lényeg, totalitarizmus, narodnyik” és csupa ezek-
hez hasonlót, amelyeknek késôbb mind utánanéztem a könyvtárban, ízlelgették, meg-
pörgették ôket, aztán, akárha körtáncban, továbbpenderítették a másikhoz, de a szavak 
bírták az iramot, másnap új erôvel rohangáltak ezekben a hatalmas szobákban, és vet-
ték birtokba a teret, olyan lendülettel, hogy engem, a vidéki bunkót is megszédített a 
kavalkád, bár én legfeljebb csak annyit tudtam hozzátenni, hogy „üzemi négyszög” vagy 
„garathûtés”, netán „sikattyú” vagy „bordás hüvely”, mely utóbbi a nôk körében is 
jelentôs sikert aratott, de ebben a szabados és valóban szabad légkörben az ellenkezôje 
lett volna meglepô. Örökös házibuli zajlott itt, még akkor is, amikor „hivatalosan” nem 
volt éppen az; ide bárki (persze csak a beavatottak, de úgy vettem észre, azok száma 
egyre csak nôtt), bármikor beállíthatott egy regénye kéziratával, drámája tervével vagy 
netán szerelmi bánatával vagy mosatlan ruháival, kihasználva a kiváló, az akkoriban 
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még csak kevés háznál fellelhetô automata mosógép végtelennek tûnô kapacitását – azon 
a délelôttön is legalább ötször csengettek, a telefon megállás nélkül szólt, és amikor 
kimentem vizelni, de eltévedtem a hatalmas lakásban, és benyitottam az egyik fürdô-
szo bá ba, a forró víztôl párolgó kádban egy szakállas, lófejû, csontsovány költô rendez-
kedett be otthonosan: elôtte keresztbe rakott vasalódeszka, rajta toll, telefirkált kézirat-
papír, üveg vodka, pohárka, és a szemmel láthatóan alkotói lázrohamban szenvedô 
poéta a forró vízben hanyatt dôlve ezt dalolta torkaszakadtából: „Zongorával fûtötték 
a kályhát, megbaszták a béna nagymamát” – és amikor zavartan visszahúzódtam, csak 
annyit kiáltott utánam: „majd küldd be a Zsukát”, noha fogalmam sem volt, ki az a 
Zsuka, és egyáltalán, hol kereshetném. 

Késôbb persze megismertem mindenkit, és az elkövetkezô napok és hetek eufóriában 
teltek, emberré válásom folyamata kiteljesedett. Röpültek a levelek Pestre, Merkúromnak, 
a lélekvezetômnek; küldtem a kéziratokat, melyek mindegyikét alapos javításokkal, 
javaslatokkal kaptam vissza, kéziratban én is megkaptam a készülô illegális folyóirat 
anyagait, véleményt mondtam róluk; részt vettem a Költô barátjának hatalmas belvá-
rosi lakásában tartott felolvasóestjén, megtudtam, miket kell feltétlenül elolvasnom, kik 
a fontos emberek, és e fontosak mivel foglalkoznak éppen; mi készül a mûhelyekben; 
melyik pesti telefonfülkébôl lehet egyetlen kétforintos bedobásával órákon át társalog-
ni nyugati barátainkkal, noha nekem egyetlen barátom sem volt még Keleten sem, a 
féltestvéremet meg akkor sem hívtam volna, ha tudom a számát; nyüzsögtem, loholtam 
könyvcsomagokkal és kéziratokkal a hónom alatt; írtam egymás után a novellákat, 
mindet elfogadták, és újakat kértek; hihetetlenül fontosnak éreztem magam – ki tudja, 
nem voltam-e fontos valóban? Mindenesetre kezdtem kibékülni magammal. Lebegtem 
a föld fölött. Elôtte mintha valami rontás lett volna rajtam. Ez most levált, és elúszott a 
semmibe. Folyamatosan vedlettem. Nagyjából három hónap telt el így. 

Aztán behívtak a rendôrségre. 
Ahogy a „Kis Koszos” nevû kocsmában a jósnô egy nappal korábban megjövendölte: 

„Hamarosan egyenruhásokkal fog találkozni. Vigyázzon!”, figyelmeztetett határozottan. 
Bár ki tudja, lehet, hogy ô is nekik dolgozott.

28

Ma felkeltem, megcsináltam a kávét, kísérônek elszívtam a konyhában két cigit, vécén 
voltam, megmosakodtam, aztán leültem az asztalhoz, hogy végre belekezdjek a nagyjá-
ból öt éve halogatott munkába. Ültem a papírok elôtt, és hirtelen megtámadott a kérdés: 
minek is keltem fel voltaképpen? Semmi értelme nincs. És nekem sincs semmi értelmem. 
Annyi sem, hogy egyáltalán kimásszak a két hónapos ágynemûm alól. Családom nincs, 
soha nem is volt, apámat tízéves koromban láttam utoljára, anyám mindig idegen volt, 
a féltestvérem mintha nem is létezne, barátaim nincsenek, már ivócimboráim is elkerül-
nek, és én is elkerülöm ôket, magányom teljes, a telefon néma, leveleket nem kapok, 
felkéréseket nem kapok, legfeljebb fizetési felszólításokat, néha hetekig nem beszélek 
senkivel, legfeljebb a pénztárosnôvel a közértben; munkám nincs, pénzem nincs, a 
megtakarításom hamarosan elfogy, múltam volt, de eltörölték, jelenem nincs, követke-
zésképpen semmiféle jövôt nem láthatok magam elôtt. Testem lerobbant, a fogaim 
rohadnak, a gyomromban sziszegô viperákként összetekeredve ülnek a beleim, a kezem 
remeg, a derekam fáj, a fülem zúg, egyetlen esetet kivéve szerelmi életem sosem volt, 
sôt már szexuális életem is megszûnt, nudli faszom legfeljebb vizelésre, seggem legfeljebb 
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ürítésre alkalmas, de hamarosan már arra sem. Négyféle gyógyszert szedek, nemsokára 
nyilván jön az ötödik, a hatodik, az orvos egyre furcsább pillantásokkal méreget, néha 
elönt a verejték, aztán hirtelen a hideg ráz; iszom és cigizek napokon át, szakadatlanul, 
olvasni nem tudok, írni nem tudok, érzelmi életem megszûnt, senki nem jut eszembe, 
már nemhogy jót, de még rosszat sem gondolok senkirôl, a testemtôl undorodom, a 
gondolkodásomtól undorodom, az életemtôl undorodom, céljaim nincsenek – voltakép-
pen nem tudom, miért is másztam ki az ágyból. Naponta eljátszom, hogy ember vagyok. 
De tudom, hogy ez öncsalás. Szinte vaslogikával érzem, hogy egyetlen kiút az öngyilkos-
ság. Utazzak ki Lengyelországba, és vessem bele magam a hamuszürke tengerbe? Ugyan 
már. Elég, ha pár napig nem szedem a gyógyszereket. Ráborulok majd az asztalra, dög-
szagom még ebben a bûzlô lépcsôházban is áthatóvá válik, kénytelenek lesznek rám törni 
az ajtót, és aztán megtalálnak magamra rohadva.

29

Ma reggel végre leültem megírni az életem történetét, láttam, hogy sörös nap van, errôl 
eszembe jutott az utolsó nagy sörözésem; régen volt, talán nyolc éve, még jóval a lebu-
kásom elôtt, amikor éjszakánként itt ültem, ugyanennél az asztalnál, és noha rendesen 
dolgoztam, szinte hetente megírtam egy hosszabb elbeszélést, egyfolytában attól retteg-
tem és egyidejûleg arról ábrándoztam, hogy egyszer csak dörömbölnek az ajtón, aztán 
beszakítják, kiverik a kezembôl a poharat, megbilincselnek, elhurcolnak, és részletes 
vallomásban rögzítik besúgásom történetét. És akkor végre megnyugodnék. Erre vártam 
annak az éjszakának a csendjében is, amikor nem törték rám az ajtót, de helyette hir-
telen megszólalt, nem, inkább most azt írnám, felüvöltött a telefon, olyan rémületes 
erôvel, hogy kiesett a kezembôl a pohár. A Költô volt. (Akinek képtelen vagyok leírni a 
nevét.) Már legalább két éve nem találkoztunk, de telefonon többször hívott (én soha 
nem mertem felhívni), ilyenkor elmondta véleményét az írásaimról, melyek mindegyi-
két olvasta, és részletekbe menôen elemezte szóban is, levelekben is. Ez lefegyverzett, 
mi tagadás. Igen, még akkor is, amikor keresetlen szavakkal hajtott el a búsba egy-egy, 
ahogy ô mondta, „giccstôl maszatos” megoldásom miatt. És noha szinte mindig részegen 
telefonált, hiszen kamaszkora óta voltaképpen folyamatosan részeg volt, ez egy pilla-
natig sem hatott bántóan, netán kínosan, mert ô volt az egyetlen ember, aki részegen 
is elegáns maradt, ô volt az egyetlen az ismerôseim között, akinek, ha szabad ilyet mon-
dani, jól állt az alkoholizmus, mert teljesen azonosult vele, aki soha nem tûnt emiatt 
züllöttnek, aki huszonöt üveg sör után is mindig önmaga maradt. „Minden költônek 
kell, hogy legyen sorsa. Az én sorsom az alkoholizmus”, ez volt a hitvallása, és amikor 
ezt elôször hallottam, csodálkoztam e tökéletes tisztánlátáson, és ezzel egyidejûleg po-
kolian elszégyelltem magam, és elszégyellem magam most is, hiszen mikor mertem én 
magamnak bevallani, hogy piás vagyok. Én rabszolga voltam, ô szabad ember volt, és 
minden pillanatban megmaradt szabadnak, szuverénnek, és emiatt soha, egyetlen má-
sodpercig nem érzett bûntudatot a piálása miatt. Soha nem találkoztam hozzá hason-
lóval. Köszönés után rögtön a tárgyra tért: „Gondolom, hallottad, mi van velem. Dögro-
vás, öregem, már csak alkoholmentes sört iszom. De a vége elôtt még szeretnék talál-
kozni egy nagy piással. Holnap várlak. Vonatod fizetem.” És már le is tette a kagylót.

Persze hallottam, mi van vele; két éve költözött be poharaiba és torkába a rák, és 
eszerint elérkezett a befutóba. Tudtam, ez parancs, ez elôl nem szökhetem meg – és 
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most, amikor ezt leírom, még most is érzem a felszólítás megfellebbezhetetlen erejét. 
Még éjjel bepakoltam a cuccomat, és reggel már a pesti gyorson ültem. 

Magdi nyitott ajtót, Kendy felesége. Bevezetett a szobába. Barátom az ágyon feküdt, 
mint mindig, ezúttal is öltönyben, mellényben, nyakkendôben, de annyira lefogyott, 
hogy úgy tûnt, már csak a nyakkendô tartja össze a széthullásnak induló kicsiny testét. 
„Látom a szemedben, hogy mire gondolsz, de jaj lesz neked, ha elbôgöd magad!”, 
mondta, azzal nehézkesen felült. „Magdit már régrôl ismered, ne csodálkozz, most az 
én feleségem. Tudod, mi a szerelmi életünkben a melegcsákány-rendszert vezettük be, 
nem vált be, de jobbat nem tudunk.” „Te szarházi”, mondta megjátszott sértettséggel 
Magdi. „Ne törôdjön, Feri, ezzel a bunkó alkoholistával. Üljön le inkább. Mit iszik? 
Nem nagy a választék, jobbra az asztal alatt egy láda alkoholos, balra egy láda alkohol-
mentes sör, az a mi fûzfapoétánk napi adagja. És két üveg jégbe hûtött vodka – elsô-
sorban magának, de azért én is belekortyolok. Persze nem kötelezô meginni az egészet.” 
„De kötelezô! Nekem nem árt, ti meg elnyúltok az asztal alatt. Ma látom Ferit utoljára. 
Direkt az én halálom tiszteletére utazott fel a förtelmes Hortobágyról, a zsírszívû rémbôl, 
ahogy harmadik legfontosabb elôdöm, Ady Endre mondta. Látod, Magdikám, milyen 
jó fej a Feri?! Tapintatos. Meg se kérdi, ki volt az elsô kettô. Ezt meg kell ünnepelni. 
Igyál, öreg, amíg lehet. Emlékszel, voltak ezek a baromságok, az MSZMP május elsejei 
jelszavai. Naná, hogy emlékszel, elvégre te is melós vagy. Na, én mindössze két szócskát 
üzenek a munkásosztálynak: Amíg lehet!”

Gyorsan megittunk Magdival egy vodkát, kirakott egy tálca pogácsát, aztán átment 
a másik szobába dolgozni, holnapra le kellett adnia egy kéziratot, és én meg elkezdtem 
rögtön otthonosan érezni magam, mert ebben a társaságban mindig le kellett adni 
holnapra egy kéziratot. Igen, ahogy most felidézem, a délutánt és az estét, világosan 
látom, hogy a családiasság érzése volt a legerôsebb, az, hogy semmi sem változott, mi-
közben a világban szinte semmi sem maradt a helyén. Itt semmi sem változott, csak 
éppen a lényeg, mert közben haldoklott ez az ember, a Költô, számomra a költészet 
megtestesülése, akit – és erre egyre jobban rádöbbentem, minél jobban berúgtam – 
tiszta szívembôl szerettem, akinek a társaságában soha nem éreztem magam félresike-
rültnek vagy bunkónak, aki elôtt soha nem szégyelltem magam, aki elôtt soha nem 
voltak gátlásaim. Talán a testvérem volt, gondolom most, amikor felidézem az utolsó 
találkozást, de rögtön elvetem, mert több volt ez, mint valamiféle családi kötelék, mely 
többnyire undorító és hazug. 

Ô meg elnyúlt az ágyon, zavartalanul fecsegett, egyértelmûen jó passzban volt, nyíl-
tan beszélt, ahogy szokott, kíméletlenül, öncsalás nélkül. „Nézd, a testem állapotát fi-
gyelembe véve nagyjából két, maximum három és fél hónapot gönnolok magamnak, 
ezt valahogy rendesen szeretném még eltölteni, írtam egy félkötetnyi verset, elvégre 
egy költônek kötelessége rögzíteni a haldoklását, ezzel nemcsak önmagának, de kedves 
közönségének is tartozik, mázlistának nevezhetem magam, mert nem nyúlik túl hosz-
szúra, szegény Heine kimondottan pechvogel volt, ô majdnem tíz évig haldoklott a 
matrac-sírban, ez költôileg szégyentelenül hosszú, sozusagen kedvezôtlennek mondható 
idôtartam, mert hogyan lehet egy évtizeden át ízlésesen és lírailag termékenyen búcsút 
venni az árnyékvilágtól? Még akkor is, ha Párizsban adatott meg haldokolnia. Egyetlen 
dolog óvta meg a teljes költôi kiszáradástól, ez pedig a humor, az irónia, pontosabban 
az önirónia, az öngúny, de nekünk, zsidóknak ehhez mindig is nagy tehetségünk volt. 
Engedelmeddel, utolsó verseimben hasonló módszerrel éltem. Hallgasd meg például 
ezt!”, azzal elôvett egy kéziratköteget, és felolvasta egyik versét. Aztán a következôt és 
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megint a következôt. Néha rosszul lett, hörgött, akkor mohón megivott egy pohár al-
koholmentes sört, és folytatta a felolvasást. 

Még most is tisztán látom magam elôtt. Magdi olykor bejött, ivott egy kis vodkát, 
hallgatta a verseket, amelyeket nyilván már kívülrôl tudott, aztán megint kiment. És 
arra is emlékszem, hogy noha lenyûgözve hallgattam, a csodálatomat egyre inkább 
legyôzte valamiféle tisztátalan, zavaró érzés, és amikor belegondoltam, mi lehet ez, 
kétségbeesetten vallottam be magamnak, hogy ez nem más, mint az irigység. Legurítok 
most, azaz nagyjából nyolc évvel késôbb, egy pohár sört, ahogy akkor egy pohárka 
vodkát, és be kell vallanom, hogy irigyeltem ezt a férfit, aki alig negyvenkilósan, nyil-
vánvalóan a halál küszöbén ilyen hetyke hangon, ugyanakkor egy márki eleganciájával 
mutatott fityiszt ennek az egésznek, amit életnek nevezünk. Nem félt, mint én, nem 
szorongott, mint én, nem voltak elszámolatlan érzelmei vagy maszatos gondolatai, nem 
hazudott önmagának és senkinek; azonos volt önmagával, és nem kért és várt senkitôl 
kegyelmet, megbocsátást. Teljes életet élt, és most éppen azon volt, hogy tökéletesen 
zárja le. Én miért nem vagyok képes erre? Gondoltam akkor, és gondolom most is. 
Eltorzult az arcom – most is eltorzul, ahogy erre visszagondolok –, szinte meggyûlöltem 
és legszívesebben megütöttem volna, miközben éreztem, hogy a szokásosnál jobban 
gyûlölöm most magamat is. Késôbb meg eszembe jutott, hogy neki tényleg elmondhat-
nék mindent, odakuporodva az ágya mellé, egy-egy sörrel a kezünkben, elmondhatnám 
az árulásomat, a mocskomat, itt a soha vissza nem térô alkalom, mert ô az egyetlen 
ember, aki beteljesíthetné a mondást, és tényleg a sírba vinné a titkomat. Ketten lennénk 
a földön, két kipróbált alkoholista, és kockázat nélkül elnyerném a bocsánatát. De talán 
az volt a célom, hogy belerondítsak a szabadságába, és tönkretegyem a végsô tökélyig 
fejlesztett búcsúestjei egyikét. Noha megtisztelve érezhettem volna magam, hogy egy-
általán meghívott rá. Irigy voltam, mondom.

De aztán elfogytak a versek, a hangulatom is velük párolgott el; még sokáig beszél-
gettünk, elemezte az új novelláimat (már nem érdekelt), egyre többet ittam (nem érde-
kelt), egyre jobban lesüllyedtem, böfögtem (nem érdekelt), néha szomorúan fingottam 
egyet (nem érdekelt); bealkonyult, bejött Magdi, egy borítékban átadta a vonatjegy árát, 
a „tiszteletdíjamat”, ahogy barátom mondta, aztán odaült a pianínóhoz, megütött pár 
lépegetô akkordot, a Költô pedig felállt, odatámolygott a zongorához, megigazította 
félrecsúszott nyakkendôjét, pózba vágta magát, és ezt mondta: „na ez az utolsó mutat-
vány, ezt szoktam elôadni, mielôtt elengedem éppen soros vendégemet”, és azzal be-
levágott a dalba: „Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus.”

Utána sokáig hallgattunk. Éreztem, hogy csorognak a könnyeim. Ô kimerülten hevert 
az ágyon, odaléptem hozzá, megfogtam a kezét, fölemeltem, ráhajoltam, és akaratlanul 
és számomra is teljesen váratlanul mintha meg akartam volna csókolni. De ellökött: 
„Menj már, öreg, mire jó ez, te magadat sajnálod... Magdi, dobd ki ezt a részeg disznót, 
gyorsan hívjál neki egy taxit!”

30

Ma végre leültem megírni a történetemet, ültem, és nem jutott eszembe semmi, fröcs-
csös nap volt, nem vitás; aztán hirtelen leírtam: „rohadjatok meg!”; nem húztam ki, 
ültem, néztem a mondatot, aztán leírtam egymás alá még negyvenkilencszer.

(A könyv alakban az erdélyi Bookart Kiadónál feltehetôen 2014 tavaszán megjelenô regénynek a folyóirat 
számára lerövidített elsô része.)
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G. István László

HETVENHARMADIK VÉDÔBESZÉD

A védôbeszéd elmondása közben meghalt
az apám. Ez már önmagában is vád. De mintha
a tárgyalás korábban kezdôdött volna, hogy a
vád elhangzott. Így most utólag védekezni?
Halálom után az örök élet megkezdése elôtt
(na, mennyivel?) a vádbeszédek közben megszülethet
az örök életre nemzôm. Hogy ne legyen idôm se
védekezni. Addig? Addig nincsen Isten? Ezért
egyensúly dolga csak, hogy most meghalt
az apám. A halál mindig egyensúly dolga. 
Súly van az egyen. És ez az egy én vagyok?
Ebbe végérvényesen beleöregedtem. De persze
kérdés, ki kit hívott öregnek itt. Én apámat
soha, ô az apját többnyire – engem a nem
létezô gyerekem akkor is öregnek hív, ha nincs.
Egy nem létezô gyereknek mindenképp öreg vagyok. Öreg
vagyok egy létezônek is. Ez a bökkenô. Errôl szól
a negyven. Szóval a védelem itt csôdöt mond,
még ha mindent megnyer is. Ez lett abból,
hogy a mulandóságot összetévesztettem a 
mulaszthatósággal. Vétek, menthetetlen. A tárgyalás
mulaszt el önmagamtól.

HETVENNEGYEDIK VÉDÔBESZÉD

Ezt a beszédet már nem én írom. Kandi sincs úgy,
ahogy lehetne. A védôbeszéd mint az imamalom
rácsavarodik a kezekre. Imamalom
a védôbeszéd, lelkekre ráfeszült ártalom.
Ártalom, ami megvéd a bajtól. Ártalom, ami óvalom.
Nem baj, hogy nincs óvalom szó. Nem én írom már
a beszédet. Úgy sincs a Kandi, ahogy hagytam.
Kandi úgy sincs, ahogy elhagyom. Megvéd a bajtól,
mert a kegyelem természete túlnô a testen. Túlnô
a versen is, ha hagyom. Ha nem hagyom, túlnô
a nyelven. Ezt a beszédet nem én írom. A kegyelem
rászorul nyakamra. Nem én írom a beszédet.
A kegyelem nem szorul gondolatra. 
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Dragomán György

A SZÖKÉS
Regényrészlet

Árva lány
A vécé felé megyek, Olgi mondta, hogy a folyosó végén van, már majdnem odaérek, 
amikor egyszer csak mellém lép egy fiú, megismerem, ô az, aki ásítva nézett az elsô 
padból. Azt mondja, állj meg, állj meg, árva lány, hallod, állj meg, mert kérdezni akarok 
valamit. Megrázom a fejem, mondani akarom, hogy most nem érek rá, de akkor egyszer 
csak megfogja a kezem. 

Az ujjai nedvesek, a fogása meleg, még soha egy fiú se fogta meg a kezem, nem ál-
lok meg, megyek tovább, közben érzem, hogy kifut az arcomból a vér, ô is jön velem, 
a keze még mindig a kezem fogja, két vagy három lépést is megyünk így kézenfogva, 
mire meg tudok szólalni, mondom, hogy azonnal engedje el a kezem. Közben már 
tudom, hogy fel kellett volna pofozzam, szembe kellett volna forduljak vele, és fel kellett 
volna pofozzam, nem értem, mért nem pofoztam fel, azért, mert még soha egy fiút se 
ütöttem meg, soha nem volt közöm semmilyen fiúhoz, kirántom a kezem a kezébôl, 
nagyon haragosan szólok rá, hogy hagyjon, ô erre rám mosolyog, azt mondja, ne félj, 
árva lány, és aztán még valami mást is mond, de hogy mit, azt már nem hallom, mert 
közben odaérek a lányvécé ajtajához, bemegyek, és becsapom magam mögött.

Állok, fehéren zubog a fejemben a fájdalom.

Pannó
A lányvécében nincs a csap fölött tükör, csak a csavarok furata van ott a csempén, a 
kopott fehér csempék hidegen vágják a szemembe a neonfényt.

Pont így fáj a fejem, pont ilyen hidegen és fehéren és vibrálósan. Megengedem 
a hideg vizet, elôrehajolok, két tenyérrel az arcomba locsolom, nagyon klórszagú, illik a 
fényhez. Tudom, hogy nem fog tôle elmúlni a fejfájásom, de azért is tovább mosom az 
arcom. Aztán csak állok, a csap alá tartom a két tenyerem, várom, hogy a csontjaimig 
érjen a víz hidege.

Hallom, hogy jönnek valakik a folyosón, lányok, megállnak a vécé elôtt, tudom, hogy 
be fognak jönni, nem akarom, hogy meglássanak, tiszta víz az arcom, nem akarom, 
hogy azt higgyék, sírtam.

Nézem, hogy hova bújhatnék, két vécéfülke van, de egyiknek sem ér az ajtaja a földig, 
mégis majdnem bemegyek az egyikbe, de aztán észreveszem, hogy hátul a kalorifer 
mellett az egyik sarokban nagy furnérpannók vannak a falnak támasztva. Odamegyek, 
beállok mögéjük, épp elférek, a falnak kell nyomjam a hátam, a cipôm talpa alatt törött 
üvegszilánkok és lécdarabok, ha nem akarom, hogy megcsikorduljanak, nem mozdul-
hatok.

Bejönnek a lányok, vihognak valamin, az egyik azt mondja, nagyon kell már pisiljen, 
hallom, hogy bemegy az egyik fülkébe, a másik közben megengedi a csapot, zubogtat-
ja a vizet. 

Nem akarok odafigyelni, de hallom, hogy valami fiút emlegetnek, hogy mindenki 
azt meséli, hogy csókolózott valakivel, de rendesen, de igazából, nemcsak az arcát pu-
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szilta meg, hanem tényleg a száját, neveket is mondanak, a fiúét és a lányét, ezt már 
tényleg nem akarom hallani, a pannót nézem. Ez volt az elsô oldala, látszik, hogy a 
furnérlapról megpróbálták letépni a piros krepp-papírt a fényképekkel és a feliratokkal, 
de az enyv egy csomó helyen erôsebb volt, tenyérnyi széles sávok maradtak a furnéron, 
a félhomályban is megismerem a tábornok elvtárs bodros haját, a fülcimpájának darab-
ját, a szájból is maradt egy darab, pont az ajka közepe, az a rész, ahol megcsillant rajta 
a fény, az aranyszínû betûkbôl is maradt itt elég ahhoz, hogy megint kikerekedjenek a 
fejemben a jelszavak és a jelmondatok. Apa hangja jut eszembe, ahogy azt mondta, 
hogy ezek csak szavak, üres, jelentéstelen hazugságok, senki nem hisz el egyet sem 
közülük, az sem, aki felírta, az sem, aki kitalálta, az sem, aki kimondja, mindenki csak 
úgy tesz, mindenki csak hazudik, nekem is meg kell tanulni hazudni, ne féljek, könnyû 
lesz. Apa hangja karcos és vodkaszagú, a kezemet fogja, visz az iskolába.

Megérzem a tenyeremen Apa kézfogásának érintését, nem szabad erre gondolni, ha 
erre gondolok, akkor megint sírni fogok, elegem van már a rohadt sírásból, odanyúlok 
a tablóhoz, a hüvelykujjam körmével elkezdem róla lekaparni a tábornok elvtárs ajká-
nak darabját, a torkomban érzem az undort, de akkor se tudom abbahagyni, meghallom, 
hogy a lányok már nem a csókolózásról beszélnek, hanem az új lányról, rólam.

Nem akarom hallani, lassan feszegetem lefele a pannóról a papírdarabot, az enyv 
kemény és hegyes, mint az üveg, a lányok azt mondják, hogy beképzelt és nevetséges 
vagyok, abból, hogy folyton a hajam birizgálom, egybôl látszik, hogy azt hiszem ma-
gamról, hogy szép lány vagyok, pedig igazából olyan ronda vagyok, mint a bányarém, 
és még sokkal rondább is leszek, az egyszer biztos, csak meg kell nézni a nagyanyámat, 
na az aztán olyan csúf, hogy ha csak rágondolnak, már jön, hogy felsírjanak.

Nagyon megfájdul az ujjam begye, valami megszúrt, egy kicsit vérzik is, a számba 
kapom, megnyalom a sebet, a nyelvem hegyével érzem, hogy a körmöm alá ment egy 
szálkás enyvszilánk, a fogaim közé veszem, kihúzom, a tablóra köpöm. Az ujjam még 
jobban vérzik, tovább szívom, hallom, hogy még mindig Nagymamiról beszélnek, az 
egyik azt mondja, hogy bolond, belebolondult abba, hogy a férje meghalt.

Krisztina szólal meg, sistereg a haragtól a hangja, azt mondja, hogy nem meghalt, 
hanem megdöglött, felakasztotta magát, és úgy kell neki, amilyen mocskos besúgó volt, 
még jól is járt, mert rosszabbat érdemelt volna, százszor vagy ezerszer rosszabbat, azt 
érdemelte volna, hogy pucéron rángassák ki az ágyból az éjszaka közepén, és széttépje 
a tömeg, mindenki megbízott benne, azt hitték róla, hogy egy kedves tanár bácsi, és 
közben egy utolsó aljas gané mocskos szörnyeteg volt, ki tudja, hány embernek tette 
tönkre az életét, ki tudja, hány ember került miatta börtönbe vagy a Duna-csatornához, 
egy utolsó gyáva szar volt, egy mocskos szekus, abból is látszik, ahogy meghalt, mert 
annyi gerince se volt, hogy legalább bocsánatot kért volna az áldozataitól, legalább 
annyit mondott volna, hogy megbánta, amit csinált, biztos, hogy felakasztani is csak 
gyávaságból akasztotta fel magát.

A pannók mögött állok, a fülemre szorítom a két kezem, nem akarok többet hallani, 
de akkor is hallom, hogy Krisztina most azt mondja, hogy a szüleim is biztos ugyanolyan 
mocskos spiclik voltak, mint a Nagyapám, biztos nem is haltak meg, csak külföldre 
szöktek, és én is az vagyok, egy rohadt besúgó, száz százalék, hogy már lent is vagyok 
az oszinál, lementem, hogy beköpjem, mert bokán rúgott, pedig csak azt kaptam, amit 
megérdemeltem.

Nem akarom ezt tovább hallgatni, meg akarom lökni a pannókat, hogy rájuk dôljenek, 
a pofájukba akarom üvölteni, hogy nem igaz, abból, amit mondanak, semmi sem igaz, 
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szégyelljék magukat, nem vagyok spicli, szégyelljék magukat. Mozdul is már a két kezem, 
és akkor, ahogy a furnérhoz érnek az ujjaim, az eszembe villan, hogy de igen, az vagyok, 
itt állok, és kihallgatom ôket, és ettôl egyszerre kimegy belôlem minden harag és min-
den erô, olyan, mintha nem akarna megtartani a lábam, egészen beleszédülök az ér-
zésbe, és akkor egyszerre hangosan csörömpölve megszólal a csengô, kerregô bádoghang, 
olyan éles, mintha egyenesen az agyamban szólna.

Hallom, hogy a lányok kimennek, nekem is menni kell, kezdôdik a következô óra, 
vissza kell menjek az osztályba. Nem tudok megmozdulni.

Ott visszhangzik a fejemben, amit Nagyapáról mondtak, és az is, amit Anyáékról, 
lassan megmozdítom a kezem, megint a pannóhoz nyúlok, csikorognak a körmeim a 
furnéron, ahogy lekarmolom a fáról a tábornok elvtárs arcának maradványait. 

Nagyapa füzete jut eszembe, a meghegyezett ceruzája, az egymás alá írt francia sza-
vak, a szálkás betûk dôlése, a hülye tornája, az, ahogy a fejbôrömet masszírozva topogok 
végig a perzsa rojtjain. 

Ökölbe szorul a kezem, érzem, ahogy összegyûrôdnek az ujjaim között a kép darab-
jai, kinyitom a tenyerem, hagyom, hogy a padlóra hulljanak.

Meglököm a pannókat, ledôlnek, a kagylóknak csapódnak, rugózva, nagyon nagy 
csattanással. 

Nem maradok itt tovább. Sem itt a vécében, sem itt az iskolában, sem itt a városban. 
Kirohanok a vécébôl, végig a folyóson, el az új osztályom elôtt, le a lépcsôn, ki a nagy-
kapun, végig a sétányon, át a nagy vaskapun.

Vasalópokróc
A kabátom az osztályban maradt, maradjon, nem kell többet, semmi sem kell. Hogyha 
elég gyorsan futok, akkor nem fogok fázni, nem fogok megfázni, nem lesz semmi 
bajom. 

Ráfekszem a levegôre, elôrehajolok, nem akarom tudni, hogy hol vagyok, nem aka-
rom tudni, hogy merre megyek, nem nézek elôre, nem nézek fel, csak le, a cipômre és 
az aszfaltra, a cipômre és a kockakôre, a cipômre és a keramitkockákra, a cipômre és a 
lépcsôfokokra, a cipôim csattognak, azt csattogják, besúgó-besúgó, szekus-szekus, nem 
akarom hallani, még gyorsabban futok, mindegy, hogy merre, csak felfele, feszül és fáj 
a combom és a hátam, eszembe jut, amit Anya mondott mindig a levegôvételrôl, nem 
tartom be, szúrni kezd az oldalam, szúrjon csak, szúrjon be egészen a szívemig.

Murván futok, megint aszfalton futok, csúszós fagyott földön futok, nagy kerek kövekbôl 
rakott úton futok, egymás mellé rakott betonkockákon futok, gyökerektôl felpúposodott 
aszfalton futok, macskaköveken futok, sárga téglákon, megint aszfalton, megint földön, 
megint köveken.

Nem tudom, hol vagyok, nem tudom, mióta futok, hallom, hogy jön mögöttem va-
laki, egy ideje ott van már mögöttem, egyre közelebb ér, fut a nyomomban, már egész 
közel van, csak pár méterre lehet, megismerem a futása ritmusát, azt, ahogy a levegôt 
veszi, Anya az, tudom, képzelem csak, de akkor is hallom, hogy ott jön mögöttem, pont 
úgy, mint amikor futni tanított, mindig elôreengedett, aztán utánam jött, kiáltotta, hogy 
fussak-fussak, mert mindjárt utolér, mindjárt utolér és elhagy, szedjem a lábam, gyor-
san, gyorsan, amilyen gyorsan csak bírom, amikor mellém ért, mindig a hátamra tette 
a kezét, mindig azt mondta, futás-futás, te vagy a fogó, aztán elfutott mellettem, és akkor 
nekem kellett utolérni ôt, tudom, hogy képzelem csak, most nem fog utolérni, azért is 
gyorsítok, olyan gyorsan futok, amilyen gyorsan csak tudok.



Hiába, már egészen mögöttem van, ilyenkor szokott rám kiáltani, gyerünk-gyerünk, 
mindjárt megvagy, most nem kiált, pedig már mellettem van, hallom, hogy ott fut 
mellettem, nem nézek oda, csak le, a cipômre és az aszfaltra, gyorsabb, mint én, el fog 
hagyni, el fog futni mellettem, ott is van már, jaj, Anya, ne hagyj el, ne menj el, ezt 
gondolom, de nem mondom ki, tudom, hogy már elment, de azt is tudom, hogy itt van 
mellettem, itt fut mellettem, éppen csak nem nézhetek rá, nem nézhetek rá, mert akkor 
eltûnik, elhagy örökre, elfordítom a fejem a másik irányba, de akkor is hallom, ott fut 
mellettem, látni akarom még egyszer utoljára, akkor is, ha soha többet nem láthatom, 
odanézek, ott van, nem, nem Anya az, valami más, egy sötét árnyék, rá akarok kiáltani, 
hogy hagyjon, menjen innen, akkor látom, hogy Nagymami az, ô fut ott mellettem, 
lobogó fekete kabátban, rám néz, lihegve rám kiált, azt kiáltja, elég volt a hisztibôl, nem 
megmondta, hogy ne higgyem el, amit az iskolában hallok, most pedig szépen haza-
megyünk, közben felém nyúl, a hátamra csap, azt mondja, én vagyok a fogó, aztán már 
ott is van elôttem, a kabátja szárnyai feketén csapkodnak mögötte, mintha nem is érné 
a földet a lába, mintha az aszfalt fölött suhanna, már a saroknál van, már el is tûnt az 
utca végén. Futok a nyomában, érzem, hogy fent a két lapockám között viszket a bôröm, 
ahol rám csapott.

Futok, visz a lábam, azt érzem, hogyha akarnék se tudnék megállni, arra futok, 
amerre Nagymami ment, ott van elôttem a nyom, láthatatlan fekete ösvény, nem tér-
hetek le róla. 

Nagymami háza elôtt állok meg, a fekete kapu nyitva. Bemegyek, becsukom magam 
mögött, alig kapok levegôt, mindenem fáj a futástól.

Amikor bemegyek a konyhába, Nagymami már ott van, a kabátja sincs már rajta, épp 
az asztalra teszi a gyúródeszkát, ahogy meglát, rám mosolyog. 

A hajam kibomlott, lihegek, és izzadok, az oldalam szúr. Nagymami a kredenchez 
megy, kinyitja, kivesz egy barna takarót, azt mondja, teveszôr, ez a legmelegebb takaró 
a házban, odalép mellém, a hátamra teríti, azt mondja, ezen szokott vasalni, mind benne 
van az a sok meleg, amit a vasaló ötven év alatt beletett, ha jól beleburkolózom, akkor 
nemcsak hogy megúszhatom a tüdôgyulladást, de beteg sem leszek egyáltalán, nem is 
érti, mit képzelek, hogy kabát nélkül nekiszaladok a világnak, ennél igazán több eszem 
lehetne, mindegy, anyám is pont ilyen volt. 

A pokróc meleg és puha, körém tekeredik, úgy érzem, árad belôle a forróság, ettôl 
egyszerre vacogni kezdek, a fogaim úgy kocognak, hogy egyáltalán meg sem tudok 
szólalni, a takaró szélét is alig tudom megfogni, hogy jobban összehúzzam magamon. 
Nagymami széket tesz a hátam mögé, azt mondja, üljek le, mindjárt jobb lesz, mindjárt 
elmúlik a remegés. 

Nagymamira nézek, úgy kérdezem meg, hogy igaz, amit Nagyapáról mondanak, 
hogy besúgó volt, és azért ölte meg magát? 

Nagymami szeme villan egyet, a tenyerével a gyúródeszkára csap, úgy mondja, na-
gyon-nagyon haragosan, hogy az apjuk faszát, azt, hogy az istennyilába lett volna besú-
gó, mikor egész életében gyûlölte a kommunistákat, öt évig volt átnevelôtáborban a 
Duna-csatornánál, na ott tényleg meg akarta ölni magát, de nem hagyták meghalni, 
pedig felvágta az ereit az ásója élével.

Elhallgat, két kézzel a gyúródeszkára támaszkodik, olyan, mintha a fa örvénylô ere-
zetét nézné, fekete szvetterének ujjai a könyökéig fel vannak gyûrve, ahogy odanézek, 
látom, hogy a bal csuklójától indulva fehér forradások krikszkrakszolják a bôrét.

Megrázza a fejét, leveszi a lisztesbödön fedelét, a lisztbe markol, a deszkára szórja, 
végigsimít rajta, a liszt beteríti a deszkát. a lisztet nézi, aztán megszólal, azt mondja, 
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nem, Nagyapa nem volt besúgó, és az sem igaz, hogy megölte magát, nem, tudja az 
igazat, ôk ölték meg, felakasztották a fényképezôgépe szíjára, a legeslegvégén, amikor 
már majdnem vége volt az egésznek, az utolsó utáni pillanatban, azért, hogy bemocs-
kolják az emlékét és az életét, azért, hogy rá tudják kenni a saját mocskukat. Nem, 
Nagyapám soha nem ölte volna meg magát, onnan kezdve, hogy hazajött a táborból, 
nem akart mást, csak túl akarta élni ezt az egészet. 

Megmozdul a keze, egy vonalat rajzol a lisztbe, nézi egy kicsit, aztán kitörli. Megszólal, 
azt mondja, nem élte túl, másik vonalat rajzol a lisztbe, azt is kitörli, nem élte túl, mond-
ja megint.

Erkély
Este van, az ágyamban fekszem, nem tudok elaludni. Nagymami is lefeküdt már, lehet, 
hogy már alszik is, hallottam, hogy lekapcsolta az olvasólámpáját, és oldalra fordult, és 
magára húzta a takarót. Anyára és Apára gondolok, a napra, amikor utoljára láttam 
ôket. Nem jut eszembe az arcuk. Az Anyáé se, és az Apáé se, hiába gondolok rájuk, nem 
látom ôket magam elôtt, elmosódott homályos foltokat látok csak, mintha párás üvegen 
keresztül nézném ôket, ez nem lehet, nem felejthettem el ôket, becsukom a szemem, 
erôsen rájuk gondolok, nem segít. 

Eszembe jut az eldugott fénykép. Látni akarom. Nagyon lassan kelek fel, az ablakon 
besüt a hold, elég fényt ad, kitapogatózom a folyosóra, kinyitom a fürdôszobaajtót, 
felgyújtom a villanyt, de nem megyek be, csak hangosan megnyomom a kilincset, vi-
gyázok, hogy az ajtó résnyire nyitva maradjon. Fénycsíkot vet a konyhába, pont a 
spájzajtóig ér. Olyan, mint egy híd, gyorsan végigmegyek rajta, a spájzajtó nem nyiko-
rog, bemegyek, kiveszem a polc alól a bôröndöt, gyorsan kihúzom belôle a zacskót, a 
hálóingem alá dugom. Visszamegyek a fürdôszobába, leülök a vécére, a hálóingemen 
keresztül magamhoz szorítom a zacskót, belenyúlok, megfogom a fényképet, kihúzom, 
a hátlapjára írt dátumot nézem, Anya betûit. Megfordítom a képet, ott vannak, sokáig 
nézem az arcukat. Behunyom a szemem, és közben az arcukra gondolok, most már 
látom ôket, ott vannak elôttem, kinyitom a szemem, megint a képet nézem, ellenôrzöm 
magam. A szavakat tanultam így, amikor Anya franciául próbált tanítani.

Nem fogom visszatenni a bôröndbe a képet, visszacsúsztatom a zacskóba. Visszamegyek 
a szobába, a párnám alá dugom a zacskót. Ahogy megmozdítom a fejem, érzem, hogy 
ott a fejem alatt, a párnán keresztül is hallom a zacskó halk zördüléseit.

Azt álmodom, hogy Anya és Apa nem halt meg. Tudom, hogy csak álmodom, és nem 
igaz, de akkor is tudom, hogy élnek. Nem haltak meg, nem volt semmiféle baleset, és 
nem szöktek külföldre sem, otthon vannak, úgy van minden, ahogy mindig is volt, 
otthon vannak, és dolgoznak, Apa a nagyszobában van és fest, Anya a hálószobában 
varrja egymáshoz a színes bôrfoltokat, amelyekbôl egyszer majd táskák lesznek, minden 
úgy van, mint régen, csak én nem vagyok ott, csak én hiányzom a gyerekszobából, az 
íróasztalom mellôl, a könyveim és a füzeteim mellôl, a leckém mellôl. 

Nem vagyok otthon, máshol vagyok, ennél a furcsa öregasszonynál vagyok, aki elra-
bolt, és azt hazudta, hogy ô a Nagymamám, nem lett volna szabad hinnem neki, az én 
hibám az egész, ha nem hittem volna neki, akkor minden rendben lenne, minden olyan 
lenne, mint amilyen régen volt, az egész csak rajtam múlik, ha valahogy haza tudnék 
menni, ha valahogy haza tudnék találni a régi városunkba, a régi negyedünkbe, a régi 
blokkunkba, a régi apartamentünkbe, akkor megint olyan lehetne minden, amilyen 
régen volt.
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Megyek is már, a folyosón vagyok, megyek végig a csíkos szônyegen, megyek és 
megyek, de a szônyeg nem ér véget, a folyosó nem ér véget, minél gyorsabban megyek, 
annál hosszabb, tudom, hogy soha nem fogok elérni még az ajtóig sem, Apa hiába vár, 
és Anya hiába vár, soha nem leszünk már újra együtt mind a hárman. A fénykép jut 
eszembe, amit a bôrönd bélésébe dugtam, a fénykép és Anya selyemkendôje a gyûrûkkel, 
a kendô jázminillatára gondolok, és ott is van már a kezemben, az arcomhoz szorítom, 
beleszagolok, az arcom elôtt tartom, így futok végig a folyosón, így már elérem az ajtót, 
már ki tudok menni. 

Az udvaron sötét van, a szél rázza a diófa ágait, nem a kapu felé indulok, hanem a 
diófához megyek, megállok a törzse elôtt, felnézek, át a fekete ágak között, fel a fekete 
égre, megérintem a fa törzsét, tudom már, hogy mit kell csinálni, kibontom a kendô 
sarkából a két jegygyûrût, az Apáét a jobb hüvelykujjamra húzom, az Anyáét a balra, 
úgy mászom fel a diófára, végigfutok a törzsön, felfutok a vastag ágakon, egészen a fa 
koronájának a legtetejébe, már a vékony ágakon állok, ringanak és hajladoznak a talpam 
alatt, nem fogok leesni, tudom, mit kell csinálni, két kézzel megfogom a kendô két 
szemközti sarkát, beletartom a szélbe, a kendô felránt, huss, visz fel az égbe, repít a 
sötéten át, lent minden fekete, víz fölött repülök, aztán erdô fölött, aztán hegyek fölött, 
aztán már a régi városunk fölött, lent minden sötét, mint amikor elvették a villanyt, de 
én mégis tudom, hogy ott vagyok, érzem a szél szagából. 

Most már mindjárt otthon leszek, az erkélyre fogok leszállni, mint ahogy az Angyalról 
hittem kicsi koromban, hogy odaszáll, a kezében a karácsonyfával és az ajándékokkal, 
a blokkok fölött repülök, ez a mi utcánk, a Függetlenség sugárútja, olyan, mintha nem 
lakna itt senki, minden ablak sötét, azt gondolom, hogy nem fogom megtalálni az er-
kélyünket, aztán az egyik ablakban egyszer csak fényt látok, sárgán hunyorog, megis-
merem, a petróleumlámpánk fénye, mindig ott állt a konyhaasztalon, a foszforeszkáló 
számlapú óra és a gyufaskatulya között, azért, hogy a legnagyobb sötétben is gyorsan 
meg lehessen gyújtani, a fény vibrál, majdnem kialszik, tudom, miért, azért, mert a 
lámpának rossz a kanóca, kormoz. Ha nem volt villany, mindig a petróleumlámpa 
mellett írtam a leckét, olyankor Apa se dolgozott, és Anya se, odaültek az asztalhoz, és 
beszélgettek, most is ez lesz, ott fognak ülni, és én is ott fogok ülni velük megint, befe-
jezem a leckém, aztán teát iszunk, és leerbesült krumplit eszünk hozzá, aztán meg rö-
mizünk, és én fogok nyerni.

A kendô visz, az erkély fölé röpít, csak kívánni kell, már ott is vagyok, már le is eresz-
kedem, a korlát vasán egyensúlyozom, a mi erkélyünk, megismerem, ott vannak a sa-
rokban Apa régi szobrainak nejlonnal letakart gipszmintái. 

Az erkélyajtó résnyire nyitva van, mindjárt be fogok menni, ott leszek a nagyszobában, 
ami igazából Apa mûterme, azt kívánom, hogy minden olyan legyen, mint amilyen volt, 
legyen festékszag, olajszag, terpentinszag, a padló legyen tele újságpapírokkal és üres 
befôttesüvegekbe és konzervdobozokba állított ecsetekkel és festékes rongydarabokkal 
és kiürült boros- és sörös- és pálinkásüvegekkel, a falakon legyenek ott Apa felszegezett 
vásznai, legyen ott mindegyik fekete képe, azok is, amelyektôl féltem, és azok is, ame-
lyeket szerettem, legyen minden olyan, amilyen volt.

Átlépek a küszöbön, igen, festékszag van, igen, lakkszag van, de nem olyan, egyálta-
lán nem olyan, egyszerre világos lesz, éles, fájdalmas fehér fény lobban, tudom, mi 
történt, visszaadták a villanyt, a plafonon nincs fent a régi csillár, csak egy csupasz vil-
lanykörte lóg, a falak fehérek, a padló frissen csiszolt, frissen lakkozott.

Nincs itt senki, nem lesz itt senki, fel akarok ébredni, nem akarom látni az üres lakást, 
azt, hogy semmi nyoma nincs már benne a régi életünknek.
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A konyha felôl zaj hallatszik, valami csattog, nem tudom, mi lehet az, olyan, mintha 
egy madár szárnya volna, a lábam már visz is, látni akarom. A konyha nem üres, ott a 
kredencünk, és az asztal is ott van, megismerem a terítôrôl, Nagymami ül ott mellette, 
pasziánszozik, a kártyalapok csattognak a viaszosvásznon. Ahogy belépek a konyhába, 
rám néz, egy pakliba húzza a lapokat, azt mondja, ébresztô. 

Arra ébredek, hogy fáj a hátam, a vállam és a karom, a csuklóm és az ujjaim, ott a 
kezemben Anya kendôje, erôsen szorítom. Ahogy az arcomhoz emelem, halványan 
érzem még rajta Anya parfümjének jázminillatát. A gyûrûk még mindig ott vannak, 
belebogozva a sarkába, megfogom a csomót, nem bontom ki. Összehajtom a kendôt, 
gyorsan visszadugom a zacskóba, be a párnám alá.

Amikor Nagymami kérdezi, hogy mit álmodtam, azt mondom, semmit. Nagymami 
azt mondja, hallotta, hogy beszéltem álmomban. Azt mondtam, hogy haza akarok 
menni.

Felejteni
Lehajtom a fejem, nem akarok Nagymamira nézni, halkan azt mondom, nem akartam 
megbántani. Nagymami azt mondja, semmi baj, tudja, hogy nem könnyû nekem se. 

Azt kéri, menjek oda mellé. Lisztet szór a gyúródeszkára, végigsimít rajta, a liszt 
beteríti a deszkát. Azt mondja, figyeljek, jegyezzem meg, hogy mit csinál, közben egy 
vonalat húz a mutatóujjával a lisztbe, vár egy nagyon kicsit, aztán mindjárt kitörli. Azt 
mondja, rajtam a sor, rajzoljam vissza. Belenyúlok a lisztbe, végighúzom a deszkán az 
ujjam. Hasonlít a Nagymamiéra, de nem pont olyan. Nagymami azt mondja, nem jó, 
kitörli. Azt mondja, próbáljam újra. A lisztet nézem, elképzelem Nagymami ujjának a 
nyomát a liszt alatt, hagyom, hogy az ujjam megtalálja, hagyom, hogy végigfusson rajta. 
Nagymami bólint, két másik vonalat húz a lisztbe, a vonalak úgy keresztezik egymást, 
hogy egy göcsörtös villámot formáznak, csak egy pillanatra látom, Nagymami rögtön 
kitörli. Én jövök, vissza kell rajzoljam. Az ujjaim nem találják a nyomot. Nagymami azt 
kérdezi, mi van, vak vagyok, nem láttam, mit csinált? Azt mondom, nem vagyok vak. 
Láttam, csak elfelejtettem. Nagymami azt mondja, most volt, nem felejthettem el. Azt 
mondja, gondolkozzam, azt mondja, emlékezzem. A lisztet nézem, Nagymami mozdu-
lataira gondolok, hogyan mozgott a karja, a csuklója, a keze, az ujja, én is úgy nyúlok 
a lisztbe, én is úgy mozgatom a karom, kibújik az ujjam alól a villám. Nagymami azt 
mondja, na ugye. Na ugye, hogy emlékszem. Kitörli, most már nem csak egyenes vo-
nalakat rajzol, köröket, csigavonalakat, egymásba fonódó mintákat, madarakat, halakat, 
macskákat, virágokat, egy nagy fát, lángokat. Mindegyiket kitörli, mindegyiket utána-
rajzolom.

Nagymami megdicsér, azt mondja, jól csinálom. De most jön a neheze. Egy arcot 
rajzol a lisztbe, megismerem, Nagyapa arca, Nagymami kitörli, azt mondja, rajzoljam 
vissza. Megpróbálom, nem sikerül, nem jó helyre kerül az orra, nem jó helyre kerül a 
szája, a szeme is túlságosan szétáll. Nagymami kitörli, azt mondja, próbáljam újra, de 
nem rajzolja újra. Megint megpróbálom, megint nem sikerül. 

Nagymami azt mondja, próbáljam újra. Megpróbálom, de már a mozdulat közben 
tudom, hogy nem fog sikerülni. Nem fejezem be, nem várom meg, hogy Nagymami 
kitörölje, én törlöm ki. Nézem a fehér lisztet, megmozdul a kezem, belenyomom az 
ujjam a lisztbe, erôsen rányomom a deszkára, hogy érezzem a sima falap rostjait az 
ujjbegyem alatt, azt akarom, hogy fájjon, azt akarom, hogy a körmöm nyomot hagyjon 
a fában, hogy belekarcolja örökre és kitörölhetetlenül azt, ami kijön az ujjaim alól, ez 
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most nem láng lesz, nem virág, nem villám, nem olyan arc, amit nem ismerek csak 
képrôl, nem Nagyapa arca lesz, mert azt igazán sosem láttam, nem, ez most más lesz, 
a deszka csikorog a körmöm alatt, a liszt fehéren porzik az ujjaim körül, Apa arcát 
rajzolom be a lisztbe, haragosan néz, de tudom, hogy nem rám haragszik, másokra 
haragszik, engem szeret, tudom, hogy ott a harag mögött a mosoly, tudom, hogy bele-
karcolhatnám azt is a lisztbe, nem karcolom, csak nézem, aztán mellé karcolom Anya 
arcát is, nemcsak az ujjam fáj, hanem végig az egész karom, és a hátam is és a lábam is, 
annyira nyomom az ujjam, hogy mindenem fáj, Anya arca szomorú, de tudom, hogy 
nem miattam szomorú, az ô szomorúsága mögött is ott van valahol az öröm, nézem 
ôket, ôk visszanéznek rám a deszkáról, visszanéznek rám a lisztbôl. 

Nagymami azt mondja, megértettem a lényeget, vagy lehet, hogy mindig is tudtam, 
a fájdalom segít emlékezni, de úgy, hogy mégse csak a fájdalomra emlékszünk, hanem 
mindenre, mert muszáj mindenre emlékezni, mert csak az van, amire emlékszünk, amit 
elfelejtünk, az nincs többet, eltûnik a múltból, eltûnik a világból. 

Meglöki a deszkát, a gyûrûje nekikoppan az asztal szélén átnyúló alsó faperemnek, 
hullám fut végig tôle a liszten, az arcok eltûnnek, a liszt megint sima. 

Nagymami azt mondja, tudjam meg, hogy felejteni könnyû, lehet, hogy azt hiszem, 
hogy én soha semmit sem fogok elfelejteni, mindig és mindenre emlékezni fogok, de 
nem így lesz, még a legfontosabb dolgokat is el lehet felejteni, a legjobb dolgokat és 
legrosszabb dolgokat, a legnagyobb fájdalmat és a legnagyobb örömöt, mindent, egészen 
mindent.

Nagymami a szemembe néz, azt mondja, a felejtés olyan, mint egy átok, amelyik ott 
ül mindenkinek a vállán, az enyémen is, az övén is, csak az övén már sokkal súlyosabban, 
egyszer, amikor még fiatal volt, akkora borzalmas bánat érte, hogy majdnem belehalt, 
mindent elfelejtett, mindent, ami csak addig történt ôvele, aztán Nagyapa tanította meg 
újra emlékezni, és tudjam meg, hogy egyik reggel Nagyapa halála után arra ébredt, 
hogy ez másodszor is megtörtént vele, megint, mindent elfelejtett, de nemcsak a régi 
dolgokat, hanem az újakat is, mindent.

Csak azt tudod, hogy mindent elfelejtettél. Nem csak az olyan kis dolgokat, hogy hova tetted a 
cukortartót vagy a gyûszût, amit amúgy is el szoktál néha felejteni, mindent elfelejtettél, egészen 
mindent, úgy ébredtél fel, hogy semmit se tudsz már, egyáltalán semmit, a saját neved se, azt se, 
hogy kicsoda vagy, azt se, hogy hol vagy, felülsz az ágyban, az ágy fejénél lévô kislámpát nézed, 
öntöttvasból van az alsó része, olyan, mintha elôször látnád, hozzányúlsz, és megérinted, és cso-
dálkozol azon, hogy sima, hogy kemény, hogy hideg, csodálkozol azon, hogy meg lehet fogni, és el 
lehet engedni. Ülsz az ágyadon, megfogod a lámpát, megfogod, és elengeded, megfogod, és elen-
geded, nem tudod, mi az, nem tudod, hogy lámpa, nem tudod, hogy van kapcsolója, nem tudod, 
hogy fel lehet gyújtani, egészen üres a fejed, mindent kitörölt belôle a bánat és a felejtés, nem tudod, 
mi történik veled, azt se, hogy felállsz, azt se, hogy az ajtóhoz mész, azt se, hogy megfogod és lenyo-
mod a kilincset, azt se, hogy kimész a konyhába. Nem is számít, az számít csak, hogy egyszer csak 
ott állsz a kerek asztal elôtt, az asztalon hagyott gyúródeszka elôtt, elôzô este fánkot dagasztottál, 
egész éjjel kelesztetted, hajnalban akartad megsütni, de erre akkor egyáltalán nem emlékszel, a 
konyharuhával letakart kelesztôtálról se tudod, hogy micsoda, a gyúródeszkáról se, a lisztrôl se, 
csak belenyúlsz, és hagyod, hogy simán kifolyjon az ujjaid között, egyszer, kétszer, sokszor egymás 
után, ott állsz, és simogatod a lisztet, és egyáltalán nem tudod, hogy mit csinálsz, nem tudod, és 
lehet, hogy nem is akarod tudni, a liszt az érintésedtôl lassan átlangyosodik, te meg csak állsz, 
és simogatod, aztán a kezed egyszer csak valahogy másként mozdul, a mutatóujjad a deszkára 
koppan, és húz a lisztbe egy vonalat, és arról a vonalról eszedbe jut egy másik vonal, és a másik ról 
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egy harmadik, és akkor egyszerre már tudod a lisztrôl, hogy liszt és a deszkáról is, hogy deszka, és 
az ujjaidról is, hogy az ujjaid, és a kezedrôl is, hogy a kezed, mert egészen addig azt se tudtad, 
mert tényleg egyáltalán semmit se tudtál, de akkor arról a három vonalról lassan minden eszedbe 
jut, elôször csak a neved és az, hogy hol vagy, aztán sorban a többi dolog is, az örömök, a bánatok, 
a fájdalmak, az egész életed.

Nagymami elhallgat, a lisztbe nyúl, hagyja, hogy kifolyjon az ujjai között, azt mond-
ja, akkor elôvette a levelet, amit a gyámhatóságtól kapott két nappal azelôtt, benne a 
nevemmel és a születési dátumommal és az árvaház címével, századszorra is elolvasta, 
aztán még aznap vonatra ült, és eljött értem, és elhozott magához. 

Nem vagyok itt rég, és nagyon szeretné, hogy itt maradjak, de ha el akarok menni, 
megérti. Tudja, hogy megpróbáltam, tudja, hogy nem sikerült. Ha most belemarkolok 
a lisztbe, és a vállam fölött a hátam mögé dobom, és kimegyek a konyhából, akkor si-
kerülni fog, el fogok tudni menni, ki fog vinni az út az állomásra, meg fogom találni a 
vonatot, amelyik visszavisz az intézetbe.

Nagymami elhallgat, a lisztbe nyomja mind a két tenyerét, felemeli, ott a deszkán a 
két kezének a nyoma, látszanak a tenyere vonalai, az ujjbegyein az örvényes ráncok, 
összekeverednek a deszka fájának erezetével, sóhajt egyet, nem nagyon nagyot, épp 
csak egy kicsit kavarodik fel tôle a liszt, azt mondja, régóta tudja, hogy mindent el lehet 
felejteni, mindent el is fog felejteni, eljön majd egyszer az a reggel, amikor életében 
harmadszor fog mindent elfelejteni, amikor hiába próbál majd bármit is rajzolni a 
lisztbe, nem lesznek ott csak krikszkrakszok, jelentés nélküli vonalak. Az a nap a halála 
napja lesz. 

Lenkei Júlia

„CSINÁLJ EGY ÖNÁLLÓ ESTÉT 
A KISTEREMBEN!”

Színház, tánc és irodalom a Zeneakadémián1

„Mint egy parancs, úgy hangzott” – emlékezik vissza Palotai Erzsi „a sudármagas írónô, 
vészjósló Erinnisz, párás, leheletes novellák költôje” felszólítására, aki „élôk és holtak felett 
ítélkezett”, de Török „Erzsi varázsa ôt is térdre kényszerítette”.2 A Kisterem természetesen a 
budapesti Zeneakadémia kamaraterme, ezt a negyvenes években nem is kellett köze-
lebb rôl megnevezni, magától értetôdôen ezt jelentette, hiszen évtizedek óta zajlottak 
benne színházi, tánc- és irodalmi estek, mintegy fenntartva az emlékezetét annak, hogy 
a legeslegelsô tervekben a napjainkban új életre kelô Zeneakadémia még Magyar 
Országos Színmûvészeti Akadémia és Zeneakadémia elképzeléseként létezett. Az elsô 
rajzok tanúsága szerint Korb Flóris és Giergl Kálmán eredetileg a Király utcai oldalon 
helyezte volna el a kis színháztermet, de 1903-ra átkerült a túlsó oldalra, amely akkor 
még a Kremnitzer utca nevet viselte, késôbb Hegedüs Sándor utca, majd Szófia utca 
névre hallgatott, ma Dohnányi Ernô nevét viseli.3
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A Nagyterem sem volt mindig kizárólag a nagy apparátust igénylô komolyzene, de 
nem is kizárólag általában a zene vagy általában a komoly mûfajok terepe. A rendszeres 
komolyzenei hangversenyek mellett – amelyeken az elsô évtizedekben a zenemûveket 
gyakran kísérték szavalatok, a klasszikus zenén kívül viszont rendszeresen rendeztek 
operett-, „tánczenei”, sôt magyarnóta-esteket is – sokszor adott otthont kifejezetten 
prózai programoknak, nagyszámú közönséget érdeklô irodalmi esteknek, felolvasások-
nak, tudományos elôadásoknak, sôt – horribile dictu! – varietéesteknek, kabaréknak, 
karácsony- és szilveszteresteknek is, sokszor naponta kétszer-háromszor – délelôtt, dél-
után és este is. A programokra még a háború után is „fûtött”, illetve „hûvös nézôtér”-rel 
invitálták a közönséget. A magas mûvészet otthonába idônként még a politika is betette 
a lábát, mégpedig nemcsak a háború alatti demonstratív baloldali irodalmi estek formá-
jában (amelyekkel párhuzamosan zajlottak közben az akkori mainstream összejövetelek 
is), hanem köztudott, hogy itt rendezték a háborús bûnösök bírósági tárgyalásait is.

Évtizedeken át olyan közösségi helyszín volt a Zeneakadémia mindkét elôadóterme, 
amely nyitott volt a legkülönbözôbb mûfajok, irányzatok, tendenciák, törekvések szá-
mára. Eleinte fôleg vegyes mûsorokat adtak elô, elsôsorban jótékony céllal. Lassan 
azonban kezdett kikristályosodni egy addig nem ismert mûfaj.

Nem sokkal a szépséges épület megnyitása után Feleki Géza a szavalómûvészet önál-
lósulását regisztrálta a Nyugatban,4 amit a sajtóban jó néhány éven át tartó diskurzus 
követett. Az önálló versprogramok megjelenése ugyanis új jelenség volt, és ellentmon-
dásos visszhanggal járt. Például burjánzásnak indultak és a költô halála után éppenség-
gel elszaporodtak az Ady-estek. Divat lett Adyt szavalni, nem mindig magas mûvészi 
színvonalon és nívós válogatásban. „Volt olyan szezon – emlékezik Ascher Oszkár –, hogy 
négy-öt Ady-est is szerepelt a Zeneakadémia és a Vigadó nagy- és kistermi mûsorain. Ezeken 
azonban Adynak csak szerelmi és a jobboldali közönség által »ha akarom, vemhes, ha akarom, nem 
vemhes«-nek tekintett magyarság-versei szerepeltek.”5 Az ellentmondásos Ady-kultusz még 
évtizedekkel késôbb is tartott: „Volt Ady-divat. Szavalták a két háború közt, egyébként elég 
rosszul – néhány fontos kivétellel – és elég színpadias módon a Zeneakadémia kistermében meg itt 
meg ott. De változatlanul nagy ellenzéke volt, és változatlanul nem akarták bevenni abba a 
Pantheonba, ahol természetesen vannak jelen a magyar klasszikusok.”6 A versmondás divatja 
ugyanakkor végeredményben mégis pozitív hatással járt, polgárjogot nyert az önálló 
mûvészetek birodalmában, a következô évtizedekben presztízst jelentett önálló estet 
tartani.7 Egyebek közt fellépési lehetôség volt pillanatnyilag munka nélküli színészeknek. 
Ilyen volt Péchy Blanka,8 akinek a húszas években bolsevik férje miatt nem volt állása, 
s ez a kényszer a leggyakrabban szereplô és legsikeresebb szavalómûvészek egyikévé 
tette, aki elôtt még Jászai Mari is meghajolt. Élharcosa volt a szavalás önálló mûvészetként 
való elismerésének Ódry Árpád, maga is lelkes szavaló, egyben a versmondás mûvésze-
té nek teoretikusa, Ascher Oszkár felfedezôje és mestere, a SZÍNÉSZETI LEXIKON szócikkszer-
zô je. A Németh Antaléval nagyjából egy idôben megjelent Schöpflin-féle színházi lexi-
kon SZAVALÁS címszavát viszont a nemzeti színházas Gál Gyula írta, aki szintén gyakori 
vendége volt szavalóként a Zeneakadémiának.

Színészek egész sora tartott önálló szavalóestet – gyakran vendégekkel, zenészekkel 
és/vagy színészkollégákkal – a Zeneakadémián. Sokat szavalt, a Zeneakadémián is tartott 
önálló estet Paulay Erzsi, mielôtt elment fôállású nagykövetnének. Rendszeres önálló 
estes szavaló volt a különbözô idôszakokban Beregi Oszkár, Kiss Ferenc, Környey Paula, 
Lánczy Margit, Góth Sándor, Greguss Zoltán, Ráday Imre, Somló István, Tapolczay 
Gyula, Ürmössy Anikó.
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Dalos László diákkori emléke Somlay Artúr rádióban hallott egyik zeneakadémiai 
elôadóestjérôl, hogy A VÉN CIGÁNY egyik sorát hibásan mondta el. „Félelmetes volt, hatal-
mas, egyszemélyes zengô orgona, shakespeare-i! S a szenvedély, az indulat hevében – megnyújtot-
ta Vörösmarty Mihály egyik verssorát. Így: »és hadd jöjjön el a Noé bárkája...« A költô nem írt 
névelôt Noé elé, de a színész odatette.”9 1951-ben nagy izgalmak után finom tapintattal si-
került rávenni a mûvészt, hogy a rosszul rögzült verssort a rádiófelvételen pontosan 
mondja el.

Ugyanakkor kialakult egy új, külön csoportja a mûvészeknek, akik csak szavalóeste-
ken léptek fel. A szavalómûvészet széles körben elfogadott autonóm mûfajjá emanci-
pálódása Ascher Oszkárnak köszönhetô. Ôt, miután meghallgatta, a nyilvánosság szá-
mára Karinthy Frigyes fedezte fel és személyével hitelesítette, ragaszkodott hozzá, hogy 
mûvei az ô interpretációjában hangozzanak el. Az eredetileg mûszaki végzettségû, sôt 
praxisú Ascher folyamatosan tartott nagy sikerû elôadóesteket a Zeneakadémián, ami-
vel általános megbecsülést vívott ki, ám a kollégák körében még sokáig mûködött a 
kenyérféltékenység: Gellért Lajos, egykori tháliás, maga is több önálló zeneakadémiai 
elôadóest protagonistája le akarta tiltatni a dilettánsokat a dobogóról – „Majd ô megmu-
tatja, hogy mérnökök nem fogják elvenni a kenyeret a színészek elôl!” Ascher Oszkárt csak 
„mérnök úr”-ként emlegette, s talán a tartós haragot, de talán mégis az elismerést és 
enyhülést jelzi, hogy Ascher Kossuth-díja után a megnevezés „fômérnök úr”-ra változott.10 
Aschernak profi színészek, az említetteken kívül már korán Varsányi Irén, késôbb Simon 
Zsuzsa, Palotai Erzsi meg a nagy csapat – Major, Várkonyi, Gobbi, Somló, Baló Elemér 
– és amatôr elôadómûvészek, színiiskolát végzett vagy nem végzett szavalók, mint pél-
dául Kiss Margit, Kádár Anna, Simonffy Margot, Újlaky Erzsi, Hont Erzsébet egyaránt 
partnerei voltak, a komplex esteken is meg saját elôadóestjein, ahol közülük néhánnyal 
az általa kitalált szavalóduett mûfaját mutatta be. Mûsoruknál fogva inkább a költôi 
estekhez, mint a tisztán zenei programokhoz álltak közel Basilides Mária, késôbb Török 
Erzsi és az egész két világháború közötti idôszakon végig és még utána is éveken át 
Medgyaszay Vilma évente tartott és a nagy sikerre való tekintettel többször is megismé-
telt elôadóestjei. De többször tartott elôadóestet a korai években dr. Wüllner Lajos, 
késôbb a neves színész, Nagy György, az erdélyi Tessitori Nóra vagy például 1939 és 
1940 januárjában a tehetséges fiatal mûvész: Aczél György. A két utóbbi estet Ascher 
Oszkár vezette be. A második estrôl így számolt be a Népszava: „Batsányi János »A látó«-
jától József Attila »Levegôt« címû verséig tucatnyi vers másfél század magyar költôinek üzenetét 
közvetítette a jelen legégetôbb kérdéseirôl. [...] Elôadásmódja érdekesen egyesít két látszólag ellen-
tétes stílust: szubjektív s mégis tartózkodó; magyarázza, értelmezi a verseket, de nem hidegen, nem 
személytelenül.”11

A személyes elôadóestek mellett természetesen szerzôi estek is szerepeltek a mûsoron. 
Volt emlékestje Aranynak (1932), Kiss Józsefnek (ô még 1915-ben felolvasott egy jótékony 
programon, emlékmatinéja 1927. február 13-án volt), Berzsenyinek (1936), Pósa Lajosnak 
(1919, 1929). Ady a kezdeti dömping után folyamatosan mûsoron maradt. Shakespeare-
esteket a legkülönbözôbb alkalmakból rendeztek jelenetekkel, szavalatokkal. Volt Villon-
est önmagában és társakkal, azon belül V betûsekkel és nem V betûsekkel. A legizgal-
masabbak azonban mindig a kortárs költôk estjei voltak. 

Az ilyen est új jelenség volt és nagy esemény a nem hivatalos irodalmi körök számá-
ra. Mindenki ott volt, szereplôként vagy érdeklôdôként, aki fogékony volt az új irányok-
ra. Ascher Oszkár írja: „Karinthy 1926 tavaszára szerzôi estet készült rendezni a Zeneakadémián. 
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Ez ismeretlen fogalom volt addig! [...] A fôváros minden híres színésze, színésznôje vállalta a 
közremûködést, Nagy Endre mondott bevezetôt, Darvas Lili, Medgyaszay Vilma, Péchy Blanka, 
Palló Imre, Basilides Mária, az akkor híres Pethes–Dénes-duó – s még talán nyolc-tíz más népszerû 
mûvész neve díszlett a plakáton, s alattuk, jóval kisebb betûkkel – szinte elnézést kérôn a rendezô 
iroda részérôl – az én nevem is, az outsideré, akit Karinthy határozott követelésére, kényszerûen 
felvettek a szereplôk közé. [...] ott volt az egész »Nyugat«, élén Osvát Ernôvel, Babitscsal, Móricz 
Zsigmonddal, Gellért Oszkárral, Kosztolányival, és ott volt Molnár Ferenc is (akkor volt új Darvas 
Lilivel való házassága).”12

Karinthytól Babitsig, Füst Milántól Illyésig, Szép Ernôtôl Tersánszkyig a legfontosabb 
élô költôknek volt szerzôi estje a Zeneakadémián. Szabó Lôrinc a fellépô költô szemszö-
 gébôl versben is megörökítette egy élményét:

„...Volt már, hogy, kész verset olvasva fel,
díszben, mondjuk, az Akadémián,
egyszer csak észrevettem: szól a szám,
de a szöveggel párhuzamosan
egész másutt jár kalandor agyam:
elrémültem: Úristen, mi lesz itt?! –
Nem lett baj... Bennem sok ember lakik!”13

A Nyugat élére állt a fiatalok bevezetésének is. „Babits Mihálynak már korábban föltett 
szándéka volt – talán éppen a versrovatot is erôsen markában tartó Osvát Ernôvel szemben –, 
hogy maga köré gyûjti a fiatalabb nemzedék költôit-költôpalántáit, és istápolójuk lesz. Ez a belsô 
indíték látszott megvalósulni 1928 decemberében, amikor a Nyugat a hó 14. napján elôadóestet 
rendezett a Zeneakadémia Kamaratermében »Fiatal írók elôadóestje« címmel. A bemutatásra ki-
választott verseket Somogyi Erzsi, Palotai Erzsi és Ascher Oszkár adta elô. Az elhangzó versek elôtt 
Babits Mihály olvasott fel egy meghatott pátosszal fogalmazott kis esszét bevezetésül.”14 Ezen az 
esten – az eredetileg meghirdetett programmal szemben – József Attila is fellépett.15 
Az ô kistermi nyugatos szereplését Zelk Zoltán is felidézi: „József Attila, Szabó Lôrinc, 
Sárközi György, Pap Károly, Gelléri Andor Endre a dobogón, s ha összesen százötven-kétszáz 
ember a nézôtéren, a Zeneakadémia kamaratermében.”16 József Attila-estekre Lengyel Balázs 
is utal: „Volt Bartók és Kodály közremûködésével Magyar Múzsa-est, Ascher Oszkár tüneményes 
szavalóestjeinek sora meg késôbb a József Attila-estek elôadásai, olyan mûvészekkel, mint Tímár 
József, Gobbi Hilda és Major Tamás”17 – de önálló zeneakadémiai estje József Attilának 
életében nem volt. A zeneakadémiai József Attila-estek emlékestek voltak. 

A Nyugattól függetlenül persze egyéb szerzôi estek is szerepeltek a Zeneakadémia 
programján. Szerzôi estet tarthatott 1927-ben Zsolt Béla, 1930-ban Kosztolányi beve-
ze tôjével Szikra, azaz gróf Teleki Sándorné, nem sokkal késôbb Móra Ferenc. Segesdy 
László 1925-ben optimista verseit adta elô a Magyar, a Nemzeti és a Renaissance Színház 
mûvészeivel. Szerzôi est hôse volt Gergelyffy Gábor m. kir. rendôrtanácsos költô, Rácz 
György, Bajnok Jenô. Anday Ernô több alkalommal is tarthatott szerzôi estet többek 
között Jávor Pál, Lehotay Árpád, Góth Sándor közremûködésével.

Természetesen külföldi vendégek is felléptek a Zeneakadémián. 1917-ben például 
szavalt Harry Walden német színész, és három expresszionista estet tartott 1923-ban 
Herwarth Walden költô. 1916-ban elôadóestélyt tartottak a Wiener Hofburgtheater 
mûvészei. 1925-ben szavalt Alexander Moissi. 1926-ban itt mondta el versét bengáliul 
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Rabindranath Tagore. Paul Valéry 1936-ban A SZELLEM TÁRSADALMÁÉRT címmel tartott 
elôadást. Itt volt az az emlékezetes Paul Éluard-est, amelyre még sokan emlékeznek 
1948-ból. És a Zeneakadémia olyan hely volt, ahol felolvashatott Thomas Mann. Az ô 
három budapesti szereplése közül a harmadik, a Hatvany Lajos által támogatott, József 
Attila betiltott üdvözlô versével fémjelzett alkalom közismert, ám az a Magyar Színházban 
zajlott. Kevésbé tudott, hogy korábban már két alkalommal járt Budapesten, amikor 
az emigráns Lukács György bankár édesapjának vendége volt. A Lukács-házban ekkor-
tájt házitanítóskodó Gyergyai Albert így emlékezik a vendég zeneakadémiai felolvasá-
saira: „Elsô ízben a Varázshegy »Hóesés« címû vagy tartalmú fejezetét olvasta fel a Zeneakadémián, 
zsúfolt teremben, de különösebb lelkesedés nélkül, másodszor »Willy a médium«-ot, talán nagyobb 
érdeklôdéssel. Mint ô maga mondta az öregúrnak: »csak a rinocéroszra kíváncsiak«, a felolvasás 
már nem érdekli ôket.”18 Talán harmadszorra a valódi, aktuális érdeklôdés is fellángolt.

Az egy személyre koncentráló szerzôi estek mellett komplett folyóiratok estjei is 
elôfordultak. Ezek közül a legismertebb a Nyugat huszonöt éves jubileumi estje, amikor 
„az Olümposz Lágymányosig ért, Lágymányos pedig a Zeneakadémiáig”.19 Szerzôinek nem 
csak tekintélyük volt vitathatatlan, fiatal híveik csodálták ôket. „Úgy álltak ott egymás 
olda lán, harcos óriások, legyôzhetetlen összefogásban, mint akik a homlokukon lecsorduló vértôl 
boldogan nevetnek bele a világba” – idézi fel fiatalkori élményét Ottlik Géza.20 Mindemellett 
kapott zeneakadémiai estet A mi szavunk címû ifjúsági folyóirat, rendezett matinét a Ma, 
önálló esttel szerepelt az erdélyi Helikon, a Múlt és Jövô, a Válasz, az Egyenlôség, a Pandora, 
sôt ’38-ban a Népszava is. Itt zajlottak 1926-ban az Új Föld-estek, ámbár ez fordított 
történet: elôbb volt a színpadi (pódiumi) megjelenés, abból lett a folyóirat.

Költôi estek tematikus szervezésben is elôfordultak. Ezek részben kapcsolódtak 
a szerzôi estekhez – Ascher például KÉT ÉV HALOTTAI címmel tartott estet 1938-ban: 
„S milyen nagy halottakról! Kosztolányi, Karinthy, Juhász Gyula, József Attila, Nagy Endre!”21 
De fôleg a harmincas évek végén meg a negyvenes években egymást követték az olyan 
sorozatok, mint A VERS NAGYMESTEREI, HALHATATLAN MAGYAR GÉNIUSZ, HALHATATLAN SZERELEM, 
VILÁGIRODALMI CIKLUS, SZÁZADUNK LÍRÁJA és a többi, és a többi. Ezek az estek egyre inkább 
baloldali jelleget öltöttek, és a közelítô fasizmus, a fenyegetô háború elleni tiltakozás 
fórumai lettek. „Gondolok elsôsorban a második világháború elôtti és alatti idôre – írja Lengyel 
Balázs a szabadsághiánynak az irodalomra gyakorolt hatásával kapcsolatban –, a hábo-
rúellenes rejtett, antináci megszólaltatásra, amikor is – ma már kevesen tudják – a versmondás 
olyan intenzitással éledt meg, nemcsak a különbözô kisebb társaságok elôadásaiban, például a 
Vajda János Társaságban, hanem a Zeneakadémia nagyterme is sorozatosan megtelt vershallga-
tó közönséggel.”22 Bár Magyar Bálint legendának tartja a húszas-harmincas évek vers-
mon dókultuszát, azt ô is elismeri, hogy „1940 táján valóban lépten-nyomon lehet verselôadóes-
teket rendezni, egész ciklusokat is, telt házra számítva a Vigadóban vagy a Zeneakadémia nagy-
termében”.23

Ezek az estek leginkább Hont Ferenc nevéhez kötôdtek. Ô, a Független Színpad 
lehetôségei beszûkülvén, elsôsorban a pódium mûvészi és politikai lehetôségeit igye-
kezett kihasználni. Nagyszabású irodalmi sorozatainak története már azt is megmutat-
ja, hogy azért a Zeneakadémia sem volt mindig tárt karokkal bárkit befogadó partner. 
Az álindokkal alátámasztott elutasítástól a direkt betiltásig mindenre akadt példa. 
Amikor Beregi Oszkár rövid emigrációja után 1925-ben hazajött, és két elôadóesttel 
próbálta megszondázni a közönséget, „a Zeneakadémiáról kiderül, hogy »iskolai terem«, a 
Lloyd-társulat díszterme pedig tûzveszélyes. Beregi kénytelen dolgavégezetlenül elutazni a jobbol-
dali sajtó útszéli szidalmai között”.24 Hont Ferenc felidézi, hogy két nappal az 1941-es KÖLTÔ 
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ÉS KORA-sorozat Csokonai-estje elôtt tudták meg, „hogy a Zeneakadémia erre a célra nem 
bocsátja rendelkezésünkre a termet”, ezért a sorozatot ekkor át kellett költöztetni a Vigadóba, 
ami a technikai feltételek eltérése miatt a mûsor teljes átalakításával járt.25 De a 100% 
1930 tavaszára tervezett estjét vagy Gobbi Hilda nyolcrészesre tervezett sorozatát a ha-
todik résztôl, mely az ATYÁMFIA, FARKAS címet viselte, 1943-ban éppenséggel kerek-pe rec 
betiltották. A kollektív emlékezet azonban megôrizte a költôi estek demonstrációit.

Persze korántsem csakis a baloldalnak volt fóruma a Zeneakadémia. Kun Imre be-
számol egy 1921-ben fényes közönség elôtt tartott „igazi concert paré”-ról. „A Zeneakadémia 
palotája régen látott annyi autót, mint ezen az estén. Az autótulajdonosok túlnyomórészt arisztok-
raták voltak, akik elôtt egyébként sokkal ismerôsebb volt a közeli Nagymezô utcai mulatónegyed 
számos lokálja, mint a zenemûvészet palotája. Most azonban Hubay Jenô nevének hallatára sokan 
»feláldozták« egy estéjüket.”26 A Zeneakadémia ugyanakkor nagyon alkalmas volt diplo-
máciai jelentôségû rendezvények tartására, mint mondjuk 1921-ben a Korvin Mátyás 
Egyesület Dante-ünnepsége. A Ház természetesen semlegesen rendelkezésére állt in-
tézményeknek, társaságoknak. Többször tartott itt francia matinét a La Fontaine Társaság, 
1939-ben egy Molière-jelenettel, 1943-ban egy Beaumarchais-jelenettel tálalta díjkiosz-
tó ünnepségét az École de Langue Française. Irodalmi esttel jelentkezett 1942-ben a 
marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság, sokszor jelen volt a Goethe és a Gárdonyi 
Társaság. A háború után rendezett mûsort a Magyar Repülôszövetség, a Magyar Ma-
gán alkalmazottak Szabad Szakszervezete, a Vendéglátó Ipari Munkások Szabad Szak-
szer vezete, a Magyar Színészek Szabad Szakszervezete és a Hangversenyrendezôk Szabad 
Szervezete, továbbá a Magyar Házfelügyelôk és Segédházfelügyelôk Országos Sza bad-
szak szervezete is, utóbbi ráadásul díszelôadást.

Külön fejezetét alkotják a Zeneakadémia nem pusztán komolyzenei programjainak 
a jótékonysági estek. Ezeket általában népszerû irodalmi és zenemûvekbôl állították 
össze, és fôleg a két világháború alatt volt rájuk szükség. Az Andrássy úti hadikórház és 
fiókintézményei laboratóriumi felszerelési céljaitól Küry Klára vagy József Attila sírem-
lékéig, a csász. és kir. 12. tábori ágyús ezred hadirokkant legénysége és a harctéren 
elesett legénységének hátramaradottjaitól, a Rokkantügyi Hivatal alapjától, az Országos 
Ínségenyhítô Mozgalomtól, a háború által sújtott zeneakadémiai növendékek és álta-
lában a szegény sorsú egyetemi hallgatóktól az „Erdélyért” Országos Gyûjtôbizottságon 
keresztül a Fôvárosi Tanoncok és Árvaházak karácsonyi felsegélyezéséig a legkülönbözôbb 
címzettjei voltak ezeknek az esteknek vagy matinéknak. Az elsô világháborús jótékony-
sági estek rendszerint magas rangú személyek, leginkább fôhercegek és -nôk (Zsófia, 
Stefánia, Auguszta stb.) védnöksége, sôt védôsége alatt zajlottak. Rendszeresek voltak 
a Kövessy-vár jótékony estjei: ez a Kövessy Albert alapította társaság nyomorgó idôs 
színészeket támogatott.

Ugyanígy szívesen adott teret a Zeneakadémia színészi, illetve szerzôi (költôi vagy 
zeneszerzôi) jubileumoknak, amelyeket általában a mûvésztársadalom legnagyobb 
alakjai tiszteltek meg közremûködésükkel. Hegedûs Gyulára már halála után emlékez-
tek legnevesebb kollégái 1932 januárjában, de 1933. március 12-én Ditrói Mór 60 éves 
mûvészi jubileuma annyira jelentôs társadalmi esemény volt, hogy a plakát nemcsak a 
közremûködôk nevét tünteti fel Bárdos Artúrtól Basilides Márián, Beregin, Csortoson, 
a Góth házaspáron át Vaszary Piroskáig, hanem azt is, hogy a Musica zongorát a Musica 
r. t. Erzsébet körút 43. szállította. Békeffi Lászlót viszont az sem mentette meg késôbbi 
sorsától, hogy hallatlanul kemény konferanszai ellenére (vagy mellett) 1938-ban ünne-
pelt 25 éves jubileumán, ahol többek között Bársony Rózsi, Fedák Sári, Gyurkovics 



74 • Lenkei Júlia: „Csinálj egy önálló estét a Kisteremben!”

Mária, Medgyaszay Vilma, Orosz Júlia, Ferenczy Károly, Herczeg Jenô, Huszár Pufi, 
Palló Imre, Rózsahegyi Kálmán vállalta a közremûködést, ezekkel a szavakkal köszön-
tötte a családostul felvonuló kormányzót: „Mátyás király óta nem volt magyar államfô, aki 
ilyen szeretettel pártfogolta volna a magyar mûvészetet.”27 Tarka esttel ünnepelte 30 éves 
színházi múltját 1939-ben Bánóczi Dezsô dr., Komlós Vilmost 1937-ben köszöntötték 
kollégái 25 éves jubileumán. Medgyaszay Vilma 1938-ban megtartott 30 éves jubileuma 
után még bô egy évtizedig ünnepelt vendége volt a Zeneakadémiának. 1942-ben Bárdos 
Artúr „színház nélküli színházi jubileumára” írta JUBILEUM címû köszöntôjét Herczeg Fe-
renc.28 Fehér Gyulát, a Nemzeti Színház nyugalmazott mûvészét a színházi élet krémje 
köszöntötte 1948-ban. Még az ilyen eseményektôl egyébként idegenkedô Kassákot is 
nagyszabású zeneakadémiai irodalmi esttel köszöntötte 60. születésnapján a Mûvészeti 
Tanács 1947-ben. 

Az akár elôadókra, akár költôkre koncentráló esteket, tematikus programokat, vegyes 
irodalmi-zenei mûsorokat, de még a jubileumokat is mindig komoly bevezetô elôadás 
elôzte meg. A nívós névsor Bárczy Istvántól Fenyô Miksán, Földessy Gyulán, Füsi Józsefen, 
ifj. Gaál Mózesen, Harsányi Zsolton, Hunyady Sándoron, Kárpáti Aurélon, Kassákon, 
Kosztolányin, Móriczon, Ortutayn és másokon keresztül Pünkösti Andorig, Szép Ernôig, 
Színi Gyuláig, Vikár Béláig tartott.

Ezeknek a bevezetôknek mintegy a folytatásaként értelmezhetôk azok a teljes prog-
ramot elfoglaló ismeretterjesztô, illetve tudományos elôadások, melyeknek a Zeneakadé-
mia rendszeresen helyet biztosított. A húszas évek elejétôl kezdve, egy négyéves kiha-
gyástól eltekintve nem múlt el szezon Szabó Dezsô elôadása(i) nélkül. Egy ilyen alka-
lomról részletesen mesélt 1933-ban Tamási Áron. Érdemes kissé hosszabban idézni, 
mert nemcsak az elôadót, de az ilyen esték hangulatát, közönségét, általános befogadó 
közegét is jól jellemzi. „A dolog úgy történt, hogy valamelyik bátrabb és edzettebb diákegyesület 
felkérte Szabó Dezsôt, hogy beszéljen nekik a nyilvánosság elôtt. Az elôadás a Zeneakadémia 
nagytermében hangzott el. S mivel azelôtt én sohasem láttam volt Szabó Dezsôt a nyilvánosság 
elôtt, s mint legendás közönség-elragadót sem ismertem, nagy élvezetre várakozva ültem fent az 
erkélyen. A nagyterem zsúfolásig tele volt, jórészt diákemberekkel, s amikor Szabó Dezsô a felcsi-
gázott fiatalok elôtt végre megjelent, erôs és egyöntetû zaj támadt az ünneplésre. Próbáltam úgy 
figyelni, ahogy csak tudok. A mesteren fekete-szürke csíkos nadrág volt s fekete kabát, ami bejövet 
az elôadói asztalhoz, gombolatlanul lebegett. Élénk, de nem túlzott lépésekkel jött, nagyon megnyerô 
magatartással. Az asztal elôtt megállva, diszkréten köszönt a közönségnek, és nyomban leült. Az 
egyöntetû taps javában zúgott még, s azután is vagy két-három percig, de Szabó Dezsô többet nem 
állt fel, sem ültébôl nem bólintott vissza, hanem jobbra-balra pislogott, hogy számba vegye a kö-
zönséget. Az elôadás egy tízperces szünettel mintegy három óráig tartott. Végig ültébôl beszélt, 
magyarázó kézmozdulatokkal. Néha hátrébb tolta maga alatt a széket, de az asztalhoz közelebb 
mégis jobb lehetett, mert hamarosan visszahúzta mindig. Megmondta már a bevezetésben, hogy 
újat nemigen fog mondani, hanem csupán azokat a gondolatokat foglalta össze, amelyeket a 
hallgatóság és az olvasóközönség írásaiból is jól ismer. Én is ismertem most összefoglalt eszmevi-
lágát, de mégis újszerûen hatott rám. Ennek a titka elsôsorban nem az elôadás módja, amelyik 
közönségnek szóló mesteri munka volt, hanem a titka inkább a ragyogó szellem, amely igazságot, 
bátorságot és látókört ad minden mondatával.”29 A népszerû elôadó, sokak bálványa aztán 
1939-ben szintén megkapta a maga 60. születésnapi zeneakadémiai ünneplését.30

1924. január 6-ra hirdeti a plakát „Németh Antal hírlapíró” felolvasását SZÍNHÁZI KULTÚ-
RÁNK MÉRLEGE címmel. A bátor célzatú felolvasás megelôlegezett pontjai: „A budapesti 
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színházi élet; Mûvészet és üzlet; A direktorok; A színészek; Van-e magyar rendezô-mûvészet?; Új 
törekvések és a pesti színházak; Kritika a kritikáról; Hogyan készül az újságkritika; A reklám és 
a közönség; Kritika a közönségrôl; Primadonna-kultusz és egyéb tömeghisztériák; Az irodalom 
divatja és a smokkok; Az epigoni Shakespeare-ciklus; Darab-eldugdosás és kultúrpolitika; A »mér-
leg«; Babérossy Leander pálfordulása.”31 Hont Ferenc 1941 áprilisában MONGÓLIÁTÓL A KÁR-
PÁTOKIG tekintette át a mai színjátszást: a burját–mongol, cseremisz, örmény, kozák, uk-
 rán stb. népek drámairodalmát, színjátszását és zenéjét vetített képek segítségével 
mu tatta be. De nem csak színházi-irodalmi-szociológiai témájú elôadások voltak. Kun 
Imre 1931-ben elhozta Pestre August Piccard-t, „a sztratoszféra léghajósát”. „A közönség 
nagy érdeklôdéssel hallgatta a felhôt járó lovag »Repülésem a sztratoszférában« címû elôadását 
munkájáról, élményeirôl – emlékezett vissza a legendás koncertszervezô. – [...] Picard tanár 
úr mindezt professzori egyszerûséggel mondta el a Zeneakadémia kistermét megtöltô közönségnek. 
Tár gyi lagosan és szerényen.”32

1945 után volt elôadás A DONTÓL BORIG címmel Gábor Andor bevezetôjével a depor-
táltak életérôl, és a divat történetérôl is Egyiptomtól Kr. u. 1945-ig. 1949-ben Major 
Tamás az MDP Kultúrakadémiája keretében SZÍNHÁZ ÉS DEMOKRÁCIA címmel tartott elôadást, 
amely már erôteljesen magán viselte a fordulat jeleit. „Elôször felvázolta a demokrácia és 
a színház útját a felszabadulástól a »fordulat évéig« – rögzítette naplójában Máté Lajos. – Két 
irányt vettek a színházak: egy részük a népi demokrácia, másik részük a polgári demokrácia felé. 
Ez utóbbi azt jelenti, hogy mindent játszottak, amit eddig nem volt szabad. Úgy gondolom, ilyen 
elsôsorban a Mûvész Színház (Cocteau, Maugham, Anouilh, Pirandello, Sartre). Itt illette kriti-
kával a Nemzeti mûsorát is: Cocteau: Szent szörnyetegek, Tamási Áron: Hullámzó vôlegény, Déry 
Tibor: Itthon, Dumas: Kaméliás hölgy stb. Aztán rátért az új feladatokra.”33

Nem túl gyakran, de a képzômûvészet is megjelent a Zeneakadémián. Kun Imrének 
egyik elsô vállalkozása egy kistermi mûvészettörténeti sorozat volt Gerevich Tibor, Lyka 
Károly, Hevesy Iván és mások elôadásaival.34 Rabinovszky Máriusz 1927-ben Cillich 
Anna, Járitz Rózsa és Kiss Vilma mûvészetérôl tartott elôadást, és 1940 körül létezett 
MÚZEUMI MATINÉ címû sorozat is.

Voltak olyan tudományos elôadások, amelyeket élôszóval, tánccal, jelenettel illuszt-
ráltak, és olyan programok, amelyek csak ilyen jelenetekbôl álltak, bevezetôvel. Rabi-
novszky Máriusz a tánc történetérôl és típusairól is tartott elôadásokat 1940-ben. Góth 
Sándor „csevegéseket” tartott, jelenetekkel, egyfelvonásosokkal illusztrálva. 1943-ban az 
ÖRÖK DIALÓGUSOK címû esten Ujlaky László, Major, Ungváry és mások Shakespeare-, 
Rostand-, Csokonai- és Wilde-részleteket adtak elô. Jelenetek gyakran szerepeltek a 
költôi vagy vegyes programokban is, például a Goethe vagy a La Fontaine Társaság 
estjein. 1943-ban a VIDÁM ÓRÁK címû program más mûsorszámok között Molière KÉNYTELEN 
HÁZASSÁG címû vígjátékát foglalta magába. 1944. március 26-ára SZÍNHÁZ A PÓDIUMON 
címmel, TRAGÉDIA ÉS DRÁMA alcímmel hirdettek részleteket Pünkösti Andor bevezetô 
elôadásával AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-ból, a STUART MÁRIÁ-ból, a III. RICHÁRD-ból, Ladomerszky, 
Greguss, Lánczy Margit felléptével – nem tudom, megtartották-e. 1946-ban a SZÁGULDÓ 
MÚZSÁK címû sorozat kilenc tematikus egységbe osztotta a mûveket és szereplôket, az 
istennôket Háy Gyula bevezetôje után megjelenítô elôadók pedig nem kisebb szemé-
lyiségek voltak, mint Zsolt Béla (Clio), Polgár Tibor (Euterpé), Boross Elemér (Erato), 
Fodor József (Kalliopé), Staud Géza (Melpomené), Márkus László (természetesen a 
rendezô), valamint Gellért Endre (Thalia), Zsoldos Andor (Polyhymnia), Rabinovszky 
Máriusz (Terpsichoré) és Komjáthy Aladár (Urania).
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Az irodalmi, színházi illusztrációkat, jeleneteket felhasználó elôadások átvezetnek a 
Zeneakadémia színház jellegû mûködéséhez. Ez annyira kimondott profilja volt, hogy 
elôregyártott díszlettípusokkal is felszerelték a színpadot: „Spannraft Ágoston, az Operaház 
kellékese a következô díszleteket (!) javasolta: függöny, drapériaszínfal; barokk szobaberendezés; 
román teremfelszerelés; kerti díszlet; utcai díszlet, különféle levegô és távlat festése, elôtér, sziklaelôtér, 
lugas és hátfal, kápolna, különbözô kerítések.”35 Ez természetesen a Kisteremre vonatkozik, 
nem pedig a Nagyteremre, ahol csak hagyományos szavalóesteket lehetett rendezni, 
mert „egy puszta, óriási pódium, kéznyújtásnyira a közönségtôl”.36

Már a legelsô évektôl kezdve teret adtak a legkülönbözôbb színiiskolák vizsga elô adá-
sainak. 1921-ben A KAMÉLIÁS HÖLGY-gyel és Herczeg Ferenc A DOLOVAI NÁBOB LEÁNYA címû 
darabjával vizsgáztak a rövid életû Beszédmûvészeti Iskola növendékei. 1918-ban itt 
mutatkoztak be a Ma folyóirat Mácza János vezette színiiskolájának tagjai. Itt mûködött, 
próbált, kísérletezett és mutatkozott be Tiszay Andor Színpadmûvészeti Stúdiója a 
húszas évek végén. Többször tartott itt vizsgát Rózsahegyi Kálmán színiiskolája.

De nemcsak jeleneteket felsorakoztató ismeretterjesztésnek, nemcsak a legkülönbözôbb 
színiiskolák kísérleteinek és vizsgaelôadásainak volt otthona a Zeneakadémia, hanem 
komplett színházi elôadásnak, sôt teljesen igazi színháznak is, nem is egynek. Ezek közül 
az elsô a neves színigazgató, Feld Zsigmond színésznô leányának vállalkozása volt, 
amelyrôl Schöpflin Aladár lexikona azt írja: „1910. november 19-én »Kamarajátékok« néven 
társulatot szervezett és a Zeneakadémián tartotta elôadásait, ahol tisztán irodalmi jellegû színpa-
di mûvek színrehozását tûzte ki feladatául, s különösen az északi drámaírók munkáit adatta elô.” 
Feld Irén színháza, mely a Thália Társaság programját folytatta, részben annak színé-
szeivel, a Zeneakadémián kívül a Várszínházban és az Uránia Színházban is mûködött. 
1912 szeptemberéig 21 darabot mutattak be, ebbôl 7-et az alapító helyszínen. A következô 
és egyben a legnagyobb tekintélyt és talán az utókor emlékezetét is leginkább kivívó 
alakulat az 1919 márciusától itt mûködô elsô Madách Színház volt. Ôk 1920 májusáig 
13 bemutatót tartottak. A színházat Kosztolányi SZÍNHÁZAVATÓ PROLÓGUS-a után Karinthy 
HOLNAP REGGEL-ével nyitották meg,37 mely igen nagy sajtó- és közönségsikert aratott. 
Mûsorukon szerepelt többek között Strindberg, Hofmannstahl, Anatole France, Edmond 
Rostand, Ibsen. Németh Antal SZÍNÉSZETI LEXIKON-a a háború utáni legjelentékenyebb 
színházi vállalkozásként írja le ezt a színházat, amelyet végül egy rendelettel kilakoltat-
tak a Zeneakadémiáról, de Kamaraszínház néven hamarosan megújult az Eskü úti volt 
Medgyaszay Színházban. Mind a Kamarajátékok, mind a Madách Színház a legmoder-
nebb színházi tendenciákat igyekezett átplántálni Magyarországra, és ez a kísérletezô 
kedv még nagyobb lendülettel mutatkozott meg 1926–28-ban az Új Föld-esteken és a 
Palasovszky Ödön nevével fémjelzett sok mûfajú avantgárd produkciókban, a Cikk-Cakk 
estéken, a Rendkívüli Színpad és a Prizma elôadásain, melyek a modern színpadi tech-
nikai lehetôségek számtalan formáját alkalmazták, s amelyekbe csinos kis egyfelvoná-
sosok is belefértek. Hont Ferenc Független Színpada más helyeken is játszott, de a 
HÁROM KÖRÖSZTYÉN LEÁN-nak, a KOCSONYA MIHÁLY HÁZASSÁGÁ-nak és Madách CIVILIZÁTOR-
ának itt volt a bemutatója, és nem véletlenül választotta ezt a helyszínt irodalmi estjei 
számára, ahol a színpadi lehetôségeknek a puszta szavalásnál nagyobb szerepet szánt. 
Különösen azért sajnálta, hogy tematikus-agitációs versmûsorait át kellett helyeznie a 
jóval rosszabb felszereltségû, szegényesebb küllemû és rosszabb akusztikájú Vigadóba, 
mert – mint írja – „a Zeneakadémia kamaraterme, függönnyel elválasztható elôszínpad-dobogójával 
és keretbe zárt hátsó színpadával, színesíthetô fényszóróival, kisméretû nézôterével ebbôl a szem-
pontból gazdag és változatos lehetôséget kínált” a színjátékszerû megjelenítésre.38 Ezeket a 
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lehetôségeket igyekezett kihasználni az ifjú Keleti Márton, aki 1924-ben megrendezte 
itt Maeterlinck TINTALIGES HALÁLA címû darabját, amelyet a Nyugatban Füst Milán is 
megdicsért, és amelyrôl Tiszay Andor azt írta a SZÍNÉSZETI LEXIKON-ban a MAGYARORSZÁGI 
KÍSÉRLETI ELÔADÁSOK-ról szóló nagyszabású és abszolút naprakész esszéjében, hogy az 
alkalmazott zenei és fényhatások „ugyan a szöveg rovására hatottak, de a bemutatót mégis 
érdekes rendezôi ötletté avatták”.39

1932-ben itt zajlott két alkalommal Paulini Béla MAGYAR JÁTÉKOK címû, nyolc fejezetbôl 
álló estje, talán az 1938-as CSUPAJÁTÉK valamiféle elôképe, bár ebben több szerepet kapott 
a próza, a dialóg, a színpadi beszéd. 1936-ban itt tartotta bemutatkozását Bessenyei 
A PHILOSOPHUS-ának bemutatójával Csillag Ilonka, Hegedüs Géza és barátaik nagy re-
ményekkel kecsegtetô Magyar Játékszín nevû vállalkozása, amely azonban ezzel az 
elôadással hamvába is halt. 1945 áprilisában Jacques Duval FRANCIA SZOBALÁNY-ának 
bemutatójával nyitja meg újra kapuit a zeneakadémiai színház, a májusi KACAGÓMÛSOR 
Tiszay Andor orosz vígjátékokról szóló elôadását Csehov HÁZTÛZNÉZÔ-jével kíséri, 1946 
tavaszán pedig évadnyitó darabként Németh László PAPUCSHÔS-ét tûzték mûsorra a 
Kisteremben.40 1946. november 30-án a Fiatalok Góth Sándor Társasága Cronin A NAGY 
ÚT címû darabját adja elô, elôkészületben pedig Török Sándor KÜLÖNÖS ÉJSZAKÁ-ját és 
ismét a FRANCIA SZOBALÁNY-t ígéri. Ugyancsak 1946-ban „Kürthy György és fia, Péter, tervez-
tek a Zeneakadémia kamaratermében drámai színházat. Szerzôdtettek színészeket Darvas Szaka-
dékára, de nem tudtak megindulni”.41

A harmincas évek végétôl a háború okozta megszakítással jó évtizedig az operai 
színjátszásnak is otthona volt a Kisterem: elôbb a Fiatalok Operaszínpada csinált itt 
elôadásokat, a háború után pedig az Endre Béla által alapított Budapesti Kamaraopera 
Társulat több játszóhely után Vígopera néven telepedett itt le: „Törzsjátszóhelyén, a 
Zeneakadémia kistermében 1947 májusáig negyvenöt elôadást rendezett, az 1947–1948-as évad-
ban pedig száztízet (abból közel harminc operett).”42

Mindemellett gyakoriak voltak a sokféle alkalomból rendezett elegyes estek, melyek 
témák vagy elôadók köré csoportosítva, esetleg „csak úgy” – versen, prózán, dialógon, 
jeleneten kívül a legkülönfélébb, hangszeres és vokális, klasszikus és modern, komoly 
és könnyû, szimfonikus, népi, operett-, sláger-, jazzszámokat vegyítettek például ÉRTÔL 
AZ ÓCEÁNIG; KÖLTÉSZET, ZENE, OPERA, SANZON; POSTÁS SZÍVEK DALBAN, VERSBEN; A TAVASZ SZÍMFÓNIÁJA 
– VERSBEN, TÁNCBAN, ZENÉBEN; NAGY MÛVÉSZ MATINÉ (Jávorral, Fényes Alizzal, Latabárral, 
Greguss-sal, Majorral, Kazallal) vagy egyszerûen MÛVÉSZESTÉLY, SZÍNES SZÍNPAD, KORTÁRS 
MÛVÉSZET, KÖLTÔK ESTJE címen.

Nem tudom, hogy a Zeneakadémián belül milyen intézményi egység döntött a be-
fogadott programokról. A felsorolt estek és matinék természetesen nem a Zeneakadé-
mia produkciói voltak. Vagy maguk a rendezô intézmények szervezték ôket, vagy az 
erre a célra létrejött s a húszas évektôl egyre szaporodó hangversenyirodák. 1921-ben, 
a Koncert iroda megalapításakor „a Rózsavölgyi, a Harmónia, a Fodor-iroda és Méry Béla 
cége voltak a legnevesebb hangversenyrendezô irodák” – sorolja Kun Imre.43 Ehhez hozzáte-
hetjük a két háború közötti idôszakkal kapcsolatban a Stúdiót, a Szászt, a Bánt, az Al-
legrót, a háború alatt a Toborzót és a Fortét, utána pedig a Brodszkyt, a Libertast, a 
Szóbel–Új Stúdiót, a Kultúrát, Muzsikát, Pinocchiót, Metrót és másokat. Érdekes, hogy 
a magán-hangversenyirodák még a legnagyobb centralizálás és államosítás idején is 
léteztek, az ötvenes években vidáman mûködtek, és szervezték egymás után a leg kü-
lönbözôbb mûfajokat és mûvészeti ágakat magukba foglaló zeneakadémiai programo-
kat. Profik közremûködésére már a legkorábbi idôkben is szükség volt, még ha az némi 
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indító szervezésen kívül nem állt is másból: a rendezés „akkor csak annyit jelentett – em-
lékezett vissza Ascher Oszkár –, hogy minden adminisztrációs munkát: jegynyomás, plakátok, 
terembiztosítás stb. elôlegezett, s a kiadások és rendezési díj levonása után fennmaradó összeg a 
szereplô mûvész honoráriuma; de ebbôl még a közremûködô szereplôt is honorálni kellett. [...] 
A négyszáz jegyet tíz-húsz-harminc darabonként átvették a barátok, továbbadták, eladták, s így: 
telt ház »ünnepelt«”.44 Így aztán nem csoda, hogy az áttekintésünket indító Török Erzsi-
féle történet is úgy folytatódott a tanú szerint, hogy a megbûvölt Erinnisz bejelentette: 
„A jegyeket majd mi eladjuk.”45

Lehet, hogy azért, mert a hangversenyrendezô irodákat felszámolták, s ezzel a Ze-
ne  akadémia sokszínû tevékenységének, befogadó mivoltának a lehetôsége is megszûnt, 
a következô évtizedek alatt a nem szûken vett komolyzenei hangversenyprogramoknak 
az emléke tökéletesen elhalványodott. 1994-ben történt, hogy Halász Péterék „Bozsik 
Yvette-tel és Fischer Ivánnal »koncerttermi forradalomra« készültek [...]: Bartók A fából faragott 
királyfiját akarták elôadni Halász rendezésében. A Zeneakadémia rektora azonban az intézmény 
hagyományaira hivatkozva nem akarta engedélyezni a vizuális elôadásmódot, mondván, a Ze ne-
akadémia nem holmi orfeum”.46

A rektor úr óriásit tévedett, nagyon nem ismerte saját intézménye tényleges hagyo-
mányait. Attól eltekintve, hogy A FÁBÓL FARAGOTT KIRÁLYFI-nak bármiféle elôadása nehe-
zen lenne nevezhetô orfeumi produkciónak, bizony a Zeneakadémia nemcsak nagyon 
gyakran helyet adott táncprodukcióknak, de beengedte megszentelt falai közé a könnyû, 
sôt még annál is könnyebb mûfajt is.

Ami mármost a táncot illeti, annak már a legkorábbi évektôl kezdve eminens hely-
színe volt a Kisterem. A sok egyéb helyszín mellett szívesen léptek itt fel Budapest 
világhírû vendégei, a modern tánc nagyágyúi. Akkoriban ez a mûvészeti ág a legszéle-
sebb rétegek érdeklôdésére is számot tartott, amelyek csak egy kicsit is kíváncsiak voltak 
a modern mûvészeti tendenciákra: még az igazán elvont dolgokkal foglalkozó ifjú Lukács 
György is rögzítette naplójában a Wiesenthal nôvérekkel kapcsolatos élményeit47 – ôk 
Pesten speciel nem a Zeneakadémián léptek fel, de a reményteljes filozófus 1911-es 
reflexiója nagyon jellemzi az érdeklôdést. 1912-ben viszont itt mutatta be elôször mód-
szerét, majd 1914-ben és 1917-ben újra eljött Émile Jaques-Dalcroze, hogy komoly 
sajtóvisszhangot keltô elôadást tartson növendékeivel, s hamarosan már két legjobb 
magyar tanítványa, Szentpál Olga és Kállay Lili is itt tartott szólóestet. 1923-ban itt 
táncolt Valesca Gert és Ellen Tells, a háború után (már sokadszor) Rosalia Chladek, a 
legújabb nemzedékbôl Hanna Berger. 1928–29-ben Palasovszkyék avantgárd produk-
cióiban jelentôs helyet foglaltak el a mozdulatkompozíciók, mozgástanulmányok, cso-
portos és szólóetûdök, elsôsorban Madzsar Alice növendékeinek elôadásában, a leg kü-
lönbözôbb mechanikus hangkeltési eszközöktôl a versen és szavalt prózán át az akkor 
induló komponistanemzedék (Kozma József, Jemnitz Sándor, Szelényi István, máshol 
Kósa György, Kadosa Pál) mûveire koreografálva. Itt zajlott Nagy Etel négy táncestje, 
melyekrôl Vas István olyan részletesen tudósított, elôadták itt Szentpál Olga–Volly István 
MÁRIA LÁNYOK címû, Szeged környéki népi motívumokra komponált táncjátékát. Dienes 
Valéria mûveinek is helyszíne volt a Zeneakadémia, nemcsak olyan mesejátékoknak, 
mint a CSIPKERÓZSIKA vagy a HÓFEHÉRKE, olyan „gyermekmisztériumnak”, mint az ITT AZ IDÔ, 
olyan mozdulatjátéknak, mint a HAJNALVÁRÁS vagy a RÓZSÁK SZENTJE, de olyan nagysza-
bású misztériumnak is, mint a MÁRIA, A MEGVÁLTÁS ANYJA és a PATRONA HUNGARIAE, mindkettô 
Bárdos Lajos zenéjére. Ezeknek az elôadásoknak a kórusait természetesen Dienes Valéria 
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orkesztikai iskolájának növendékei alkották, aminthogy harminc éven át május–június 
táján rendszeresen rendezték itt a legkülönbözôbb irányzatú mozdulatmûvészeti isko-
lák (Kállay Lili, Szentpál Olga, Hirschberg Erzsébet, Berczik Sára és mások) év végi 
bemutatóikat. Az utolsó e nemben Kovács Éva iskolájának 1950. június 25-i vizsgája 
volt. A legtehetségesebb növendékek gyakran szóló- vagy két-három személyes esteket 
is tartottak itt – Hirschberg Erzsébet, Greguss Kornélia, Jármay Edit, Kovács Éva, Szöl-
lô sy Ágnes, Egri Zsuzsa itt tették elsô és részben utolsó lépéseiket a táncmûvészet világát 
jelentô deszkákon. 

A modern tánc mellett a klasszikus balett és a jazz, sôt a népi tánc is helyet kapott a 
Zeneakadémián. A vegyes, irodalmi-zenei esteken idônként szerepelt táncszám is. 1940 
áprilisában a Nádasi-balettstúdió tartotta itt bemutatóját. 1941 márciusában a DIZÔZ – 
TÁNC – JAZZ DÉLUTÁN keretében Felekiék és egy akrobatikus táncospár mellett egy „erede-
ti mondain táncduett” is szerepelt. Az 1942. augusztusi ORSZÁGOS MAGYAR NÓTAEST ÉS TÁNCEST 
elsô számú sztárja Bordy Bella volt. 1947-ben Sopronyi Lili táncmûvésznô itt ünnepel-
te 25 éves jubileumát, 1949-ben pedig az akkori balett elsô számú csillagai: Lakatos 
Gabriella, Pásztor Vera, Sallay Zoltán, Vashegyi Ernô léptek fel.

A könnyû mûfaj pedig pláne pompásan érezte magát a komolyzene megszentelt 
hajlékában. Az operett elsô pillanattól kezdve jelen volt, de hamar megjelent a jazz is. 
„1928 novemberében egy világhírû jazz-énekes, a lemezekrôl általánosan ismert Jack Smith, 
a »suttogó bariton« fellépése hasonló érdeklôdést váltott ki annál a közönségnél, amely ritkán lép a 
Zeneakadémia hangversenytermébe – emlékezik vissza egyik korai szervezésére Kun Imre. 
– Az elsô Jack Smith-est ugyanis a Zeneakadémián zajlott le. A kritikusok nagy zavarban voltak, 
mert amit Jack Smith csinált (egy-egy akkorddal vagy egy ujjal »pöcögtetve« kísérte énekét), nem 
tartozhat a muzsika fogalma alá, viszont mint attrakció, különösen a két világhírû szám, a »Miss 
Annabelle Lee« és a »My Blue Heaven« – amelyre a pesti közönség gyakran táncolt – megtette a 
ha tását, és nagy sikert aratott.”48 Az igazi felfutás a negyvenes években következett be. So ha 
annyi operett-, sláger-, jazz- (már amennyiben az könnyû, mindenesetre nem úgy nevezett 
komolyzene), filmzeneprogram, magyarnótaest, mint a negyvenes évek teljes folyamán, 
a háború alatt és még utána is bôven, és fôleg kabaré, kabaré, kabaré!49 Szilveszter nem 
volt Zeneakadémia nélkül, de nem volt olyan alkalom sem, farsangtól tavaszi és nyári 
könnyed programokon át mikulásig és karácsonyig, hogy a Zeneakadémia ne kínált 
volna odaillô vidám vagy andalító estet. KOMIKUSOK DÉLUTÁNJA, KOMIKUS KONGRESSZUS, 
A NEVETTETÉS NAGYMESTEREI, KOMIKUSOK PARÁDÉJA, VIDÁM FARSANG, VIDÁM ÁPRILISI DÉLUTÁN, 
NEVETÔ PÜNKÖSD, 2 ÓRA KACAGÁS, SZABAD SZÁJ KABARÉ stb. Szerzôk, szereplôk: a magyar 
színmûvészet színe-java! Pedig ez sokáig egyáltalán nem volt magától értetôdô. A Nemzeti 
Színház színészeinek tilos volt idegenben fellépni, még hazafias vagy jótékony célból is 
csak külön engedéllyel vállalhattak szereplést. Rózsahegyi Kálmánnak sikerült elérnie, 
hogy a nagyon rosszul fizetett nemzeti színházi színészeket mentsék fel e korlátozás alól. 
A háború alatt aztán különösen gyakoriak voltak az ilyen bú- és szorongásfeledtetô 
programok, de az azt követô évek folyamán, legalább 1951-ig kifejezetten burjánzott az 
operett, a sláger, a filmzene, a revü és a kabaré a Zeneakadémián. ÖRÖKSZÉP KERINGÔK, 
MUZSIKA REVÜ, EZT ÉNEKLI BUDAPEST, MINDENBÔL MINDENKINEK – DAL, ZENE, TÁNC, DIVAT, 
HUMOR!, TAVASZI ZSONGÁS, PÜNKÖSDI SZERENÁD, SZERELMI ÁLMOK, LEGSZEBB OPERETTEK, ÉLÔ 
HANGLEMEZEK. És kapaszkodjon meg a rektor úr: artistaprodukciók sorozata!50 ARTISTA 
PARÁDÉ, VILÁGJÁRT MAGYAR ARTISTÁK, ARTISTÁK A ZENEAKADÉMIÁN. Itt is megjelent a szakszer-
vezet: 1947-ben a Magyar Hivatásos Artisták Szabad Szakszervezete rendezett nagy 



húsvéti matinét bûvésszel, kutyával, hasbeszélôvel, akrobatával, excentrikussal. Nem 
tudom, hogyan csinálták, de se jelképes, se valóságos értelemben nem szakadt le a Ze-
ne akadémia mennyezete. A negyvenes évek végén gyakorlatilag eltûntek a Zeneaka dé-
mia programjáról a komoly irodalmi estek, a vegyes operett-kabaré-könnyû szórakozta-
tó programokban viszont minden nagyágyú felvonult. Csak úgy találomra bökve a pla  kátok 
közé: Kiss Manyi, Mezey Mária, Bilicsi Tivadar, Latabárék, Maleczky Oszkár, Ascher 
Oszkár, Komlós Vilmos, Neményi Lili, Kazal László, Turay Ida, Honthy Hanna, Gyurko-
vics Mária, Udvardy Tibor, Rátonyi Róbert, Palló Imre és így tovább, és így to vább.

Bár nem a mûfaj a lényeg, hanem a nívó, mégis jellemzô a korra, hogy ezek az estek 
a negyvenes évek közepétôl az ötvenes évek elejéig elszaporodtak, és az is, hogy azután 
annyira eltûntek a Zeneakadémia repertoárjáról, hogy a rektor úr már nem is tudott 
róluk. A Nyugat 25 éves jubileumi estélyét vagy költôinek szerzôi estjeit ellenben sok 
nemzedék emlegeti, mert egy különleges csillagállás megnyilvánulásai voltak. Az ötve-
nes évektôl az elôadóestek megszûntek. Egy-két elegyes est, elsôsorban operettslágerekbôl, 
szilveszter, farsang még elôfordult, néhány bátortalan színházi kísérlet – Lengyel Györgyék 
1954-es TRAGÉDIÁ-ja, a nyolcvanas évekbôl egy Ovidius ÁTVÁLTOZÁSOK-jára komponált 
összeállításnak, a kilencvenesekbôl Byron és Schubert MANFRED-ja Arvisura Színházzal 
hirdetett bemutatójának plakátja és az említett FÁBÓL FARAGOTT emlékeztet az egykor 
fénylô aranykorra.
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Ferdinandy György

TIGRIS

Nagy tévedés az élet. Önmagunkról még csak-csak, de másokról, embertársainkról 
édeskeveset tudunk. Azt is rosszul.

Engem például – legokosabb, ha csak magamról beszélek –, tehát engem amolyan 
kalandorfélének tartanak. Világutazónak. Ezért is olvassák a könyveimet. Pedig én 
valami egészen mást szeretnék mondani. Éppen az ellenkezôjét annak, ami – hogy úgy 
mondjam – hírbe hozott.

Mert nem, nem vagyok kalandor. Hiába éltem három kontinensen és harminchárom 
helyen, nekem hiányzik – igen, még ma is! – minden régi helyszín, ahol megvetettem 
a lábam. Ezért is jöttem haza fél évszázad után. Más kérdés, hogy itthon, a szülôföldemen 
sem találtam meg magam.

De ez most nem tartozik ide. Innen, hazulról a régi, az elhagyott helyekre vágyako-
zom. Nem csak így, szóban, papíron: ha tehetem, visszajárok. Megállapítom újra meg 
újra, hogy amit kergetek, légvár. Ismerôs idegen.

Most éppen Floridában. Az Everglades, az ôsmocsár határán. Valamikor, még az új 
évezred hajnalán azt hittem: végérvényesen itt maradok.

Nem túl szép hely, még csak barátságosnak sem mondható. Tükörsima síkság, ha-
tártalan égbolt. Nyugaton az autósztrádák peremén bukik a tengerbe a nap. De hát 
nem mindegy? Itt rendeztem be a házam, itt kalapáltak helyre a kirurgusok. 

Most pedig újra itt. Leparkolok a téren, behajtani nem tudok. Itt járkáltam körbe-
körbe, mint a halálraítélt. A pálmasor, az iskola, az apró, barna tó, semmi sem változott. 
Ez pedig a házam. Itt éltem. Én lettem volna? Volt valami többletem. Hogy mi? Talán 
az önbizalom. Valami buta reménység, hogy ezentúl ez lesz az otthonom.

Nem ismertem senkit, ez sem számított. Errefelé nem szokás felkelteni a szomszé-
dokat. Járkáltam körbe-körbe, elszántan, állhatatosan.

*

Senki sem törôdött velem. Egy macska volt az elsô, aki örökbe fogadott. A Tigris, mert 
késôbb Tigrisnek neveztem. Eleinte csak messzirôl figyelt: apró vágtákkal követett az 
utat szegélyezô nárciszbokrok védelme alatt.

Azután napról napra egyre közelebb. Hívtam persze én is, ha egyedül éreztem magam. 
Nem emlékszem, mikor követett elôször a házba. De megérinteni még akkor sem 
hagyta magát. Evett a maradékból, megitta, amit kitöltöttem neki, a tejet. Azután oda-
ült az ajtó elé, és amint lenyomtam a kilincset, kiment.

Nem marasztaltam. Olyan volt, mint egy vadállat. Nesztelen, puha léptek, tágra nyílt, 
sárga szempár. Élt a sarkon, a közelben egy férfi. Nem valami jó állapotban, a mentô 
gyakran megállt a háza elôtt. Azután – gondolom – meghalt az az ember. Ez pedig, ez 
a Tigris az ô macskája lehetett.

Elmúlt egy hónap is, mire elôször megsimogattam. De sokáig akkor sem maradt 
velem. Elcsavargott minden éjjel, ebbôl, a csavargásaiból nem engedett. Reggel, amikor 
behoztam az újságot, átrohant a lábam között. Napközben aludt és evett. Azután elnyúlt 



Ferdinandy György: Tigris • 83

elôttem az asztalon, és nézte, amint a ceruza jön-megy, kaparászik a papíron. Ha kedve 
támadt, oda is kapott.

– Nyugi! – szóltam rá ilyenkor. Gyakran beszéltünk. – Nyugi – mondtam. – Írom az 
életedet! 

Nem tudom, honnan vesszük, hogy butábbak nálunk, embereknél az állatok. Talán 
a Bibliából. Elhisszük a lélekrôl szóló szamárságokat. 

Mindenre kíváncsi volt. Szerette nézni azt is, ahogy reggelizem. Nem dugta az ételbe 
az orrát, csak ellenôrizte, hogy mit eszem. Lenyalta a vajat, amit az ujjam hegyére ken-
tem. Ennyi. Jó volt így, kettesben az élet. Az is, hogy Tigris nem hagyta betörni magát. 

Egyetlenegyszer szóltam rá közös életünk ideje alatt. Egyetlenegyszer emeltem fel a 
hangomat. Értette ô is, hogy rossz fát tett a tûzre, de hát nem tudta türtôztetni magát: na-
gyon szerette a tonhalat.

Aznap éjjel letett az újság mellé egy nagy, fekete gyíkot. Megajándékozott. Nem tudta 
másképp kimutatni, amit érzett: ennem adott. Reggel pedig, a mindennapi vajacska 
után, az orromhoz dörgölte az orrát. Így ért véget az eset, amikor elcsente a tonhalat.

Délutánonként alszom egy órát, mint minden korán kelô öreg. Ilyenkor elnyújtózott 
ô is a lábamon. Így éltünk. Békésen, harmonikusan.

*

Megszokta, hogy idôrôl idôre elmegyek. Megszokta, de nem szerette. Ráfeküdt, amikor 
kitettem az ágyra a kofferomat. Ilyenkor elôfordult, hogy még éjjel is bent maradt. Hogy 
mit csinált, amikor magára hagytam, nem tudom. Nyilván élte az életét. Úgy, mint 
mielôtt az utamba akadt.

Mintha nem is bánta volna, ha néhány napra magára marad. Csak akkor esett két-
ségbe, amikor eladtam a házat. Aznap hallottam elôször a hangját. Addig néma volt, 
még csak dorombolni sem tudott. Délutánonként némán dagasztott a lábamon. Most 
azonban halkan elsírta magát. Valahonnan mélyrôl tört fel belôle a hang.

Elszaladt aznap este is. Nem volt otthon, amikor lezártam a kofferokat. Nekem se 
jutott eszembe, hogy ez most a vég. És hogy nem látom ôt soha többé. Azt hittem, hogy 
otthon, a szülôhazámban lesz majd kivel megbeszélnem a dolgaimat.

Most meg újra itt.
Körbejárok, úgy, mint a mûtétem után. Ilyenkor, napközben a parkolóhelyek üresek. 

Elhaladok a klubház és az uszoda elôtt. A vén kertész most is ott matat a konténereknél. 
A szökôkút medencéje üres.

Itt megálltam annak idején. Kifújtam magam, megropogtattam a csontjaimat. Késôbb 
már húsz perc alatt körbejártam ezt a kezdetben félórás utat.

– Visszajött? – kérdi a szomszéd. – Nézegessen csak! – teszi hozzá. – Mert itt semmi 
se változott.

A szomszédaim kubaiak. Mennének – mondják – haza ôk is. De nekik még korai a 
do log.

– És? – faggatnak. – Milyen? – Én pedig vonogatom a vállamat.
– A macskával mi lett? – kérdezem.
– A tarkával?
Tigrisnek hófehér dolmánya van.
– Néha látom – mondja az asszony. – Eleinte visszajárt. Azután elmaradozott.
– Van gazdája! – teszik hozzá. – Valaki örökölte. Ilyenek az állatok.
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Szóval körbejárok. Benézek a konténerek mögé, végigpásztázom a bokrokat. A pál-
masor, az iskola, az apró, barna tó.

Csak a reménység. Csak az önbizalom.
És ha nincs gazdája? Ha itt él a konténerek alatt? Vajon mire gondolnak az ilyen 

becsapott, magukra hagyott állatok?
Lehet, hogy semmire. Meglátogatják ôk is a múltat. 
Itt, Floridában az autósztrádák ívén bukik a tengerbe a nap.

„A TÖRTÉNELEM KEREKE GYORSABBAN 
FORGOTT, MINT AHOGY 

AZ ÉN TOLLAM HALADT” (I)
Kornai Jánossal Tardos Károly beszélget

A gazdasági vezetés túlzott központosítása 
– Miként indult tudományos pályád a marxista gazdaságelmélet kritikájának jegyében? 
– Bizonyos fokig el kell választanom azt a két folyamatot, amely a kérdésben egyetlen 
folyamatként jelentkezik. Az egyik a magam álláspontjának a kialakulása Marxszal 
kapcsolatban. A másik, hogy miképpen indult a tudományos pályám. 

Marxszal való szellemi hadakozásom, vagyis a próbálkozásom, hogy önmagamban 
revideáljam a marxizmussal és Marxszal kapcsolatos nézeteimet, 1953 után, Sztálin 
halála után indult meg. Ekkor világszerte a kommunisták, marxisták egy része elkezdett 
ezen elmélkedni. Ez tehát nem a személyes pályámmal és a személyes sorsommal füg-
gött össze, hanem azzal, hogy mindaddig vakon hittem a kommunista párt eszméiben, 
és azzal együtt elfogadtam annak elméleti megalapozásaként a marxizmust. Amikor 
megingott a hitem a kommunista eszmékben, a kommunista párt politikájában, a ma-
gyarországi helyzet kommunista megítélésében, akkor ezzel összefüggésben kezdôdött 
meg önmagamban annak a revideálása, hogy tulajdonképpen helyesek-e az elméleti 
alapok. Tehát az indítékot a marxizmussal kapcsolatos nézeteim revíziójára az életta-
pasztalatok, a körülöttem lezajló események adták meg. Újra elôvettem az eredeti 
Marx-könyveket, és elkezdtem olvasni olyan mûveket is, amelyek Marxot bírálják.

– Nyugaton megjelent mûveket?
– Igen, köztük régen írott, de ma is érvényes mûveket is. Például Böhm-Bawerknek, 

a határhaszon-iskola egyik megalapítójának is van egy klasszikus Marx-kritikája, ame-
lyet 1920-ban publikált. Sok más szerzônek a mûvét is elolvastam, és ezek segítettek 
nekem ezt a kérdéskört áttekinteni. Hozzá kell még tennem: nem egyszerûen gondol-
kodni kezdtem azon, hogy mi a probléma Marxszal, és nem is csak a könyvekhez for-
dultam kritikai gondolatokért, hanem beszélgettem is Marxról egy-két barátommal. 
Tehát ez volt az egyik folyamat.
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A másik folyamat a tudományos pályám indulása volt. 1955 nyaráig a Szabad Nép 
címû napilapnak, a kommunista párt központi sajtóorgánumának munkatársa voltam, 
majd onnét politikai okok miatt kitettek. A lap munkatársai több napig tartó taggyûlé-
sen hevesen kikeltek a pártvezetés ellen; az akkori magyar közéletben teljesen szokat-
lan módon személy szerint bírálták a legfelsôbb pártvezetôket. A „Szabad Nép lázadást” 
(így nevezték akkoriban) megtorlás követte. Magas szintû döntéssel, a párt Politikai 
Bizottságának határozatára többedmagammal eltávolítottak a laptól, és a Magyar 
Tudományos Akadémia akkortájt alakult Közgazdaságtudományi Intézetének munka-
társa lettem. Ettôl kezdve lettem fôfoglalkozásszerû, hivatásos tudományos kutató.

– Micsoda szerencse volt akkor ezek szerint...
– Ez szerencse is volt, de azért ne értsük félre, mi történt. Kirúgtak, bár a körülmé-

nyekhez képest az esemény aránylag szelíd kirúgásnak nevezhetô. Ez már Sztálin ha-
lála után történt, amikor Nagy Imre kormányát leváltották, és Rákosi – ha csak rövid 
idôre is – visszatért. Csakhogy ez már nem a régi Rákosi volt, hanem már a Sztálin 
halála utáni Rákosi, akit egyszer már félretettek a Nagy Imre-kormány idején. Visszajött, 
de már nem volt akkora hatalma, mint korábban. Annyiban is aránylag mértéktartó 
volt a kirúgás, amennyiben azokat, akiket el akartak távolítani, megkérdezték, hová 
akarnak kerülni. Régebben az ilyen politikai megtorlásként alkalmazott kirúgás azzal 
járt volna, hogy letartóztatják és a recski internálótáborba küldik az embert, vagy leg-
feljebb segédmunkás lehetett volna Sztálinvárosban. Erre most nem került sor. Ám így 
is a pártállami hierarchiában betöltött helyet tekintve erôs lefokozást hajtottak végre. 
Ez egy újságíró-társaság volt; a legtöbben azt kérték, hogy valami újsághoz kerüljenek. 
És akkor ahelyett, hogy a párt központi lapjánál dolgozhattak volna tovább, valame-
lyik üzemi vagy vidéki laphoz helyezték ôket. Tehát kevésbé rangos munkakörben, 
de meghagyták ôket újságírónak.

Én akkor már egy ideje abba akartam hagyni az újságírást, és kutató kívántam lenni. 
Az új intézet igazgatója, Friss István jól ismert engem, mert szakmai kapcsolatban álltam 
vele, amikor a Szabad Nép gazdasági rovatát vezettem. Friss kész volt felvenni az inté-
zetbe. Ám az esetben is végbement a lefokozás. Magas beosztásban voltam a Szabad 
Népnél, e korszakom finisében én voltam a szerkesztôbizottság titkára, az intézetben 
pedig a legalacsonyabb munkakörbe soroltak, segédmunkatárs lettem, a lehetô legkisebb 
fizetéssel. Így kezdôdött a „profi” kutatói pályám.

A kérdés elejére visszatérve: még idôben is van késleltetés, mert a marxizmus körü-
li kritikus gondolatok ébredése ’53 végén, de leginkább ’54-ben ment végbe, a pálya-
váltás pedig ’55 nyarán. Mindkettô elhúzódó folyamat volt, tehát nem egyik napról a 
másikra valósult meg.

– Hogyan sikerülhetett a disszertációd, A GAZDASÁGI VEZETÉS TÚLZOTT KÖZPONTOSÍTÁSA címû 
munka hazai, sôt külföldi publikálása az adott politikai közegben?

– Ez bonyolult történet. A disszertációm 1956 nyarán készült el; lényegében azonos 
a szövege azzal, ami azután könyv alakban megjelent. A disszertációról – amint azt a 
szabályok elôírták – megrendezték az úgynevezett kandidátusi vitát, amely maga is 
nagyon érdekesen alakult. Színtere az akkori Marx Károly Közgazdaságtudományi 
Egyetem volt, annak az egyik nagy elôadóterme. Ne felejtsük el, hogy ez pár héttel a 
forradalom elôtt zajlott le. Elterjedt a hír, hogy nem száraz közgazdaságtani értekezés 
lesz napirenden, hanem olyan mû, amelynek politikai töltése van. Rengetegen jelentek 
meg. A vitát Péter György, a Központi Statisztikai Hivatal elnöke vezette. Igazán sokra 
becsülte ezt a munkámat, és melegen dicsérte a nyilvános vitán is. Az egyik opponens 
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Ajtai Miklós mérnök volt, aki akkor a könnyûipari minisztériumban dolgozott, a másik 
pedig Augusztinovics Mária közgazdász. Mind a ketten elismerôen beszéltek a mûrôl. 
Augusztinovics Máriával, akit akkor is, akárcsak most, mindenki Gusztinak hívott, némi 
vitám is volt. A méltató szavak mellett kifejtette, hogy jobb lenne, ha elméletibb lenne 
a disszertációm. Azt válaszoltam: ha valaki egy fontos tartós jelenségnek a fô általános 
vonásait emeli ki, azt én elméletnek nevezném. Sokkal inkább megérdemli, hogy elmé-
letnek tekintsék, mint azok az írásmûvek, amelyekben a polgazdosok absztrakt mun-
káról és konkrét munkáról értekeznek. Számomra nem az az elmélet – hangsúlyoztam 
az 1956-os vitán –, amit elmélet címen tanítanak. Az igazán releváns elmélet úgy szü-
letik, hogy körülnézünk a valóságban, és annak a fontos vonásait általánosítjuk.

Mai szemmel is fontosnak érzem a következô gondolatot (ami akkor igen merész 
álláspontnak minôsült): a tervutasításos mechanizmus zavarai csak akkor küszöbölhetôk 
ki, ha nemcsak egyik-másik részét módosítjuk, hanem a mechanizmus egészét váltjuk 
fel egy jobb mechanizmussal. Itt a könyvben már megjelent az a szemlélet, amelyet 
késôbb „rendszerparadigmának” neveztem el. 

– A kötet nagyon széles körû empirikus tudáson alapult, miközben elméleti szempontból is fel-
dolgozta a témát, akkor is, ha késôbb saját magad is naiv reformerálláspontként illetted annak 
egyes állításait.

– Igen, ez a könyv nemcsak leírja a hagyományos szocialista gazdaságot, hanem van 
egy fejezete, amelyben azt emeli ki, hogy milyen általános szabályosságok érvényesülnek 
a rendszerben. (Itt említem meg, hogy elsô könyvem fél évszázaddal késôbb most újra 
megjelent, válogatott munkáim tízkötetes sorozatának harmadik kötetében.)

A vitát követô napokban nagyon megdicsérték ezt a munkát, az akkori Szabad Népben 
írtak egy lelkes hangú ismertetést a vitáról, szokatlan módon, mert nem szoktak kan-
didátusi értekezésekrôl újságtudósításokban beszámolni. Legalább egypár hétig tartott 
az elismerés.

Ám jött a forradalom s rövid idô múltán a forradalom leverése. Fordult a kocka. 
Röviddel ezután elkezdôdött a könyv szidása és gyalázása. A könyv második kiadása, 
amely ’90-ben jelent meg, idézeteket közöl az akkori kritikákból. Igazság szerint nem 
is lehet akadémiai kritikáknak nevezni azokat az írásokat, inkább a szerzô elleni politi-
kai támadásoknak. Érdemes itt külön is beszélni Friss Istvánról, intézetünk igazgatójá-
ról. Ellentmondásos szerepet játszott a könyv történetében. A forradalom elôtt lelkesen 
dicsérte; az intézet ranglétráján elôléptetett, még a fizetésemet is megemelte. A forra-
dalom leverése után viszont nyilvánosan, a kommunista párt politikai akadémiáján a 
marxizmus árulásának nevezte könyvemet. De – szerencsémre – ebben sem volt egyér-
telmû és következetes. Szemet hunyt afelett, hogy a könyv nyomtatásban megjelen jék. 
A Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó akkori vezetôje, Keresztes Tibor és akkori fô szer-
kesz tôje, Siklós Margit vállalta a publikálás kockázatát.

– Ôk saját hatáskörükben?
– Gondolj csak arra, hogy ’57-ben a pártközpontnak a legkisebb gondja is nagyobb 

volt annál, mint hogy arra figyeljen, milyen könyv jelenik meg.
– Tehát a pártközpontnak nem volt arra kapacitása, hogy mindent ellenôrizzen.
– A kiadó vezetôi valószínûleg saját kockázatukra tették, vagy esetleg valakit megkér-

deztek, és az a valaki rábólintott, de a könyv, azt hiszem, nem ment keresztül azokon a 
szigorú ellenôrzéseken, amelyek késôbb, a kommunista rendszer konszolidáltabb idô-
szakában jellemezték a politikailag problematikus mûvek kiadását.

– Tehát ez egy dezorganizált közegben zajlott le.
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– Igen, a forradalmat követô átmeneti dezorganizáció pillanatát használtuk ki. Az 
elsô számú kockázatot magam viseltem. Ilyenkor természetesen elsôsorban a szerzô az, 
akire lesújtanak. De azért annak is, aki átengedte, mindenféle baja eshetett volna utólag. 
Politikai bajba keveredhetett volna a kiadó igazgatója, fôszerkesztôje, sôt Friss István is. 
Friss Istvánnak rendkívüli tekintélye és befolyása volt a párton belül. Ô egyfelôl leszidta 
ezt a könyvet, és árulásnak nevezte, másfelôl mégis megengedte, hogy megjelenjen.

Az ’56-os munkám miatt sok támadás ért. Ugyanakkor a legtöbben azok közül, akik-
nek tetszett, és azt a forradalom elôtt nyilvánosan el is mondták, most lapultak, és nem 
merték megírni. (Péter György kivételt képez: ô egy igen elismerô recenziót tett közzé.) 
A lapulásra szép példát tudok mondani. Egyik opponensemtôl, Ajtay Miklóstól, aki 
késôbb a Tervhivatal elnöke lett, kértem (pontosabban üzentem neki közvetítôkön 
keresztül), hogy amit leírt opponensként, és írásban is átadott a Tudományos Minôsítô 
Bizottságnak, azt adja le egy újságnak recenzióként. Nem volt hajlandó megtenni.

– Biztos kockázatos lett volna a számára...
– Az már erkölcsi kérdés, hogy ki mennyi kockázatot vállal, mindenesetre ô nem 

vállalta. Vagy megváltozott a véleménye. Akkor még tetszett neki, aztán rájött, hogy 
jobb, ha megváltoztatja a véleményét.

– És külföldön hogyan jelent meg a könyv?
– A magyar kéziratot kivitték, vagy azt is mondhatnám, kicsempészték Angliába. Azért 

ingadozom a „kivitték” és a „kicsempészték” szavak használata között, mert itt nem egy 
illegális röpiratot vittek ki, hanem olyan könyvet, ami Magyarországon nyomtatásban 
megjelent.

– Könyv formában vitték ki?
– Arra nem emlékszem, hogy a kéziratot vitték-e ki vagy a könyvet. Az biztos, hogy a 

fordító már a nyomtatott könyv alapján dolgozott. Zádor István, egy fiatal közgazdász 
vitte ki. Zádort nem ismertem személyesen. Nagyon lelkesen olvasta a könyvet. Amikor 
Angliába került és Oxfordban elkezdte tanulmányait, kapcsolatba került a nyugati köz-
gazdaságtudomány egyik toronymagasan kiemelkedô személyiségével, John Hicks 
oxfordi professzorral (a késôbbi Sir John Hicksszel, aki az elsôk között kapta meg a 
közgazdasági Nobel-díjat). Hicks elolvasta a könyv rövid ismertetését. Még Budapesten 
készült az öt-hat oldalas összefoglalás. Magyarul írtam, és Budapesten fordították an-
golra. A rövid tartalmi kivonat alapján Hicks úgy vélte, hogy ez jelentôs mû. Ô ajánlot-
ta az Oxford University Pressnek, a világ egyik legtekintélyesebb tudományos kiadójának, 
hogy adja ki. Nemsokára kaptam egy levelet a kiadótól, amely közölte, hogy hajlandók 
kiadni a könyvet. Meg kellett kérdeznem Friss Istvánt, aki akkor az igazgatóm volt, mit 
gondol errôl. Friss nem ellenezte. Egyetlen kikötése volt – és én elfogadtam ezt a kikö-
tést –, miszerint írjak egy olyan elôszót, amely azt mondja ki, hogy amit leírok, nem 
általános érvényû, hanem Magyarország konkrét 1956 elôtti helyzetére vonatkozik. 

Úgy éreztem akkor, hogy helyes volt ezt az engedményt megtenni: a nyitott szemû 
olvasó így is megértette, mirôl szól a könyv – és így eljutott a világ szakmai nyilvános-
ságához.

– Miként alakult személyes helyzeted a forradalom leverése után?
– Ez az idôszak a Kádár-féle represszió legnyomasztóbb periódusa volt. A legköze-

lebbi barátaim közül többen börtönben ültek. Volt olyan nagyon közeli barátom, aki 
– ahogy akkor mondták – disszidált, azaz emigrált. És az egyik, börtönben ülô közeli 
barátomat, Gimes Miklóst kivégezték, fölakasztották. 
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Engem 1955-ben kitettek a Szabad Néptôl. Most, az újabb történelmi mérföldkô, a 
forradalom leverése után jött a következô kirúgás; kitettek az akadémiai intézetbôl. 
Tehát egzisztenciálisan is érintettek az események. De nem ez volt a legrosszabb. Újra 
és újra zaklatott a politikai nyomozó hatóság. Többször behívtak tanúskodni. Minden 
ilyen tanúskodásnál átéltem a szorongó érzést: sosem volt biztos, hogy kiengednek-e 
vagy bent tartanak.

– Ilyenkor hivatkoztak a publikációdra is?
– A politikai rendôrségen nem említették a könyvemet. A zaklatás témája mindig a 

börtönben lévô emberekkel való kapcsolatom volt.
Ez azonban nem jelenti azt, hogy a munkásságom nem volt politikailag kockázatos. 

Friss István politikai akadémiai elôadása csak az elsô volt a támadások sorozatában; 
egymás után jelentek meg olyan írások, amelyek „az ellenforradalom ideológiai elô ké-
szítôjének”, marxizmusellenes nézetek hirdetôjének neveztek. Ezek akkor fôbenjáró 
vétkeknek minôsültek.

Az imént beszéltem arról, hogy már a magyar megjelentetés is politikai kockázattal 
járt. Még inkább ez volt a helyzet az angol nyelvû kiadással. Gondoljuk csak el, olyan 
korszakban éltünk, amikor Angliáról és Amerikáról úgy beszéltek, mint „az imperializ-
mus fellegvárairól”. Rendszeresen leveleket váltottunk a fordítóval. Számítani lehetett 
arra (és errôl a rendszerváltás után meg is bizonyosodhattunk), hogy az ilyesféle levele-
zést a politikai rendôrség felbontja és elolvassa. Ezt azért mondom el, hogy érzékeltes-
sem a légkört, amelyben éltünk, és amelyben az OVERCENTRALIZATION c. könyv készült. 

Közeledés a nyugati közgazdaságtanhoz
– Hogyan fordult érdeklôdésed a nyugati közgazdaságtan felé?
– Teljesen természetes, hogy amikor lezajlik a marxizmusból és magának Marxnak a 
munkásságából való kiábrándulás folyamata, akkor az ember nem hagy a fejében légüres 
teret. Keresi azokat az elméleteket, amelyekre támaszkodhat, amelyeket a munkájában 
fölhasználhat. Tehát mindaddig, amíg vakhitû marxista voltam, elfogadtam a marxis-
táknak azt az álláspontját, hogy minden nyugati közgazdász a burzsoázia érdekeit védi, 
és ezért ez nem tudomány, hanem a kapitalizmus apológiája. Amikor azonban a vád-
lóban, az elítélôben megrendült a hitem, természetes, hogy elôvettem azokat a mûveket, 
amelyeket addig tudománytalannak minôsítettek.

– „Autodidakta egyetemed” keretei között mely nyugati közgazdászok eszméit követted külö-
nösen?

– Az önképzéssel kapcsolatos elképzelésem az volt, hogy meg akartam tanulni azt a 
tananyagot, amelyet egy nyugati egyetemre járó, önmagát közgazdásznak képzô fiatal-
ember megtanul. Ezért kezdtem egy bevezetô tankönyvvel, mégpedig Samuelson híres 
tankönyvével, amelyet német fordításban olvastam. Akkor nekem gyengén ment az 
angol, viszont jól tudtam németül. 

– Ezeket a könyveket hogyan lehetett beszerezni?
– Volt néhány barátom, ismerôsöm, akik rendszeresen jártak külföldre. Péter György 

volt az egyik, aki rendszeresen járt Svájcba, az ENSZ Statisztikai Bizottságába. Jó is me-
rô söm volt Karádi Gyula, a Kohó- és Gépipari Minisztérium államtitkára. És volt egy 
harmadik jó ismerôsöm, Mihály András, egy idôben az Operaház igazgatója, aki ze-
nészként külföldre járhatott. Ôk hoztak nekem egy-egy könyvet. Ez nem volt illegális. 
Egy közgazdasági könyvet megvenni Nyugaton és elhozni, ez nem ugyanaz, mint egy 
szovjetellenes kötetet behozni. Olyat is hoztak persze nekem, Trockijt, Orwellt és má-
sokat is olvastam, de...
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– ...az nem ebbe a kategóriába tartozik.
– A közgazdaságtant illetôen a könyvek között, amelyek beszerzését konkréten, a 

szerzôt és a címet megadva kértem, két mû megismerése képezte a megalapozást. A már 
említett Samuelson-mû kezdôknek szánt bevezetô tankönyv volt. Ezt követte egy hala-
dóknak szóló tankönyv, amelyet Erich Schneider, akkoriban igen ismert német közgaz-
dász írt. Háromkötetes, didaktikailag kitûnô tankönyv volt, amelyet szabályosan jegy-
zetelve megtanultam. Utána igyekeztem egy sor további könyvet megszerezni, amelyek-
hez a tankönyvekben találtam meg a referenciákat.

– Fölmerült-e már akkor az összehasonlító gazdaságelméleti érdeklôdésed? Vagy ez természete-
sen adódott?

– Az összehasonlítás az elsô perctôl kezdve teljesen magától értetôdô volt, mivel 
megrendült a hitem abban, hogy a szocialista rendszer fölényben van a kapitalizmussal 
szemben. Több tényezô rombolta a korábbi hitemet. Az egyik az, hogy láttam a bajokat, 
amelyeket a szocializmus idéz elô. Másfelôl Péter György, aki rendszeresen járt Svájcba, 
elmesélte, hogyan élnek a svájciak, és hogy mûködik a svájci rendszer. Egy másik bará-
tom, a már említett Gimes Miklós, aki a Szabad Nép egyik vezetô munkatársa, majd a 
Nagy Imre-per egyik fô vádlottja és az ítélet után kivégzett három mártír egyike volt, 
korábban a lap külföldi tudósítójaként tevékenykedett. Gimes rendszeresen járt ki 
Nyugatra, és elmesélte élményeit. Tehát egyszer csak elkezdett egy másfajta kapitaliz-
muskép kialakulni bennem. Nekem ebben az idôben nem volt közvetlen élményem, 
mint Péter Györgynek vagy Gimesnek, de az elbeszéléseik nyomán meg annak alapján, 
hogy elkezdtem a külföldi sajtót nyitott szemmel tanulmányozni, statisztikákat nézni, 
könyveket olvasni, egyszer csak megváltozott a kapitalizmusképem. Attól kezdve, hogy 
a szocializmusra kritikusan néztem, teljesen magától értetôdô volt, hogy a kapitaliz-
mussal össze kell hasonlítani. Abban az idôben, amikor az 1957-es könyvemet írtam, föl 
sem merülhetett a gondolat, hogy egy publikálásra szánt tanulmányban egy szocialista 
vállalatot egy kapitalista vállalattal hasonlítsak össze. Mégis az ember fejében ott volt 
ez az összevetés. Tehát ebben az értelemben maga az összehasonlítás mint intellektuá-
lis eszköz, kutatási módszer, kezdettôl fogva adott volt a számomra.

– És ennek nyomán hogyan jutottál el az általános egyensúlyelmélethez?
– Ez kanyargósabb út. A Schneider-tankönyvbôl megtanultam azokat az elméleteket, 

amelyek Marshallhoz kötôdtek, és amelyek a parciális egyensúllyal foglalkoztak, majd 
ugyanott bevezetést kaptam a Walrashoz kötôdô általános egyensúlyelméletbe. Ez volt 
az egyik irodalmi ösvény, amely Walrashoz vezetett. A másik ösvényen Schumpeter 
vezetett kézenfogva. KAPITALIZMUS, SZOCIALIZMUS ÉS DEMOKRÁCIA címû könyve igen nagy 
hatást gyakorolt rám. Schumpeter bálványozta Walrast. Számára Walras volt a legna-
gyobb a közgazdasági elmélet történetében; az általános egyensúlyelméletet rendkívül 
fontosnak tekintette. Többek között Schumpeter könyve hívta fel a figyelmemet a len-
gyel Oscar Lange munkásságára is. 

Ha az ember akkoriban matematikai közgazdaságtant tanult, elég hamar kezébe 
került Leontief input-output táblája. Leontief úgy magyarázza a munkáját, hogy az egy 
általános egyensúly-elméleti modell lineáris alakban. Modelljének elôzményeképpen 
hangsúlyozottan az általános egyensúlyelméletre és Walrasra hivatkozott. Még egy, saját 
szellemi fejlôdésem tekintetében fontos könyvet emelek itt ki. Három szerzô írta: 
Dorfman, Samuelson és Solow. Címe ez volt: LINEAR PROGRAMMING AND ECONOMIC ANALYSIS. 
A könyv bemutatja, hogy a lineáris programozás mennyire közeli rokona az optima lizá-
ló egyensúly-elméleti modelleknek. Ez egyszerûsített forma, mert lineáris, míg a wal rasi 



90 • „A történelem kereke gyorsabban forgott, mint ahogy az én tollam haladt” (I)

modell egyenletrendszere nem lineáris. A Dorfman–Samuelson–Solow-könyv is abba 
az irányba vitt, amit mainstream economics elméletnek hívtak...

– ...vagy neoklasszikus szintézisnek.
– Szóval meg kellett tanulnom az általános egyensúlyelméletet. Késôbb, amikor már 

amerikai egyetemen tanítottam, láttam, hogyan képeznek ki egy PhD-fokozatra pályá-
zó diákot. Ott az egyensúlyelmélettel kapcsolatos húsz-harminc órás tananyagból legalább 
öt órát annak szenteltek, hogy a walrasi elméletet megtanítsák. Ez benne van a tan-
anyagban mint annak a megkoronázása. Elôbb külön-külön megtanítják a háztartások, 
illetve a vállalatok gazdaságtanát, megtanítják a piac mûködésének elméletét, és azután 
összekapcsolják a részeket közös rendszerré, és elmagyarázzák az általános egyensúly-
elméletet.

– Mikor történt az, ha kötni lehet valami eseményhez, amirôl az önéletrajzodban, A GONDOLAT 
EREJÉVEL címû mûvedben azt írtad, hogy beleszerettél az általános egyensúlyelméletbe?

– Amikor beleszerettem? Ez nem úgy volt, mint a RÓMEÓ ÉS JÚLIÁ-ban, hogy megláttam, 
és egy másodperc alatt beleszerettem. Ha megpróbálnám évszámhoz kötni, azt mon-
danám, hogy a hatvanas évek elsô felében ment végbe. Tanultam az anyagot, és akkor 
még nem eléggé kritikusan dolgoztam fel magamban. És nem pusztán az általános 
egyensúlyelméletet tanultam ekkor, ami rettentôen imponált, hanem ez alatt az idôszak 
alatt igyekeztem kiképezni magam nyugati típusú közgazdásszá. A tankönyvek megis-
merése után sok-sok könyvet olvastam, plusz elkezdtem alkalmazni az elméletet. Mert 
a matematikai tervezés tulajdonképpen a nyugati közgazdaságtan alkalmazása volt. 

Itt már kifejezetten – nem etikai, hanem intellektuális értelemben – álcáztuk magun-
kat. Nem úgy „adtuk el” munkásságunkat, amikor a matematikai tervezést propagáltuk, 
hogy kérem szépen, mi most átültetjük a nyugati közgazdaságtant budapesti haszná-
latra. Azt mondtuk, hogy adva van a magyar tervezés, javítsuk meg a tervezést a mate-
matika és a számítógép segítségével. Ám a fogalomrendszer és a gondolkodási sziszté-
ma tulajdonképpen a nyugati mainstream economics gondolatmenete volt. A mainstream 
economics központi eszméje ugyanis az, hogy minden döntéshozó valamilyen célfüggvényt 
maximál korlátozó feltételek mellett. A fogyasztó a hasznosságot maximálja, költség-
vetési korláttal. A vállalat a profitot maximalizálja, és vannak technológia adta korlátok 
és más korlátozó feltételek. Ezekkel analóg módon a tervezési modellben valamilyen 
célfüggvényt maximalizálunk különbözô korlátozó feltételek mellett. Tehát ez a nyu-
gati közgazdaságtan jellegzetes megközelítésének átültetése volt olyan speciális feladat-
ra, mint a szocialista gazdaságban folyó központi tervezés. Amikor a gazdaság egészére 
végzünk ilyen számítást például a lineáris programozás eszközével, amikor optimali-
záljuk a beruházások allokációját egy olyan célfüggvény mellett, amely a fogyasztást 
maximalizálja vagy a devizaegyenleget optimalizálja, akkor tulajdonképpen egy álta-
lános egyensúlyi modellel dolgozunk.

Tehát nem egyszerûen megtanultam ezt az elméletet, és intellektuálisan beleszeret-
tem, hanem mindjárt próbálkoztam a gyakorlati alkalmazásával is. A Kornai–Lipták-féle 
KÉTSZINTÛ TERVEZÉS – a munka közgazdasági értelmezését tekintve – általános egyensúly-
elméleti modell volt, a walrasi modell speciális változata.

A lineáris programozás alkalmazásával párhuzamosan a kutatók egy másik csoport-
ja egy másik matematikai-közgazdasági modellt használt fel, a már említett input-out-
put elemzést. Nem szeretnék ebben a beszélgetésben technikai részletekben elmerülni, 
és ezért itt csak egyetlen igen fontos különbséget emelek ki. Az input-output modell 
szigorú szerkezete nem engedi meg a technológiák vagy a beruházási alternatívák kö-
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zötti választást. Ha adva van az, hogy mennyi legyen a gazdasági tevékenységekbôl 
származó végsô felhasználás, akkor abból kiszámítható: mi legyen a termelés mennyi-
sége és összetétele. Engem többek között az vonzott a lineáris programozáshoz, hogy 
az megengedi a döntéshozó számára az alternatívák közötti választást. Kétségtelen, 
hogy ennek a szempontnak a jelentôségét a nyugati közgazdaságtan sugalmazta a szá-
momra. 

– A tanulmányt 1965-ben publikáltátok.
– Igen, mert a kutatómunkához képest a publikálás mindig egy-két év, néha még 

ennél is hosszabb késleltetéssel valósul meg. 
A hatvanas évek közepén, kb. akkor, amikor a KÉTSZINTÛ TERVEZÉS megjelent az Eco-

no metricában, kezdtek kialakulni bennem a kritikus ellenérzések az általános egyensúly-
elmélettel szemben. Ez úgy zajlott le, hogy az agyam egyik felében még alkalmaztam 
az általános egyensúlyelméletet a matematikai tervezésben, miközben az agyam másik 
felében már mindenféle kétség merült fel bennem. Tehát épp alkalmazás közben kezd-
tem érezni az elmélet problematikus voltát.

– És mit jelentett akkor ez a szeretet vagy szerelem?
– Elsôsorban azt jelentette, hogy a saját matematikai-tervezôi munkámat lelkesen 

végeztem. Talán az vonzott a walrasianus szemlélethez a leginkább, hogy roppant lo-
gikusnak éreztem, rendkívül tetszett a szigorúsága.

– Valahol írod az önéletrajzodban, hogy a kristálytiszta rendszer tetszett meg neked.
– Igen. Azok az elméletek, amelyeket eddig emlegettem, inkább verbálisak, Schumpeter 

teljesen verbális. A Dorfman–Samuelson–Solow-kötet alkalmaz matematikai apparátust, 
de inkább illusztrációként, nem ad elô zárt elméletet. A zárt elmélet mintaszerû meg-
fogalmazása Debreu könyve: THEORY OF VALUE (Értékelmélet). Finomra csiszolt gyémánt; 
egyetlen fölösleges szó nincs benne. Debreu eredetileg matematikus volt, és francia, 
ami meglátszik a dolgozat francia típusú kristálytiszta logikájában. Ez rettentôen im-
ponált nekem. Olyan ideál, amelyet soha, semelyik munkámmal nem tudtam, meg sem 
próbáltam elérni. Nem ez lett a mûfajom, de nagyon tiszteltem.

ANTI-EQUILIBRIUM

– És hogyan jutottál el ahhoz, hogy már kívülrôl kritikusan szemléld ezt az általános egyensúly-
elméletet?
– Sosem vagyok teljesen kívül. Mindig félig benne vagyok és félig kívül.
– Mégis egy erôsen kritikus mûvet hoztál létre az ANTI-EQUILIBRIUM-ban.
– Igen. A kritikára többek között a munka közben szerzett tapasztalataim késztettek. 
A „kétszintû tervezést” megpróbáltuk a gyakorlati tervezés céljaira alkalmazni. Amikor 
már országos szinten, egy számszerûsített kétszintû tervezési modellel dolgoztunk, a 
munka csúcspontján majdnem kétszáz ember mûködött közre. Szektoronként szervez-
tünk egy-egy csapatot. Egy-egy szektormodell felépítéséhez és a vele végzendô számí-
tásokhoz szektoronként szereztünk pénzügyi támogatást a minisztériumoktól. A szek-
torok összekapcsolását és az országos szintû számításokat az Országos Tervhivatal tá-
mogatta. A számítások „központja” és a „szektorok” együttesen (mai kifejezéssel élve) 
egy networköt, hálózatot alkottak.

A kohó- és gépipari modell szerkesztôje az a Rabár Ferenc volt, aki késôbb az Antall-
kormány minisztere lett. A világpiaci árak becslését Tardos Márton, a névrokonod 
irányította egy kis kutatócsoport élén; az ô nevét évtizedekkel késôbb parlamenti kép-
viselôként, az SZDSZ frakcióvezetôjeként ismerték meg. A mezôgazdasági szektorban 
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folytatott kutatásokat Nagy András barátom irányította (mellesleg jegyzem meg: ô volt 
az, akit velem együtt távolítottak el a Közgazdaságtudományi Intézetbôl). Számos más, 
akkor még fiatal, pályakezdô kutató mûködött közre, akik elégedetlenek voltak a ter-
vezés primitív, kézmûves módszereivel, és érdeklôdtek az új, korszerû számítási mód-
szertan iránt. A „high tech” gyakorlati alkalmazásának egyik úttörôje volt Magyarországon 
ez a csapat. Jó néhányan voltak ebben a társaságban, akikbôl késôbb neves akadémiai 
kutató, egyetemi tanár vagy gazdaságpolitikus vált. A projekt nemcsak kutatás és nem-
csak gyakorlati módszertani kísérlet volt, hanem nevelôiskola is.

Számomra tanulságos volt, hogy e munka közben kissé beleláttam a tervezés boszor-
kánykonyhájába. Megértettem, hogy itt nem egyszerûen számokkal kalkulálnak, hanem 
érdekek és politikai elfogultságok ütköznek össze. A színfalak mögött ágazati lobbik 
igyekeznek befolyásolni az elôirányzatokat. Alku folyik a tervezés felsôbb és alsóbb 
szintjeinek munkatársai között: amit az alacsonyabb szinten dolgozó tervezô túl magas 
elôírásnak tart, az a felsôbb szintû kollégája számára túl alacsony. Sok úgynevezett „adat” 
valójában szubjektív becslés, tárgyilagos, elfogulatlan vagy nagyon is elfogult becslés. 
Az információk sok ponton torzulnak, a tervezôk nem hiszik el egymás számait. Ér zé-
kel hettük, hogy a kölcsönös bizalmatlanság sokszor teljesen indokolt volt. 

Az elmondottakból látszik, hogy akkor erôsen foglalkoztattak a tervezés fogyatékos-
ságai, mélyebben gyökerezô problémái, és ezekbôl fontos következtetések adódtak 
számomra a szocialista tervgazdaság mûködésére vonatkozóan. Másfelôl tovább élt 
bennem az az 1955–56–57 körüli Kornai János, akit korábban nem a tervszámítások 
algoritmusai, hanem a rendszer mûködési mechanizmusai érdekeltek. Tehát nem az, 
hogy hogyan kell allokálni a beruházásokat, hanem az, hogy milyen hajtóerôk mûködtetik 
az allokációs mechanizmust. A neoklasszikus közgazdaságtan azzal az igénnyel lép fel, 
hogy megmagyarázza, hogyan mûködik a kapitalizmus, hogyan mûködik a vállalat, a 
háztartás, a piac, és végsô soron hogyan mûködik a gazdaság egésze. És ez a másik 
Kornai János, akit a gazdaság mûködése és a szocializmus megreformálhatósága érde-
kelt, úgy érezte, hogy a nyugati közgazdasági elmélet nem ad elég jól használható 
eszközöket a kezembe a problémáim tisztázására. Az általam feltett kérdések megvála-
szolatlanok maradtak. Nem kaptam elég jó feleletet az ilyesféle kérdésekre: milyen 
ösztönzések léteznek, és tulajdonképpen mire ösztönöznek? Vagy mi a helyzet az in-
formációkkal? A neoklasszikus elmélet nem a „tervezônek” maradt adós a válaszokkal, 
hanem a „mechanizmuskutatónak”. És miközben akkor nem publikáltam semmit a 
mechanizmusról, beleírtam az ANTI-EQUILIBRIUM-ba, hogy annak, aki a szocializmus 
mûködését mélyebben meg akarná érteni, annak az általános egyensúlyelmélet nem 
ad elég fogódzót. És hogy miért nem ad választ? Azért, mert nagyon absztrakt feltevé-
sekkel indul, nagyon életidegenek a feltevések. Életidegen feltevésekbôl nem lehet 
realisztikus következtetést kapni.

Ebben az idôben újra áttanulmányoztam az 1930-as években lezajlott Lange–Hayek-
vitát a piaci szocializmusról. Hayek éppen ilyen alapon kritizálta Langét. Azt a kérdést 
tette fel, hogy miképpen lehet összeszedni az információkat, hogyan lehet mûködtet-
ni egy egyenletrendszert, amely millió egyenletbôl áll. Tehát a bennem rejtôzô és ak -
kor nyomtatásban meg nem jelenô mechanizmuskutató szellemi kielégítetlensége volt 
az a fô hajtóerô, amely az általános egyensúlyelmélet kritikája felé vezetett.

– És akkor érlelôdött meg benned az, hogy megpróbáld újrafogalmazni az elméletet?
– Itt valami olyan szerepet tulajdonítasz nekem, amire sosem vállalkoztam. Ambiciózus 

voltam, de nem volt akkora ambícióm, hogy én teremtsem meg ezt az új elméletet. És 
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ha figyelmesen megnézed az ANTI-EQUILIBRIUM szövegét, ezt sosem ígértem. Van egy 
Walras–Arrow–Debreu-elmélet. Nem ajánlok föl a könyvben egy ezzel szemben álló 
Kornai-elméletet. Csak azt próbálom elmondani, hogy nekem ilyen és ilyen bajaim 
vannak a Walras–Arrow–Debreu-elmélettel, és jó lenne valami olyan elmélet, amelyik 
ezt meghaladja. Elkezdtem feszegetni néhány nehéz kérdést. A mû végén pedig egy kis 
toborzó olvasható: emberek, lássunk neki, és próbáljuk megcsinálni az új elméletet. Az 
viszont nincs a könyvben, hogy íme, itt van az én elméletem. Ezt nagyon fontosnak 
érzem leszögezni. Az ANTI-EQUILIBRIUM-nak még a címe is mutatja, alapjában véve egy 
„anti”, egy kritikai mû, nem pedig új elmélet.

Az ANTI-EQUILIBRIUM három-négy fô ponton bírálja a neoklasszikus elméletet. Tulaj-
don képpen nemcsak az általános egyensúlyelméletet bírálja, hanem általában a neo-
klasszikus elméletet, beleértve az összefoglaló elmélet részeit, összetevôit is; azt is mond-
hatnánk: bírálja az építményt alkotó „modulokat”. Az egyik ilyen modul a preferencia-
rendezés, a hasznossági függvény elmélete. Ezt nemcsak az általános egyensúlyelmé-
letben használják fel, hanem parciális modellekben is, a vállalatelméletben is, szóval 
nagyon sokféle célra. Tehát az egyik támadási pont a preferenciarendezés bírálata volt. 
Nem javasoltam helyette egy másik döntési modellt, amelyik ezt kiszorítaná. Csak any-
nyit mondtam el, hogy szerintem hol vannak a gyenge pontjai. Mai szemmel, negyven 
évvel késôbb úgy vélem, hogy miközben én csak egy-két ponton bíráltam, lehetett volna 
négy-öt ponton is ellenvetéseket tenni. Mások azóta bírálták más pontokon is. Az ak-
kori bírálataimat ma is jogosnak tartom; ma is úgy látom, hogy fontos pontokat érin-
tettem. 

Egy másik ilyen támadási pont az volt, hogy a neoklasszikus elmélet figyelmét egy-
oldalúan az árakra, az árak információtartalmára, jelzô szerepére koncentrálja. Ezzel 
szemben munkám szélesebb megközelítést javasolt, az egyes mechanizmusokra és 
rendszerekre jellemzô összetett információs struktúrák tanulmányozását. Külön is ki-
emeltem a nem ár jellegû információk szerepét. A témának azóta óriási irodalma ke-
letkezett; az információ gazdaságtana néven emlegetik. Olyan nevek kapcsolódnak ide, 
mint Joseph Stiglitz és Michel Spence. 

Egy harmadik támadási pont a piaci egyensúly értelmezéséhez kapcsolódott. Vajon 
a vevô és az eladó egyenlô erôs-e – a walrasi egyensúly azt sugalmazza, hogy végsô soron, 
az ingadozások átlagát tekintve egyenlô az erejük. Én viszont nemmel feleltem a kér-
désre, a piacon – a rendszertôl függôen – a piac valamelyik oldala erôfölényben van a 
másik oldallal szemben. Az ANTI-EQUILIBRIUM-ban a „nyomás” állapotát állítottam szem-
be a „szívás” állapotával. Elôbbiben az eladó szinte rányomja az árut a vevôre, az utób-
biban a hiánytól szenvedô vevô valósággal kiszívja az árut a piacról. Ez az egyedüli té-
makör, amelyben nemcsak kritikai megjegyzéseket tettem, hanem kezdtek kirajzolód-
ni elôttem egy új elmélet körvonalai.

– És Kenneth Arrow-nak hogy tetszett? Ô mit gondolt errôl, személyesen mit mondott el neked? 
Az önéletrajzodban idézel egy mondatot tôle, miszerint: „Az ANTI-EQUILIBRIUM szép emlékoszlop 
lesz az általános egyensúlyelmélet sírhantján.”

– Tetszett neki. Az idézett mondatot nyilván öniróniának szánta. Megpróbálom jel-
lemezni, hogy az olyan tudós, mint Arrow, és még valaki, akit említettem az önéletraj-
zomban, Tjalling Koopmans, milyen nagyvonalú, nagyszerû emberek. Arrow tudatában 
volt a saját elmélete korlátainak. Azt mondta magában, joggal, hogy ô ennél jobbat most 
pillanatnyilag nem adhat. Tudta, hogy elmélete nem a végsô szó, nem a teljes magya-
rázat, teljesen tisztában volt elmélete gyenge pontjaival. És volt benne elég nagyvona-
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lúság ahhoz, hogy érdeklôdéssel olvasson egy olyan mûvet, amely éppen ezeket a 
gyenge pontokat támadta. Ráadásul ez a mû nem is azzal az igénnyel lépett fel, hogy 
itt vagyok én, Kornai János, csináltam egy jobb elméletet. Inkább csak bírálta a meglévô 
elméletet. Mint amikor egy színikritikus ír egy színdarabról, akkor nem állítja, hogy ô 
majd megírja jobban. Csak annyit mond: ebben a színdarabban nem elég jók a dialó-
gusok, nem elég erôs a katarzis a végén és így tovább. Tehát a színikritikus kritizál, de 
nem okvetlenül ír jobbat. Arrow érdekesnek találta a kritikai olvasmányt. Azt gondolta, 
hogy a legtöbb témában helytállóak a kritikai észrevételek. Más kérdés, hogy ô – és sok 
más kollégája – akkor lett volna hajlandó félretenni az addig használt elméletét, ha 
valaki más egy új és jobb elméletet állít fel. Az ANTI-EQUILIBRIUM olvasásakor Arrow per-
sze nem hitte azt – és ebben igaza volt –, hogy másnap elkezdik temetni az egyensúly-
elméletet. Ezt vicces, önironikus megjegyzésnek szánta. Remélem, hogy ez kiolvasható 
volt az önéletrajzomból is. Ha nem, akkor itt van a jó alkalom arra, hogy ezt a magya-
rázatot hozzáfûzzem. 

A történet jól szemlélteti Arrow nagyvonalúságát. Mindig azokat az embereket tisz-
teltem a legjobban, akik nincsenek elragadtatva a saját munkájuktól, hanem van öniró-
niájuk – és neki volt. Az igazán nagy szellemek tudják, hogy a saját munkájuk nem a 
végsô igazság.

– Ugyanezzel a nagyvonalúsággal Arrow is, Koopmans is a saját Nobel-díjas beszédükben 
állítólag megemlítették az ANTI-EQUILIBRIUM-ot vagy más mûveidet.

– Valóban, ezek a hivatkozások megtalálhatók a beszédeikben; akár le is tölthetôk az 
internetrôl. 

Amikor 1979-ben magyar kiadásban megjelentek Arrow válogatott mûvei, én voltam 
a kötet szerkesztôje. Írtam egy elôszót hozzá. Ô pedig írt nekem egy levelet, amelyben 
elmondta, milyen jó érzéssel tölti el, hogy egy olyan kritikus ember, mint én, ennyire 
elismeri a munkásságát. Úgy tekintett rám, mint aki nem a személyével, hanem a mun-
kásságával szemben kritikus. Ugyanakkor tudhatta azt is, hogy nemcsak mint embert 
tisztelem és szeretem, hanem a munkásságát is igen sokra becsülöm, és nagy értéknek 
tartom.

– Mekkora volt az ANTI-EQUILIBRIUM elfogadottsága? Nyugaton hozott-e nagyobb áttörést? Az 
önéletrajzodban azon vívódsz, hogy sajnos nem hozott. És azon töprengsz, hogy mi kellett volna 
hozzá, hogy erôsebb legyen a hatása.

– Bennem volt valamilyen naiv várakozás, amely egyébként sok más szerzôben is 
kialakul. Olyasféle remény, amely szerint megír valamit, és utána, amikor elolvassa az 
olvasó, rádöbben: „végre megértettem!”; „ettôl kezdve most már okos leszek; már nem 
így alkalmazom a hasznossági elméletet, hanem amúgy” stb. Ez a fajta reakció azonban 
nem következett be. Többféle hatása volt mégis, amelyrôl számot tudok adni. Az egyik, 
hogy utólag, húsz évvel, harminc évvel késôbb többen mondták nekem, hogy amikor 
ôk diákok vagy fiatal kutatók voltak, igenis nagy hatást gyakorolt rájuk. Ennek nyomta-
tásban is hangot adott például Olivier Blanchard, az MIT neves professzora, aki jelen-
leg az IMF fô közgazdásza.

– Éppen ezt akartam mondani, hogy Blanchard szerint Franciaországban mindenki olvasta, 
és része lett a közös tudásnak.

– Igen, és valószínûleg sokan olvasták Angliában és Amerikában is. Akkor létezett ez 
a reakció, ugyanakkor a mai generációkban már csak kevesen ismerik. Az egykori ha-
tásra visszatérve, nem tudom lemérni, hogy csak akkor reagáltak-e rá, amikor elolvas-
ták, akkor éppen hatott rájuk, vagy késôbb is, tartósan is formálta-e a gondolataikat. 
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Mindazonáltal például Joan Robinsonra bizonyára hatást gyakorolt. Ô, a korszak egyik 
legtekintélyesebb közgazdásza, a korlátozott verseny elméletének egyik megalkotója, 
sokszor hivatkozott rá. Honfitársunkra, a nagy angol közgazdászra, Lord Kaldorra (azaz 
Káldor Miklósra) is befolyást gyakorolt. Robinson és Káldor annak idején a közgazda-
ságtan vezetô mûvelôi voltak. 

1970 óta több olyan nagyon fontos közgazdasági kutatási áramlat indult el és bonta-
kozott ki, amelyeket meg akarok említeni. Az egyik: kibontakozott a preferenciarende-
zés elméletének, a hasznossági elméletnek a bírálata és új döntési modellek megfogal-
mazása. Jelentôs lépés ebben az irányban két izraeli pszichológus-közgazdász, Tversky 
és Kahneman munkássága. Ôk többek között azzal foglalkoztak, hogy melyek azok a 
megnyilvánulások, amelyekben az emberek döntéshozó viselkedése eltér attól, amit 
a hasznossági elmélet feltételez. A Tversky–Kahneman-elemzéseket egy széles kutatási 
irányzat, a behavioral economics, a viselkedés-gazdaságtan részének szokták tekinteni; 
nemcsak ez a két szerzô, hanem az irányzat más tagjai is igen kritikusan viszonyulnak 
a hasznossági elmélet feltevéseihez. 

A másik, amire már az elôbb nyomatékosan felhívtam a figyelmet: elindult egy új 
fontos kutatási program, az information economics. 

A harmadik jelenség: kibontakoztak jelentôs áramlatok, amelyek a nem walrasi 
egyensúllyal foglalkoznak. Ebbe tartozott akkor a Barro–Grossman-modell, továbbá a 
Richard Portes által vezetett ökonometriai kutatások. 

– A disequilibrium-elméletek, amelyekkel volt egyfajta dialógusod...
– Edmund Malinvaud, a neves francia közgazdász is foglalkozott ezzel, és újra és újra 

feltámad másoknál is. Most a válság kapcsán is megjelennek disequilib rium- gon do la tok.
Mindegyik kutatási irányzattal kapcsolatban, amelyet most említettem, nyitva hagy-

nám a kérdést, vajon hatottak-e rájuk az ANTI-EQUILIBRIUM gondolatai. Lehet, hogy ha 
sohasem írom meg az ANTI-EQUILIBRIUM címû könyvet, akkor is épp ugyanez a folyamat 
zajlott volna le. Tegyük fel tehát, hogy tôlem függetlenül is kialakultak volna az említett 
új áramlatok. Még ebben az esetben is el lehetne mondani az ANTI-EQUILIBRIUM javára, 
hogy elôre jelzett olyan irányokat, amelyek késôbb valóban létre is jöttek.

– Milyen volt a hatása Magyarországon?
– Megint csak nem tudom elég jól megmondani. Éveken át vezettem egy ANTI-

EQUILIBRIUM-szemináriumot a Közgazdaságtudományi Egyetemen. Azokra, akikkel köz-
vetlenül érintkeztem, a diákjaimra, nyilván hatott.

– Ez melyik években volt?
– 1972–73–74-ben. A hallgatók egy része utólag is jó érzéssel gondol vissza a szemi-

náriumunkra. Méltányolják, hogy írott munkáim és tanári tevékenységem kritikai 
szellemet oltott beléjük. Viszont van olyan egykori hallgatóm, akit ma hithû mainstream 
közgazdászként ismernek. Olvastam egy konferencián elhangzott felszólalását. Szerinte 
az ANTI-EQUILIBRIUM-ban megfogalmazott kritikámmal visszatartottam ôt és másokat is, 
hogy hamarább fogadják el a mainstream tanait.

Volt olyan „mellékhatása” is az ANTI-EQUILIBRIUM-nak, hogy sokan ebbôl a könyvbôl 
és más mûveimbôl kezdték megismerni a nyugati közgazdaságtant. Ez furcsa kanyar. 
Itt éltünk a periférián egy kommunista országban, és számos nevet az én irodalom jegy-
zé keimbôl ismertek meg. Valaki soha életében nem hallotta Arrow vagy Debreu nevét, 
aztán amikor látta, hogy vitatkozom velük, kedvet kapott rá, hogy megismerje ôket. 
Tehát miközben kritizáltam a fôáramlat alapmûveit, egyúttal közelebb is vittem hozzá-
juk az olvasókat. Ez olvasható ki abból a tanulmányból, amelyet Such György és Tóth 
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István János készített a magyarországi hivatkozási tendenciákról. Ebbôl kiderül, hogy 
aki rám hivatkozik, az rendszerint sokat hivatkozik nyugatiakra is.

Kialakult egy másik elágazása is a történetnek, amelynek nem örültem. Több mar-
xista közgazdász (többek között Friss István is ezek közé tartozott) örült annak, hogy 
támadom a burzsoá közgazdaságtant, holott az ANTI-EQUILIBRIUM leszögezi: nem azt 
bírálom a walrasi elméletben, hogy burzsoá, hanem azt, hogy a feltevései élet ide ge nek.

– Beszéltél már róla most, az ANTI-EQUILIBRIUM kapcsán is, de a késôbbi idôszakokra vonatko-
zóan is itt kérdezem: miként viszonyultál a disequilibrium-elméletekhez?

– Ami mondanivalóm Clowerrel, Barróval, Grossmannal és Portesszel kapcsolatban 
volt, azt beleírtam A HIÁNY címû könyvbe.

– Igen, láttam. És mit gondolsz ezzel kapcsolatban Hirschman munkájáról? 
– Még egy percre a korábbi nevekre visszatérve, Barróval, Grossmannal és Portesszel 

a fô vitám az aggregáció kérdése körül volt. A szocialista hiánygazdaság egészérôl sze-
gényes leírást ad, ha csak azzal jellemezzük, hogy aggregált túlkereslet és „repressed 
inflation”, elfojtott infláció mutatkozik. Az ellentmondásos részleteket elhomályosító 
aggregáció problémáira visszatérek a GONDOLATOK A KAPITALIZMUSRÓL címû új könyvem-
ben is. 

Áttérve a kérdés második felére: Hirschmannak arra a könyvére gondolsz, amelyet 
a fejlôdô országokról írt? A THE STRATEGY OF ECONOMIC DEVELOPMENT-re? Ez az egyik híres 
könyve, és ezzel az ERÔLTETETT VAGY HARMONIKUS NÖVEKEDÉS címû, 1971-ben megjelent 
könyvemben vitatkoztam. És van egy másik nagyszerû könyve, amellyel messzemenôen 
egyetértek, és alkalmaztam...

– EXIT, VOICE, AND LOYALTY – Kilépés, felszólalás, lojalitás.
– Remek könyv! Ez utóbbival nincs vitám, sôt állandóan felmerül a gondolataimban. 

A jelenlegi magyarországi helyzet elemzéséhez is jól használható. De térjünk vissza az 
elsôként említett könyvre. Annak egyik központi gondolatát, az ANTI-EQUILIBRIUM-ban 
használt saját szótáram kifejezésével a következôképpen foglalhatnám össze. Ha egy 
fejlôdô országban „szívás” van, a fogyasztók nem jutnak elég áruhoz és szolgáltatáshoz, 
a termelôk kereslete nyersanyagra, félkész termékekre, alkatrészekre, felszerelésre, 
gépekre meghaladja e javak kínálatát – ez a fajta disequilibrium ott nagy serkentôerôt 
jelent, késztetést a hiány megszüntetésére, beruházásokra. Ez lendületet adhat egy 
tespedt, veszteglô gazdaságnak. Hirschmannak ezzel a gondolatával vitatkoztam a 70-es 
években, a szocialista hiánygazdaság negatív tapasztalatainak alapján. 

– A GONDOLAT EREJÉVEL címû önéletrajzi kötetedben azt írod, néha úgy gondolod, bárcsak ne 
írtad volna meg az ANTI-EQUILIBRIUM-ot. Máskor viszont úgy érzed, hogy legjobb lenne valami 
orwelli trükkel eltüntetni az 1970-es verziót, és a mai tudásoddal újraírni. Voltál olyan bátor, 
hogy 2011-ben új kötetet alkottál meg, a GONDOLATOK A KAPITALIZMUSRÓL címût, amelyben ott 
található többek között a HIÁNYGAZDASÁG, TÖBBLETGAZDASÁG, A PIAC ELMÉLETÉRÔL címû tanulmány, 
és ebben újrafogalmazod a kapitalista gazdaságról alkotott nézeteidet is. Újraolvastam most ezt a 
munkát, és roppant érdekes volt, ahogy összefoglalod benne a kapitalista gazdaság mûködésének 
ok-okozati láncát, hasonlóképpen, mint ahogy A SZOCIALISTA RENDSZER-ben is van egy ilyen jellegû 
ábra. Azt állítod tehát legutóbbi munkádban, hogy a magántulajdonon, önálló vállalkozókon 
alapuló és piaci koordináció mellett mûködô kapitalista gazdaságnak – függetlenül attól, hogy 
milyen fiskális vagy monetáris politikát folytat a kormányzat – belsô tulajdonsága a többletek 
termelése. Tehát ugyanúgy, mint ahogy a szocializmusnak természetes velejárója a hiány megter-
melése. És ezt bemutatod részletesen.
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– Mivel te újra és újra visszatérsz ehhez, rendben van, beszéljünk még egypár szót az 
ANTI-EQUILIBRIUM-ról. Nekem az ANTI-EQUILIBRIUM megírása óta ambivalens érzéseim 
vannak e mûvemmel kapcsolatban. Egyszerre, párhuzamosan jelennek meg a jó és a 
rossz érzések. Ez így van, amióta csak megírtam, negyvenkét évvel ezelôtt. A GONDOLAT 
EREJÉVEL címû könyvemben pillanatfelvételt készítettem errôl az ambivalenciáról. 

Megemlítem az érdekesség kedvéért: vannak olyan közgazdászkollégák, akik elfo-
gadták és lelkesen üdvözölték az ANTI-EQUILIBRIUM éles mainstreamkritikáját, és most 
fejcsóválva, némi rosszallással fogadták önéletrajzomnak ezt a részét. Szerintük száz 
százalékig fenn kellett volna tartanom az akkori álláspontomat.

Ha ma kell helyzetjelentést adnom, akkor az kevésbé negatív, mint az önéletrajz 
megfogalmazásakor. Nem mindenki szánja rá magát önértékelésre, de aki meg szokta 
tenni, az tudja: az önértékelés nem álló-, hanem mozgókép. Kivéve azt, aki egyszer s 
mindenkorra eldöntötte, hogy mit gondol önmagáról. Nálam bizonyára mozgókép, és 
az élmények hatására változik. 

Visszatérve beszélgetésünk fô vonalára: szóltam az önértékelés lélektani részérôl. 
Térjünk rá a tárgyi részre. És akkor most azt mondanám el, hogy ebben a mozgófilm-
ben milyen az ANTI-EQUILIBRIUM-ra vonatkozó mai pillanatképem, jelenlegi önértékelé-
sem. Most nem bánom, hogy megírtam. Csak ha vissza lehetne pergetni az idôt, és meg 
lehetne csinálni azt, hogy a mai fejemmel visszamegyek 1968-ba, és elkezdek dolgozni 
a kéziraton, akkor más könyvet adtam volna ki a kezembôl.

– Az biztos.
– Az akkori élmények hatására, az akkori tudásomból ennyi tellett. Tulajdonképpen 

eléggé kezdô voltam a kutatásban, egész kutatási pályám tizenkettedik évében írtam 
egy olyan munkát, amely a közgazdaság-tudomány egészéhez szól hozzá. Szörnyen...

– ...ambiciózus...
– ...szinte rémisztôen ambiciózus vállalkozás volt, olyan, mint amikor valaki, aki nem 

is gyakorlott kötéltáncos, veszélyes magasságban, biztonsági háló nélkül végigmegy egy 
kötélen. Ez tulajdonképpen tiszteletre méltó. Ilyen értelemben tisztelem akkori önma-
gamat, de sok mindent jobb lett volna másképp tenni. 

Lássunk egy példát. Összehasonlíthatom a magam mainstreamkritikáját Kahneman 
és Tversky munkáival. Ôk, különösen kezdetben, csak egy-egy konkrét gyengeséget 
vettek célba, semmi egyébrôl nem nyilatkoztak. Ennyiben elfogadók voltak a mainstream-
mel. Tisztelettudók, nem ütköztek frontálisan, mint az én könyvem. Ennek eredmé-
nyeképpen sokkal jobban be tudtak illeszkedni a szakmába. Én nagyon heves voltam. 
Ez persze inkább modorbeli különbség. 

Ami az ANTI-EQUILIBRIUM hibáit illeti: van egy tudományelméleti hibája. Ezt megírtam 
az önéletrajzomban, és ezt fenntartom, tehát ennek nincs köze a lelki ambivalenciához, 
amirôl pár perce beszéltem. Az a tudományelméleti hibája, hogy túlságosan egyszerûsíti 
a modell és a valóság viszonyára vonatkozó elvárásokat. Egy modellnek joga van eltá-
volodni a valóságtól, csak nem szabad több következtetést levonni belôle, mint amire a 
modell följogosít. Jogosult egy walrasi rendszert modellezni, és az elmélet alkotójának 
vagy interpretálójának nem kell amiatt restelkednie, hogy a modell erôsen eltér a való-
ságtól. Joga van eltérni a valóságtól! Csak nem szabad ebbôl olyasféle következtetéseket 
levonni, hogy ehhez a modellhez erôsen hasonlít a valóságos kapitalizmus. Ha a való-
ságos kapitalizmus tulajdonságairól reális képet akarunk adni, akkor legyünk tudatában 
annak, hogy a walrasi modell feltevései számos ponton életidegenek. Tehát itt van egy 
tudományelméleti probléma, ezt biztos precízebben kellett volna megfogalmazni,
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Most az életmûsorozatom harmadik kötetében újra közöljük a Kornai–Lipták-féle 
kétszintû tervezési modellt. Ennek kapcsán részletesebben kifejtem ezt a gondolatme-
netet.

 
A HIÁNY és A SZOCIALISTA RENDSZER

– Lépjünk most tovább az idôben, és beszélgessünk A HIÁNY-ról. Azt írtad a könyvvel kapcsolatban, 
hogy a 70-es évek végén olyan mûvet próbáltál írni, amely ugyan egyrészt minél teljesebben fel-
tárja a szocialista gazdaság mûködését, de amely tartózkodik a négy legfontosabb tabu feszegetésétôl. 
Ezekrôl, tehát a Szovjetunió és a Varsói Szerzôdés realitásairól, a kommunista párt uralmáról, az 
állami tulajdonnak a magántulajdonnal szembeni meghatározó dominanciájáról, valamint a 
marxizmusnak, mint ideológiának a központi szerepérôl – mivel azokat nyomtatott mûben nem 
lehet megkérdôjelezni – inkább nem írtál. Mégis rendszerszerûen bemutattad a szocialista gazda-
ság mûködését. Mikor készült el a fejedben az a váz, amelynek alapján késôbb A SZOCIALISTA 
RENDSZER címû köteted keletkezett, amely már részletesen tárgyalta e tabukat is?

– A kreatív folyamatról szólva: a dolog nem úgy történt, hogy elôttem volt az 1993-
ban publikálandó A SZOCIALISTA RENDSZER jövendô tartalomjegyzéke, és azt mondtam 
magamban az 1970-es évek végén, A HIÁNY írásakor: a második-harmadik-negyedik 
fejezetet nem tudom megírni, bár készen van a fejemben, de megírom a hetedik-nyol-
cadik-kilencedik-tizedik fejezetet, mert az nem ütközik tabuba. Nem így ment a dolog. 
Amikor elindultunk Stockholmba – mert ott írtam meg A HIÁNY címû könyvet –, még 
nem is tudtam, hogy majd a hiány lesz a téma. Az elsô cím, amely a szemem elôtt lebe-
gett, ilyesféle volt: ANTI-EQUILIBRIUM REVISITED.

– ANTI-EQUILIBRIUM – újragondolva.
– Elhatároztam, hogy újra végiggondolom az ANTI-EQUILIBRIUM-ot, tehát végigmegyek 

mindegyik fejezeten azért, mert azóta sok minden történt. Fontos publikációk jelentek 
meg, például erôteljesebben kibontakozott Herbert Simon munkássága.

Magam is munkatársaimmal együtt újabb kutatásokat folytattam. Megírtuk Martos 
Bélával a GAZDASÁGI RENDSZEREK VEGETATÍV MÛKÖDÉSÉ-t, amely az Econometricában jelent 
meg. És akkor valahogy menet közben megvilágosodott a számomra, hogy tulajdon-
képpen legszívesebben a nyomás-szívás témakört bontanám ki. Ez volt az egyik kiindu-
lópont. A másik, hogy ekkor fejeztem be Keynes fômûvének, a GENERAL THEORY-nak a 
megemésztését. Megragadott, hogy ô nem átfogó mûvet írt a kapitalizmusról, hanem 
elsôsorban a foglalkoztatást elemezte. Tehát egy részjelenség vizsgálatán keresztül tudott 
valami nagyon lényegeset mondani a rendszer egészérôl.

– Továbbá a beruházásokról és az aggregált kereslet szerepérôl...
– És sok minden egyébrôl, pl. a ciklikus hullámzásról. Tehát valami olyan jelenséget 

érdemes a kifejtés elôterébe állítani, amit erôsen éreznek az emberek a bôrükön. A mun-
kanélküliség ilyen volt, amikor Keynes fômûve megjelent. Azt a tanulságot vontam le: 
jól át kell gondolnom, mi az, amire az új könyvben érdemes lenne koncentrálni. A szo-
cialista országban élô emberek sokkal inkább a hiányt érzik a saját bôrükön, mint 
mondjuk azt az elvont jelenséget, hogy a marxista ideológia káros befolyást gyakorol a 
közgondolkodásra.

Nemcsak azért hagytam el a marxista ideológiával való vitát a könyvbôl, mert az tabu 
volt, hanem azért is, mert tulajdonképpen senkit sem érdekelt igazán. Viszont nyíltan 
beszélni az áruhiányról – ez megszólítja az embereket, mert ez mindenkit közvetlenül 
érint.
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A HIÁNY-ban meg nem írt és majd csak jóval késôbb, A SZOCIALISTA RENDSZER-ben meg-
jelent fejezetek készenléti állapotáról kérdeztél. Én eszmeileg, világnézetileg, politikai-
lag akkor már készen álltam, tehát akkor már nem voltam híve a szocialista rendszer-
nek, már nem voltam naiv reformer, aki bízik abban, hogy a rendszeren belül kikü szö-
böl hetôk az alapbajok. Ez azonban nem azt jelenti, hogy akkor már képes lettem volna 
(ha valami csoda folytán egy csapásra megszûnnek a tabuk) leülni az asztalomhoz, és 
megírni a politikailag „rázós” hiányzó fejezeteket is. Azok mind hosszan tartó kutatást 
igényeltek. A SZOCIALISTA RENDSZER-t megalapozó kutatásokon és magán a kéziraton 
hosszú éveken át dolgoztam. A HIÁNY a sokkal késôbb írott, huszonnégy fejezetbôl álló 
könyvnek, A SZOCIALISTA RENDSZER-nek mindössze öt vagy hat fejezetét fedi le. A SZOCIA-
LISTA RENDSZER komplettebb képet adott a szocializmusról, A HIÁNY ennek a képnek csak 
a negyedét rajzolta meg. 

Volt az a vicces mondás akkoriban, hogy „kár hozzányúlni, ez úgy rossz, ahogy van”. 
Akkor már elszakadtam a reformerektôl. Eléggé magányos maradtam emiatt.

– Amikor 1986–87-ben elkezdted írni A SZOCIALISTA RENDSZER-t, nyilván ugyanúgy publikál-
ni szeretted volna, mint ahogyan A HIÁNY-t is megjelentetted. Hogyan képzelted, hogy – itthon 
vagy akár csak Nyugaton – publikálni lehet a kötetet, ha az magában foglalja a kommunista párt 
és a Szovjetunió kritikus vizsgálatát?

– A pontos évszámokat illetôen úgy emlékszem, az 1983–84-es tanévben, amikor 
Princetonban voltam az Institute for Advanced Studynál, annak a tanévnek a végére 
készült el A SZOCIALISTA RENDSZER elsô tartalomjegyzéke. Tárgyaltam a Cambridge University 
Press szerkesztôjével a kiadásáról. Nem pontosan az lett a végsô tartalomjegyzék, de az 
már egy összefoglaló mû tervezete volt. A megírást illetôen: újra és újra nekifutottam a 
könyv elôkészítésének Mátraházán. Több mátraházai munkafázisom volt, még mielôtt 
kimentem volna Helsinkibe, ahol effektíve elkezdtem írni a könyvet.

– Az pontosan mikor volt?
– 1987-ben. Még ott is, mielôtt az elsô sort leírtam volna, kétszer vagy háromszor 

nekifogtam a struktúra átgondolásának. Akkor már recsegni-ropogni kezdtek a tabuk. 
Sok volt a szamizdat. Úgy kezdtem írni, hogy nyitva hagytam a publikálás formáját és 
idôpontját. Elhatároztam, hogy a tabukkal nem törôdöm.

A könyv több részbôl áll. Van egypár módszertani fejezet az elején, amelyekben a 
könyv céljait meg módszereit leírom, utána jön a klasszikus rendszer, majd a reform-
kísérletek leírása, és a végén még hozzá lett téve függelékként néhány gondolat az 
átmenetrôl. A második és a harmadik rész, azaz a klasszikus sztálini modell és a „re-
formszocializmus” képezi a könyv túlnyomó hányadát. Amikor a 15. fejezet végéig, a 
klasszikus szocializmus tárgyalásának befejezéséig eljutottam, fordítóim, Brian McLean 
és Parti Júlia fölvetették: nem kellene-e ezt önmagában publikálni? Ezeken a részeken 
egyébként késôbb alig változtattam. Eddig a pontig körülbelül 1988–89-ben jutottam 
el. Még a berlini fal leomlása elôtt, de az akkor már eléggé puha kádári Magyarországon 
a könyvnek ezt az elsô felét valószínûleg már legálisan publikálhattam volna. Ez a rész, 
ha a magyar történelemre vonatkoztatjuk, a Rákosi-féle idôszakról szólt.

– Világos, azt akkor már akár élesen is lehetett kritizálni.
– Igen. És van egy olyan érzésem, hogy valóban jobb lett volna ezt a részt már akkor 

publikálni, mondjuk A KLASSZIKUS SZOCIALISTA RENDSZER címen, mert akkor nagy visszhang-
ja lett volna, többen vették volna észre ezt a könyvet. A HIÁNY-nak nagyon nagy vissz-
hangja volt, sokkal nagyobb, mint a késôbbi összefoglalásnak. A HIÁNY megjelenését 
követô héten már cikkek jelentek meg róla, meg széles körben beszéltek a könyvrôl az 
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emberek. A SZOCIALISTA RENDSZER ilyen értelemben nem volt szóbeszéd tárgya, de ha ezt 
az elsô felét a könyvnek még a Kádár-rezsim idején publikálom, akkor az talán meg-
mozgatta volna a közvéleményt. És nem a tabuk miatt késleltettem a megjelenését, 
ebben már nem lett volna lényegében semmi kockázat. 

– Tehát abban sem lett volna kockázat, ha a második rész megjelenik?
– Nem a megjelentetés elé állított korlátok veszélye tartott vissza a publikálástól, 

hanem az, hogy a könyv nem volt még kész. Mindig azt érzem, szinte rögeszmés inten-
zitással: csak akkor szabad valamit kiadnom a kezembôl, ha legalább a kézirat leadásá-
nak pillanatában száz százalékig befejezettnek tekintem. 

– Közben pedig összeomlott a rendszer...
– Igen. Azért nem publikáltam akkor a könyv elsô felét, mert úgy éreztem, hogy nem 

lehet kiadni a szocializmusról egy olyan összefoglaló könyvet, amelyben megállok Sztálin 
halálánál, azaz amely csak az 1917–1953-ig tartó periódusról szól. Ma már nem így 
látom. Ki kellett volna adni, a második részét pedig késôbb, akkor, amikor az is elkészült. 
Ez egyfajta perfekcionizmus volt; legyen kerek a kötet, legyen benne mindaz, aminek 
ott a helye.

És a történelem kereke akkor gyorsabban forgott, mint ahogy az én tollam haladt.
– Mindenesetre A HIÁNY hatása jóval nagyobb volt, mint A SZOCIALISTA RENDSZER-é. Talán 

azért is, mert az 1980-ban, tehát még sokkal korábban jelent meg.
– A HIÁNY olyan politikai helyzetben jelent meg, amikor Magyarországon, a többi 

kelet-európai országban, Kínában és a Szovjetunióban szellemi és politikai forrongás 
folyt. Az emberek érezhetôen elégedetlenek voltak a fennálló rendszerrel, és meg akar-
ták érteni, mi az, ami ôket körülveszi. Sokféle mû hatott rájuk akkor. Vegyük a magyar 
értelmiségieket. Nyilván sokan akkor olvasták Orwellt, a GULÁG-ot, Koestlert, hallgatták 
a Szabad Európát, esetleg nyugati újságok is rendszeresen eljutottak hozzájuk. Ebben 
a helyzetben A HIÁNY megvilágosító erejû írás volt. Azt a gondolatot sugalmazta, hogy 
az élet keserves élményeit nem esetleges okok idézik elô, nem egyik vagy másik politi-
kus vagy bürokrata hibája következtében keletkeznek, hanem a bajok végsô oka maga 
a rendszer. A kritika sok részlete már ott volt a fejekben, de sokan úgy érezték, hogy 
ennek a kötetnek az olvasása révén összeállt a fejükben a kép. Ezt az akkori nyomtatott 
magyarországi recenziók nem mondták ki, hiszen az még a tabuk korszaka volt. Ez az 
értékelés magántársalgásokból derült ki. Akkor ez volt az értelmiségi „szalonokban” 
folyó beszélgetések egyik gyakori témája. 

– Én akkor jártam egyetemre, és az biztos, hogy 1980-ban, amikor az elsô HIÁNY-kurzusodat 
tartottad, az esti idôszakban, 6-kor talán, az egyik nagy elôadóban, akkor roppant nagy várako-
zással ült ott bent mindenki.

– Sajátos szellemi izgalom volt a könyv körül. Utólag megtudtam, hogy hasonló 
visszhangot váltott ki Lengyelországban, a Szovjetunióban és Kínában is.

– Kínában százezres példányszámban adták ki A HIÁNY-t, a Szovjetunióban nyolcvanezer 
példányban, ha jól tudom.

– A Szovjetunióban sokkal késôbb jelent meg, ott kezdetben csak szamizdatban terjedt, 
és csak azok körében, akik tudtak angolul. Kínában lefordították és kinyomtatták. 
Kínában sokkal elôbb terjedt el, mint a Szovjetunióban. 

A HIÁNY másikfajta erjesztô hatása a közgazdászok körében érvényesült. Sok oktató 
és kutató a közgazdaságtant azonosította a marxi politikai gazdaságtannal, és azt gon-
dolta magában, hogy ez üres szócséplés, semmit sem magyaráz meg. Nem is érdemes 
közgazdásznak mennie, mert ugyan mit jelent az, hogy közgazdaságtan? Abból áll-e a 
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tudomány, hogy kimondják, mi az „alaptörvény” meg a „tervszerû fejlôdés törvénye”? 
Te ugye még tanultál marxista politikai gazdaságtant?

– Tanultam, persze.
– Sok ember, akit maga a közgazdaság-tudomány érdekelt, tehát nemcsak a szocia-

lizmus meg a reform meg a politika, hanem a tudomány mint megismerési folyamat, 
az A HIÁNY-ban felismert egy a korábbiaktól merôben különbözô megközelítést. Azt 
üdvözölte, hogy ránézünk a realitásra, a valóságos gazdasági gyakorlatra, és azt elemez-
zük. Nem könnyû olvasmány A HIÁNY, egyetlen színes sztori sincs benne, de megtalál-
ható benne annak élethû leírása, hogyan mûködik a rendszer. Nagy örömömre többen 
is elmondták utólag, nemcsak Budapesten, hanem Krakkóban és Sanghajban is: ettôl 
a könyvtôl jött meg újra a kedvük ahhoz, hogy közgazdászok legyenek.

– Lenyûgözôen strukturáltan, koncepciózusan építetted fel a rendszer leírását. És miként hatott 
ez a nyugati befogadókra?

– Nyugaton sokan olvasták azok közül, akik Kelet-Európára, a Szovjetunióra vagy 
Kínára szakosodtak, tehát a Kelet-Európa-kutatók, a szovjetológusok, a sinológusok, 
valamint a comparative economics, az összehasonlító gazdaságtan mûvelôi. Némelyikükre 
erôs hatással volt. Viszont azok a nyugati közgazdászok, akiknek a figyelme a Nyugatra, 
a kapitalista gazdaságra összpontosult, és legfeljebb a szemük sarkából, mintegy érde-
kességként figyelték azt, hogy mi történik a Szovjetunióban, azokra nem hatott. Tehát 
semmiféle olyan intellektuális reakciót nem észleltem, hogy lám, Kornai itt valamit 
elmondott a szocializmusról – lássuk, van-e ebben a módszertanban vagy ebben a meg-
közelítésmódban valami olyan, amit mi is alkalmazhatnánk a kapitalista gazdaság 
elemzésének módszertanában. Ezt igazából nem vártam, de titokban egy kicsit remény-
kedtem, hogy hátha valaki felfigyel a könyvre ebbôl a szempontból is. Ez nem követke-
zett be. 

Ez alól egyetlen kivétel van, és ez a puha költségvetési korlát fogalmának bevezetése 
és az ehhez kapcsolódó elméleti munka elindítása. Ez szinte az egyetlen olyan gondolat, 
amelyet A HIÁNY fejtett ki, és amely betört a nyugati szakma ismeretanyagába is. Ám ha 
elôveszed A HIÁNY címû könyvet, ez csupán egyetlen fejezeten belül egy rövid alfejezet. 
Tehát az én összes akkori mondanivalóm öt vagy hat százaléka. Ha A HIÁNY-nak tíz-ti-
zenöt üzenete van, akkor a puha költségvetési korlát elmélete ezek közül csak az egyik. 
De hogy a többi kilencet vagy tizennégyet is komolyan átgondolták volna, tehát hogy 
mint módszertant, mint szemléletmódot, mint rendszerparadigmát, mint tudományfi-
lozófiát alkalmazták volna a saját problémáikra, vagy hogy egyéb, a kapitalizmusra 
vonatkozóan is munkaképes mondanivalóit is észrevették és használták volna – sajnos 
ilyen értelemben a könyv nem tört át és nem gyakorolt mély befolyást, hatást a közgaz-
dászszakma egészére.

– És hogyan alakult A SZOCIALISTA RENDSZER sorsa? Vagy már csak azért sem hathatott, mert 
az már a berlini fal leomlása után publikálódott?

– A berlini fal leomlásakor mindenesetre nem rohantam az addig kész részeket ki-
adni, hanem befejeztem a könyvet, és amikor úgy éreztem, hogy kész, akkor még 
megírtam tizenöt olyan oldalt, amely már a rendszerváltás utáni idôszakra vonatkozott. 
A megíráshoz kellett egy bizonyosfajta önfegyelem, aszkézis. Miközben mindenki mást 
csak az érdekelt, hogy mit kell csinálni az átmenettel, aközben én még mindig a „befe-
jezett múlt idôvel” foglalkoztam. (Közben persze kapacitásom felével én is az átmenet-
tel foglalkoztam – de ez majd bizonyára szóba kerül a beszélgetésünkben.)
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Amikor letettem a pontot az utolsó mondat végére, párhuzamosan több kiadónak 
ajánlottam fel. Tíz vagy még annál is több kiadótól, köztük a világ legtekintélyesebb 
tudományos kiadóitól érkezett igen hamar a pozitív válasz: készek azonnal kiadni. 
Külön-külön is vállalkoztak volna rá, de a javaslatomra együttesen adta ki a Princeton 
University Press és az Oxford University Press.

– Vagyis a tudományos kutató lelkiismerete gyôzött!
– Úgy éreztem, hogyha akkor nem írom meg, késôbb már nem leszek rá képes. Az 

imént arról beszéltünk, hogy az azonnali hatást tekintve A HIÁNY sokkal nagyobb vissz-
hangot keltett, mint A SZOCIALISTA RENDSZER. De évtizedek együttes tapasztalatát tekintve 
módosulnak az arányok. A SZOCIALISTA RENDSZER a legtöbbet idézett mûvem. Sokan azért 
hivatkoznak rá, mert ezt tekintik egy lezárt történelmi korszak definitív összefoglaló 
leírásának. Egy-egy szerteágazó téma összefoglalására nagy szüksége van sok kutatónak 
és tanárnak. 

A politizáló értelmiség, különösen a fiatalabbak körében mostanában újra és újra 
feltámad a sóvárgás a szocialista rendszer után. Ez összefonódik nosztalgiaérzésekkel, 
különösen Magyarországon, a finisben aránylag már szelídebb Kádár-rezsim után. „Csak 
a szépre emlékezem” – amint azt a sláger mondja. Ezért fontos ma is a szocialista rend-
szer tulajdonságainak megismerése és megértése.

HIÁNYGAZDASÁG – TÖBBLETGAZDASÁG 
– Most a mûvek kronológiai sorrendjét megbontva, elôreugrom az idôben, mert szorosan kapcso-
lódik eddigi témáinkhoz, az ANTI-EQUILIBRIUM-hoz és A HIÁNY-hoz: izgalmas, ahogy a HIÁNYGAZDASÁG 
– TÖBBLETGAZDASÁG címû új könyvedben bemutatod a piaci koordinációs mechanizmus két jelleg-
zetes állapotát. Ötféle elnevezést idézel, amely öt különbözô oldalról jellemzi a kétféle állapotot. 
Beszélsz (1) hiánygazdaságról avagy többletgazdaságról, (2) erôforráskorlátos avagy keresletkor-
látos gazdaságról, (3) túlkeresleti avagy túlkínálati gazdaságról, (4) eladók avagy vevôk piacáról, 
valamint (5) szívásról avagy nyomásról, mint a piac jellegzetes, egymással ellentétes állapotairól. 
Körüljárod, miként ragadhatók meg ezek az állapotok különbözô szempontokból: az elsô dimenzió 
azt nézi, hogy a feleknek általában mely intenciói nem teljesülnek, a második azt, hogy jellemzôen 
melyek a tranzakciót meghatározó effektív korlátok, a harmadik azt, hogy melyik oldal rövidebb és 
melyik hosszabb, a negyedik azt, hogy milyenek az erôviszonyok, az ötödik pedig azt, hogy meny-
nyiben irányulnak a felek erôfeszítései az áruk magukhoz szívására avagy az áruk átnyomására. 
Tehát szépen áttekinted ezeket az egymást kiegészítô viszonylatokat.

– Igen, ezekbôl a nézôpontokból próbálja az új kötet megragadni a kapitalista és a 
szocialista gazdaság jellegzetes vonásait. Ebben az értelemben az új könyv visszatérés 
az ANTI-EQUILIBRIUM-hoz. Jól látod, hogy évtizedeken át volt egy vezérfonal, amelyet 
tulajdonképpen sosem ejtettem el; volt egy rejtvény, amelynek megoldása mindvégig 
izgatott. Az ANTI-EQUILIBRIUM-ot követte A HIÁNY, amelyben az ellentétpár egyik alkotó-
elemével, a szocialista rendszerrel foglalkoztam (bár már akkor is ott járt a fejemben az 
ellentétpár másik alkotóeleme, a kapitalizmus). Most, a HIÁNYGAZDASÁG – TÖBBLETGAZDASÁG-
ban áttettem a hangsúlyt a másik oldalra, a kapitalizmus természetének a vizsgálatára 
(most meg a szocialista rendszer vette át az összehasonlítási alap funkcióját). 

– Milyen legfontosabb nyugati szerzôkre támaszkodtál, kiket integráltál munkádba? Mennyire 
érzed úgy, hogy sikerült megnyugtatóan leírni a kapitalizmus e sajátosságait? Milyen visszajelzé-
seket kaptál? Egy egész oldalas táblázatot készítettél arról, hogy milyen fô áramlatokból milyen 
mozzanatokat vettél át. Ez szerintem teljesen természetes, és nem baj, hogy eklektikusnak mondod 
magad.
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– Most már nem azt mondom magamról, hogy eklektikus vagyok. Inkább azt, hogy 
ez a mû szintézis kiépítésére törekszik.

Az „eklektikus” szónak van némi pejoratív csengése. Hogy az interjú olvasói számá-
ra világosabb legyen, mirôl beszélünk: néhány korábbi mûvemben valóban azt mondtam 
magamról: nem szégyellem, hogy eklektikus vagyok. Nem csatlakozom valamelyik 
áramlathoz, támadva a többit, hanem ebbôl is átveszek valamit, abból is átveszek, és ha 
ez eklektikus, ám legyen, akkor vállalom ezt a minôsítést. Ezekben a kijelentésekben 
volt némi önirónia. A mostani igyekezetem ambiciózusabb. Arra törekszem, hogy a 
hiány, többlet, túlkereslet, túlkínálat témakörrel foglalkozó pozitív kutatásokból egye-
sítsem mindazt, ami ezekben egymással összefér. Tehát minél szélesebb intellektuális 
szövetségi bázist szeretnék kiépíteni. Szövetségeseket keresek olyan összebékíthetetlen-
nek látszó iskolákban, mint az osztrák iskolában, amelyik gyûlöli a marxizmust, és a 
marxista iskolában, amelyik gyûlöli az osztrák iskolát. Mind a két áramlatban megta-
lálni vélem azt, ami a javasolt pozitív szintézisbe jól belefér. Nem tudom itt most ebben 
az interjúban a teljes listát elmondani. Az általad említett táblázat felsorolja azokat az 
elméleteket, amelyek saját elméletem elôzményének minôsíthetôk.

Ha a kutatást folyamatnak tekintjük, amelyben egy gondolat kifejlôdik, és utólag az 
ember megpróbál visszatekinteni a saját gondolatai megszületésére, akkor nem mond-
hatnám azt, hogy ennek a táblázatnak minden eleme irodalmi forrásom volt. Forrás 
abban az értelemben, hogy elolvastam, fejemre csaptam, és azt mondtam magamnak: 
„lám, tényleg, ebbôl ez és ez következik”. Az igazság az, hogy a táblázatban felsorolt 
mûvek egy része közvetlenül hatott rám, elolvasásuk szellemi élménye nyomán formá-
lódott ki a véleményem. Másik részüket nem ismertem. Csak utólag, amikor a vélemé-
nyem már kiforrott, akkor igyekeztem lelkiismeretesen megtalálni minden olyan mûvet, 
minden olyan áramlatot, amelyikkel a könyvben tárgyalt kérdéseket illetôen egyet tudok 
érteni. Tehát ez nem úgy történt, hogy elôzetesen már olvastam mind a húsz vagy hu-
szonöt mûvet, és annak nyomán fogalmaztam meg az álláspontomat. Egy részüket már 
csak a szinte kész könyvkézirat stádiumában vettem elô. Csak a lista felét ismertem 
korábban, de már ugyanaz volt a véleményem.

– Inkább illeszkedéseknek lehetne hívni a felsorolt mûvek közti kapcsolatot.
– Igen, ezek azok a gondolatok, amelyekkel a vizsgált téma vonatkozásában egyet 

tudok érteni. Például a munka közben jöttem rá, hogy korábban nem olvastam kellô 
figyelemmel a posztkeynesiánusokat. Amikor azonban a HIÁNYGAZDASÁG – TÖBBLETGAZDA-
SÁG-on dolgoztam, magamtól rájöttem, meg szóltak is nekem az elsô kéziratváltoza tok 
olvasói, hogy fejtegetéseimnek vannak átfedései a posztkeynesiánus elméletekkel. És 
akkor elolvastam, rábólintottam, elismervén, hogy tényleg vannak átfedések. Annak 
idején olvastam, de nem eléggé figyeltem oda, hogy gondolataim több ponton érint-
keznek Kalecki eszméivel. 

Talán így világosabbá vált, miért nem használom szívesen ezekre a relációkra a „for-
rás” kifejezést. Inkább így fogalmazok: a listámban szereplô iskolák azok, amelyekkel 
a tárgyalt téma vonatkozásában (ezt hangsúlyozom: nem mindenben, csak a szóban 
forgó témában) egyet tudok érteni, akiket szellemi szövetségeseimnek tekintek.

A gondolatmenetet meg is lehet fordítani. Ha elolvassa könyvemben ezt a részt 
mondjuk egy doktriner keynesista, akkor lehet, hogy megelégedéssel nyugtázza az át-
fedést, de esetleg hozzáteszi: én tulajdonképpen jó néhány tételt, amit Keynes állított, 
nem vettem figyelembe, vagy sok mindent másként értelmezek, és ez nem helyes, mert 
hiszen mindazt el kellene mondanom, amit a keynesisták tanítanak. És akkor jöhet az 
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osztrák iskola híve, aki ugyancsak elégedetten nyugtázza, hogy én átvettem ezt vagy azt, 
vagy hogy a nézetem ebben vagy abban egyezik az övékkel, de megint csak úgy véli, 
hogy nem vettem figyelembe azt, amit az osztrákok mindig is állítottak, és rosszallólag 
csóválja a fejét, hogy sok tételt meg sem említek Mises, Hayek és örököseik tanaiból. 
Az a szituáció, amelyben az ember sok mindenkivel egyetért bizonyos kérdésekben, 
magában foglalja azt is, hogy ugyanezekkel nem ért egyet más kérdésekben. 

Ez két dologhoz vezethet. Az egyik az, hogy mindenkinek tetszik egy kicsit, de ahhoz 
is vezethet, hogy senkinek sem tetszik úgy igazán. Ez a veszély teljesen fönnáll. Lehet, 
hogy miközben széles intellektuális szövetséget szeretnék építeni, végül is egyedül 
maradok.

– Azt olvastam ki a könyvedbôl: jólesik neked, hogy ezúttal a mainstreamhez is, meg egyes 
heterodox irányzatokhoz is széles fronton kapcsolódsz.

– Számomra valóban jó érzés, hogy itt sokfelé ágazó kapcsolódást látok, de hogy 
felismerik-e és helyeslik-e ezt a törekvésemet, azt nem tudom. Meg aztán túl rövid volt 
az idô, ami a könyv magyarországi megjelenése óta eltelt.

– Van érdeklôdés a könyv mondanivalója iránt.
– Ezt örömmel érzékelem. Amikor az errôl a könyvrôl szóló kurzusomat meghirdet-

tem a Corvinus Egyetemen, akkor – noha eredetileg kis létszámú kurzust akartam – 
kétszázan jelentkeztek. Tehát nem az érdeklôdést hiányolom. Más a probléma. Nem 
kaptam a magyar közgazdászszakma részérôl elég nyomatékos visszajelzést arról a 
konkrét gondolatomról, hogy a HIÁNYGAZDASÁG – TÖBBLETGAZDASÁG egy nagy csavarintás 
a mainstream gondolati vezérfonalán. A szokványos közgazdász gondolatmenetétôl való 
lényegbevágó elfordulást ezúttal halk hangon adom elô. Ám amit elmondok, az több 
ponton lényegesen eltér a standard egyensúlyi szemlélettôl és attól a látásmódtól, ahogy 
a közgazdászszakma nagy része a kapitalizmusra tekint. A magyar kollégák erre még 
nemigen reagáltak.

– Van-e nyugati visszhang?
– A könyv még csak ezután, elôreláthatólag még ebben az évben, 2013-ban jelenik 

meg angolul. Néhány hozzám közel álló közgazdásznak megmutattam. Nekik tetszett. 
Ez azonban nem reprezentálja a kedvezô és kedvezôtlen reakciók várható eloszlását. 
Nem a potenciális intellektuális ellenfeleimtôl kértem elôzetes kommentárokat. Minden 
készülô munkámat alávetem önkéntes baráti „elôlektorálásnak”, többek között azért, 
hogy ne maradjon valamiféle szakmai baklövés, félreértés a kéziratban, meg ne marad-
jon ki lényeges hivatkozás. Kaptam is hasznos észrevételeket és baráti biztatásokat néhány 
nyugati kollégától. Ezeken a hozzászólásokon azonban nem mérhettem be azt, hogy mit 
fog mondani a könyvemrôl egy szenvedélyes Lucas-hívô vagy egy extrém key nes is ta.

Mialatt a mi beszélgetéseink több hónapos intervallumoktól megszakítva lezajlottak, 
a könyvet elfogadta publikálásra az Oxford University Press. Ez külön személyes öröm 
a számomra, hiszen ôk adták ki angol nyelven legelsô könyvemet, a kalandos úton 
hozzájuk jutott TÚLZOTT KÖZPONTOSÍTÁS-t. Az új könyvet négy anonim lektor is olvasta, 
és igen kedvezôen nyilatkoztak. Jók az elôjelek – a többit majd meglátjuk. Itt állok, 
immár nem olyan nagyon fiatalon, és mégis, mintha egy elsô mûves szerzô volnék, iz-
gatottan várom, milyen lesz a visszhang.

– Az új könyvedben a piac két oldala közötti aszimmetriáról írsz. Hogyan viszonylik ez a fogal-
mi keret az elterjedt „equilibrium versus disequilibrium” fogalompárhoz? Hogyan alakult mun-
kásságodban az egyensúly fogalmának értelmezése? 



„A történelem kereke gyorsabban forgott, mint ahogy az én tollam haladt” (I) • 105

– A probléma az, hogy az egyensúlynak nincs egyetlen általános, univerzális definí-
ciója. Maga a szó onnan jön, hogy ha a mérleg két oldalára azonos súlyt teszünk, akkor 
a mérleg egyensúlyban van. Egyenlô súlyok – erre utal mind a latin, mind a magyar 
kifejezés. A fogalomhoz társuló állapot világos, a szó kimondása kézenfekvô asszociá-
ciókat indít el. Ám ha ennél pontosabb meghatározást akarunk, akkor kiderül: ahány 
modell és ahány elmélet, annyi egyensúlyfogalom. A fizikában sincs általános egyen-
súlyfogalom, hanem például a newtoni mechanikán belül is van egy egyensúlyfogalom, 
és a termodinamikában is van. Mindig a konkrét gondolati építményen belül lehet csak 
definiálni az egyensúlyt. A közgazdaság-tudományban ugyanez a helyzet. A mai nem 
közgazdász átlagembernek, aki újságot olvas, az egyensúly szóról leginkább a költség-
vetési egyensúly jut eszébe. Volt idô, amikor Magyarországon még szokás volt figyelni 
a fizetési mérleg egyensúlyára. Meglepô módon ezt a problémát szinte nem is ismerik 
már, pedig ez is alapvetô egyensúlyi mutató. És akkor itt van a piaci egyensúly fogalma, 
amelyrôl most már ennek a beszélgetésnek a keretében is ismételten szó esett. A walrasi 
modellen belül akkor beszélhetünk általános egyensúlyról, amikor a nettó túlkereslet 
minden piacon zéró. Ezzel a fogalommal, tehát a modell absztrakt világán belül defi-
niált egyensúlyi fogalommal semmilyen probléma nem lehet. Itt a definíció precíz és 
egyértelmû.

A dolgot tovább komplikálja, hogy nem pillanatképeket nézünk, hanem folyamato-
kat, tehát dinamikus rendszerekrôl gondolkodunk. Ilyenkor az egyensúlyi pályát úgy 
szokás definiálni, hogy az a rendszernek egy „állandó állapota”, angolul steady state. 
Könnyen érthetô példa erre Neumann János híres növekedési modelljének egyensúlyi 
pályája. A Neumann-modell absztrakt világában a gazdaság akkor növekedik egyensú-
lyi pályán, ha minden szektor azonos ütemben nô, és a növekedés üteme is állandó. És 
itt már eljutottunk az egyensúly fogalmával kapcsolatos igen mély elméleti problémák-
hoz. Neumann, aki zseniálisan okos ember volt, pontosan tudta: a valóságos gazdaság-
ban nem azonos valamennyi szektor növekedési üteme, és a gazdaság egészének növe-
kedése is hol gyorsul, hol lassul. Éppen a fejlôdés lényege maradt ki a képbôl, az 
ugyanis, hogy valójában egyes szektorok az átlagosnál gyorsabban növekednek, mások 
meg elsorvadnak.

Amikor negyven évvel ezelôtt a könyvemnek az ANTI-EQUILIBRIUM címet adtam, akkor 
sem az equilibrium absztrakt fogalmának a használhatóságáról akartam írni, mert 
számtalan összefüggésben helyes és szükséges e fogalom használata. Mondanivalóm 
lényege az volt, amit ebben a mostani könyvben talán sikerül meggyôzôbben kifejteni: 
szerintem sem a szocializmust, sem a kapitalizmust nem jellemzi a kereslet és kínálat 
egyenlôsége, még a kisebb-nagyobb ingadozások sem a kereslet és a kínálat egyenlôsége 
körül mennek végbe. 

Szerintem a két oldal közül valamelyiknek túlsúlya van. A többletgazdaságra a több-
let jellemzô, a hiánygazdaságra a hiány. Jobb lett volna, olvasóimat kevésbé zavarta 
volna meg, ha következetesebb vagyok a szóhasználat tekintetében, és mindig ugyanazt 
a terminológiát alkalmazom egymást követô munkáimban. Az egyensúlyt illetôen né-
mileg ingadoztam a terminológia megválasztásában. Még az is megfordult a fejemben, 
egyáltalán használjam-e az equilibrium szót, vagy küszöböljem ki a szótáramból.

– Az egyensúly és az aszimmetriák viszonyait a HIÁNYGAZDASÁG – TÖBBLETGAZDASÁG címû kö-
tetben gondosan körüljártad, és mondanivalódat összefoglaltad. Az a benyomásom, hogy most az 
interjúban a könyvhöz képest továbbmentél. Most határozottabban jelentetted ki, hogy az írásodban 
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egy új elmélet körvonalai jelennek meg, a kapitalizmus mûködési módjának egy új modelljét vá-
zolod fel.

– Érdekes, hogy neked mint figyelmes olvasónak ez a benyomásod. Nem csak az 
számít, hogy egy szerzô mit akar sugalmazni. Legalább annyira fontos vagy talán még 
fontosabb, hogy az olvasó mit olvas ki a könyvbôl.

A kötetben foglalt elmélettel kapcsolatos kérdésed elég nehéz tudományfilozófiai 
vagy tudományelméleti problémát érint: mikor mondhatjuk egy gondolatra, egy meg-
állapításra, egy tételre, hogy „új”? 

– A Kuhn-féle értelemben?
– Abban az értelemben, hogy csak akkor új, amikor forradalmian más, mint minden 

korábbi elmélet, és egy egész diszciplínát felforgat és forradalmasít, vagy megérdemli-e 
az „új” jelzôt az olyan hozzájárulás is, amely bizonyos fokig folytatása korábbi gondo-
latmeneteknek és kutatási programoknak, valamilyen alapból indul ki, de az elmélet 
egy fontos ponton „meg lett csavarva”? Tehát ha az egyik elmélet nyolc tételbôl állt, és 
akkor valaki azt mondja, hogy hat tételt megôrzök, de kettôt, két lényegeset, változtatok, 
akkor ez „új”-e?

Az újdonság sok esetben abban áll, hogy az úttörô kutató olyan felismeréseket és 
tudásanyagokat, amelyek eddig más-más helyeken, pl. különbözô diszciplínákban vagy 
aldiszciplínákban voltak jelen, egyesít egymással, integrálja ôket. A modern tudomány-
történetben gyakran találkozunk ilyesféle fejleményekkel. Korábban is voltak ismeretek 
külön az agyról és külön a számítógéprôl. A két kutatási program összekapcsolása nagy 
elôrelépést hoz: a számítógép ismerete segíti az agy megértését, és az agy ismerete se-
gíti a számítógép fejlôdését. Vagy egy másik példa. A marxizmustörténet szakértôi 
mindig hangsúlyozták, hogy Marx integrálta Hegel, Feuerbach és az utópista szocialis-
ták gondolatait. Mégis bizonyos, hogy Marx elmélete más, mint bármelyiké a három 
közül, új az elôzményekhez képest.

Minden gondolatnak van elôzménye. Még egy olyan zseniális, a tudomány történe-
tében valóban új korszakot nyitó, forradalmi jelentôségû nagy elméletnek, mint a 
Darwiné, is vannak elôfutárai. Tehát az, hogy egy elméletnek vannak forrásai vagy 
elôzményei vagy ihletôi, az természetes. Önmagában is fontos és izgalmas intellektuális 
teljesítmény, ha a kutatónak sikerül különbözô területekrôl összegyûjteni különféle 
elgondolásokat, megfigyeléseket és módszereket, és képes azokat egyesíteni, egymással 
összeforrasztani. 

(Folytatása következik.)
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Pollágh Péter

ARISZTOKRATA KÖLTÉSZET

Valamit forgatnak a szájukban, mert fáj.
Kockacukrot: kristályos gyereksziklát, 
ami szemcsénként oldódik a verôérben.
Piros hemoglobin-bobokon úsznak 
a vattafehér szemcsék egyesével el: 
Veszendôbe. Vérbendôbe. Vesztôföldre. 

Mi ez a fehérverés? Fogak esnek az égbôl?
Vagy csak égsütemények? 

Aprószentek, kabátban, kalapos gyászban. 
Síró zakóban, jajongó kosztümben
húzódnak a gyökjel alakú párkány alá.
Elszakadt vegyértékek. Özvegyek.

Fehér és vajas foltok a ravataltól a kiskapuig. 
Téli tölcsérek, vaníliák, csokik, régi töltények.
Csokoládés töltetek, mákos ágyúnemûk, puskaporos 
bejglik, bánok, bégek, szomorú tört-egészek.

Összekoptak a kis öregek. Játékruhájuk van.
Margarinszínû a hajuk, mamakék a gombjuk.
Mannakalapban magukért beszélnek. 
Szólnak a csengettyûk, míg ismételnek egy fohászt: 
nincsen kormányom más, csak a mennyei kormány. 

A kiscsoportos sírok közt így olvad el egy úri osztály. 
Mindegy, hogy mondod, ma eltörnek egy lázmérôt,
egy legendát, elôbb-utóbb magát az öntôformát. 
Hideges, formátlan a föld, kettétörik a szívlapát.

Nézem gombóc-pofákon a magentás szájakat:
az egyik arról beszél, hogy arisztokrata költészet,
de lehalkítja magát. Az a múltban játszódik vagy 
a jövôben? – dobja oda a másik még, 
mint egy roládot, aztán elfogják, felfogják a hangját.  
Ami kifolyt belôle, azt felitatják. 
Elhúzzák a vízfüggönyt a szeme elôtt,
aztán bekötik a hangját.
A tenger habját látom ott a száján.  
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EGY ÚRI OSZTÁLY

Fertôzött, gyulladt vérrel itatták,
idejekorán majdnem likvidálták. 
Letört urak, rég a Régiségben élnek,
mégsem szólítják egymást vitéznek.
Altatós dobozban arcdarabkák. 
Megszentelt szerelememlékek.
Mátkák. Nem veszi el ôket senki.
Bevehetôek, újratermelôdnek.
Míg játszik a kéz a csészealjjal:
a demencia cukra hullik a sötétbe.
Málnaszörpöt adnék nekik, 
egy vérbôl valót.

Olyan színûek, mint az ég,
nem nézi el senki.

Voltunk, mint ti, lesztek, mint mi:
ez a szakállas, síros mondat világít, 
mint a hullakréta, foszló fák alatt, 
a sír kopó kövén.
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PRÍMSZÁMOK KÖNYVE

Borbély Szilárd: Nincstelenek. 
Már elment a Mesijás?
Kalligram, Pozsony, 2013. 324 oldal, 3000 Ft

Borbély Szilárd új kötetének életrajzi ihletett-
sége hamar egyértelmûvé válik az olvasó szá-
mára. A gyerekkor és a gyerekkori traumák egy 
falu, egy országrész, egy korszak traumáinak 
megjelenítése is egyben, és amennyiben a sze-
mélyes vonatkozásokra, felszakadó emlékekre 
koncentrálunk, könnyen belefuthatunk a diva-
tos traumairodalom egyre több mindent magá-
ba nyelô gyûjtôfogalmába. Nem mintha nem 
le(het)ne érvényessége a személyes és történel-
mi traumák irodalmi megformálását, megszóla-
lásmódjait, irányait vizsgáló irodalomtu do má-
nyos diskurzusnak, ám az egyre duzzadó fo-
galom és használóinak jó része éppen a tudo-
mányos és kritikai attitûdöt mellôzve az egyéni 
és kollektív traumát átélôk személyére, sorsára, 
emlékezetére fókuszálva a trauma feldolgozásá-
nak emocionális, pszichológiai vetületeire szo-
rítkozik, amelynek következtében a befogadói 
alapállás leginkább az empátia, átélés, részvét 
és a tanúskodás lehet. Ebben a kontextusban 
bármiféle észrevétellel, kritikával, esetleg elma-
rasztalással élni lehetetlenség, sôt kifejezetten 
illetlenség. Holott éppen a hallgatás megtörése, 
az élmények, emlékek megformálásának le he-
tet len-mégis-lehetôsége, a nyelvi akadály le gyû-
rése, az érvényes megszólalásmódok megtalá-
lása ezeknek a vállalkozásoknak a tétje, s éppen 
ezek tehetik, emelhetik irodalmi alkotásokká a 
traumák megjelenítését; ám az írói transzfor-
máció, átesztétizálás szükségszerûen el is emeli, 
el is távolítja a nyelvi formációt (a mûvet) a pri-
mer élménytôl.

A traumairodalom, ezen belül is kitüntetett 
területének, a holokauszt-irodalomnak legki-
válóbb alkotói szinte kivétel nélkül szembesül-
nek – és minket, olvasókat is szembesítenek – 
a nyelvi transzparencia lehetetlenségével, a köz-
vetíthetôség problematikusságával. Borbély Szi-

lárd szintén jól érzékeli vállalkozásának súlyát, 
érezhetôen keresi az érvényes megnyilatkozás, 
elbeszélésmód lehetôségeit, kereteit. A kötet 
nemcsak elbeszélôi reflexióival, hanem meg-
formáltságának összetettségével, kiszámítottsá-
gával, folytonos számelméleti kisiklatásaival is 
egyértelmûsíti prózájának megalkotottságát, 
irodalmi státuszát, még ha az élmények közvet-
lensége, az olvasmányosság sodrása, legalábbis 
az elsô száz oldalon, ezt elfedni látszik is. A fel-
adat kettôs, a traumát annyira feloldani, eltá-
volítani a valós emlékektôl, érzelmektôl, hogy 
az – egyáltalán – elbeszélhetôvé váljon, ugyan-
akkor olyan módon megformálni, nyelvivé, köz-
vetíthetôvé tenni, hogy az elkészült irodalmi 
mû mégis megközelítse, elképzelhetôvé, átél-
he tôvé tegye az átélt élményeket. 

A NINCSTELENEK egy határ közeli szatmári, kül-
világtól elzárt vagy legalábbis annak tûnô falu 
mélyszegénységét, nyomorát tárja elénk (lát-
szólag) egy gyermek szemszögébôl. (Gyermeki 
nézôpontról késôbb.) A szegénység megjelení-
tése a maga naturalista erejével mindent körül-
ölel, szó szoros értelemben mindenhova befo-
lyik, mindent átitat, mintha az egész falu a ta-
lajvíz, penész, moslék, fekália, takony és köpet 
hullámaiban sodródna. A materiális nyomor 
azonban jóval több, mint az olvasó zsigereibe 
is behatoló bûz és viszolygás, átvitt értelemben 
(metonimikusan) a család, az emberek jellem-
rajza is, az egész társadalom, korszak képlete. 
Ezek a szennyes levek az undor, a félelem, a 
gyûlölet összefonódó háromságának kifejezési 
formái, nemcsak elbeszélôi szinten, hanem a 
szereplôk cselekvéseinek, véleményformálásá-
nak szintjén is, a másik megalázásának, kire-
kesztésének animális, nem verbális megnyilvá-
nulásai, az idegengyûlölet pecsétjei – a budikat 
merô Mesijást vagy a zsidó Mózsi küszöbére 
ürítô falubelieket emelem ki a számos kínálko-
zó példából. „Anyám mindig köp, ha valami undo-
rítót kell csinálnia. Utána köp egyet. Ha nincs nyála, 
akkor csak úgy tesz, mintha köpött volna. Azt mond-
ja, hogy pffû! Mint amikor dögöt találunk menet 
közben valahol. Leginkább az erdôben. Átlépünk rajta, 
anyám meg köp egyet. [...] Máskor csak a hangot is-

FIGYELÔ
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métli, a köpést kísérô hangot. Ez a megvetés kifejezé-
se. Meg a félelemé. Az undoré. A gyûlöleté.” 

A regény címének konnotációja a végtelen-
ségig tágítható, a létige tagadó alakjához tapa-
dó fosztóképzô, ami az összekapcsolódó szóele-
mek szemantikájának logikájával szemben – a 
tagadás tagadása már állítás (lenne) – az anya-
gi javak nélkülözésén túl minden emberi érték 
hiányát, teljes eltörlôdését, kettôs tagadását hor-
dozza. A nincs elemi erôvel irtja ki az ember 
mindenirányú javait, az érzelmi, szellemi, mo-
rális értékeket, az emberi-társadalmi viszonyok 
mûködését; a végletes hiány az idôre is rávetül, 
végeláthatatlan, kilátástalan jelenidejûségével 
eltörli a múltat, s ezáltal esélyt sem hagy a jö-
vô nek, s így a Messiás jelenlétének, várásának, 
elmulasztásának lehetôségeit is értelmetlenné 
teszi. A nincstelenség azonban leginkább az 
 emberi kapcsolatok mûködésének hiányára, az 
iden titásnélküliségre, gyökértelenségére, az eg-
zisztenciális és érzelmi magányra vonatkozik 
Borbély regényében.

A magány tehát a legerôteljesebb vonulata a 
NINCSTELENEK-nek. A gyerek számára a prím-
számok világa nyújt menedéket, egyszerû tör-
vényszerûségük ad valamiféle keretet, értel-
mezhetôséget a létnek, s tulajdonképpen min-
den és mindenki azonosítható lesz a prímszá-
mok magányával. Még Isten is. (Paolo Giordano 
A PRÍMSZÁMOK MAGÁNYA [2008] címû regénye szin-
tén a társtalanságot, a sorsok találkozásának 
lehetetlenségét metaforizálja a számelmélet e 
szegmensével, a regény 2010-ben jelent meg 
magyarul.) Az emberi kapcsolatok képtelensé-
gét a prímszámokban megadható (kor)különb-
ségek mutatják. A családtagok, testvérek, gye-
rek-szülô közti távolságok sosem csökkenhetnek 
a prímszámok oszthatatlansága, felbonthatat-
lansága következtében, s úgy tûnik, az elbeszélô 
világában csakis ezek a számok léteznek, s mind-
az, ami osztó vagy osztható, ami a távolságokat 
akár csak felezné, harmadolná, a regény szám-
tartományán kívül esik. A prímszámok nem ér-
hetnek össze, még az ikerprímek sem, hiába 
állnak egymás mellett, mindig van egy másik 
szám, amely elválasztja ôket egymástól; nem 
találkozhatnak – szemben a párhuzamosokkal, 
ha a sík nem elég tökéletes – a végtelenben, hi-
szen a végtelen maga is egyetlenegy, soha nem 
múlik el, mint ahogy az Örökkévaló sem: „A vég-
telen nem osztható semmivel. Mert Egyetlenegy. »Az 
Isten magányos, mert senkivel nem tud semmit meg-
osztani. Egyedül kell cipelnie mindent. Az egész min-

denséget«, mondja anyám.” Az oszthatóság teljes 
kiiktatása egy végérvényesen magányra, az ál-
láspontok, viszonyok közelítésére, párbeszédre 
képtelen közeget érzékeltet Borbély regényé-
ben. „Azokat a számokat szeretem, amelyeknek nincs 
osztójuk. Olyanok, mint mi ebben a faluban. Kilógnak 
a többi közül. Mint az öt, a hét, a tizenegy. Már is-
merem ôket százig. Vagyis százegyig.” A prímszá-
mok segítségével megalkotott, leírt világ még-
iscsak saját konstruált mivoltára hívja fel a fi-
gyelmet, hiszen az elbeszélôi horizont a ter-
mészetes számok halmazából mesterségesen, 
gon dolati-elméleti úton rekeszti ki az összetett 
számokat, hogy megteremthesse az elbeszélôi 
nézôpont felôl ettôl még érvényes, de hangsú-
lyozottan egy oldalról szemlélt, saját halmazát. 
A prímszámokkal kifejezett magányos alakok 
mint lélek nélküli, megközelíthetetlen emberek 
halmaza vegetál ebben a minden emberitôl és 
széptôl megfosztott világban, ahol sem az öröm-
nek, sem a jóságnak, sem a megbecsülésnek, 
tisztességnek nyomai nem találhatók meg, s a 
szülôi-házastársi szeretet is gyötrelmekkel teli. 
Ugyanakkor a kisgyerek számára menedék is e 
számokkal bíbelôdni, a felismerés öröme, a lo-
gika, a számok tisztasága mentheti, emelheti ki 
a többi ember elbutultságából, babonáiból, a 
csúfolódás, gyûlölködés és átkok elvakultságá-
ból. „Szeretem a számokat. Nehezen megy az osztás, 
ezért folyton gyakorolok. Megyek az utcán, és mon-
dom magamban a szorzótáblát. Számokat adok össze, 
hogy ne gondolkodjak.”

A prímszámok oszthatatlansága kapcsolatban 
áll a mû tér-idô kategóriáival is. Míg az idô a 
prímekhez hasonlóan mintha osztatlan, egy-
befüggô, gomolygó massza lenne, a tér nagyon 
is osztott, tördelt, egy másik világot sejtet, ami 
még a számok magányánál is félelmetesebb. 
A falu terét a fent és a lent határozza meg, az 
Ófalu a fenti, míg a lenti falu a Bivalyfürdô le-
csapolt területére, ingoványra épített rész, ahol 
a cigánysor is található. A kettô (nem geomet-
riai) metszéspontjában áll a kocsma a Rámpával, 
ahol mint valami kommunista álagorán zajlik 
a falu élete. Agora, hiszen köpettel, dohánylé-
vel, pálinkával felszentelt terület, amely kiveti 
magából az általa bûnösnek ítélteket. Világítás 
nincs, mert a villanykörtét rendre ellopják, s a 
burkolat márvány helyett csak lyukacsos beton, 
az egész egy megbillent placc, ahogy a neve is 
mutatja, s ehhez mérten tölti be funkcióját is. 
A Rámpa és a kocsma centrális és szociopetális 
térpozíciója ellenére a fent és a lent közötti tár-
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sadalmi szakadék feszültsége végig jelen van a 
regényben – hiszen épp ez a középpont moz-
gatja a szociofugális erôket is –, ahogy a kint és 
bent, a töltésen, kerítések melletti folytonos 
menés, a porta, az udvar és a ház szintén jelen-
téseket kap az elbeszélés menetében. A döngölt 
padlós lakószoba minden részletében a nyomor 
tere, ahol a szoros együttélés ellenére sincs in-
timitás, otthonosság, szeretet; az ágyakon osz-
tozó családtagok egymás vizeletétôl, hortyogá-
sától, testszagaitól és egyéb fiziológiai megnyil-
vánulásaitól szenvednek, nincs hely a tanulásra, 
játékra, szeretkezésre, a teret a létfenntartáshoz 
nélkülözhetetlen platt (sparhelt) és az egyetlen 
asztal uralja. Furcsamód mégsem a ház milyen-
sége, az élettér körülményei traumatizálják a 
gyerekkort, hanem maguk az emberek, a falu-
közösség, a párttitkárok, akik megnyomorítják 
életüket, kivetik maguk közül a családot. A falu 
a család számára olyan, mint az egyiptomi fog-
ság, gyûlölik ôket, de nem eresztik, életkörül-
ményeik nehezítésével akadályozzák kitelepü-
lésüket. A regény mindvégig felszínen tartott 
diskurzusa a falu elhagyása, a költözés. Utólag, 
a szülôhelytôl eltávolodva a szülôház – mint 
identitást meghatározó hely – megtalált alap-
rajza egy „normális” élet lehetôségének, kere-
tének tûnik, „[t]alán tényleg az tetszett, hogy nem 
vagyunk rajta a rajzon. Hogy egy ideális séma, amely-
ben minden tökéletes”. Az ideális vagy legalábbis 
élhetôbb gyerekkor elvesz(t)ettségét mutatja, 
hogy a kamasz fiú végül lemond a kép (tervrajz) 
bekereteztetésérôl, belátja, hogy nem kerget-
heti egy sohasem létezett gyerekkor illúzióját: 
„A rajzon egy másik ház volt, a tökéletes ház, amely-
ben nem élnek emberek. És ettôl a felismeréstôl utólag 
elszégyelltem magam.” 

A beszûkült, áthatolhatatlan tér, amelyben a 
mozgások a bezártság, kitörni képtelenség dü-
hödt, vadállati reflexeivé torzulnak, az idô moz-
dulatlanságával, idôtlenségével társulva vég-
képp kilátástalannak mutatja az emberi sorso-
kat. A szegénység, elmaradottság fokát jelzi, 
hogy a regény világa az elejtett utalások alapján 
meghatározható korszaknál (a 60-as évek ele-
jétôl 1973-ig) jóval, tizenöt-húsz évvel korábbi 
állapotokat mutat, nemcsak a komfort és sze-
génység, hanem a tudatlanság, babonás hiedel-
mek és a falu elzártsága, a civilizáció távolma-
radása miatt is. Ezt, a külvilág valós korától is 
elszakadó idônélküliséget tovább erôsíti, hogy 
az elbeszélés a gyerekkort összefüggô, gomoly-
gó idôszakként ábrázolja, az események, han-

gulatok, emlékképek ismétlése, monotonitá-
sa által a gyakorító elbeszélésmódból csak idôn-
ként emelkednek ki, akkor is inkább csak a sej-
tés szintjén, az egyszeri emlékek, események, 
mint például a kiskacsák elpusztításának jele-
nete. Az idôkezelés furcsa szándékoltságának 
kell tekintenünk, hogy sok esetben a jelen idejû 
elbeszélés egyik mondatról a másikra múltba 
vált, az állandóságot mintha valami konkrét 
eseménytôl választaná el, s ezek a szándékoltan 
rontott szövegrészek mintha az elbeszélt idô, a 
gyerekkor eseményeit különös félálomszerû ké-
pekké, délibábos remegésekké oldanák (és az 
elbeszélôi nézôpontokat is összekuszálják). Az 
idô számlálhatóságának, kezelésének másfajta 
kiforgatása történik az életkorok, életesemé-
nyek elhibázásaival. A figyelmes olvasó ugyan-
is rájön, hogy az elbeszélô, aki hol számolni 
tudó óvodásként, hol kisiskolásként, hol az apját 
helyettesítô sakterként tûnik fel, nem lehet, hogy 
csak két évvel idôsebb kisöccsénél, ahogy az el-
beszélés állítja a 306. oldalon, akinek ringa-
tásában részt kell vennie, és akinek temetését 
szintén ô maga (ô maga?) beszéli el. Az idôsí-
kok megbonyolítása, szándékolt szubverziója, 
elô le gezzük meg, szintén a retrospektív gyerme-
ki nézôponttal és a mû regényszerûségével van 
kapcsolatban. 

Borbély Szilárd NINCSTELENEK-je minden ed-
digi érv mellett azért sem lehet más, mint élet-
rajzi fikció, a megtörtént múltról már levált, 
leválasztott szöveg, mert a regény több helyen 
és több szintre vonatkozóan hangsúlyozza az 
emlékezet hiányát. Elôször is hiányzik a kollek-
tív, társadalmi emlékezet, a múlt és bûneinek 
feldolgozása: „A majorsági gesztenyefasor helyére 
épült a Pártház. Az uradalomról mindenki hallgat. 
Mély csend van. [...] A múltról nem szabad beszélni. 
Az öregek úgy mondják, hogy az ántivilágról. Amirôl 
hallgatunk, az nincs. A múltat végképp eltörölni...” 
Továbbá a család identitását is titkok övezik, a 
szereplôk ki nem mondott és mondható tények 
miatt (is) szenvednek, így a családi emlékezet 
is csak töredékes; a nagy- és dédszülôk nemze-
déke még képes ugyan a származás felidézésé-
re, de történeteik leginkább a homályos, me se-
szerû régmúltról (ruszin, hucul származás, elsô 
világháború eseményei) szólnak, a közelmúlt 
eseményeit ritkábban érintik. A szülôk nemze-
dékénél azonban megszakadnak a szálak, a min-
dennapok túléléséért küzdô anya csak egy-egy 
mondatot vet oda gyermekei kérdéseire, az apa 
pedig részegségével vagy távollétével számolja 
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fel a családi folytonosságot, s ahogy a falu és a 
család ôt, végül ô is nyíltan megtagadja család-
ját és múltját: „»A falu nevét ki se ejtem. Nekem 
sincsenek testvéreim. Megtagadom ôket«, mondja. 
»Elfelejtem az életem. Az emlékeink ne legyenek az 
emlékeink«, mondja.” Az emlékek hiányának leg-
belsôbb köre a gyermek emlékezetének töre-
dékessége: „A tizenegy kacsára nem emlékszem. 
Anyám elmondja újra. De én csak arra emlékszem, 
amit elmesél nekem. Én csak a csirkékre emlékszem.” 
S ha mindezt az emlékezethiányt, tudatos am-
néziát összeadjuk, látható, hogy a NINCSTELENEK-
ben elmondott történetbôl, az emlékképekként 
feltüntetett jelenetekbôl artikulálódó mû nem 
lehet a gyermeki emlékezet rekonstrukciója, 
hanem csakis konstrukció, olyan, amelyik egy 
gyermek szereplôt, gyermek elbeszélôt egyes 
szám elsô személyben, a maga gyermeki jele-
nében (itt és mostjában) helyez a mû közép-
pontjába, de lépten-nyomon le is leplezi, fel is 
számolja ezt a szituációt. A gyerekkor fik cio-
nalizálása, kitalálása nemcsak utólagos lehet, 
hanem a folyamat már a jelenben – persze utó-
lag teremtett jelenben – elkezdôdik: „Ülök az 
árokparton, és emlékeket találok ki. [...] Nem érzek 
semmit. Nézem a vizet, és emlékeket találok ki. Eszembe 
jut a nagyanyám, de nem emlékszem rá. Egyéves vol-
tam, amikor meghalt. Megpróbálom kitalálni a nagy-
anyám.”

Borbély gyermek elbeszélôt alkalmaz, ám ez 
a gyermek a felnôtt tudatállapotából visszave-
tített, a felnôtt tudásával és reflexióival ren del-
kezô figura, hiszen ha egy négy-hat éves kis-
gyermek emlékezeti, tudati és nyelvi kompe-
tenciáit tekintjük, képtelenség a gyermeki be-
széd illúziójaként olvasni a szöveget, s úgy tûnik 
számomra, hogy a szerzô sem akarja minden-
áron fenntartani ezt a látszatot, amit az em léke-
zetrôl imént leírtakon túl az is egyértelmû sít, 
hogy a falu elhagyása utáni zárórészeket a már 
rögzítetlen korú – felnôtt – emlékezô mondja 
múlt idôben, az emlékbeszéd szokásos retros-
pektív keretei szerint. Úgy tûnik, Borbély Szilárd 
hasonló narrációs fogással él, mint Kosztolányi 
A SZEGÉNY KISGYERMEK PANASZAI-ciklusban. Tá vo-
li nak tûnik a párhuzam, de a gyerekkor színre-
vitele mégis sok közös vonást mutat. Mindkét 
szerzô eltávolító keretezéssel él, igaz, Borbély 
csak a mû zárlatában. A SZEGÉNY KISGYERMEK... 
versei nem szerepversek, nem a gyermek nyel-
vi-tudati szintjén szólnak, hiszen akkor pompá-
zatos rímek és költôi képek helyett gügyögve, 
jóval kisebb nyelvi teljességgel kellene megszó-

lalnia a költeményeknek; Kosztolányi versein 
rendre átüt a felnôtt tapasztalata, tudása, érzés-
világa. Ugyanakkor mégis megmutatkozik va-
lami a gyermeki gondolkozás tisztaságából, a 
gyermeki képzelet és asszociáció és a gyerme-
kinek tulajdonított érzésvilág mûködésébôl. 
Kosztolányinál a gyermek és a gyerekkor, ahogy 
ezt jól tudjuk, szimbólummá emelkedik. Hason-
ló eljárások figyelhetôk meg a NINCSTELENEK-ben 
is, hiszen a szerzô itt is különbözô életkorokban 
és helyzetekben mutatja meg a gyereket (és a 
gyerekkort). Az egyszerû mondatok, a gyermek 
érzéseinek tisztázatlansága, a külvilágnak és a 
hozzákapcsolt belsô reflexióknak asszociatív 
elnagyoltsága, az élethelyzetek, emberi moti-
vációk, viszonyrendszerek a gyermek verbalitá-
sá val nem közvetíthetô s ezért látszólag le egy-
sze rûsítô, olykor szenvtelennek tûnô bemuta-
tása a gyermeki beszéd illúziójához közelítenek, 
de csak közelítenek. Ez a narrációs eszköz Bor-
bély nál, hasonlóan Kosztolányihoz, a gyermek-
kor hermetikus zártságát és a traumatizált (csak 
Bor bélynál), de már lezárt korszakot emeli ki 
az idô folyásából, s a hiányzó vagy tudattala-
nul-tudatosan elfelejtett emlékképek helyére 
újakat teremt. Az elsô személyû jelen idejû be-
széd szorosan, konkrétan visszahelyez, oda, a 
faluba; jelenvalóvá, átélhetôvé teszi a nyomort, 
a megaláztatást, a magányt, azt vagy valami 
 nagyon hasonlót, de ugyanakkor el is választ 
tôle, megszakítja a folytonosságot jelen és múlt 
között. 

Mindezt az elválasztottságot, az egész korszak 
idegenségét a nyelvi másság, elkülönbözés is 
érzékelteti, a tájnyelvi szavak, kifejezések köz-
nyelvivel való folyamatos ütköztetése szintén 
végigvonul a regényen, az elbeszélô folyamato-
san szembesít minket a/egy másik (nyelv)álla-
pottal, sôt kifejezetten összekoccantja ôket, hi-
szen mindkettô egyszerre, jelenvalóan érvényes. 
(„Ezek az ideges kutyák. Mi úgy mondjuk, csihések.”) 
A szavak mássága, a másként mondás hangsú-
lyozása nemcsak a korszak és a zárt falu, elszi-
getelt család másságát, idegenségét érzékelteti, 
hanem szintén a mû mûalkotás voltára mint 
nyelv által alkotott imaginárius világra hívja fel 
a figyelmet. A nyelv itt, ahelyett, hogy igye kezne 
elfedni a távolságot, folyamatosan fenntartja e 
távolság hangsúlyozását, azáltal, hogy úgy be-
szél errôl a távolságról, hogy közben éppen ben-
ne mozog – ez minden fikciónyelv sajátja Fou-
cault szerint. (Michel Foucault: TÁVOLSÁG, ASPEK-
TUS, EREDET. Új Symposion, 1971/69. 9–10.)
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A gyermeki beszéd mintha illúziójába vég-
képp nem lettek volna beleilleszthetôk az idô-
sebb nemzedék által mesélt történetek, amelyek 
leginkább a család eredetére, az identitás gyö-
kereire nyitnak kapukat. A gyermek nem tudná 
saját szavaival visszaadni, visszamondani ezeket 
a történeteket, ezt érezve a szerzô idézôjelek 
közé helyezi ezeket; mégis, mintha ez a kény-
szermegoldás gyengítené a kötet erejét, han-
gulatát, bár látszik, hogy a származás kérdése, 
a kirekesztés okainak végigvezetése fontos eleme 
a mûnek. Az idegen eredet és a kis és/vagy el-
nyomott népekkel való párhuzam a nincstelen-
ség jelentésmezôjében fontos, hol rejtettebb, 
hol kimondottabb vonulata a mûnek, végighul-
lámzik a felszín alatt, mint a szennyvíz, talajvíz, 
s amikor már nincs mi elnyelje, felszínre tör. 
A nagypapa román, a dédnagymama ruszin 
csa ládtörténeteinek közös elemei a hegyrôl való 
leereszkedés, a gazdagság, rang (és egyház) el-
vesztése, ezekre a történetekre íródik rá egyfelôl 
a nagygazdaréteg (kulákok) hasonló értékvesz-
teségekkel járó felszámolása, amelyben az apai 
ág érintett, másfelôl a zsidóság sorsával, bolyon-
gásával („Mert nekik mindenki zsidó, aki nem ott 
hal meg, ahol született. [...] Csak a magukfajtáját 
viselik el. Aki elmegy, az áruló. Aki másmilyen, az is. 
És aki más akar lenni, az is. Mindenkit zsidónak 
tartanak, aki használja az eszét”), elhurcolásával 
(falu elhagyása) vonható párhuzamok (s mivel 
nem egyenes, nem szilárd a talaj, e párhuza-
mosok metszik egymást). Mindenféle másság, 
idegenség ok lehet a kiközösítésre, s sokáig gyer-
meki csúfolódásnak tûnik a testvérekre hasz-
nált, a falu emlékezetében élénken élô Goga és 
Ma jom gúnynév, s rosszindulatú pletykának 
(„A zsidót nem lehet látni. A zsidó csak egy szó. Min-
denütt ott van, mert mindig emlegetik, de láthatat-
lan”) az apa törvénytelen, zsidó származása. Mó-
zsi és családjának története szintén önálló tör-
ténetszálat kap a regényben. Ám hiába a téma 
kínos kerülgetése, a származás tagadása, a szó 
ki nem mondása („Félünk ettôl a szótól. Én sem 
mondom ki. A nôvérem se. A nevektôl is félünk”), 
mint valami átok, mégis visszaüt, s a nagymama 
félrelépése bebizonyosodni látszik, s mindez – 
az anya falubeli idegensége, az apai család ku-
láksága és az apa félig zsidó vérvonala – bár 
mind-mind valami, mégis, ebben a közegben, 
ebben a korban nem lehet identitásépítô ka-
pocs, érték, valahová tartozás, csakis abszolút 
nincstelenség.

Ennek a világnak, kornak még a Messiása is 
determinált: nem lehet más, mint egy kigúnyolt, 
nevetséges figura, ahogy Jézus is sokszor az, a 
falu együgyû cigánya, neve is elferdítve, aki min-
den gorombaság ellenére mindig mosolyog, s 
mivel „tota”, igehirdetésre nem alkalmas, leg-
feljebb budit merni. S hiába van egy sor krisz-
tusi vonása – „A merev törzs, a dacosan felszegett 
fej, a lelógó cérnavékony karok miatt úgy tûnik, mint-
ha Mesijás nem a földön járna, hanem siklana a 
levegôben. Mintha lábai nem érintenék a földet. Me-
si jás egész évben meztéláb jár” –, érkezésének és 
távozásának nincs túl nagy jelentôsége, legfel-
jebb csak praktikus, mindennapi okok miatt 
lehet fontos lábatlankodása, állandó mosolygá-
sa. Borbély világának Messiása nem hoz öröm-
hírt, nem ígér boldogságot, s nem vált meg sem-
mit és senkit. Ezért az, hogy ki ô, sejtjük is, meg 
nem is, hogy elment-e vagy még meg sem ér-
kezett, tragikus is, meg nem is, várhatjuk, meg 
nem is. Mindez még a prímszámok végtelen 
ma gányánál is bizonytalanabb és sokkal két ség-
beejtôbb.

Visy Beatrix

A MÉDIUM

Kun Árpád: Boldog Észak
Magvetô, 2013. 434 oldal, 3490 Ft

Az ilyen jellegû történetekre régebben egy el-
dugott szekreter alsó fiókjában talált rá az író, 
rendszerint egy régi kúriában vagy valamelyik 
fogadó padlásán, ahol az útközben elhunytak 
hagyatékait raktározták. Felelôsséget nem vál-
lalt a véletlenül kezébe kerülô írás igazságtar-
talmáért, hiánytalanul közvetítette a közönség-
nek, minden különösebb megjegyzés nélkül. 
Mivel az olvasó rég ismerte az efféle írói trük-
köket, egyszerûen tudomásul vette a tényt, hogy 
az író teljességgel belebújik egy másik szemé-
lyiségbe, és feloldódik benne, s ezt a közvetett-
séget is természetesen a szerzô nyakába akasz-
totta.

Itt azonban a fikció helyett a regény végén 
az író tudomásunkra hozza, hogy mindaz, amit 
egyes szám elsô személyben elmesélt, az nem 
az ô képzeletének a szülötte, hanem egy valódi 
élettörténet, amely az egyik kollégájának, a Nor-
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végiában az idôsek ápolásával foglalkozó afrikai 
Aimé Billionnak az élettörténete. Ha eddig egy 
fictionszerû történet átváltozhat non-fictionné, 
most jön a valóságos csavar, hiszen azok az élet-
tények, a könyv elsô részében felvázolt afrikai 
valóság semmiképpen nem felel meg az ez irá-
nyú, tényfeltáró, dokumentarista elvárásaink-
nak, lesz belôle egy non-fiction fiction. Adva van 
tehát egy elbeszélô (Aimé Billion), akinek az 
élettörténetét kisajátítja, finoman magáévá teszi 
egy, szintén Norvégiában, beteggondozóként 
dolgozó Kun Árpád nevezetû magyar író, aki 
azonban nem szerepel a történetben, láthatat-
lanná válva csak hôsének-barátjának a sorsát 
taglalja. A magyar író hiánya azonban csak lát-
szólagos, és komolyan feltehetjük a kérdést, 
hogy ki is hiányzik a könyvbôl. S a válaszunk is 
meglepô: Aimé Billion.

A regény voltaképpen egy mesterien felépí-
tett trilógia, nem a szó hagyományos, irodalmi 
értelmében, inkább a regény belsô szerkezetét 
illetôen, ahogyan a három rész egészen más 
élethelyzetet, más környezetet és életérzést köz-
vetít. Ezek a regényfelületek azonban egymás-
ra kopírozhatók, és ebben a hármas, egymásra 
rakódó elbeszélôi síkban nyilvánul meg a fôhôs 
tulajdonképpeni hiánya. Az elsô rész a nyugat-
afrikai Benin fôvárosában játszódik. „Meghaltak 
sorban nagyapám, anyám, az apám” – ez a regény 
elsô mondata. Aimé Billion harmincnyolc éves 
ekkor, és visszatekint az életére. Afrika poros, 
piszkos, polgárháborúk sújtotta miliôje nehe-
zedik az olvasóra. Élete a reménytelenségé és 
az idegenségé. A fôhôs másodíziglen örökölt 
árvasága, hiszen már az apja is, egy francia orvos 
– egy Távol-Keleten szolgáló katona és egy vi-
etnami nô házasságából született félvér –, akit 
emiatt a francia családja kitaszított, idegenné 
lett a hazájában. Aimé bennszülött anyját is el-
hagyja a férfi, azzal az ígérettel, hogy majd nem-
sokára utánamehetnek Bordeaux-ba. Eddigi 
élete a várakozás ideje volt. Francia nyelvû is-
kolába járt, szülôföldjét nem tekinti igazán ha-
zájának, a kórház, ahol húsz éven keresztül dol-
gozik, csak átmeneti állás a számára, hiszen apja 
évekig hitegeti, hogy anyagi támogatásával majd 
Franciaországban orvosi egyetemre járhat.

Mintha hibernálva lenne testi és lelki szük-
ségleteit tekintve is. Nem akar már semmit, sem 
ambíciója, sem kézzelfogható, körülírható va-
lósága nincs. Az van és az történik benne, amit 
lát, ami körülveszi. Passzivitása még csak szo-

rongássá sem sûrûsödik, annyira nem gazdája 
az életének. Hiánya puszta tükör a számára, 
amelyben az ôsei, rokonai, fôként nagyapja fi-
gurái szorgoskodnak egy idegen kultúra beava-
tottjaiként. Nemcsak megértjük, hanem ben-
sô leg azonosulunk is azzal a szemlélettel, hogy 
a babonák, misztériumok és a vudu nélkül fel-
foghatatlan egy afrikai ember. Miközben egy-
folytában a KÖZÖNY hôsére gondolunk, eszünk-
be juthat a García Márquez-féle mágikus rea-
lizmus is. Ilyen természetességgel, könnyedség-
gel, a csodát eszköztelenül az elbeszélés sorai 
közé illesztô írói látásmód már önmagában is 
bravúros. Az általa soha nem látott apa figurá-
ja megjelenik már a harmadik oldalon, amint 
a fiát fényképezi, majd az úttest porába süllyed-
ve arrébb gyalogol. A hitelesség és az érzékle-
tesség olyan elemi élményt nyújt az olvasó szá-
mára, hogy többször is felvetôdik a kérdés: ma-
gyar író könyvét olvassuk-e? Mintha nem Aimé 
Billion lenne az igazi fôhôs, ô csak egy médium, 
aki képes az író számára láthatatlan és ismeret-
len valóságot közvetíteni. Mert csupán a valóság 
eleven körötte, és a babonákkal, misztikummal 
teli múlt. A nagyapa félig értett világa, aki nem 
képes a felesége halálába belenyugodni, fran-
cia hivatalnokból visszacsúszik vudu varázslóvá, 
hogy a halottat magának, akár krokodil alakjá-
ban is, visszaszerezze. Aimé már nem ismeri, 
nem is vágyja ezt a családi boldogságot, egy-
szerûen megreked egy félig animális, érzelmek-
tôl mentes létben. Emberi kapcsolatairól szinte 
semmit nem tudunk meg.

A második rész Norvégiában játszódik, ahová 
Aimé az apja halála után jut, végre elhagyja 
Afrikát, de örökség helyett csak azzal kell szem-
besülnie, hogy apja egész életében az ô és az 
afrikai családja emlékének élt. Szinte azonos 
érzelmi burokban töltötték az elmúlt közel negy-
ven évet az apa és fia, egymástól több ezer ki-
lométerre. Jelenléte itt mégsem marad jelentés 
nélküli. Az egyik hivatalba betérve szembeta-
lálkozik tökéletes hasonmásával, aki orvosi tás-
kával a kezében sétál el mellette. Már a vízum 
kiadásakor is adódtak problémái, miszerint ô 
nem benini, hanem régóta francia állampolgár. 
Ez a szembesülés megerôsíti gyanúját, hogy ér-
vényes életét valójában az Afrikától távoli or-
szágban élte eddig. Franciaországban nincs több 
dolga, elindul Norvégiába, mert Beninben éve-
kig dolgozott önkéntesként a norvég misszión. 
A dániai kikötôben egy mentálisan és testileg 
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sérült norvég turistacsoportba botlik, épp a nya-
ralásból tartanak hazafelé. Az elsô, velük való 
érintkezés olyan érzetet kelt benne, mintha élô 
halottak lennének. Különös és felfokozott ér-
deklôdése azt a gyanút erôsíti az olvasóban, hogy 
valamiképpen magára ismer a szerencsétlen 
emberek beszûkült szociális viselkedésében. Elsô 
próbálkozása, álláskeresése sikerrel jár, ide-
genvezetô lesz egy dongatemplomban. Maga a 
gond nok, Unni családja azonban ugyancsak 
súlyosan sérült, mentálisan beteg emberek. 
A férj kommunikációra képtelen, gyermekük 
értelmileg sérült. A szezon végén újra munkát 
keres, így kerül a kakashalmi kisváros öregek 
ápolására szakosodott hatalmas egészségügyi 
központjába segédápolónak. Mondhatjuk, pon-
tosan a megfelelô helyre kerül, ahol az ô pszi-
chés állapota nemcsak elôny, hanem önmegis-
merésének iskolája is lesz. Mert amíg a maga-
tehetetlen idôs emberek problémáját mélyeb-
ben át tudja érezni, felül is kerekedik eddigi 
önmagán, hiszen képzettsége szerint erre a leg-
rátermettebb, hogy a nála elesettebb embere-
ken segítsen. Pontosan érti ezeknek az embe-
reknek a pszichikumát, akik sokszor szellemileg 
nem is annyira épültek még le, csupán a testi 
szenvedés, az öregkori szindrómák képtelenné 
teszik ôket arra, hogy az egészséges világgal 
fenntartsák a párbeszédet. Mindez a képesség 
azonban korántsem teszi lehetôvé, hogy a kli-
ni kán kívüli norvég társadalomban, az egész-
sé gesek között is megfelelô elismerést, netán 
valamilyen emberi kapcsolatot alakítson ki. 
Mun kája a legkülönfélébb rigolyákkal megvert 
nyolcvan és kilencven fölötti gondozottak testi 
szük  ségleteinek ellátása, mosdatása, etetése, s 
hogy próbáljon velük kommunikálni, ellenôriz-
ze az egészségi állapotukat. Mindezen egyfor-
ma hétköznapok ábrázolásában annyi rejtélyt, 
izgalmat, személyességet, drámát képes Aimé 
Billion „elmesélni”, Kun Árpád pedig ábrázol-
ni, hogy az olvasó tökéletesen megfelelônek 
érzékeli a regény epikus folyását, sôt, el van 
bûvölve e lassan a halál felé botorkáló matuzsá-
lemek emberi jellemétôl, néha még a mélység-
bôl megelevenedô humorától, az egyébként is 
szûkösre mért lehetôségeik eposzi gazdagságá-
tól is. Aimé most is roppant visszafogott, min-
den igyekezetével azon van, hogy munkáját a 
legtökéletesebben ellássa, amolyan személyte-
len orosz muzsik, aki Tolsztoj elbeszélésében 
képes volt emberségével enyhíteni Iván Iljics 

testi szenvedésein. Mindazok a személyek, akik-
kel még kapcsolata lehetne, a házigazdák, akik 
az egyik betege házát kiadják neki, egész nap 
csak nyolc képernyôn keresztül a juhakolban 
felállított kamerák eseményeit követik, mert 
számukra a legfontosabb a hagyományos élet-
mód fenntartása, a birkák tenyésztése. Aimé 
nem nyílik meg, magánéletérôl annyit árul el, 
hogy hazatérvén, rendszerint távcsövével nézi 
a fjord túloldalán a befagyott vízesésben meg-
rekedt, a nyár folyamán eltûnt bárányok lassan 
lecsorgó tetemeit. Azaz egyszer mégiscsak kitá-
rulkozik, nem is ô maga a rejtett személyiségé-
ben, hanem a teste, az elsô, számára ismeretlen 
hóesésben fetrengve nemi szerve feltámad ha-
lottaiból, és a csak rejtetten az ápoltakhoz fûzôdô 
érzelmi gazdagságának jutalmául, kielégül.

Itt kezdôdik a regény harmadik fejezete. A só-
bálvánnyá szelídült betegek mellé egy különös 
kórban szenvedô, alacsony növésû, a csípôforgói 
hiányából következôen önálló járásra képtelen 
nô gondozója lesz. Még a legközönyösebb ápo-
lók, munkatársak, fônökök is bizonyos cinkos-
sággal tekintenek a sötét bôrû, óriásra nôtt af-
rikai férfi és a kifejezetten nôies, szép arcú Gréte 
eljövendô kapcsolatára. Feladata most is az ebéd 
kiszállítása és a legkülönbözôbb, az ápolt kor-
lá taiból adódó egyéb feladatok, mindezek mel-
lett a heti egyszeri fürdetés lebonyolítása. Az a 
visszafogottság, tolsztoji derû, ahogy az eleset-
teket eddig ápolta, elôször idézi fel Aimében a 
másik nem iránti bizalom kétszínûségét, helye-
sebben a magabiztossága, a közönybôl, a lemon-
dásból fakadó fölénye most veszélybe kerül. Meg 
kell felelnie egy elvárásnak, amely már nem az 
idegen kulturális környezethez való alkalmaz-
kodásáról szól, hanem fel kell mutatnia a jelen-
létét, a személyiségét, amelyre eddigi élete során 
sem alkalma, sem lehetôsége nem adódott. Aimé 
Billion hiánya csak most teljesedik ki, lesz az 
olvasó számára is érthetô tényezôvé. Ez az ér-
zékien és a maga tökéletes visszafogottságában 
kényszeresen elôrehaladó folyamat olyan las-
súnak tûnik, mint a vízesésben megfagyott, a 
gleccserek észrevehetetlen mozgásában csúszó 
báránytetemek haladása. Mindig történünk, de 
hôsünkkel igazából csak most történik valami 
egyszerien rá vonatkozó személyes, az ô lényét 
követeléssé fokozó másik akarat. A hiánya ekkor 
a maga számára is birtoklandó tulajdonsággá 
válik. Kötelezôen teljesíti a feladatait, megláto-
gatja a csípôprotézisen átesett Grétét, de még 
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mindig csak a gondozójaként. A két távoli agy-
ban üzenetek és jelzések torlódnak lassan, tö-
mörülnek érzékiséggé. A kórházban való láto-
gatások alkalmával Aimé és Gréte viszonya el-
mélyül, némi zavar támad eddigi kapcsolatuk-
ban. Aimé még mindig hajlamos arra, hogy a 
suta közeledésére a mûtéte miatt kiszolgáltatott 
lány reakcióit a köztük lévô kulturális kü lön bö-
zôségekkel magyarázza. Fontos pillanat lesz, a 
regény emocionális csúcspontja, a gondozó és 
gondozott új szerepének próbája, hogyan érint-
se meg a lakásába visszatérô Grétét, hogyan is 
kell majd a régi környezetben, a régi színfalak 
között, a kibomlóban lévô érzelmeiket egymás 
elôtt még mindig titkolva, viselkedniük.

A regényvég kibontakozása azonban újabb 
megkerülhetetlen és a regényben még csak uta-
lásszerûen sem érintett emberi drámákat tár 
fel. Ez közvetlenül nem a regény része, mivel 
azonban a regényíró a mûve végén kitárulko-
zik, és az elbeszélô Kun Árpád magyar íróvá 
lesz, közvetetten része a mûnek a nemrég meg-
jelent verseskötete is (SZÜLSZ, 2012), amelyben 
éppen arról a hiányról kaphatunk gazdag anya-
got, amelyrôl a könyve hallgat. Hogyan képes 
az Afrikában sosem járt, az ottani emberek éle-
tét nem ismerô író Aimé Billion sorsát ennyire 
mélyrehatóan a saját érzékenysége, világképe 
tárgyává tenni. Hogyan válhat az egyik ember 
a másik ember – tapasztalatainak legmélyére 
hatolóan – eszközévé, közvetítôjévé. Miféle mi-
mézis ez, amely a maga katartikus voltában ké-
pes láttatni egy tôle távoli és idegen civilizá cióból 
jöttet. A verseskötet éppen erre, az Aimé Bil-
lion hiányzó személyességére világít rá. Egy már-
már öngyötrôen kényszeres vallomás, amely ben 
a költô feltárja gyermek- és ifjúkorának trau-
máit. A maga öntörvényûségében zsarnoki és a 
versekben démonivá növesztett apát, aki kép-
telen a világgal és a családdal való érzel mi kap-
csolattartásra, a szülôk közötti érzelmi vihart, 
amely során megcsalt és hûtlen lesz mind kettô, 
a fiú menekülését, amikor is hátat fordít a gyer-
mekkorát felégetô szülôi praktikáknak. Dante 
POKLÁ-hoz hasonlóan párbeszédet kezdeményez 
a halottaival, a túlvilágból hozzá szólók már ki-
térnek a konfliktusok elôl, de nem tagadhatják 
a fiúval szemben elkövetett bûnei ket. Megszólal 
az anya, az apa, a nagyszülôk, a testvér, de még 
a költô életében, a családból való kiszakadás 
során szintén nagy szerepet játszó élôhalott is, 
az ôt rútul elhagyó elsô szerelme. A dikciót te-
kintve szinte a görög tragédiák csupasz dialó-

gusaiként hangzanak el ezek a mon datok. Az 
apa kései vallomása önmagáról már mit sem 
változtathat a megtört hatalmú, ám a sorsát mé-
lyen befolyásoló Sylvia Plath-méretû apakolosz-
szuson: „Még mindig az a legelsô pillantás / járatja 
veled a bolondját. Hidd el, / egy átlagos balfácánra 
vetetted. / Egy hétvégi parasztra, akinek / öt holdja, 
hurutos traktorja volt, hogy / visszatolja a kizökkent 
világot.” (BESZÉL GE TÉS A HALOTT APÁVAL.)

Mindezek a kívülrôl a regény terébe hatoló 
információk azonban a legkevésbé sem közvet-
lenül értelmezik a regény tágassá növekvô végsô 
kifejletét. Az érzelmek és igazi otthonosság nél-
kül felnövô és már érett férfiúvá váló Aimé szin-
te a világirodalmi szinten is különleges szépségû 
jelenetben fogadja magába Gréte lényét. A hét-
végi kórházi látogatások alkalmával egyre bi-
zalmasabb kapcsolatba kerülô ápoló és ápolt 
újra kettesben marad. A férfi mosdatja a mez-
telen Grétét: „Ahogy a síkos, bolyhos anyagot hoz-
zányomtam a bôréhez, éreztem, hogy visszanyom. Egy 
idô után lehunyta a szemét, hogy minél jobban bele 
tudjon feledkezni az érintésbe. A törölközés kölcsönös, 
hosszú simogatásba fulladt.” (411.) 

Az EPILÓGUS-ban megtudhatjuk, hogy miként 
is talált egymásra az Afrikából elszármazó, Nor-
végiában újraszületô Aimé Billion és a Magyar-
or szágról érkezô bölcsész, aki elôbb takarító-
ként, majd betegápolóként dolgozott ugyanab-
ban a községben. A föld köldökeként értelme-
zett és meghatározó erejû család misztériuma, 
a közösség hiánya ûzte ôket ide fel, a messzi 
északra. A regény és a sors érdekes fintora, hogy 
még a BOLDOG ÉSZAK cím is kétértelmû: hi-
szen a kakashalmi közösség, azok az elszigetelt 
emberek, akikkel valójában közeli kapcsolatba 
kerülnek, mindannyian magukon viselik a más-
ságuk, a társadalomból való kiszakítottságuk 
bélyegét, egyetlen szereplô sem tökéletesen 
ép, kis túlzással szólva mindannyian bolondok, 
mentálisan leépültek, a rokoni házasságok révén 
terméketlenek, szokásaik alapján különcök. 
Mint ha egy egész társadalom épülne erre az 
alapra, ahol a jólét nemcsak megtûri, de a leg-
fôbb értéknek tekinti az efféle devianciát. A „cso-
ki-ember” és az óriások között nyûglôdô törpe 
Hófehérke szerelme egy új dimenzió teremté-
sével nyújt lehetséges vigaszt és reményt az erô-
szaktól, türelmetlenségtôl, sikerorientáltságtól 
haldokló civilizációnak. 

Az író hosszan kitartott pillanata, a regény-
ben ábrázolt új-érzékenység, a közösségre való 
találás elementáris vágyát idézi meg. A négy 
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gyermekével eszményeit kiteljesítô magyar férfi 
és a regény végi nyúlfarknyi üzenet, amelyben 
Aimé közli, hogy Gréte hat hónapos terhes, az 
epikus térbe alig visszaszôhetô epizód, amely 
ebben az esetleges mivoltában is a legteljesebb 
lelki katarzisban részesíti az olvasót.

Sántha József

IMÁDOTT SMASSZEREK

Koltai Tamás: Zsöllyerablét. 50 év színházban
Corvina, 2013. 430 oldal, 3490 Ft

A tényleges életfogytiglan nincs 50 év. Stras-
bourg felülvizsgálta és törvénytelennek találta 
a fél évszázados – netán a halálig – tartó fogsá-
got, így tehát a modern jogszolgáltatás nem 
ismeri a „rablét” efféle terjedelmét.

Másféle szemszögbôl persze értelmezhetô a 
cím metaforája – utalás egy jelentôs elôadásra: 
Pintér Béla NÉPI RABLÉT címû produkciójára, 
amelynek hívószava még néhány száz ember-
nek néhány évig felvillantja a remek és két ség-
beejtô víziót; utána azonban marad a cím, enig-
matikusan, és csaknem metafizikus „létállapot-
tá” tágítva egy maradandó, ám termékeny sza-
badsághiányt. Akár mint addikciót, hiszen a 
„rabság” a szenvedélybetegség metaforájaként 
is szolgál ezúttal, a színházzal kapcsolatos tü-
netcsoport pedig számos analógiát tartalmaz 
egyéb tudatmódosító szerek alkalmazásával, 
akárcsak bármiféle elvonókúra – például a szín-
ház mûködésébôl adódó ismétlôdô frusztrá -
ció – sikertelenségével.

A jelentôs színikritikus kötete bevezetésében 
„gályapadnak”, majd „boldog rabságnak” nevezi a 
létállapotig tágított szabadsághiányt, ez pedig 
másféle metaforához vezet, a szerelem vagy ép-
pen házasság összetartozásának – másodlagos 
eredetiségû – kifejezéséhez. Hiszen egy ifjúko-
ri, irracionális és feltétlen vonzalomból – más 
szóval: szerelem – adódó, ámde következmé-
nyeiben messze az ifjúkoron és a szenvedélye-
ken túlmutató választás „modellálhatja” azt a 
kol lektív élményt is, amely az irracionális vonza-
lom létébôl, majd intézményesülésébôl követke-
zik. Amelynek része lehet az elragadtatott oda-
adás, illetve a végletes elutasítás, hiszen mind-

  kettô a viszony forró és reflektálatlan intenzi-
tását fejezi ki. A metaforáról ennyi talán elég is, 
hiszen a könyv jelentôsége – bocsássuk elôre – 
óriási, mind szellemi és szemléleti távlataiban, 
mind mélységében, továbbá idô-, illetve térbe-
li terjedelmében, valamint dokumentumjelle-
gében és ettôl elválaszthatatlanul: elméleti imp-
likációiban. Ne rugózzunk hát tovább a „blick-
fangon”, esetleg annyi megemlíthetô, hogy a 
Koltai által okkal kevéssé kedvelt Nagy Péter 
gyûjtötte egykor egybe színibírálatait ZSÖLLYÉRE 
ÍTÉLVE címen, nem kívánt, de esetében nehezen 
ignorálható kollégaként.

A színháztörténeti jelentôségû vállalkozás 
 ötlete a kiadóé – pontosabban Kúnos Lász -
lóé – volt, hogy egyetlen könyvbe rendezve tûn-
jék elô a nézôtéren töltött fél évszázad; maga a 
szer zô ugyanis rendre kiadta írásait, eddig 
hu szonegy kötet látott napvilágot: közöttük kis-
mo nog ráfia, színháztörténeti tanulmány, elmé-
leti kérdések analízise éppúgy szerepel, mint 
– túlnyomó többségében – kötetekké kompo-
nált bí rálatsorozatok. Ami ennek a könyvnek a 
je len tôségét biztosítja, az éppen a fél évszáza-
dos távlat tudatos érzékeltetése, ennek meg fe-
lelôen a jelentôs tendenciák kiemelése, a kom-
pozíció által meghatározott mûfaji változatok 
integrálása; míg mindezeket tudatosítja, értel-
mezi vagy éppen ellenpontozza a szerzôi kom-
mentárok sorozata az írások mögött. Így tehát 
nem „csak” a valaha megjelent szövegek adnak 
képet arról az 50 évrôl, amely a magyar színház 
történetében sorsfordító volt, de a szerzô segít 
ezek keletkezéstörténetének bemutatásában, a 
rejtettebb vagy az idôben elhalványult összefüg-
gések felfejtésében, egyes mozzanatok vagy sze-
replôk fontosságának megvilágításában; infor-
mációt ad és kontextust teremt. Mindez épp-
olyan lényeges, mint a distancia érzékeltetése, 
mind saját írásaitól, mind azok alkalmától – hi-
szen Koltai szerepe nemcsak kritikusként, de 
„intézményként” is meghatározó volt és maradt 
az elmúlt fél évszázadban.

Errôl pedig azért kell szólni, mert csak így 
lesz teljes a kép, amelynek egyik – legfontosabb, 
de nem egyedül meghatározó – vonása mutat-
kozik meg a kötetben, hiszen mögötte és mel-
lette számos egyéb szerepben is jelentôset te-
remtett Koltai Tamás, és ennek érzékelése el-
engedhetetlen az írások befogadásához, illetve 
annak a történeti, szellemi, esztétikai és politi-
kai kontextusnak az érzékeléséhez, amelyben 
mindezek létrejöttek. Elôre kell persze bocsá-
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tani – miként a szerzô is teszi –, hogy pályáját 
Koltai a Madáchban kezdi dramaturggyakor-
nokként, de a drámai szövegalakítás vonzása 
helyett hamar rátalál saját mûfajára: a színház-
ról írásra és nem a színháznak vagy a színházzal 
írásra; míg a színházközelben megszerzett tudás, 
készség és tapasztalat egy életen át elkíséri. Ér-
deklôdése és vonzalma alkatának és a korszak 
szellemének megfelelôen történeti tudás meg-
szerzésére inspirálja, amit rövidesen – és sze-
rencsésen – a külföldi színházak megismerése 
egészít ki. Mindezek révén „világszínházi” ta-
pasztalatokra tesz szert, amelyek elválaszthatat-
lanok korszerû elméleti és esztétikai ismeretek 
megszerzésétôl, mindezt pedig folyamatosan 
és termékenyen alkalmazza a napi színházi je-
lenségek értelmezésében, illetve átfogó, elmé-
leti kérdések felvetésében és analízisében. Pa-
radox módon: a pálya elején intenzívebben és 
áthatóbban, akkor, amikor a „külföld” még sok-
kal távolabb volt.

De mégsem a történet vagy az elmélet felé 
megy tovább Koltai, noha jelentôs kísérletek – 
egyebek mellett korai Brook-könyve – azt sej-
tetik, hogy lenne itt keresnivalója, hanem visz-
szatér a színházak közelébe, és míg szakértôje, 
illetve tanácsadója lesz fontosabb kezdeménye-
zéseknek, olykor tanít a Színmûvészeti Fôisko-
lán, televíziós színházi közvetítéseket szerkeszt 
és vezet, vagy kurátorkodik; fôként és alapvetôen 
azonban reflektál, közvetlenül és közvetetten 
mindarra, ami a nézôtérrôl látható.

Életmûvének egyik meghatározó vonulata 
azonban a köteten túl húzódik: ez pedig a Szín-
ház címû lap, amelynél mind jelentôsebb sze-
repet játszik, elôbb külsôs, majd munkatárs, 
végül szerkesztô, azután fôszerkesztô lesz, ennek 
nyomán pedig a magyar színházi élet leg je len-
tôsebb reflexiós fórumának gazdája, közvetle-
nül és közvetetten is befolyásolva alkotókat, kö-
zönséget, döntéshozókat és kollégákat. Koltai 
életmûvének ez a része a magyar színházi élet-
be mélységesen beépült, talán mélyebben, mint 
a bírálatok – amiket lehet elfogadni vagy el-
utasítani –, mert elsôsorban általános szemlélet-
formálásról van itt szó, továbbá a színházról va -
ló beszéd tág értelmû alakításáról. Amibe nem-
csak az az evidens és alapvetô szerkesztôi ma-
gatartás tartozik, hogy ki írjon és mirôl, hanem 
legalább kettôs kitekintés a kortárs színház je-
lenségein túlra: a színháztörténet irányában, 
illetve a világszínházi jelenségek közvetítésében. 
És mindezek alakítják a lapot és a szerkesztôt 

is, így következik késôbb például a mozgásszín-
házak fontosságának felismerése és a rájuk for-
dított figyelem növelése a folyóirat kompozí-
ciójában is, vagy éppen az elektronikus megje-
lenés, ezzel pedig a terjesztés olyannyira kínzó 
kérdéseinek korszerûen frappáns megoldása. 
Hasonló jelentôségû a lap képvilágának és meg-
jelenésformájának folyamatos át- és újragon-
dolása – hiszen mégiscsak vizuális mûvészetrôl 
van szó –, és ugyancsak alapvetô szerep jutott 
a mellékletek kiadásának.

És itt azért kell elidôzni egy pillanatra, mert 
a lapból könnyen kicsúszó, sûrûn nyomtatott és 
hónapról hónapra publikált szövegközlés a kor-
társ magyar drámairodalom egyetlen rendszeres 
és maradandó fóruma volt – és itt a múlt idô 
hatása a kortárs drámákra nézve immár fatális 
–, ami megjelenést biztosított, ezáltal utat a szak-
mához, gondozott példányt és olykor gavalléros 
ho noráriumot; ezt pedig Koltai az egész kortárs 
drámairodalom kedvéért vállalta fel és mû-
köd tette. Magyar drámák százai mellett klasz-
szikusok újraértelmezése éppúgy helyet kapott 
a sûrûn nyomtatott íveken, mint kezdôk jelentôs 
zsengéje; máskor fontosabb fordítások láttak itt 
napvilágot, vagy éppen súlyos röpiratok; szín-
háztörténet lett ebbôl is. Majd a csökkenô lap-
támogatásnak vált áldozatává ez is, sajnálatosan 
és a hazai színházi élet politikai elzül lesztésének 
maradandó következményeként.

Koltai szerkesztôi tudatosságát és döntései-
nek átgondoltságát pontosan jelzi az is, hogy a 
hazai színházelméleti gondolkodás ismeretében 
– és a színházmûvészet számára is nélkülözhe-
tetlen felzárkóztatás érdekében – egykor Fodor 
Géza segítségét kérte, akinek válogatásában, 
szerkesztésében, magyarázataival azután rend-
re meg is jelentek klasszikussá vált elméleti szö-
vegek a lapban, hiánypótlásként és a szellemi 
tájékozódás szándékával. Hasonló intenciókat 
követve olykor tematikus számokon keresztül 
irányította közös figyelmünket fontos mozza-
natokra: akár a hazatérô Halász Péter je len tô-
ségére, akár a Budapesten zajló Európai Színhá-
zi Uniófesztivál elôadásaira, netán a Nemzeti 
Színház fogalmának és lehetôségeinek para-
doxonjaira és távlataira; legutóbb pedig a szín-
házak felsô emeleteirôl (a vezetésbôl) olyannyi-
ra hi ányzó nôkre. Így válik forrásértékûvé, vé-
leményformálóvá és szemléletalakítóvá a lap, 
amelynek több mint négy évtizede a közös elekt-
ronikus emlékezetben is megtalálható – az oly-
annyira hiányzó színháztörténeti kézikönyv (Ma-
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gyar Színháztörténet IV. kötet) szerepét kény sze-
rû ségbôl így tölti be. És ennél persze többet.

A kötet kapcsán pedig mindezt azért kell elô-
rebocsátani, mert ami a kritikákban olvasható, 
az sajátosan – és olykor éppen sajnálatosan – 
magán viseli a tudatos és nem kevéssé önfelál-
dozó szerkesztô keze nyomát, akinek hivatása 
nem elsôsorban az, hogy írjon, hanem hogy 
írasson. Így sokszor a legizgalmasabb vagy leg-
ellentmondásosabb elôadásokról szóló analízist 
engedi át kollégáinak – és aligha van a pályán 
olyan kritikus, aki valaha ne adott volna neki 
írást, és függetlenül ízléskülönbözôségük tôl 
vagy értékválasztásaik eltéréseitôl, mûve ne je-
lent volna meg a lapban. Míg Koltai fô szer kesz-
tôként keveset ír saját lapjának – s ezek sem 
igen szerepelnek a kötetben –, a ZSÖLLYERABSÁG 
felét kitevô kritikák így inkább rövidek, már 
ahogy a Népszabadság vagy az Élet és Irodalom 
igényének megfelelôen frappánsak és cél ra tö-
rôek – Koltai mindkét lapnak ugyanis rendsze-
res szerzôje. És bár szerepelnek hosszabb írások 
is a könyvben, éppen a szerkesztôként általa 
kért és kedvelt alaposabb analízisek száma cse-
kélyebb; ennek pedig már szemléletbeli követ-
kezményei is vannak.

Most azonban egy ellentmondásos mozza-
natról is szólni kell, ami még mindig nem a 
szövegekre vonatkozik elsôsorban, de ami mégis 
hozzátartozik a szövegek jelentéséhez: legyenek 
pontosak, végletesek, szabatosak vagy ünneplôk 
– színházi tendenciák támogatásában vagy el-
utasításában, alkotók és mûhelyek megítélésé-
ben, a zsöllyébôl látható horizont feltárásában. 
Ez pedig írásainak politikai implikációja. Ami-
nek természetesen és nem kevéssé sajnálatosan 
helye van a mai színikritikában, hiszen napja-
inkban ismét közép-európai idôutazásra invi-
tálnak minket választott vezetôink, ezen belül 
a szellemi élet különféle szegmenseit rendre 
szônyegbombázások érik. Koltai olykor egy maga 
áll ki elfogadhatatlan döntések ellen, érzékel-
teti a szellem és mûvészet viszolygását a bru tális 
dilettánsok improvizációival szemben, higiéni-
kusan marad távol színházcsináló neonáciktól, 
és válik olykor a szakma számára is kel le met-
len né, mert kimondja azt, amit a pragmatiku-
sok, a gyávák vagy a túlélni vágyók inkább el-
hallgatnak. Csak hát a kötet bô felét kitevô írá-
sok keletkezésének ideje mégiscsak a – nem 
pusztán zsöllyére korlátozódó – rabság idôszaka 
volt, nem önként vállalt és boldog, hanem kol-
lektív és kényszerû. Ezen belül persze a színház 

a maga módján szabadságharcot folytatott, ott 
és akkor, amikor és ahol lehetett – s ennek fon-
tos epizódjai színháztörténeti súllyal jelennek 
meg a kötetben: Kaposvár, a Katona, Jeles; Kol-
tai ennek a harcnak támogatója volt. De ugyan-
ekkor és ugyanitt volt még pártirányítás és cen-
zúra is, amelynek legfôbb eszköze ugyanaz a 
Népszabadság volt, amelynek Koltai évtizedeken 
keresztül színibírálója volt, voltaképpen azóta, 
hogy Pándi Pál 1967-ben „kritikust csinált belôlem 
a lapnál” – mint írta. Évente körülbelül 25 írása 
jelent meg a jelentôs hasábokon, ez pedig – az 
évadok ritmusát követve – kéthetenkénti pub-
likálást jelentett, olykor nagyszerû kollégájával, 
Molnár Gál Péterrel „váltóban”, olykor nyilván 
nem. Vagyis Koltai írásai igen jelentôs szegmen-
sét fedték le a színházi életnek, és noha termé-
szetesen az ô neve állt minden bírálat alatt, de 
a közbeszéd nem feltétlenül így fogalmazott, 
miként a közvélekedés sem, hanem hogy „a 
Népszabadság” megdicsérte vagy elmarasztalta 
az elôadást; nem a szerzô, hanem a pártlap. És 
míg MGP-ben nyilván ott volt a zsenialitás ár-
nyalata mellett a romlottságnak is valamiféle 
komor tónusa – olvashatók azóta ügynöki je-
lentései –, Koltai „romlatlansága”, szenvedélye, 
naivitása, tenni akarása olykor kapóra jöhetett 
az intézményesült „romlottaknak” vagy éppen 
ideológiai megrontóknak: Pándinak, E. Fe hér-
nek, Rényi Péternek, vagyis azoknak a kul túr-
po litikus-szerkesztôknek, akik pontosan tudták, 
hogy mit és miért és kivel íratnak. Koltai ízlés-
ítéletével, értékválasztásaival hamar állt a szín-
házi progresszió mellé, ez a kiállás egyszer még 
a publikálási lehetôség ideiglenes szünetelteté-
sét is jelentette a napilapban (Kornis Mihály 
HALLELUJÁ-jának kritikusi díjazása miatt), amit 
kötetében Koltai „szilenciumnak” nevez; de hát 
mégiscsak van ebben az attitûdben valami olyas-
féle, amit a német romantika kapcsán „hatalom 
védte bensôségnek” neveznek. Nehéz ezt leírni, 
de hát nem lehet nem.

Koltai higgadtságát és fanyar ôszinteségét 
pontosan jelzi, hogy változtatás nélkül olvasha-
tók a szövegek a kötetben, így olykor szerepel 
benne a „szocialista eszmeiség”, máskor a hatva-
nas évek elejének naiv és optimista társadalom-
jobbító szenvedélye érzékelhetô, vannak mára 
már megmosolyogtató fordulatok (miként nem 
fog minket érinteni a gazdasági válság), és oly-
kor éppen a marxista közelítés érvényességét 
is demonstrálni tudja. A kötet erénye, hogy a 
szerzô kommentárjaiban is pontos és higgadt 
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távolságtartással tekint saját múltjára, miként 
a közös színházi múltra is: az „ezentúl minden 
másként volt” önbecsapásának kollektív logi-
kájával saját életpályáját áttekintve polemizál. 
És így lesz csakugyan történeti jelentôségû a 
kötet, mert genezisében láttat megannyi irány-
zatot, tehetséget, elképzelést, amelyek során az 
akkor és ott pillanata válik maradandóvá, nem 
az itt és most szükségképpen teleologikus op ti-
kája. Legyen szó Aczélról, Csurkáról, Ádám 
 Ot tóról – vagy éppen Eszenyirôl, Alföldirôl, 
Vid nyánszkyról. Példaszerû és rokonszenves – 
ép pen attól a Koltaitól, akitôl nem idegen az 
elfo gultság, a végletes fogalmazás, a sértés és 
ki nevettetés; pályájának immár szép emlékei 
– mint írja – a „kinyírások” ismétlôdô kísérletei, 
a perek és olykor intézményesült haragok.

A színháztörténettel természetesen eredendôen 
ugyanaz a probléma, mint ami – ennek követ-
keztében – a kritikatörténettel is: nincs meg-
fogható és megôrizhetô mûalkotás, hiszen csak 
akkor és ott jön létre esztétikai élmény, ahol és 
amikor az elôadás megvalósul, s ugyanaz az 
elôadás, ugyanott, ugyanazokkal, de más pil-
lanatban már nyilvánvalóan nem ugyanaz; oly -
kor éppen nagyon nem. A mûalkotás eredendô 
meg ragadhatatlanságát természetesen és nem 
kevésbé ellentmondásosan teljesíti ki a befo-
gadók kondicionáltsága és a pillanatnak nem 
ke vésbé kiszolgáltatott fogékonysága arra, ami 
elôttük éppen megmutatkozik, és ott sincs egyéb 
kritérium, mint az élmény, a hatás, a – jobb szó 
híján – átlényegülés. Nem véletlen, hogy a szín-
ház éppannyira a babonák túlélésének egyik 
legfôbb intézménye (leesett szövegkönyv meg-
taposása, fütyülés tilalma, egyéni rituálék fon-
tossága színre lépés elôtt stb.), mint amennyire 
a sokszor elfojtott szakralitásé; és ezt éppen az 
ízig-vérig racionalista és aufklérista Koltairól 
szólva elôre kell bocsátani.

Az ô számára a színház – eredendôen, ifjan 
és a társadalmi utópia igézetében – inkább át-
fogó jelentôségû lehetôség volt a mûalkotások 
által élhetôbbé tett, emberibb életre, ezáltal hu-
manizált világra, igazságosabb társadalomra: 
mindez természetesen folyamatos és kollektív 
interakcióban mûvészek és közönség között – 
mint ahogy ezt kötetnyitó írásában 1965-ben 
megfogalmazta, egyébként Arnold Wesker szín-
házi tervei kapcsán. Különös ez a „találkozás 
egy fiatalemberrel” mindjárt a könyv elején, 
azzal az ifjú Koltaival, aki még olyan jelentôséget 

tulajdonít a színháznak, amelyet nemzedékébôl 
nem kevesen osztottak, a zenei és a politikai lá-
zadás közegében Nyugat-Európában és az eny-
hülés, illetve szelíd liberalizálódás 1968-at meg-
elôzô keretei között Keleten. A kollektív illúzió 
és a vonzó utópia társadalmilag nem, de mû vé-
szileg érvényre jutott, mint a kötet ars poeticát 
sejtetô nyitóciklusának másik írásából kiolvas-
ható, ami a Royal Shakespeare Company le-
gendás vendégjátéka után kérdezett arra, „ho-
gyan játsszunk színházat” a nyíltszíni zsenialitás 
traumatikus élménye után – de immár a mûvé-
szet társadalmi kérdéseknél egyetemesebb tör-
vényszerûségeit kutatva, és Wesker vonzó hipo-
tézisével szemben Brook megvalósult elôadását 
elemezve. Eszmetörténeti és színházelméleti 
szempontból sem volt jelentéktelen az írást kö-
vetô vita, amelyet nyilván nem folyóiratokban 
lehetett lezárni, hanem csakis a deszkákon, s 
Koltai pontos érzékkel és konok következetes-
séggel keresi ezt a lehetôséget, majd pillantja 
meg esélyét Kaposváron, azokban a fiatalokban, 
akik oda tartanak, majd késôbb onnan a Nem-
zetibe, végül a Katonába érkeznek; a nyitóciklus 
másik két írása a feltett kérdésekre az ô fele le-
tüket sugallja. És elôbb éppen a SIRÁLY-ok elem-
zésével – programalkotás, színházi illúzió, nem-
zedéki lázadás drámája ez –, illetve késôbb Ka-
posvár „jelenségének” szelíden elkötelezett be-
mutatásával, és itt az írás publikálásának gesz tusa 
is jelentôs volt: a fiatalok és nonkonformisták 
lapjában, a Kulin Ferenc szerkesztette Mozgó 
Világban látott napvilágot, a formakeresés-for-
mabontás hasonlóan jelentôs, irodalmi, elmé-
leti és közéleti fórumán.

A NÉZÔPONT – cikluscímmé emelt – vallomá-
sos és programatikus bevezetése nyomán más-
féle orientációs esélyt, egyben színháztörténeti 
kapcsolódási pontok felmutatását jelenti a NAGY 
SZELLEMEK arcképsorozata. Ebben a drámaszerzô 
Örkény István mellett hat színész: Bessenyei, 
Törôcsik, Kállai, Sulyok, Gábor Miklós és La ti-
novits – utóbbi rendezôként is – kap szerepet a 
kortárs mûvészek sokaságából. Bár Koltai közel 
kétszáz portrét írt színészekrôl, közülük ez a hat 
emelkedik be a korrajzot is kínáló kötetbe. Nyil-
vánvalóan nem „szisztematikus” szín ház tör té-
netrôl van szó, hanem – hogy a Babitsról író 
Halász Gábort idézzük – egy ízlésforma ön arc-
képérôl, no meg számos „akcidenciáról”, amit 
szem elôtt kell tartani. Így például azt, hogy a 
rendkívüli jelentôségû Major Tamással be szél-
getôkönyvet készített Koltai, Németh An talról 
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a TRAGÉDIA-elôadások kapcsán írt másutt, a sor 
még hosszan folytatható. Örkény nemcsak a 
„személyes érintettség” révén kerülhet a kötet-
be – Koltainak szóló fontos levelét a fülszöveg 
idézi –, hanem azért is, hogy a Koltai termino-
lógiája szerint lezajló „drámaíró nélküli színházi 
forradalom” mégiscsak találjon egy jelentôs szer-
zôt s vele egy olyan színházi látásmódot, ami 
– például a groteszk kapcsán – akár Me jer hold 
elgondolásaihoz is mérhetô. Az eltelt idô per-
sze némiképp felülírta a kortársak ítéletét, a 
KULCSKERESÔK például fontos elôadás volt, de 
sikere a MACSKAJÁTÉK vagy a TÓTÉK diadalme-
netéhez nemigen mérhetô, az „Örkény-dra-
maturgia” ebben a két darabban csakugyan zse-
niálisan mûködött, másutt azonban erôtlenebb 
mûveket is meghatározott (SÖTÉT GALAMB, VÉR-
ROKONOK), s hogy a PISTI A VÉRZIVATARBAN remek-
mû lenne, arról a mai színház már eltérôen vé-
lekedik. A várakozás, az esély, az ezekbôl meg-
születô élmény krónikája lesz tehát a kötet, s 
bár ezek például Mészöly Miklós vagy Nádas 
Péter esetében sem voltak kisebbek, az utób-
biak mûvei nem érhették el azt a hatást, amit 
Ör kényéi, a színháztörténet pedig nem a jelen-
tôs lehetôségek mûfaja, hanem a legalább rész-
ben beváltottaké.

Színészek esetében nem létezhet puszta esély 
és ígéret, hanem csakis estérôl estére celebrált 
szertartás, ahol az elvárt – szinte kikényszerített 
– csodának teljes egészében meg kell történnie. 
Koltai pontosan érzékeli, hogy a kötete által 
leírt korszak elsô felében az esztétikai élmény 
záloga inkább a színész volt, majd könyvében 
szinte krónikaszerûen követi azt a folyamatot, 
ahogy ezt a szerepet mindinkább a rendezô tölti 
be – így lesz portré-, majd bírálatsorozata a maga 
konkrét „esettanulmányai” révén elméleti ér-
vé nyûvé. És történeti dokumentum is: Törô-
csiken kívül a mai olvasó nem láthat mást már 
a színpadon, így a Bessenyei öblögetéseibôl las-
san szellemileg is elmélyülô dikcióját nem hall-
ja már, és nem követheti Kállai útját sem, mi-
ként is talál magára az egykori hôsszereplô fa-
nyar karakterekben, maradandóan és csaknem 
zseniálisan. Sulyok arcképét éppen a MACSKAJÁ-
 TÉK Orbánnéjából „visszafelé” festi meg a szer-
zô: a szerepre való „45 évnyi várakozás” teleoló-
giájában ott van Koltai fontos elfogultsága; Gá-
bor Miklós pedig az identifikáció kérdéseit veti 
fel: karakterében, intellektusában, tehetségé-
nek káprázatos színeiben és írásaiban is ô lesz 
az, aki megszemélyesíti mindazt, amit Koltai 

a színházban értékel, szeret és fontosnak gon-
dol. Mégpedig függetlenül attól, hogy ez Koltai 
egyébként szabatosan kifejtett esztétikai néze-
teivel milyen viszonyban van: Gábor és Kaposvár 
ugyanis távol esik egymástól, és míg csakugyan 
színháztörténetet írt megannyi szerepével a „csi-
nos zseni”, s ezekrôl Koltai láttatóerôvel, rend-
kívüli empátiával és egyedülálló elméleti pontos-
sággal fogalmaz; a kötet vallott esztétikai prio-
ritásaitól azonban mindez némiképp idegen.

A késôbbi ciklusban Gábor Miklós még fel-
bukkan, s egy szép esszében elsiratja még Koltai, 
a pálya végpontjáról tekintve át mindazt, ami 
általa történt a hazai színpadokon: a gyerekko-
ri indulástól a tomboló sikereken át a kecske-
méti rezignációig, míg a másik meghatározó 
kortárs, Latinovits Zoltán nemcsak színészként 
jelenik meg, hanem – elsôsorban – rendezôként. 
Aki azt is tudja, amit diplomás rendezôk nem 
feltétlenül – s ennek is köszönhetô talán, hogy 
vele veszi kezdetét az a tendencia, ami szerint 
nem a diploma számít, hanem a tehetség. És 
hogy ma már csak történeti emlék a mûvésze-
ti jogosítványra, nem pedig az esztétikai el-
gondolásra kérdezô színházirányítói gyakor-
lat. Nem kis mértékben neki köszönhetô, hogy 
ennek nyomán bô két évtizede jelentôs rende-
zések gyakorló színészektôl is várhatók: Alföldi, 
Esze nyi, Bodó pályája – olykor éppen pályamó-
dosítása – ezt igazolja. Koltai azonnal felismeri 
Latinovits rendezôi jelentôségét, s visszaigazol-
ja a kockázatos veszprémi kísérlet fontosságát, 
ha ugyanis akkor a „zûrös” zseni nem kap esélyt, 
hogy bizonyítson – sokkal nehezebb lett volna 
fiatalabb kollégái sorsa is. Koltai ennek az esély-
nek egyedülálló beváltását mutatta meg, s ez is 
szerepet játszott a késôbb bekövetkezô, a ren-
de zô „identitását” kiterjesztô, színháztörténeti 
je lentôségû fordulatban. Empatikus, rendkívül 
pontos, a problémákat sem elhallgató bírálatá-
ban a szerzô azzal magyarázta a kísérlet sikerét, 
hogy közvetetten a darab összes szerepét La ti-
no vits játszotta – a színészeken keresztül; zse-
nialitását így mintegy magasabb szinten, átté-
telekkel sugározva szét. Ami Veszprémben tör-
ténni kezdett, alapvetôen formálta át a magyar 
színházi hagyományt – a folyamat pedig nap-
jainkban felerôsödve zajlik.

Közel tízezer elôadást látott az eltelt fél század-
ban a szerzô, ez pedig elôadásonként csaknem 
három órával számolva közel harmincezer órát 
jelent, az pedig ezerkétszáz napnak felel meg; 
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körülbelül három és fél évnek – ekkora bünte-
tési tétel már nem ismeretlen mifelénk, a kötet 
egyes szereplôi: Déry, Eörsi effélét elsô kézbôl 
is tapasztalhattak, hogy a drámák szereplôirôl 
ne is szóljunk. Hatalmas idô tehát ez, rendkí-
vüli állóképességet – zsöllyérôl szólva: ülôké-
pes  séget – kíván, és fôként kitartást, türelmet, 
odafordulást és persze a mindezek mögött fel-
sej lô szenvedélyt és minden keserû tapasztala-
tot felülíró optimizmust. A kötet közvetetten 
ennek az optimizmusnak a megalapozásáról 
– is – szól, hiszen ez válik a szelekció szempont-
jává: a jelentôs vagy éppen zseniális elôadások 
végigtekintése az elmúlt 50 évben, azoké, ame-
lyek történetet írtak, s amelyek mûvészi „te-
levényében” bizonnyal szükségesek a jó, kö  -
zépsze rû, nézhetô, lapos, csapnivaló – a skála 
természetesen finomítható – elôadások is; az 
élmé nyek, utalások hátterében és a mûvészi te-
remtés természetének megfelelôen.

Hatalmas jelentôségû ezeknek a pillanatok-
nak a megörökítése, ha nem is „születésükben” 
– a folyamat rögzítése nem a kritikus dolga –, 
de mégiscsak elsô nyilvános megmutatkozásuk-
ban. Olyan produkciók friss élménye villan fel 
maradandóan a kötetben, mint például a le-
gendás Ascher-féle HÁROM NÔVÉR, az Ács János 
rendezte MARAT / SADE, Paál István CALIGULÁ-ja, 
Jeles András DRÁMAI ESEMÉNYEK-„adaptációja”, 
a Stúdió K. egykori WOYZEK-je – a sor még hosz-
szan folytatható: Zsámbéki, Székely, Ruszt és 
mások rendezéseivel. Maga a válogatás ponto-
san átgondolt színháztörténetet tartalmaz, az 
óhatatlanul széttartó közös emlékezetbôl is alig-
ha lehetne olyan elôadásokat említeni, amelyek 
nem szerepelnek a terjedelmes ciklusban – SZÍN-
RÔL SZÍNRE: RECENZIÓK. Amelyeket – mûfajából 
adódóan – nem a távlat biztonságából és a mér-
legelô pozíciójából fogalmaz meg a szerzô, ha-
nem a mûalkotás sokszor elementáris, közvet-
len hatása alatt. Ezért is bámulatra méltó sok-
szor a történetileg is érvényes analízis, azon 
„melegében”, az elôadást követô napon. A köz-
vetlenség másik alkalma pedig az volt, hogy a 
kritikák a maguk módján „visszacsatlakoztak” 
az alkotófolyamatba, hiszen az elôadás létre-
hozói tájékozódhattak, visszajelzést kaphattak 
Koltaitól, megfogadhatták a leírtakat vagy nem 
– ott volt a szöveg kifüggesztve a próbatáblán, 
vagy éppen kézrôl kézre adták a színházi büfé-
ben. Ami a krónikaíró távolságtartó higgadtsá-
gából szükségképpen hiányzik, az a színház ala-

kulásának történetében mutatkozik meg, eleven 
és sokszor végletes interakcióban. Ezt a törté-
netet tehát Koltai is „írta”, nemcsak leírta, de 
alakította: elsôsorban mûvei átfogó és erôtel -
jes közvetlen hatásával, továbbá a közvetettel; 
min dezek nyomán pedig a közönség számára 
értelmezési stratégiákat kínálva, figyelmüket 
fel híva vagy tekintetüket vezetve, szakmájából 
adódóan befolyásolva mindazokat, akik szín-
házba járnak, és akik végül is kimondják a dön-
tô szót sikerrôl vagy bukásról.

Hasonlóképpen válik fontossá olyan elô adá-
sok felidézése a kötet lapjain, amelyek elhomá-
lyosultak a közös emlékezetben – közvetlen ha-
tásuk azonban akkor és ott jelentôs volt. Így az 
ÁLLAMI ÁRUHÁZ persziflázsának ironikus rend-
szerkritikája, az ATHÉNI TIMON gazdasági vas-
törvényeinek emlékezetes, 1977-es elôadása, 
az ÓRIÁSCSECSEMÔ-ben az avantgárd alkalmaz-
hatóságának kísérlete, Csurka DEFICIT-jének ma-
radandó és drámaiatlan – elnézést a mû vé szet-
bölcseleti terminus alkalmazásáért – segg nyalása 
a fennálló rendszer színpadi legitimáció jáért, 
a DANTON HALÁLA politikai drámája; mind ezek 
jelentôseknek látszottak egykor, de ma már úgy 
tûnik, inkább csak szükségesek voltak a re mek-
mûvek létrejötte számára. És Koltai ott ül, ami-
kor rendezôk „születnek” jelentôs elôadások 
által: a hibátlan érzékkel megpillantott VELEN-
CEI KALMÁR-ban pontosan leírja Alföldi radika-
lizmusának jelentôs esztétikai hozadékát, nem 
fukarkodik a Csányi János rendezte SZENTIVÁNÉJI 
ÁLOM színpadpoétikai vívmányainak dicséreté-
vel – a jegyzetben pedig ott áll a pontos diag-
nózis, hogy értékelhetôt azóta sem hozott létre 
a mûvész. És következik még Mohácsi, Zsótér, 
Kovalik, Pintér, Schilling – és akkor még: Vid-
nyánszky – kiemelkedô, korai elôadásainak kri-
tikája, sokszor egy-egy fontos bemutató vagy 
csak izgalmas értelmezési stratégia révén; s itt 
annak a nemzedéknek a mûvészi jelentôségét 
ismeri fel és mutatja meg Koltai, amelyik ere-
jével, tehetségével és invenciójával a színházi 
megújulás motorja lett az elmúlt másfél évtized-
ben, nélkülük a színpad talán múzeummá válna, 
legfeljebb szórakoztatóipari egységgé.

Az eufória – tudjuk jól – olykor homályosítja 
a látást, így némi hiányérzet keletkezhet az ol-
vasóban, bár ismét a mûfajválasztásból adódó-
an. Olykor az értelmezés és analízis helyét el-
veszi a heves lelkesültség: a MARAT / SADE poli-
tikai lendületének közvetítése maga alá gyûri a 
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színpadon is maradandóan megteremtett vi-
lágképet; máskor a mûsorterv diktál különös 
kollíziókat – Ascher HÁROM NÔVÉR-ével egy idô-
ben rendezte meg az akkor éppen Lenin-jel-
vényt viselô Ruszt a darabot: matrózokkal a fi-
náléban, felcsendülô INTERNACIONÁLÉ-val és 
egyéb ízléstelenségekkel, nyilvánvalóan a kettô 
nem fért volna meg egy lapon, ha a reflexió 
távlata vagy egy engedékenyebb mûfaj a szerzô 
rendelkezésére áll.

És míg gyûlik a tapasztalat és mind bizton-
ságosabb az ítélkezés, úgy érzékelhetô az a vál-
tozás, ahogy a szerzô eltekint az értelmezés – 
korábban jelentôs elméleti arzenált felvonulta-
tó – szellemi-szemléleti horizontjának megmu-
tatásától. Kezdetben egy-egy elôadásról szólva 
Lukács György, Németh László, Móricz Zsig-
mond vagy Mejerhold lehetett a támpont; más-
kor a maga színházi gyakorlatának teoretikus 
következményeiben Tovsztonogov, Brook és 
Chéreau; késôbb efféle utalásokból, idézetekbôl 
vagy összevetésekbôl szinte semmi nem marad. 
Koltai aligha olvas kevesebbet, mint korábban 
– a Színház címû lapban egykor publikált elmé-
leti forrásokon túl az általa szerkesztett lapban 
közölt recenziókra is utalhatunk –, talán csak 
szkeptikus ezek alkalmazhatóságát tekintve. 

Másféle hiányérzetet teremt az igényességgel 
ellentétes színházi pólus kirekesztése: a könnyû 
mûfajok ugyanis – operett, musical, zenés darab 
– nem képezhetik Koltai számára bírálat tár-
gyát, mint ezt siet kijelenteni kötete elején. Ami 
azért elgondolkodtató, mert a kortárs színházi 
univerzum igencsak jelentôs szegmentuma – 
voltaképpen a legnagyobb tömegeket vonzó – 
kerül átható tekintete „vakfoltjára”, ez pedig 
azzal jár, hogy színházi hagyományaink egy fon-
tos része életmûvében nagyobbrészt reflektá-
latlan marad.

Ezek volnának a mégiscsak meglelhetô cso-
mók a kákán – vagy inkább ennyi káka sejlik 
át a mûfaj lényegét jelentô csomókon. Hiszen 
ma ga a kritikaírás követ olyan szemléleti és mû-
faji törvényszerûségeket, amelyek probléma-
központúak, így rendre felvetik és olykor szük-
ségképpen válaszolatlanul hagyják az itt érzé-
keltetett kérdéseket; Koltai éppenséggel a „ké-
telkedés mûvészetének” nevezi választott hivatását. 
Amiben éppúgy nincs lehetôsége korrekciónak, 
ismétlésnek, valamiféle újbóli átgondolásnak, 
ahogy a színházi elôadások is megismételhetet-
lenül egyszeriek, s ez akkor is így van, ha Koltai 

több alkalommal is megnézi a bírálatra válasz-
tott elôadást (még mûfajt is – pontosabban: ro-
vatot – teremt az „újranézés” poétikájából). Mind-
ez ráadásul sokszor indulatokkal, szenvedélyek-
kel átszôtt térben történik, amelyet olykor még 
érdek- vagy éppen politikai viszonyok keretez-
nek és írnak fölül, hogy a tiszta beszéd esélye 
még kockázatosabb legyen, ez pedig a „befoga-
dás befogadásának” – vagyis a kritikának az esé-
lyeit rendkívül megnehezíti.

Koltai folyamatosan és érdemben reflektál 
saját hivatásának dilemmáira is, ebben ismét 
példaszerûen alapos és körültekintô: klassziku-
sokat idéz, rálát saját hipotézisére, interpretá-
ciós modelleket vet össze. Máskor azonban el-
ragadja az indulat, s nemcsak egyes írásokban, 
de tendenciák általánosításában is: „kritikaelle-
nességet” emleget akkor, amikor talán csak egyes 
bírálatok visszautasításáról van szó, ezt késôbb 
egyenesen „elméletellenességnek” tartja, amely 
persze egyes aktív színházcsinálókat jellemez-
het, de semmiképpen nem a jelentôseket, s a 
véglet sem idegen Koltaitól, amikor szerinte 
mindez „néha már a hosszú kések éjszakájával fe-
nyegetett”. De hát gyilkosságokról mégsem lett 
szó, az elmélet pedig többnyire köszöni, jól van, 
akik ellenszegülnek a reflexiónak, netán eluta-
sítják a teoretikus absztrakciót, azoknak lel-
kük rajta; nem több. No meg különbséget is 
kell tenni az elmarasztaló, netán sértô, bántó, 
igaztalan, elfogult stb. bírálat indulatos fo-
gadása és a kritika feltétlen szükségessége kö-
zött az alkotók számára is; Koltai egész pályája 
utal arra, hogy ezt egyébként megteszi. Máskor 
ugyanilyen örömmel hívja ki maga ellen az 
egész színházi „szakmát” – néhány évvel ezelôtt 
kötet címében tokkal-vonóval nevezte gyávának 
a  magyar színházat; márpedig morális minôsí-
tés esztétikai tevékenység számára nem kevés-
sé koc kázatos; függetlenül attól, hogy politi-
kai értelemben vagy akár a kísérletezés sza-
badságát tekintve van jogosultsága a durva jel-
zônek.

A rabnak persze joga és oka is van, hogy gyû-
lölje fogva tartóját, kiváltképp, ha ô választot-
ta meg és választja újra kíméletlen és imádott 
smasszereit. Mert akkor a felelôsség is közös, és 
akkor szabadulás sincs. Így lesz csakugyan lét-
állapot a hivatásból, és heveny szabadsághiány 
idején miért éppen ez az égbolt ne borulna be.

Nagy András



BÄCHER IVÁN 
1957–2013

Néhány évvel ezelôtt Kardos G. Györgyrôl, a régen holt barátról írt nek-
rológot, évtizedekkel megkésve, mégis jó idôben. Egész könyvet kitevô 
portréba foglalt gyászjelentést, SÉTATÁRS (2011) címmel: napló és regény, 
emlékezet és képzelet, gyász és jókedv ritka ötvözetét, leverô és felemelô 
elbeszélést. Siratódalt és örömódát, azon ízben.

Feledhetetlen írás, nehéz lesz a nyomába lépni. Pedig róla is így kelle-
ne írni, egyszerre sokféle módon, személyesen és tárgyiasan, életesen és 
irodalmiasan, mûvét józanul mérlegre vetve, lénye iránt szívbôl elfogultan, 
szomorkodva és hahotázva. Ahogy kettesben tettük, úgy tíz éven át, Iván 
utolsó évtizedében: sírva vigadva. (Ô inkább sírt, én inkább vigadtam; ô 
megríkatni igyekezett engem, én ôt megnevettetni; olykor sikerült, néha 
még kölcsönösen is.)

Sétatársnak nevezte el Kardos G.-t, evvel a furcsa kis szószüleménnyel 
próbálta meg érzékeltetni viszonyuk természetét: mit is jelentett számára, 
hogy társak lehettek, mit is jelentett kettôjük társasága. Társ és társaság. 
Ez volt élete közege, vágyai tárgya, mindennapjainak örök utópiája és – 
szerencséjére – gyakori és tartós valósága is. Sohasem fogytak el mellôle, 
bár az idô múltával sokan elmentek és sokan meghaltak közülük, a be-
szélgetô- és hallgatótársak, az evô- és ivótársak, a szerelmi és házastársak, 
a polgártársak, sôt, elvtársak sem (azok, akik – részben vagy teljesen, végsô 
fokon vagy eleve – egyetértettek vele a köz és a nemzet dolgaiban). „Min-
denütt hon voltam, mindenütt várt valaki. Mindenhol jó szomszédaim voltak, 
barátaim, embereim, mindenütt” – írta a HAZATÉRÉS-ben, egy 2011-es keltezésû 
tárcájában.

Találkozni is társaságban találkoztam vele elôször. Jó harminc éve 
ennek. Egy ifjú egyetemi kollegina vitt fel Bächerék lakására, a Városliget 
peremén álló házba. Odafent afféle open house fogadott, oldottan kaoti-
kus változatban: a tágas hallban mindenféle ember ült, közöttük a Bächer 
gyerekek, Iván és Anna, az asztalon poharak és borosüvegek, az asztal 
körül élénk társalgás. Heveny és felszínes bemutatkozás után a konyhából 
elôkerülô házigazdától (Bächer Mihály Liszt-díjas zongoramûvésztôl) 
egykettôre megkaptam a beosztásomat: az lesz a dolgom, hogy – miköz-
ben ô a tepsiben sülô malacra felügyel – én a borfogyasztás üteméhez 
igazodva a kellô pillanatban behozok egy-egy újabb üveg rizlinget a spájz-
ból. Fiatalkorom okán az övénél hajlékonyabb derekam és (pillanatnyi lag 
még) józanabb állapotom miatt különösebb kockázatok nélkül hajolhat-
tam le a spájz kövén, odalent a mélyben meghúzódó borosüvegekhez az 
újabb példány kiemelése végett – mérte fel hasznos képességeimet egyet-
len szempillantással a ház ura.

A lakásban amúgy teljes volt a szabadság. A ház asszonya (Malecz Erika 
építészmérnök) a lakás egy valamivel távolabbi, de a hallból jól látható 
pontján egy tervrajzon dolgozott, a társalgásra csupán fél füllel figyelt – 



ami nem lehetett könnyû, mivel ott bömbölt mellette a teljes hangerôre 
állított televízió. (Amelyen történetesen a Moszkva 1 nevezetû szovjet adó 
mûsora ment – a környéken található szovjet diplomáciai kolónia számá-
ra sugározta egy helyi reléállomás.) Pár perces téblábolás után a házigaz-
da kalauzolásával kimentem egy üveg borért, majd leültem az asztalhoz. 
Otthon voltam, társaságban.

Iván ebben a lakásban és ebben a társaságban nôtt fel. Bohémtanyán, 
mondhatnám. Vagy inkább a Thélème-i Apátságban, amely Rabelais köny-
vébôl került át valamiféle va lószínûtlen sci-fi csoda folytán az Ajtósi Dürer 
sorra, I. Ferenc és II. Henrik Fran cia or szágából az érett kádárizmus Ma-
gyarországára. Biztos vagyok benne, hogy a Bächer-lakás bejárata fölött 
vagy odabent a falon valahol ott volt a láthatatlan felirat, a Thélème-i 
Apátság regulájának egyetlen szabálya: Fais ce que voudras – Tégy, amit 
akarsz.

Amikor évtizedekkel késôbb találkoztunk, már jó ideje ennek a sza-
bálynak a jegyében élt. Bölcsészetet tanult, történelem szakon végzett, 
gimnáziumban volt tanár egy ideig, majd óraadóként dolgozott. A kö-
töttségeket nehezen viselte: tanóráit, úgy hírlik, szokatlan szabadság 
levegôje lengte be. Írni kezdett, a nyolcvanas évek elején jelentek meg 
elsô írásai. Szabályos kezdet volt ez: verset, kisprózát írt, ezekbôl kereke-
dett ki elsô kötete, A VÁROS (1986). Drámaírással próbálkozott (két szín-
darabját, az OSZKÁR-t és az EBÉD-et be is mutatták, 1985-ben, illetve 1987-
ben), majd regénnyel jelentkezett (LEVÉL RE GÉNY, 1990).

Ekkoriban történt, hogy Benedek István Gábor felfigyelt cikkeire, és 
elszerzôdtette a Magyarországhoz. „Azóta újságíró vagyok. Újságba írom bele 
mindazt, amit elkezdtem tizenéves koromban.” – Így jelölte ki helyét a betû 
világában (KEZDÔBETÛK, 2002).

Pontos volt az önérzékelése: az újságírásban megtalálta azt az üzem-
módot, amelyben tehetségét teljes sikerrel mûködtethette. Elfogadta és 
betartotta ennek az üzemmódnak a gyakorlati feltételeit és követelmé-
nyeit is: vitte és viselte a kötelezô penzummal, a rendszeres határidôre és 
megszabott mennyiségben elôállítandó szöveggel vele járó lelki terheket, 
kínlódás vagy berzenkedés minden látható jele nélkül. A mindig minden-
re kapható bohémból, a barátainak a Pozsonyi úti járda kövén állványra 
állított bográcsban nyílt tûzön kecskepörköltet fôzô ködlovagból, a célta-
lan kószálást és nézelôdést mindennek fölébe helyezô lipóciai flâneurbôl, 
amikor írnia kellett, valahogy mindig elôbújt a szorgalmas és fegyelmezett, 
gondos idôbeosztással élô polgár.

Ismerte és elfogadta ennek az üzemmódnak a természetes korlátait is. 
Tudta, hogy újságot írván ihletre, mûvészetre, szent éteri lilaságokra nem 
vesztegetheti sem eszét, sem idejét. Amit ô csinál, annak mesterség a neve, 
az ô mûfajai kézmûvesmûfajok, az ô munkája nem az ihletett mûvészé, 
hanem a mindenhez remekül értô mesteremberé. Ilyen mes terember volt 
ô, az írásnak rangja tekintetében is mestere. Sôt, ezermestere. Írt mindenrôl 
az ég egy adta világon, folyton fúrt-faragott a témák és a szavak mûhelyében, 
mindenbôl és mindenkibôl, amibe-akibe belebotlott, összebarkácsolt vala-
mi szépet, hasznosat, tanulságosat és szórakoztatót. Még a haknizást, az 
ôszintén üzleti kitérôket sem érezte rangon alulinak, sôt mintha egyenesen 



élvezte volna az ilyesmit: idegenforgal mi reklámcélú fényképgyûjte-
ményhez írt kísérôszöveget, egy nemzetközi bankkonszern pub lic rela tions 
részlegének önnépszerûsítô célzattal megjelentetett szakácskönyvében 
a kö zép-kelet-európai konyhai hagyományok különbözôségeirôl és ha-
sonlóságairól érteke zett, egy marcipángyártó cég édességes díszdobozai ra 
„szerelmes leveleket” fogalmazott.

De az újságírás személyességre, ôszinteségre és önkifejezésre immúnis 
közegében ô tudott meghitten vallomásos és ôszintén személyes lenni. 
„Az ember, az, aki ô, ott van, valahogy jelen van minden mondatában, és 
szerintem ettôl olyan nagyszerû” – ilyenformán fogalmazott egyik olva-
sója a minap, amikor Iván halála szóba került. Másként, szakszerûbben 
és találóbban is ki lehetne ezt fejezni, de maradjon így, ôszinte és szemé-
lyes olvasói hozzászólásnak.

Talán sikerét is ez magyarázza. 1986 és 2013 között negyven könyve 
jelent meg, az utóbbi évtizedben évente kettô-három, 2009-ben négy (!) 
gyûjteménye. Volt persze köztük újraválogatás és újrakiadás (például a 
pályakezdés munkáit egybegyûjtô és újraközlô KEZDÔBETÛK 2002-bôl), de 
így is hatalmas szám ez. És ezek a könyvek mind elkeltek: Bächer könyv-
bemutatóin hosszú sorokat kellett végigállnia annak, aki dedikáltatni 
akarta az újabb kötetet. Közönsége, nagyközönsége támadt, a Népszabadság 
és a Vasárnapi Hírek olvasói közül sokan az ô tárcájával kezdték a lap ol-
vasását.

Írt mindenrôl mindenfélét. Megismerkedett valakivel, hallott egy tör-
ténetet, felütött egy lexikont, kinyitott egy szakmonográfiát, elôvett egy 
családi fotográfiát vagy gyógyfür dôi képeslapot – mindenben talált valami 
szokatlant, újat és érdekeset, valami mást, ami fontossá és tanulságossá 
avatta a dolgot. Írt útirajzot, irodalmi bedekkereket, városkönyveket Bu-
da pestrôl és a Lipótvárosról (legszebben: ÚJLIPÓCIA. Teknôs Miklós fény-
ké pei vel. 2009). Írt szakácskönyveket, fôzés- és evésnovellákat, étel-, edény- 
és konyhaleírásokat. Írt pálinkáról, sörrôl, borról, fröccsrôl (ez utóbbiról 
igen elmélyülten) és a szó da vízrôl (felülmúlhatatlan szakértelemmel). 
Utolsó könyve, a 2013. december elején meg jelent UTÓÍZ is ilyen írások 
gyûjteménye. Egyben sztoikus búcsúvétel az evéstôl-ivástól. „Nem panasz-
kodom: ettem eleget” – olvassuk a kötetet bevezetô VELÔSZÓ címû írásban.

És írt, gyakran és sokat, saját magáról, életérôl, külsô és belsô hányat-
tatásairól, fizikai és lelki kalandjairól. Ilyenkor szívesen öltötte fel egy 
(alig-alig) fiktív szerzôi alakmás, bizonyos „Gold Jenô” (meglehetôsen 
áttetszô) álarcát. A „Gold Jenô”-tárcanovellák idôvel füzérekbe rende zôd-
tek, afféle laza novellaregényekké álltak össze; ilyen volt például az ideig-
lenesen parasztba lemenô Bächer falusi éveirôl szóló regény (és gyónás 
és szociográfia), AZ ELHAGYOTT FALU (2001). Fôhôse, Gold Jenô, szerényen, 
bár nem jogalap nélkül kér magának helyet Krúdy Szindbádja, Kosztolányi 
Estije mellett. Szerzôje pedig az irodalmi publicisztika, tárca és portré 
nagymestere, Kellér Andor asztaltársaságának a teljes jogú tagja.

De írt, hol rezignáltan hümmögve, hol harcosan lármázva a köz, az or-
szág, a haza ügyeirôl is – Bächer patrióta volt, a baloldali fajtából, Táncsics 
Mihály, Gábor Andor és Bálint György fajtájából. Aztán elkezdôdött az 
„elmúltnyolcév”, a szocialista és liberális baloldal kormányzati pozícióban, 



a választóilag feljogosított hatalom birtokában végrehajtott önfelszámo-
lása, vakok, süketek, restek és ostobák módszeres és mindennapi eszmei 
és gyakorlati kapitulációja a magyar politika legsötétebb és legelvetemül-
tebb hagyományainak a zászlóvivôi elôtt – Iván legalábbis így látta a tör-
ténteket, és ennél is sötétebbnek a történendôket. Csalódásának és két-
ségbeesésének hangot adó politikai publicisztikáját ekkor már a saeva 
indignatio, a Jonathan Swift sírfeliratáról ismert „vad felháborodás” fûtötte, 
és írásai is egyre gyakrabban szólaltak meg a GULLIVER és az EGY SZERÉNY 
JAVASLAT írójának hangján. Ezek az írások – a HOGYAN CSINÁLJUNK SOK-SOK 
NOBEL-DÍJAST?, az UTCÁRA MEGYEK, az IDEGEN ORSZÁG, a MISKOLCI HAGYOMÁNY 
és társaik – éjfekete humorral és többfelé vágó éllel alkalmazzák az igazi 
szatíra kétségbeejtô többértelmûségét, a „szörnyû helyzetre adandó még 
szörnyûbb megoldás” swifti képletét. Nem csoda, hogy a végsô elkesere-
dés gyilkosan paradox szatírai foglalatát, az írást, amelyben Bächer beje-
lentette, hogy a tehetetlen baloldal helyett ô bizony legközelebb a Jobbikra 
szavaz (SÉTA, 2009), a Népszabadság nem volt hajlandó közölni (mondván, 
hogy rossz írás), a Magyar Hírlap viszont boldogan lehozta (a szerzô meg-
kérdezése nélkül) – párban bizonyítva politikai ostobaság és irodalmi 
érzéketlenség pártsemlegességét.

Aztán jött a betegség, egyre ölesebb léptekkel. Iván szenvedett, dolgo-
zott, írta tár cáit – utoljára egy héttel a halála elôtt, 2013. november 25-én 
jelent meg cikke a Nép sza bad ságban.

Legutolsó írásai, ételekrôl és kórtermekrôl, írókról és könyvekrôl, 
Chopinrôl és mazurkákról, remeklések. Könnyeden és csendesen azok, 
úgy íródtak meg, mintha mi sem történnék szerzôjükkel. Nem néznek 
farkasszemet a betegséggel. Nem futnak versenyt a halállal. Teszik a 
dolgukat, hibátlanul.

Van bennük jó adag akasztófahumor is, ott, ahol betegségérôl, szerve-
zete végromlásáról ír, csak azért is mulatva és mulattatva; sírva vigadva. 
És csendes számvetés is életmûvével: ezekben az utolsó íróportrékban 
mintegy önmagára ismer, a portréalanyok írói mûködésében a maga 
munkásságának a tükrét fedezi fel, elôdökre talál bennük. Például Török 
Sándorban, aki „nem szöveget ír, hanem történeteket [...] ráadásul nem csupán 
történeteket mesél, de egyenesen anekdotázik [...] és elsôsorban emberekrôl ír. 
Önéletírásában több száz pontos arcképvázlat sorjázik, nagy írók és hidegburkolók, 
lelkészek és keretlegények, politikusok és kertészek pontos miniatúrája. Egy való-
ságos embergyûjtemény...”

Vagy Tömörkény munkásságában, aki „író volt, szépíró, ha nem is írt 
nagyregényt. De kapaszkodója egész életében a hírlap maradt, oda írta novellá-
 it, az vitt rendet életébe, a szerkesztôség óvó melegében érezte leginkább otthon 
magát”.

Sipulusz, azaz Rákosi Viktor mûködésének mérlegét megvonva pedig 
szinte önmagáról ad villanásnyi, pontos és találó jellemzést: „Sipulusz vér-
beli hírlapíró volt; mindenrôl írt, ami él és mozog.”

Bächer Iván vérbeli hírlapíró volt; mindenrôl írt, ami él és  mo zog.
Mint ahogy a halottakról is. Utolsó írásai között van egy nekrológféle, 

búcsúztatóba szôtt portré Faragó Vilmosról, az Élet és Irodalom hajdani 
fôszerkesztôjérôl (Népszabadság, 2013. február 16.). Így fejezôdik be: „Egy 



olyan országot hagyott itt, amelyben mindennapos lett a már-már felfoghatatlan 
szegénység, amelyben minden teljesen bizonytalan és esetleges lett, és amelyben csak 
egy maradt bizonyos: a társadalom minden pórusában, véráramában, eresztékében 
megtelepedô, lassan, de feltartóztathatatlanul mérgezô, munkáló fasizmus.

Egy sötétbe borult hideg hazug hazát hagyott itt.
Faragó Vilmos meghalt.
Jó neki.”
Nemigen lehet Bächer Iván haláláról sem ennél többet, igazabbat 

és szomorúbbat mondani; sem ôróla, sem itt hagyott hazájáról. Csupán 
a nevet kell kicserélni: Bächer Iván meghalt. A többit elvégzik saját 
szavai.

Saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit – így folytatódik Swift maga 
szerzette sírfelirata. „Szívét nem szaggatja többé a vad felháborodás.”

Ahogy immár Iván szívét sem.
Takács Ferenc

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap és a MOL 
támogatásával jelenik meg


