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Ferdinandy György

TIGRIS

Nagy tévedés az élet. Önmagunkról még csak-csak, de másokról, embertársainkról 
édeskeveset tudunk. Azt is rosszul.

Engem például – legokosabb, ha csak magamról beszélek –, tehát engem amolyan 
kalandorfélének tartanak. Világutazónak. Ezért is olvassák a könyveimet. Pedig én 
valami egészen mást szeretnék mondani. Éppen az ellenkezôjét annak, ami – hogy úgy 
mondjam – hírbe hozott.

Mert nem, nem vagyok kalandor. Hiába éltem három kontinensen és harminchárom 
helyen, nekem hiányzik – igen, még ma is! – minden régi helyszín, ahol megvetettem 
a lábam. Ezért is jöttem haza fél évszázad után. Más kérdés, hogy itthon, a szülôföldemen 
sem találtam meg magam.

De ez most nem tartozik ide. Innen, hazulról a régi, az elhagyott helyekre vágyako-
zom. Nem csak így, szóban, papíron: ha tehetem, visszajárok. Megállapítom újra meg 
újra, hogy amit kergetek, légvár. Ismerôs idegen.

Most éppen Floridában. Az Everglades, az ôsmocsár határán. Valamikor, még az új 
évezred hajnalán azt hittem: végérvényesen itt maradok.

Nem túl szép hely, még csak barátságosnak sem mondható. Tükörsima síkság, ha-
tártalan égbolt. Nyugaton az autósztrádák peremén bukik a tengerbe a nap. De hát 
nem mindegy? Itt rendeztem be a házam, itt kalapáltak helyre a kirurgusok. 

Most pedig újra itt. Leparkolok a téren, behajtani nem tudok. Itt járkáltam körbe-
körbe, mint a halálraítélt. A pálmasor, az iskola, az apró, barna tó, semmi sem változott. 
Ez pedig a házam. Itt éltem. Én lettem volna? Volt valami többletem. Hogy mi? Talán 
az önbizalom. Valami buta reménység, hogy ezentúl ez lesz az otthonom.

Nem ismertem senkit, ez sem számított. Errefelé nem szokás felkelteni a szomszé-
dokat. Járkáltam körbe-körbe, elszántan, állhatatosan.

*

Senki sem törôdött velem. Egy macska volt az elsô, aki örökbe fogadott. A Tigris, mert 
késôbb Tigrisnek neveztem. Eleinte csak messzirôl figyelt: apró vágtákkal követett az 
utat szegélyezô nárciszbokrok védelme alatt.

Azután napról napra egyre közelebb. Hívtam persze én is, ha egyedül éreztem magam. 
Nem emlékszem, mikor követett elôször a házba. De megérinteni még akkor sem 
hagyta magát. Evett a maradékból, megitta, amit kitöltöttem neki, a tejet. Azután oda-
ült az ajtó elé, és amint lenyomtam a kilincset, kiment.

Nem marasztaltam. Olyan volt, mint egy vadállat. Nesztelen, puha léptek, tágra nyílt, 
sárga szempár. Élt a sarkon, a közelben egy férfi. Nem valami jó állapotban, a mentô 
gyakran megállt a háza elôtt. Azután – gondolom – meghalt az az ember. Ez pedig, ez 
a Tigris az ô macskája lehetett.

Elmúlt egy hónap is, mire elôször megsimogattam. De sokáig akkor sem maradt 
velem. Elcsavargott minden éjjel, ebbôl, a csavargásaiból nem engedett. Reggel, amikor 
behoztam az újságot, átrohant a lábam között. Napközben aludt és evett. Azután elnyúlt 
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elôttem az asztalon, és nézte, amint a ceruza jön-megy, kaparászik a papíron. Ha kedve 
támadt, oda is kapott.

– Nyugi! – szóltam rá ilyenkor. Gyakran beszéltünk. – Nyugi – mondtam. – Írom az 
életedet! 

Nem tudom, honnan vesszük, hogy butábbak nálunk, embereknél az állatok. Talán 
a Bibliából. Elhisszük a lélekrôl szóló szamárságokat. 

Mindenre kíváncsi volt. Szerette nézni azt is, ahogy reggelizem. Nem dugta az ételbe 
az orrát, csak ellenôrizte, hogy mit eszem. Lenyalta a vajat, amit az ujjam hegyére ken-
tem. Ennyi. Jó volt így, kettesben az élet. Az is, hogy Tigris nem hagyta betörni magát. 

Egyetlenegyszer szóltam rá közös életünk ideje alatt. Egyetlenegyszer emeltem fel a 
hangomat. Értette ô is, hogy rossz fát tett a tûzre, de hát nem tudta türtôztetni magát: na-
gyon szerette a tonhalat.

Aznap éjjel letett az újság mellé egy nagy, fekete gyíkot. Megajándékozott. Nem tudta 
másképp kimutatni, amit érzett: ennem adott. Reggel pedig, a mindennapi vajacska 
után, az orromhoz dörgölte az orrát. Így ért véget az eset, amikor elcsente a tonhalat.

Délutánonként alszom egy órát, mint minden korán kelô öreg. Ilyenkor elnyújtózott 
ô is a lábamon. Így éltünk. Békésen, harmonikusan.

*

Megszokta, hogy idôrôl idôre elmegyek. Megszokta, de nem szerette. Ráfeküdt, amikor 
kitettem az ágyra a kofferomat. Ilyenkor elôfordult, hogy még éjjel is bent maradt. Hogy 
mit csinált, amikor magára hagytam, nem tudom. Nyilván élte az életét. Úgy, mint 
mielôtt az utamba akadt.

Mintha nem is bánta volna, ha néhány napra magára marad. Csak akkor esett két-
ségbe, amikor eladtam a házat. Aznap hallottam elôször a hangját. Addig néma volt, 
még csak dorombolni sem tudott. Délutánonként némán dagasztott a lábamon. Most 
azonban halkan elsírta magát. Valahonnan mélyrôl tört fel belôle a hang.

Elszaladt aznap este is. Nem volt otthon, amikor lezártam a kofferokat. Nekem se 
jutott eszembe, hogy ez most a vég. És hogy nem látom ôt soha többé. Azt hittem, hogy 
otthon, a szülôhazámban lesz majd kivel megbeszélnem a dolgaimat.

Most meg újra itt.
Körbejárok, úgy, mint a mûtétem után. Ilyenkor, napközben a parkolóhelyek üresek. 

Elhaladok a klubház és az uszoda elôtt. A vén kertész most is ott matat a konténereknél. 
A szökôkút medencéje üres.

Itt megálltam annak idején. Kifújtam magam, megropogtattam a csontjaimat. Késôbb 
már húsz perc alatt körbejártam ezt a kezdetben félórás utat.

– Visszajött? – kérdi a szomszéd. – Nézegessen csak! – teszi hozzá. – Mert itt semmi 
se változott.

A szomszédaim kubaiak. Mennének – mondják – haza ôk is. De nekik még korai a 
do log.

– És? – faggatnak. – Milyen? – Én pedig vonogatom a vállamat.
– A macskával mi lett? – kérdezem.
– A tarkával?
Tigrisnek hófehér dolmánya van.
– Néha látom – mondja az asszony. – Eleinte visszajárt. Azután elmaradozott.
– Van gazdája! – teszik hozzá. – Valaki örökölte. Ilyenek az állatok.
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Szóval körbejárok. Benézek a konténerek mögé, végigpásztázom a bokrokat. A pál-
masor, az iskola, az apró, barna tó.

Csak a reménység. Csak az önbizalom.
És ha nincs gazdája? Ha itt él a konténerek alatt? Vajon mire gondolnak az ilyen 

becsapott, magukra hagyott állatok?
Lehet, hogy semmire. Meglátogatják ôk is a múltat. 
Itt, Floridában az autósztrádák ívén bukik a tengerbe a nap.

„A TÖRTÉNELEM KEREKE GYORSABBAN 
FORGOTT, MINT AHOGY 

AZ ÉN TOLLAM HALADT” (I)
Kornai Jánossal Tardos Károly beszélget

A gazdasági vezetés túlzott központosítása 
– Miként indult tudományos pályád a marxista gazdaságelmélet kritikájának jegyében? 
– Bizonyos fokig el kell választanom azt a két folyamatot, amely a kérdésben egyetlen 
folyamatként jelentkezik. Az egyik a magam álláspontjának a kialakulása Marxszal 
kapcsolatban. A másik, hogy miképpen indult a tudományos pályám. 

Marxszal való szellemi hadakozásom, vagyis a próbálkozásom, hogy önmagamban 
revideáljam a marxizmussal és Marxszal kapcsolatos nézeteimet, 1953 után, Sztálin 
halála után indult meg. Ekkor világszerte a kommunisták, marxisták egy része elkezdett 
ezen elmélkedni. Ez tehát nem a személyes pályámmal és a személyes sorsommal füg-
gött össze, hanem azzal, hogy mindaddig vakon hittem a kommunista párt eszméiben, 
és azzal együtt elfogadtam annak elméleti megalapozásaként a marxizmust. Amikor 
megingott a hitem a kommunista eszmékben, a kommunista párt politikájában, a ma-
gyarországi helyzet kommunista megítélésében, akkor ezzel összefüggésben kezdôdött 
meg önmagamban annak a revideálása, hogy tulajdonképpen helyesek-e az elméleti 
alapok. Tehát az indítékot a marxizmussal kapcsolatos nézeteim revíziójára az életta-
pasztalatok, a körülöttem lezajló események adták meg. Újra elôvettem az eredeti 
Marx-könyveket, és elkezdtem olvasni olyan mûveket is, amelyek Marxot bírálják.

– Nyugaton megjelent mûveket?
– Igen, köztük régen írott, de ma is érvényes mûveket is. Például Böhm-Bawerknek, 

a határhaszon-iskola egyik megalapítójának is van egy klasszikus Marx-kritikája, ame-
lyet 1920-ban publikált. Sok más szerzônek a mûvét is elolvastam, és ezek segítettek 
nekem ezt a kérdéskört áttekinteni. Hozzá kell még tennem: nem egyszerûen gondol-
kodni kezdtem azon, hogy mi a probléma Marxszal, és nem is csak a könyvekhez for-
dultam kritikai gondolatokért, hanem beszélgettem is Marxról egy-két barátommal. 
Tehát ez volt az egyik folyamat.


