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BUKOTT ÍRÓK ÉLETRAJZI LEXIKONA
Szabó Szilárd fordítása

1. Casimir Kostrowicki

Gondoljanak, ha tetszik, Kafkára, amint arra kéri Max Brodot és Dora Diamantot, hogy 
égessék el valamennyi írását, megadva magát a tüdôbajnak, mely lassan emésztette 
éveken át. Gondoljanak Vergiliusra, amint a láztól gyötörve, képtelenül arra, hogy el-
végezze a végsô simításokat AENEIS-én, megérkezik Brindisi kikötôjébe, és könyörög, 
hogy mûvét semmisítsék meg, nehogy csonkán kerüljön a világ elé; és gondoljanak 
Lavinia Dickinsonra, aki nem égette el nôvére verseit. Aztán gondoljanak Casimir 
Kostrowickira.

Persze, hogyan is gondolhatnának rá, hisz ellentétben Franz Kafkával, Publius Vergilius 
Maróval vagy Emily Dickinsonnal, Casimir Kostrowicki olyan barátot fogott ki, aki 
annyira hitetlen volt, hogy teljesítette a haldokló kívánságát.

Nem gondolhatunk Kostrowickira, hisz nem tudunk róla semmit, de elképzelhetjük, 
amint Kafka legjobb barátja és szeretôje megteszi, amit a lelkükre kötöttek, hogy Vergilius 
írnokai nem kapják meg Augustus császár tiltó parancsát, s hogy Lavinia nem olyan 
önfejû, hogy a maga módján értelmezze nôvére végrendeletét, s a verseket éppúgy 
elégeti, mint a leveleket. Igaz, ez sem könnyû feladat; mintha arra kérnék Önöket, 
képzeljenek fehér foltot egy olyan helyre, ahol mindig láttak valamit. Képzeljék el a 
semmit; képzeljék el az ûrt. Képzeljék el az irodalom világát – vagy egyáltalán, magát 
a világot –, amelyet így vagy úgy nem formáltak Kafka sötét meséi, Vergilius római 
eposza és Dickinson költôi leleményei.

Nem tudhatjuk biztosan, de könnyen lehet, hogy Casimir Kostrowicki mûve az övék-
hez fogható erôvel hatott volna arra a képre, melyet a minket körülvevô világról alko-
tunk.

Kostrowicki lengyel apa és amerikai anya gyermekeként látta meg a napvilágot az 
1880-as év Párizsában; kezdetben gyógyszerésznek tanult, de a film, a fotográfia és a 
hangrögzítés gyorsan fejlôdô technológiái hamarosan a bûvkörükbe vonták. Hajlamait 
követve és elmélyítve a bohém körök társaságát kereste, nagy utazásokat tett, s igyeke-
zett megörökíteni és jellegzetes vonásokkal felruházni azt a néhány embert maga körül, 
akiket a legjobban csodált: Picassót és Apollinaire-t, Rilkét és Lou Andreas-Salomét, 
Ezra Poundot, Wyndham Lewist és a fiatal T. S. Eliotot.

Utazásai közben írni kezdett, s mûvét megmutatta néhány modelljének, akik mind 
lelkesen fogadták, ám Casimir nem egyezett bele, hogy bármit is közzétegyenek, azt 
állítva, hogy fô mûve még befejezetlen. 1914-ben önként bevonult, s bôröndjét, melyben 
írásait összegyûjtötte, legjobb barátja, Eric Levallois gondjaira bízta, azzal a szigorú 
meghagyással, hogy ha nem térne vissza, Eric semmisítse meg valamennyit, beleértve 
a magnum opust, az elsô nagy modern regényt, a L’HOMME AVEC LES MAINS FLEURIES-t is.

1918-ig Eric semmi hírt sem hallott barátjáról; végül annyira elkeseredett, hogy egy 
kis máglyát rakott az utca közepén, szemben montmartre-i lakásával. A járókelôk azt 
hitték, hogy a háború befejezését ünnepli.
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(Eric ugyan mit sem tudott róla, de Casimir nem pusztult el a fronton, viszont súlyos 
légnyomás érte; véletlenül épp azon a héten érkezett vissza Párizsba, s talán már készült 
rá, hogy meglátogassa barátját, amikor halálra taposta egy ló, mely az örömünnep éj-
jelén fellôtt tûzijátéktól bokrosodott meg.)

Gondoljanak hát ismét Kafkára, Vergiliusra és Dickinsonra, s gondolják meg, meny-
nyire nem sejthetjük, mi minden veszett oda, nemcsak egy Kostrowicki-féle páriától, 
hanem attól a tucatnyi, száz vagy ezer írótól, akinek mûve tûzvész vagy árvíz martaléka 
lett, a korai halál, a hanyagság, a lopás vagy a cenzor máglyája végzett vele. Mi minden 
veszhetett oda, ami jobbá tehetett volna mindnyájunkat? 

2. Stanhope Sterne

Casimir Kostrowicki esetéhez képest Stanhope Sterne esete egészen köznapi megvilá-
gításban tûnik elénk. Sterne nem kért semmit a halálos ágyán, nem írt végrendeletet, 
nem volt olyan rokona vagy barátja, akit erkölcsi válaszút elé állíthatott volna. Mûvét 
– már amennyire tudjuk – nem tépte darabokra az irónia könyörtelen szecskavágó 
gépezete, s emésztô lángok közé sem került. Nem, Stanhope Sterne mindössze azt 
a hibát követte el – egy olyan korban, amely még hírbôl sem ismerte a pendrive-ot, a 
memóriakártyát, a Dropboxot vagy az iCloudot –, hogy mûve egyetlen kéziratát a vo-
naton felejtette.

Elsô pillantásra ez a kudarc talán nyomorúságos színben tünteti fel ôt. Ez az alak, 
gondolhatják Önök, aligha volt nagyra hivatott manqué mûvész, akivel kegyetlenül elbánt 
a sors, hanem csak egy szegény félnótás. Mi azonban, itt a BÍÉL-nél, ellenvéleményt 
jelentünk be. Stanhope Sterne korántsem volt félnótás, s ami ott maradt azon a kopott 
másodosztályú vonatülésen a Readingi pályaudvaron, méltó párja lehetett A PER-nek, 
az AENEIS-nek vagy a versnek, mely így kezdôdik: „Nem várhattam be a halált.”*

A nottinghamshire-i munkáscsaládba született Sterne az 1897-es nemzedék tagja 
volt, azé, amely a somme-i csatatéren szerzett tapasztalatokba ôszült bele idô elôtt; él-
ményeit az ERRE VÁRTAK A FIATALOK-ba öntötte, a vonaton elveszett regénybe, amelyre 
azért szállt fel, hogy Londonba utazzék és a kiadásról tárgyaljon T. S. Eliottal a Faber 
and Fabernél. A könyv, ez a formabontó eposz, arra lett volna hivatott, hogy eloszlassa 
a tévhitet, mely az elsô világháborús költôket elátkozott nemzedéknek tekinti, s nyíltan 
beléhelyezze ôket a modernizmus tisztítótüzébe. Az ERRE VÁRTAK A FIATALOK mélyen át-
érzett mû volt a háború borzalmairól, egy színvonalon az ULYSSES-szel és A VILÁGÍTÓTORONY-
nyal. Eltûnése fölmérhetetlen veszteség.

S jóllehet maga a veszteség talán komikus színben tûnik fel, vajon nem éppen furcsa 
körülményei hozzák-e közel a mûvet saját tapasztalatainkhoz? Közülünk csak kevesek-
nek adatik meg, hogy halálos ágyunkon gyötrelmes választás elé állítsuk szeretteinket, 
de sokan veszítettünk már el értékes tárgyakat – buszon, vonaton, sörözôben vagy ét-
teremben – idegesség, rohanás vagy egyszerû hanyagság folytán. (Amire persze, Freud 
szerint, roppant egyszerû a magyarázat: csupán szeretnénk viszontlátni a veszteség 
színhelyét, hogy újra átéljük az ôsi sérelem némely mozzanatát; s noha jómagam még 
csak nem is sejtem, miért érezte Sterne folyvást, hogy vissza kell térnie Readingbe, nem 

* Tótfalusi István fordítása.
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állhatom meg, hogy szóvá ne tegyem: T. E. Lawrence éppen ilyen körülmények között, 
ugyanazon a helyen hagyta el A BÖLCSESSÉG HÉT OSZLOPA elsô fogalmazványát. Bár tudnám, 
van-e kapcsolat a sivár rendezô pályaudvar neve s a vele azonos hangzású szó között, s 
nem az írók ôsi félelme attól, hogy mûvüket csakugyan elolvassák, okozza-e a figyelem 
efféle kihagyásait?)

Így aztán nem tehetünk mást, csak találgatunk: vajon mi történt a kézirattal? Különféle 
mendemondák keringenek: hogy egy derék könyvbarát kezébe került, aki végigolvasta, 
könnyekig meghatódott rajta, majd a páncélszekrénybe zárta, vagy a padlásra rejtette, 
ahol mindmáig arra vár, hogy fölfedezzék; hogy egy kedélyes külföldi találta meg, aki 
nem beszélt ugyan angolul, de hazavitte magával Paraguayba, lefordíttatta spanyolra, 
és e kirívóan gyatra fordítás, ¿DONDE ESTÁN LOS JOVENES? címmel, kiadót is talált, s a könyv 
hatalmas sikert aratott: igaz történetként olvasták, mely egy ifjúsági futballcsapat kör-
útját mondja el a háború dúlta Európában, azt, hogyan estek el végül egy emberként a 
vad és esztelen sûrû puskatûzben (a hetvenes években még egy telenovella is készült a 
könyv alapján); vagy talán egy szerencsétlen utazó szorult helyzetén enyhített a Temze-
völgyben, akinek sürgôs szüksége volt toalettpapírra. De mindez csak szóbeszéd, ame-
lyet egyelôre nem támaszt alá semmiféle bizonyíték.

A TÖRTÉNELEM ANGYALA címû regényében Bruno Arpaia annak a feltevésnek ad hangot, 
hogy Walter Benjamin utolsó, elveszett mûvét egy Franco ellen küzdô katona vette 
magához, aki aztán tûzgyújtásra használta, így menekült meg attól, hogy halálra fagyjon 
egy domboldalon a Pireneusokban, amikor az üldözôi elôl menekült. Csak remélhetjük, 
hogy Stanhope Sterne mûve szintén életet mentett. 

3. Jürgen Kittler

Az írás és a politikai tevékenység összefonódása kiterjedt vizsgálatok tárgyát képezi, ám 
az irodalom és a terrorizmus kapcsolata mindmáig feltáratlan terület. Az orosz Fekete 
Február mozgalom anarchista költôirôl az a hír járta, hogy házi gyártmányú bombáikat 
tintával fröcskölték be az 1890-es években, ám sem a forradalmak, sem az irodalom 
hivatalos történetében nem hagytak számottevô nyomot. Az úgynevezett manos pintadas 
állítólag fegyveres gárdát küldött az 1910-es mexikói forradalomba, de az ô mûködésük 
olyannyira homályban maradt, hogy még Roberto Bolaño sem emlékezik meg róluk 
sehol. Az olasz költô és performer, Fausto Squattrinato azt állította, hogy 1978-ban részt 
vett Aldo Moro elrablásában, de róla köztudott, hogy megrögzött hazudozó.  

Az igazat megvallva, a legtöbb költô kényelmesebbnek találta szonetteket írni a for-
radalomról, mintsem vérrel mocskolni be a kezét.

És éppen ez a körülmény teszi Jürgen Kittler esetét oly kirívóan különössé. Kevés 
bizonyosat tudunk errôl a titokzatos alakról, aki 1957 és 1989 között, egyre-másra 
váltogatva a bizarr álneveket, bejárta Európát, Észak-Afrikát és a Közel-Keletet (hol itt 
bukkant fel, hol ott, míg géppel írott bujtogató üzenetei hatástalanná nem váltak); 
jóllehet akadnak olyanok is, akik kerek perec tagadják, hogy Jürgen Kittler egyáltalán 
létezett.

Jürgen eleinte a Lettrista Internacionálé holdudvarában tevékenykedett (amely ma-
ga sem volt több holdudvarnál), míg színt nem vallott, és burzsoá kollaboránsnak nem 
bélyegezte társait 1957-es LE MONDE N’EST PAS EN FEU. ENCORE címû pamfletjében (melyet 
hol így fordítanak: A VILÁG NEM LÁNGOL. EGYELÔRE..., hol meg így: A VILÁG NEM LÁNGOL. 
PEDIG...); késôbb, a hatvanas évek elején – ha hihetünk a leveleit, verseit, gyalázkodása-
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it, regényeit és nyílt fenyegetéseit tartalmazó küldemények postabélyegzôinek, melye-
ket ekkortájt küldözgetett különféle nemzetközi kiadókhoz – ismét felbukkant, olyan 
távol esô helyeken, mint Tanger, New York, Genf, London, Cap d’Antibes, Düsseldorf 
és Liverpool. Csaknem bizonyosan róla készült az a fénykép, amely Daniel Cohn-Bendit 
és Jean-Paul Sartre társaságában ábrázolja les événements idején (arról nem beszélve, 
hogy durva és lázító jelmondatok egész sorát tulajdonítják neki azokból az évekbôl, 
amikor a jelmondatok aranykorát éltük).

Nem sokra rá kezdetét vette érett korszaka, mikor is – eltávolodva mindazoktól, akik 
szerinte megtagadták, sôt elárulták ’68-at – megírta azt, amit sokan fô mûvének tartanak: 
egy manifesztumot, melyet valahol a Pireneusokban meghúzódó rejtekhelyérôl keltezett. 
Ez a mû, a TOVÁBB A SZÓ FORRADALMA FELÉ (mely zavarba ejtô módon több eltérô változat-
ban létezik; némelyik a TOVÁBB A VILÁGFORRADALOM FELÉ címet viseli, mivel nem tudható, 
hogy Jürgen szándékosan váltogatta-e a két hasonló hangzású angol szót, avagy csupán 
az írógépén, egy hordozható Olympia Splendid 66-oson volt hibás az „l” betû karja) azt 
bizonygatja, hogy a forradalom sikeréhez nem elég a társadalmi rend teljes újjászerve-
zése, hanem magát a nyelvet kell újjáteremteni.

Kísérlete, hogy újjáteremtse a nyelvet, minden jel szerint a hetvenes években kifejtett 
munkásságában tetôzött, amely azonban – még legelvakultabb hívei szerint is – homá-
lyos és összefüggéstelen.

Csak annyi bizonyos, hogy a hetvenes évek a legtevékenyebb korszaka volt; Jürgen 
ekkor újra feltûnt (Georges Sansou, Jürgen Mittelos és – meglepô módon – Kevin 
Stapleton néven): a Lustfaust nevû Krautrock-banda basszistája volt, játszott a King Ink 
nevû megkésett manchesteri punkcsapatban, támogatta a Vörös Hadsereg Frakciót 
Düsseldorfban, a Brigate Rossét Rómában és a Harag Brigádját Londonban, autót lopott 
Jean Genet-vel Marseille-ben, golfozott Carlosszal, a Sakállal Libanonban, modellt állt 
egy ritka Gerhard Richter-arcképhez Berlinben, s mindeközben mûvei szamizdat ki-
adásban keringtek mindenfelé.

Mûveibôl semmi sem jutott el a nagyközönséghez, állítólag azért, mert ellenállhatat-
lan felforgató erô rejlik bennük; ám ez a magyarázat nem egykönnyen igazolható, hiszen 
azok, akik bármit is olvastak Jürgen ekkori írásaiból, ma már vagy halottak, vagy jól 
ôrzött börtöncellában ülnek, esetleg eltûntek nyomtalanul. Az a hír járja, hogy a pél-
dányokat brit, francia, német, olasz és amerikai kormányzati archívumok ôrzik hét lakat 
alatt; száz évre zárolták valamennyit, így nincs rá esély, hogy ma élô ember szeme elé 
kerüljenek.

4. Eric Quayne

Mindama hamisítás, lopás, svindli és arcpirító hazugság között, melyek oly riasztóan 
nagy szerepet játszanak a bukott írók sorsában, minden bizonnyal Eric Quayne csalásai 
viszik el a pálmát.

Quayne az ötvenes évek Londonjában volt mûvésznövendék (s mint köztudott, a 
képzômûvészet világa az egyetlen, amely a szélhámosságok terén még az irodalmi vi-
lágon is túltesz); a Slade-en végzett, így társasági festôként könnyen érvényesülhetett 
volna, hiszen képes volt fölismerhetô portrékat és kellemes tájképeket gyártani bárme-
lyik éppen divatos mûvész modorában – ám valódi képességeit a kalligráfia terén fej-
tette ki.

Tanulmányozva Cézanne, Van Gogh, Gauguin és a többi nagy festô kézírását, arra 
szakosodott, hogy mûveik helyett az aláírásukat utánozza minél hívebben; így csöppent 



184 • Bukott írók életrajzi lexikona

ki a képhamisítók gazdag és zárt világából. Elnyerte viszont a hírhedt Louis Nodier 
támogatását, aki épp akkortájt ûzte az ipart London, Párizs és New York irodalmi bör-
zéin; Quayne így rövid úton pénzhez jutott, méghozzá oly módon, hogy nagy mûvészek 
összegyûjtött levelezését gyarapította újabb és újabb darabokkal. Nodier, sikerein fel-
buzdulva, tôkével a háta mögött, tovább pénzelte Quayne-t, aki hamarosan azon kapta 
magát, hogy Voltaire-tôl Dickensig egész sor író kéziratait küldözgeti nagy múltú könyv-
táraknak és egyetemi archívumoknak, Texastól a Sorbonne-ig. Annak ellenére, hogy a 
hasznot mások fölözték le, Quayne szemlátomást megtalálta a hivatását, s jellegzetes 
figurája lett a hatvanas évek Sohójának. Noha keményen ivott, minden bizonnyal ez 
volt a leggyümölcsözôbb korszaka. Nincs kétség afelôl, hogy jó néhány járulékos mû, 
amely ma már nagy írói oeuvre-ök kanonizált darabjának számít – a BÍÉL óvakodik ne-
veket említeni –, s rendre felbukkan különféle, halálunk elôtt elolvasandó könyvek 
szinopszisában, sôt a legrangosabb egyetemek olvasmányjegyzékein, s amelyet fajsúlyos 
doktori értekezések és kosztümös BBC-drámák egyaránt szívesen idézgetnek, nos, 
mindez valójában Eric Quayne alkotása.

A hetvenes évek elején Quayne Dél-Franciaországba költözött, ahol, önmagát is túl-
szárnyalva, befejezte az EDWIN DROOD REJTÉLYÉ-t, megírta Emily Brontë második regényét, 
és papírra vetett néhány töredéket Joyce-nak a FINNEGAN ÉBREDÉSÉ-t követô mûvébôl. 
A szenzáció mellett nem lehetett szó nélkül elmenni, s egy kevésbé fagyos korban Quayne 
állítása, miszerint ô a posztmodern kísérletezés trükkmestere, bizonyára kedélyes vitá-
ra ingerelt volna olyan komoly textológiai nagyágyúkat, mint Hugh Trevor-Roper (aki 
ehelyett megsemmisítô kritikát tett közzé Quayne-rôl a Sunday Timesban).

Magáévá téve Melville maximáját, miszerint „jobb, ha a magunk módján vallunk 
kudarcot, mint ha sikerre vergôdünk az utánzás terén”, Quayne Olaszországba költözött, 
és saját nevén folytatta az írást, de immár senki (még Nodier sem, aki a La Santéban 
várta a szabadulását) ügyet sem vetett az olyan mûvekre, mint A KIVIRÁGZOTT KEZÛ EMBER 
vagy a TITKOS TÜKÖR.

1996-ban Eric Quayne-t holtan találták egy római szennyvízcsatornában, fejét tompa 
tárggyal verték be. A rendôrség szerint részegen elesett, ez okozhatta a halálát; késôbb 
arra jutottak, hogy talán egy feldühödött szerelmi rivális vagy egy kifizetetlen küldönc 
tette el láb alól. Más gyanú nem merült fel. Pedig ki tudja, hány haragosa volt, akiket 
egytôl egyig ô, Eric tett csúffá a maga ragyogóan álcázott irodalmi bravúrjaival.

5. João Quaresma

Igaz ugyan, hogy Joyce a botjára támaszkodva, meredten áll a North Earl Streeten, 
hogy Puskin ott elnököl a végtelen forgalmi dugó kellôs közepén az Ulica Tverszkaján, 
s hogy Dante megvetô tekintettel bámulja a fôteret Itália szinte valamennyi kisvárosában, 
mégis, az írószobrok száma viszonylag csekély. Ami nem feltétlenül baj: hiszen jaj annak 
a népnek, amely hôsöket kíván, figyelmeztet már Brecht Galileije, s – ami ebbôl követ-
kezik – jaj annak a népnek, amely szobrokkal álmodik. No de a halott írók...? Csakugyan 
ekkora veszélyt jelentenének?

Bármilyen elvi megfontolásból állítsanak is emlékmûvet kinek-kinek szerte a világban, 
mi örömmel emlékezünk meg João Quaresma szobráról, mely egy észak-portugáliai 
városka fôterét díszíti (a BÍÉL óvakodik néven nevezni a helységet. Ha önök utánajárnak, 
úgyis meglelik).
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João Quaresma nem tudta kivonni magát honfitársa, Camões, a nagy luzitán hatása 
alól, így aztán élete nagyobbik része azzal telt, hogy egyetlen epikus költeményt kom-
ponált, mely a viharedzett bacalhau halászok kalandjait örökíti meg az Atlanti-óceán 
északi vizein. Ám ahogy teltek a lapok (számuk végül az ezret is meghaladta), ahogy 
João öregedett, s elôérzete, hogy egy maroknyi mûértô, vagy tán annyi sem, értékeli 
majd a fáradozását, végül beigazolódni látszott, Quaresmát új aggodalom szállta meg: 
vajon miféle oszlopot kap a halhatatlanok csarnokában? Mivel a napi penzumot eleve 
úgy fogta föl, mintha roppant kômûvesmunka volna (legjobb sorai rendre feltûnnek az 
Alto Dourón itt meg ott, különféle sírkövekre vésve), szabadidejében João nekiállt, hogy 
kifaragja saját szobrát, tudva jól, hogy halála után nevére a dicsôség napja virrad, s 
márvány önportréját ünnepélyesen elhelyezik Lisszabon vagy Porto nagy tereinek 
egyikén.

Sajnos halálakor mindössze arra derült fény, hogy João egész munkás élete során 
egyetlen lyukas escudo adót sem fizetett, így aztán a megszorult helyi elöljáróság zak-
latni kezdte az özvegyét, aki eladdig abban bízott, hogy néhai férje adósságait leróhat-
ja az irodalmi erôfeszítései nyomán befolyó összegekbôl. Csakhogy a hatóság arra az 
értékes carrarai márványtömbre vetett szemet, amelybe João az önportréját véste.

A történet e pontján söpört végig az országon a köztársaság vihara, mely I. Károly 
király meggyilkolásában tetôzött, s a polgármester úgy vélte, dicsô hazafias tett volna, 
ha utódja, II. Manuel szobrát fölállítanák kis városuk fôterén. Abban a képek fénykorát 
megelôzô történelmi korban csak kevesen tudták, hogyan is fest a király, így hát gon-
doltak egyet, lefaragták João arcáról a pápaszemet, orra alá kackiás stukkó bajuszt il-
lesztettek, majd a szobrot nagy hûhóval fölavatták, éppen 1910 októberében, csak pár 
nappal azelôtt, hogy Manuel („a Boldogtalan”) angliai számûzetésbe vonult. Minthogy 
a hôsies alak ujja a tenger horizontja felé mutatott, rövidesen az a szóbeszéd támadt, 
hogy a szobor nem is Manuelt, hanem Vasco da Gamát, esetleg Tengerész Henriket 
ábrázolja. Amúgy nemigen törôdött vele a kutya sem.

A bajusz régen letörött, de a szobor még ma is áll, graffitik lepik el, melyek a Sporting 
Lisszabon és az FC Porto erényeit és gyengéit részletezik. A lisszaboni Pessoa és az ô 
imádott Camõesa mellett João Quaresma ama kevesek egyike, akik író létükre szobrot 
kaptak Portugáliában, jóllehet mára nem csak a mûvét felejtették el, de a szoborról sem 
tudja senki, hogy ôt ábrázolta valaha.

6. J. D. „Jack” French

Strasberg és Sztanyiszlavszkij módszerét jól ismeri a színházi világ, ám J. D. „Jack” 
French volt talán az elsô ember, aki a módszert több-kevesebb sikerrel az írás területén 
kamatoztatta. Lemondva arról, hogy sután egybefûzze a másodkézbôl vett adatokat, 
French úgy próbálta megteremteni a maga mûvészi hitelét, hogy pontról pontra átélte 
a kalandokat, melyeket kitalált. Elképzelése páratlanul eredeti volt, de talán mégsem 
az a fajta, amelyre egy reménybeli krimiíró hivatást érezhet.

J. D. „Jack” French az ötvenes évek végén mint bûnügyi riporter bukkant fel a North 
British Daily Advertisernél, ahol a Fehér Kézitáskás Gyilkosságok, a Rósejbniárus Rém és 
a Hamis Pincér hírhedt esetein dolgozott; késôbb – talán éppen e szövevényes és hát-
borzongató ügyek hatására – Londonnak vette az irányt, és úgy döntött, hogy áttér a 
színtiszta fikcióra. Talán elsô regénye (egy aranykori stílusban megírt fintor, melyben 
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együtt kavarogtak táskák, rósejbnisek és gyanús házi alkalmazottak), a KACSINT A GYILKOS 
kudarca vitte rá, hogy használni kezdje a módszert. Elege lett abból, hogy aggályosan 
robotoljon, mint a többi író: French ettôl kezdve maradéktalanul belakta elbeszélései 
terét, és eltüntette a határokat riport és fikció között.

Így aztán az alábbi beszámoló French pályafutásáról nem a BÍÉL szokásos kutatási 
módszerén alapul (bontásra ítélt házakban kallódó gazdátlan irományok, ócska boltok-
ból elôkerült, sohasem kézbesített levelek, irodalmi zugügynökök pincéiben rothadó 
kéziratok halmain), hanem a Fôvárosi Rendôrség valamivel – bár nem sokkal – meg-
bízhatóbb nyilvános jelentésein.

French a hatvanas évek Londonjában találta meg métier-jét. Gyakran látogatta Es me-
ralda Pajtáját, Murray Kabaréját és az Astor Klubot, ahol közös asztala volt a Kray fiúk-
kal (egy rendôrspicli leadott jelentése azt sugallja, hogy összeszûrte a levet Ronnie-val), 
s lakbérbehajtóként dolgozott Peter Rachmannak. Együtt itta a koktélt Christine Keelerrel, 
és lefeküdt Stewart Home anyjával. Ismerte a hamisító Eric Quayne-t. Anélkül, hogy 
akár csak egyszer is odacsapott volna „Mad” Frankie Fraser asztalára, lebeszélte ôt 
néhány kétes vállalkozásról.

A hetvenes évtized mint oly sok mûvésznek, Frenchnek is a látszólagos eltûnés kor-
szakát jelentette, ám a hír, miszerint földarabolt holtteste mindvégig ott hevert a Vak 
Koldus pincéiben, bízvást kacsának tekinthetô némely CIA-akta fényében, melyek 
„Francia Jack” tevékenységét tárják fel, aki összekötôként mûködött a New York-i és a 
szicíliai maffia között. Az olasz költô, performer és életmûvész Fausto Squattrinato 
szintén váltig állítja, hogy találkozott vele ebben az idôszakban, ám az ô tanúsága min-
dig megbízhatatlan.

Ezen a ponton, mivel regénye az idô tájt nem volt elôkészületben, ésszerûnek látszik 
levonni a következtetést, hogy French szemében a bûnözés fontosabbá vált, mint az írás. 
Ami érthetô, hiszen egy nemzetközi fegyver- és drogcsempész élete kétségkívül jö ve-
delmezôbb, mint egy íróé, ámbár jóval több kockázatot rejt.

Fölöttébb szomorú, hogy a Cosa Nostránál végzett ügyleteirôl soha semmiféle beszá-
moló nem került napvilágra, pedig a délolasz bûnszövetkezetek rendszerint örömmel 
veszik, ha regényírók újraköltik a tetteiket (annak már jóval kevésbé örülnek, ha újság-
írók teszik ugyanezt: talán éppen ez magyarázza az adatok hiányát, sôt French nyom-
talan eltûnését is).

Halála kétségtelen, bár holttestére sohasem bukkantak rá; de ami a legszomorúbb, 
hogy Jack, bárhol legyen is – tekerje a sorompót valahol New Jerseyben, fuvarozzon 
haleledelt a Földközi-tenger legbûzösebb zugában, vagy várja mereven, hogy hulláját 
kikotorják egy görög szennycsatornából –, új regénnyel már nem lepi meg az olvasót.

7. Pasquale Frunzio

Torino városa csokoládéját, futballcsapatát, motorkerékpárjait és irodalmi öngyilkos-
ságait tartja a legnagyobb becsben. Cesare Pavese itt, az Albergo Román, épp szemben 
a Porta Nuova vasútállomással, tömte magába a halálos adag kábítószert; Primo Levi 
itt vetette le magát a lépcsôház mélyére abban az épületben, ahol lakott, a Corso Re 
Umbertón. Adósságaiban fuldokolva, kiadójától faképnél hagyva, a krakéler Emilio 
Salgari egy borbély borotváját kérte kölcsön, hogy kifinomult harakirit hajtson végre a 
Corso Casalén álló háza mögötti domboldalon. Friedrich Nietzschének hosszú idôbe 
telt, míg haldoklását bevégezte, de a sötét ösvényt itt lelte meg, amikor karját egy ló 
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nyaka köré fonta, s különcködve sírva fakadt a Piazza Carlo Albertón, hogy aztán soha 
többé ne írjon le egy érthetô mondatot.

Talán ez a magyarázata annak, hogy Pasquale Frunzio a városba költözött, unalmas 
állást vállalva az olasz állami biztosítótársaságnál, miközben a TUOI OCCHI-n, karcsú késô 
modern verseskötetén dolgozott. Kafka, Pessoa és Svevo példáját követve (ôk voltak fô 
ihletforrásai) Frunzio csendes, visszavonult életet élt, az Inpdap irodáiban várta észre-
vétlenül, hogy eljöjjön az ô pillanata; esténként a verseit csiszolgatta, s nem engedélye-
zett magának egyéb fényûzést, mint napi egy tányér pasta asciuttát és egy palack Seltzer-
vizet.

Tudvalévô, hogy a legtöbb író csupán post mortem számít a tartós elismerésre, kevesen 
veszik számításba a halált, mint gyakorlati karrierstratégiát. Nem így Pasquale Frunzio. 
Mivel torkig volt vele, hogy nem képes kiadatni vagy akár csak elolvastatni valakivel a 
mûvét, ésszerûen és elôrelátóan, a napi teendôk alvajáró biztonságával, amit gépies 
munkája fejlesztett ki benne, elhatározta, hogy megöli magát. Csak így érheti el, gon-
dolta Frunzio, hogy a mûvére fölfigyeljenek.

Pasquale nagy mûgonddal megírta búcsúlevelét (legjobban szerkesztett prózai írását, 
melyet kimondatlanul is összegyûjtött mûvei elôszavául szánt), és elhelyezte az asztalon, 
San Salvarió-i kis lakása nappalijában, a TUOI OCCHI letisztázott gépirata mellé.

Aztán ünnepélyesen felöltötte legjobb kék öltönyét, s (minden bizonnyal Sylvia 
Plathtól inspirálva) megnyitotta tûzhelyén a gázcsapot, kitárta a sütô ajtaját, és bele-
dugta a fejét. Ám éppen amikor a párák kezdték kifejteni hatásukat, megszólalt az 
ajtócsengô. Pasquale, mint mindig, ezúttal is kissé álmosan reagált, de mivel rendszeretô, 
szokásaihoz körömszakadtáig ragaszkodó ember volt, föltápászkodott a konyha padló-
járól, hogy ajtót nyisson. Az ajtóban a postás állt, táviratot hozott, melyet nem más 
küldött, mint a tekintélyes kiadó, Giangiacomo Feltrinelli; bocsánatot kért, amiért 
véletlenül visszaküldte a TUOI OCCHI-t, holott remekmûnek tartja, s szeretné kiadni 
mielôbb. E váratlan fordulattól megszédülve Pasquale leült az íróasztalhoz; szerette 
volna figyelmesen újraolvasni a táviratot, hogy megbizonyosodjék, nem értett-e félre 
valamit, s felkapcsolta a lámpát. A kapcsoló szikrát vetett, belobbantotta a gázfelhôt, 
mely addigra már ellepte a lakást, hatalmas robbanást idézett elô, s mindenestül meg-
semmisítette Pasquale Frunziót, búcsúlevelét és valamennyi mûvét, melyekrôl – érthe-
tetlen hanyagsággal – nem készített másolatot.

8. Kevin Stapleton

Ha tekintetbe vesszük is az irodalmi divatok szeszélyeit, szégyenletesnek kell tartanunk, 
hogy az útleírás ma már nem az, ami régen volt. Pedig a mûfaj, amely olyan nevekkel 
büszkélkedhet, mint Ibn Battuta és Richard Hakluyt, a Viktória-kor megkésett polihisz-
tora, Richard Burton, egy bátor nôi hang, Freya Starké, s még a nyolcvanas években is 
hatalmas bevételeket könyvelt el a fölöttébb szabad szájú Bruce Chatwin révén, fél 
polcnál azért többet érdemel az Önök sarki könyvárusánál.

Az útirajz manapság mintha alászállt volna az üres anekdotába, melyet szárnypró-
bálgató piperkôc ifjak adnak elô gesztikulálva, miközben egy BBC3-as stáb lohol a nyo-
mukban, avagy a szenzációhajhász mûvekbe (mert a BÍÉL nagy barátja ugyan a „szen-
zációként” tálalt irodalomnak, de az a mód, ahogyan másodvonalbeli, negyedik csator-
nás mûsorvezetôk hadarják el a rádióban, hogyan járták be Grimsbyt egy csimpánz 
társaságában, csak kevéssé tud fölvillanyozni bennünket).
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Talán a könnyen elérhetô utak és az internet térhódítása okozza, hogy a zsáner 
kiveszôben van (pedig tegyenek csak próbát Dickens, Twain vagy Stevenson beszámo-
lóival, s nyomban rájönnek, hogy útikalauzként is mennyivel hasznosabbak mindannál, 
amihez a Googlemaps appet böngészve jutnak, ha szeretnének fölkutatni és kiismerni 
egy aránylag tûrhetô éttermet); avagy – másfelôl – a környezetkímélô életmód híveiként 
ellenzik mind többen a helyváltoztatást (a négy fal közt kiagyalt úti kalandok megszál-
lott olvasóira gondolok); netán attól félnek, hogy a Kelet varázsa évrôl évre nagyobb 
veszélyt rejteget. Vagy egyszerûen csak fanyalognak, kiadók és olvasók egyaránt. Vagy 
ki tudja.

Kevin Stapleton olyan fiúcska volt, aki ámul az utazók meséin (elhiszi a csodákat is), 
s ég a tudásvágytól. Vagy legalábbis égett volna, ha gondos szülôkkel és olyan tanárral 
áldja meg a sors, amilyet a filmekben látni. Ehelyett Kevin csak a Láss és Okulj néhány 
kiselejtezett évfolyamához jutott hozzá, a GYERMEKEK KÉPES VILÁGATLASZA elnyûtt példá-
nyához meg Willard Price KALANDJAI-nak egy sorozatához.

De ennyi is elég volt. Kevin élénk képzelettel, de kevés gyakorlati érzékkel megáldott 
ifjúvá cseperedett, ám, vesztére, épp a hetvenes évek végén, tizenhat évesen hagyta ott 
az iskolát, s azonnal belezuhant a YOP-rendszer csapdájába, ami értelemszerûen semmi 
mást nem kínált neki, csak a munkanélküli-segélyt.

Írók ama nagy betegsége, a nyomorba torkolló ínség, megnyirbálta a lehetôségeit. 
Kevin elsô csekkjét írógépre költötte (Silver Reed SR 180-as márka), így siralmas módon 
még annyi pénze sem maradt, hogy csúcsidôn kívül, a legolcsóbb vonatjeggyel megjár-
ja az utat oda-vissza Birminghambe.

Ám Kevin nem csüggedt, s a következô néhány évet odújában üldögélve azzal töltöt-
te, hogy Ceylonba, Sziámba és Perzsiába tett nagy utakról írt, mit sem sejtve arról, hogy 
ezek az országok már rég nem léteznek. Mûveit elküldte a kiadóknak, akik eleinte 
érdeklôdtek, de aztán – mikor megtudták, hogy Kevin nem ôszülô hajú, nyugalmazott 
gyarmati tisztviselô, aki a verandán üldögélve mondja tollba a kalandjait, hanem csak 
egy húszéves csóró Manchesterbôl – rendre bontatlanul küldték vissza a vastag barna 
borítékokat.

(És itt hadd tegyünk föl egy újabb kérdést: vajon ha Kevin „regénynek” nevezi köny-
veit, vagy ha azt állítja, hogy posztmodern kutatásokat végez a zsáner alakváltásai körül, 
mekkora sikere lett volna? Stapleton sok tekintetben egyik elsô áldozata volt annak az 
érthetetlen és végzetes XXI. századi mániának, mely a hihetôséget helyezi mindenek 
fölé.)

Ám mint köztudott, a remény hal meg utoljára; így amikor hat év múltán Kevin arra 
ébredt, hogy nem csak a nyomorból nem tud kivergôdni, de a tériszony egy heveny 
változata is úrrá lesz rajta, szelleme új szárnyakat kapott.

Bár nagyobb útra, mint ami a folyosó végi közös zuhanyozóba vezet, immár nemigen 
vállalkozott, s csak nagy ritkán – ha jó napja volt – merészelt leugrani a sarki Londis 
butikba fél pint fölözött tejért és egy fehér cipóért, Kevin folytatta az írást. Fô mûve – MA 
JÓ NAPOM VAN – a hálófülkébôl a toaletten át a konyhába vezetô útját írja le, ahol készít 
magának egy csésze teát s egy kis babot a pirítósra; fölidézi találkozásait mindazokkal, 
akikkel útja során összeakadt, bôven ontva az embertani megfigyeléseket és a csípôs 
élceket.

Legutóbb azt a hírt vettük, hogy Kevin Stapleton Stretford mellé, egy hajléktalan-
szállóba költözött. Eljön majd a nap, Kevin, amikor mindnyájan a te mûvedet olvassuk, 
és ámulunk.
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9. Yildirim Kemal

Yildirim Kemal egy török gyorsétteremben dolgozik Norwichban, a Prince of Wales 
Roadon. Miközben döner-húsokat szeletel, kebabot húz nyársra, és csiliszószt adagol a 
késô éjjeli törzsvendégek, a szakadt, szutykos és kötekedô részegek terítéke mellé, kü-
lönös gôggel tölti el a tudat, hogy lám, ez a banda még csak nem is sejti, hogy ô volta-
képpen költô.

Yildirim elsô és mindmáig egyetlen verseskötete annak eredményeként látott nap-
világot, hogy megnyerte Isztambul és környéke tizennyolc év alatti ifjaknak kiírt költôi 
versenyét. Yildirim egy késô ottomán stílusú elégiát nyújtott be a pályázatra, melyet egy 
gazella haláláról írt. A bírák látták ugyan, hogy imitációval van dolguk, mégis neki 
ítélték az elsô díjat, abban a hitben, hogy a vers a jelenkori török politika ravasz allegó-
riáját rejti (holott valójában egy természetfilm ihlette, melyet Yildirim a televízióban 
látott).

Yildirim anyja büszke volt rá, hogy költô van a családban, s nógatta a fiát, hogy írjon 
még. Yildirim mindaddig a természethez vonzódott, ha csak tehette, kijárt a szabadba, 
ám ettôl fogva figyelme a városi élet felé fordult, stílusát Nazim Hikmethez igazította, 
túllépve a Magas Porta letûnt, dicsô dalnokain. Anyjára ez nem tett mély benyomást, 
így aztán Yildirim félretolta a lantot, otthagyta az iskolát, és munkát vállalt nagybátyja 
export-import kereskedésében. Ám az apró korty a sikerbôl és a múzsa csókja nem múlt 
el nyomtalanul: Yildirim a munkaidô nagy részét élesen metszett, modernista versek 
csiszolgatásával töltötte, míg a szállítólevelek ott hányódtak a könyökénél. Hogy két-
ségbeesett nôvére ne érezze naplopónak a fiát, s hogy ô maga megszabaduljon a hasz-
navehetetlen munkaerôtôl, Yildirim nagybátyja egy kisebb könyvkiadóhoz fordult, s 
nem csekély összeget helyezett letétbe azért, hogy 2500 példányban legyártsák a tehet-
séges ifjú költô verseinek karcsú elsô kiadását.

Egyetlen példányt adtak el belôle.
Yildirim anyja még csak nem is vásárolt a kötetbôl, abban bízva, hogy talán kap egyet 

a fiától vagy a bátyjától (akinek eszébe sem jutott tisztázni a szerzôi példányok kérdését 
a gyorsan összecsapott szerzôdésben), ám erre egyikük sem érezte kötelezve magát. 
Yildirimet lesújtotta az elmaradt siker; arra a következtetésre jutott, hogy a kudarc oka 
a török nyelvû költészet iránti érdektelenség, s elhatározta, hogy angoltudását tö ké-
letesítendô a Brit-szigetekre utazik.

A BÍÉL rendszeres olvasói most nyilván azt kérdezik, miért foglalkozunk Yildirim 
Kemallal. Egy megjelent könyvbôl eladott egyetlen példány végtére is komoly siker 
ahhoz képest, amirôl eddigi bejegyzéseink zöme tanúskodik. A MOBY DICK elsô kiadá-
sából mindössze pár tucat példány kelt el, az ÜVÖLTÔ SZELEK-bôl még annyi sem. De 
szomorúan kell bevallanunk, hogy az illetô, aki megvásárolta Yildirim verseskötetét, 
abban a hitben tette, hogy a könyvet a Hacettepe futballklub hasonnevû támadó közép-
pályása írta. Mikor rájött a tévedésére, a vevô – egy nyolcvanéves ankarai – darabokra 
tépte a könyvet, s néhány héten át Yildirim egy-egy versébe csomagolta ebédre szánt 
kebabját.

Ám ennek nincs jelentôsége. Esténként, amikor Yildirim salátát tölt a pitába, s fok-
hagymaszószt fecskendez a grillcsirkére, arra az egy árva emberre gondol, aki most, 
valahol messze Diyarbakirban vagy Batmanban, Erzurumban vagy Vanban, Fenerben 
vagy Cihangirban, az ô mûvét olvassa, és a mennyekben érzi magát.



10. Wendy Wennig

Szikár, inas próza. Feszesen írni, mint a felajzott íj. Behatárolt szókészlet, csupasz mon-
dattan. Ezek voltak Wendy Wennig bálványai. Wendy egy kreatívírás-tanfolyamon ok-
tatott, melyet olyan ifjak látogattak, akik csak arról írtak, amit ismertek, más tájakra 
nemigen kalandoztak. Exnejjel és iszákossággal megvert kárpitosok, bútorfényezôk és 
vasbolti eladók történetei. Egyetlen szó sem hangozhatott el hiába Wendy mûhelyében. 
A mesternél a lapon üresen maradt felületért járt a piros pont.

Wendy mint nô a röppentyûstílusban gúnyolódó, epés kritikusokra bukott. Arra a 
fajtára, amelynek szemében minden szó számít. Wendy nem bízott azokban, akik örö-
müket lelik a nyelvben. Kidobta a szinonimaszótárt, amit a nagyapjától kapott aján dékba. 
Még csak nem is az újrahasznosító kukába dobta. Nem bízott a szójátékokban, kerülte 
az alliterációt, borzadt a metaforától. A jellemfejlesztés az ô szemében nem volt más, 
mint rideg pszichológia. Sötétebb pillanataiban Wendy azt gondolta, hogy He ming way 
túlontúl csodálja a saját portékáját, Richard Fordot meg kimondottan barokkos nak 
találta. David Foster Wallace-tól egyenesen kiütést kapott. Néha benézett a sze me tes-
ku kába, a káposztatorzsák és a kávézacc közé, figyelte, hogyan rothad el a szó tára, s ádáz 
örömet lelt a lassú pusztulásban.

Wendy Wennig nem szûkölködött jó nevû elôdökben. Ezra Pound borotvájára és 
piros tollára gondolt, amellyel az ÁTOKFÖLDJÉ-t munkába vette, vagy Gordon Lishre, 
amint rövidre igazítja Carver frizuráját. Nem, tévedésrôl szó sem lehet: hiába szaporod-
tak a szerzôi szándékot helyreállító vagy megálmodó, csonkítatlan kiadások, neki nem 
volt kétsége afelôl, hogy Eliot verse vagy a MIRÔL BESZÉLÜNK, HA A SZERELEMRÔL BESZÉLÜNK 
a kíméletlen szerkesztés nélkül korántsem volna olyan hatásos.

Wendy hosszú éveken át írta nagy regényét a háború utáni amerikai életrôl. De aztán 
be kellett látnia, hogy elvesztette uralmát a VÉNUSZ ÁTVONUL fölött, s most végre rájött, 
mi a teendô. Meg kell ölnie a csecsemôt.

Fôzött egy adag kávét, leült, és nekilátott a szerkesztésnek. A finomításnak. A húzás-
nak. A fônév a bajtársunk, az ige a paripánk, a jelzô és a határozó az ellenségünk. Minden 
melléknevet kidobott a könyvébôl. Mikor elkészült, visszalapozott az elejére, és újra-
kezdte az egészet. Most a díszítôelemeken volt a sor. Metafora, hasonlat, szimbólum. 
Mind megszenvedte a kést. Egynek sem irgalmazott. Az ô érdekük az operáció, Wendy 
tudta jól. Néha egy egész napot szánt egyetlen mondatra, máskor az éjszaka kellôs 
közepén ugrott ki az ágyból, hogy lefirkantson egy kifejezést, amely kevesebb szótagból 
áll. Csak semmi zsír.

Könyvelést vezetett arról, hány szót hajít ki naponta. Ahogy csökkent a szám, úgy lett 
egyre eltökéltebb.

Az a rögeszméje támadt, hogy Emily Dickinson szószátyár, Lydia Davis lazán tartja 
a gyeplôt. Wennig stílusa sem volt eredendôen tömör, túllátott a maga kis környezetén, 
és álmában sem gondolta, hogy szûk vásznon dolgozik. Nem volt miniatúrafestô, sem 
minimalista, egyszerûen csak meg volt gyôzôdve róla, hogy ha végsô lényegükre csu-
paszítja a szavakat, akkor felszabadítja a bennük rejlô erôt, és annál hatalmasabb tör-
ténetet tud elmondani, minél kisebb papírpusztítást végez.

Teltek-múltak a hónapok, s ô figyelte, ahogy ezeroldalas eposza kisregénnyé, majd 
elbeszéléssé zsugorodik. Filmszinopszis lett belôle, majd eltûnt az is. Prózavers. De még 
mindig túl sok a zsír. Amíg nem tökéletes, addig nem engedheti, hogy mûve napvilágot 
lásson.

190 • Bukott írók életrajzi lexikona



Bukott írók életrajzi lexikona • 191

Aztán egy hajnalon, virradat felé, feketekávéval és faszenes cigarettával átvészelt 
hosszú, gyötrelmes éjszaka után, végre célhoz ért. Hátradôlt, benyomta a print gombot, 
hallgatta, ahogy surrog a gép, majd szemügyre vette a mestermûvét. Egyetlen, tökéle-
tesen üres papírlap volt.

11. Maxwell Loeb

Ha szemügyre veszik a beatnemzedék tagjairól készült felvételeket, a költôk, drogosok 
s a hozzájuk csapódott élôsdiek közt, valahol Ginsberg szakálla és Burroughs kalapja 
mögött, amint Kerouac válla fölé hajol, vagy töprengô arccal bámulja Neal Cassadyt, 
fölfedeznek egy embert, akit nem jelöl fölirat, s egyetlen kutató sem képes azonosítani. 
Ez az alak szinte bizonyosan Maxwell Loeb.

Maxwell (mindig ragaszkodott hozzá, hogy családnevét lúbnak ejtsék, ami aligha tette 
ôt rokonszenvessé) 1928-ban született egy tágas felsô-West Side-i lakótömbben, pszi-
choanalitikus házaspár gyermekeként (egyikük freudista volt, a másik jungiánus). Miután 
feltûnés nélkül kijárta az iskoláit, 1942-ben önként jelentkezett a hadseregbe, ám a 
toborzótiszt kikacagta, és szégyenszemre kiebrudalta az épületbôl; ez a tapasztalat tette 
lázadóvá, aki az ellenkultúra híveként, mint hipszter vagy hippi, egy életen át packázik 
a hatalommal.

Minthogy ifjúságát az ötvenes évek New Yorkjában töltötte, Maxwell Loeb kivette 
részét az áldott aranykorból. Akciófestészetet mûvelt, be-bopot játszott, dzsesszt rögtön-
zött. Benzedrint köpködött, meszkalint rágcsált, fetrengett a kiömlô whiskyben, moz-
galmi dalokat kántált. Szülei Buick Rivieráját vezetve többször is fölvette a stopos Jack 
Kerouacot, és sárgult az irigységtôl, ahányszor csak Herbert Hunckle fölbukkant; meg-
járta Tangert, ahol bokorugró szerelésben táncot lejtett Allen Ginsberg elôtt. Látta 
nemzedéke legjobb elméit álomba merülni a klozeten, és hinni kezdte, hogy az ember 
elsô gondolata mindig a legjobb gondolat.

Sajnos Maxwell elsô gondolatai rendre a hamentaschen, a vagdalt heringsaláta és a 
fiatal nôk belsô könyökhajlata körül forogtak (ritka fixáció, amit szülei kétségkívül ér-
dekesnek találtak volna). William Carlos Williams vagy Gary Snyder kezén talán ígére-
tes nyersanyag lett volna mindez, ám Maxwell, mint kiderült, nemigen konyított a 
költészethez (Ginsberg fanyalgása, ahogyan „a sárga reggelben halandzsa-stanzákká vál to-
zó”* varázsigéket fogadja az ÜVÖLTÉS-ben, talán Loeb mûvére, A SKARLÁTVÖRÖS ZUHANYO-
ZÓ-ra utal).

Mentora intésével mit sem törôdve Maxwell folytatta az írást, töményen, terjengôsen, 
s látnia kellett, hogy íróként ugyan nem terem neki babér, de a sebesség, amellyel gé-
pelni tud, sokak tetszését elnyeri. A beatnikek lázas környezetében ez figyelemre méltó 
adottságnak számított, s Maxwell hamarosan egy külön bejáratú kultusz oltárán találta 
magát, melyet a Remington No. 5 és a Hermes 3000 imádása tartott össze. Loebnak az 
a képessége, hogy az efféle gépeken százharmincnál több szót kopogjon le percenként, 
azonos arányban szerzett neki irigyeket és hódolókat.

Maxwell úgy vélte, hogy Truman Capote kritikája – „ez nem írás, ez gépelés” – az ô 
mûvét illeti, nem pedig az ÚTON-t, és bóknak tekintette. Hiába múlt az idô, hiába, hogy 
társai mind meghaltak, hazaköltöztek, hogy az anyjuk pénzén éljenek, nyomuk veszett 
Katmanduban, vagy kapaszkodni kezdtek a szamárlétrán, és díjakat fogadtak el, Loeb 

* Orbán Ottó fordítása.
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rendületlenül verte a gépet, s csak a mind kimerítôbb loholás, hogy írógépszalagot 
szerezzen, lassította le valamelyest. Jön majd a nap, amikor az utolsó szalagot is kivon-
ják a forgalomból, s azon a napon Maxwell Loeb is kénytelen lesz kivonni magát az 
alkotás démonának hatalmából.

12. Martin Burscough

Úgy tartják, minden író pályafutása kudarcba torkollik. Martin Burscough, a költô, 
kétszeresen is szánalomra méltó, hiszen az ô pályája kudarccal kezdôdött.

Martint, akinek egyhangú és kevéssé látványos élete a bankszektor szolgáltató ága-
zatában telt, viszonylag idôs korban érintette meg a múzsa; egy délután, amikor a 
konyhaablak párkányán álló rádióból halkan szivárgott a Poetry Please adása, megpil-
lantott egy féllábú galambot, amint hátsó udvara pázsitján szökdécsel. E két körülmény 
nem várt egybeesése ütött rajta sebet a költészetnek (ahogy talán Auden mondaná), s 
hív ta életre elsô versét, A GALAMB-ot.

Ceruzával gyorsan lefirkantotta, majd elôásta egykor vadonatúj IBM Selectricjét, 
s gondosan legépelte. Az eredményt kielégítônek találta, így aztán maga elé képzelte 
kedvenc madarait, s megírta elôbb A VADRÉCÉ-t („Ó, te zöld koronás / Ura a folyamágynak...”), 
majd A VEREB-et és A SIRÁLY-t. Miután ily módon kimerítette az ismerôs madarak körét, 
a helyi kölcsönkönyvtár felé vette útját, hogy föllapozza az Observers-köteteket; ott pil-
lantotta meg a hirdetést, amely a helyi írók klubjába toborzott tagokat.

Egy hétre rá betoppant a gyûlésre, de látnia kellett, hogy a szertartásos teázás és 
süteményfogyasztás már véget ért („Szerte az elürült / Tálcán az árva morzsák...” – így 
kezdôdött a vers, amelyben az eseményt megörökítette). Az egyetlen személy, aki még 
az épületben tartózkodott (nem költôtárs, csak a könyvtáros hölgy), azzal a szomorú 
hírrel lepte meg Martint, hogy a csekély érdeklôdésre való tekintettel a kör éppen most 
jelentette be föloszlását. Ugyanakkor megmutatta a polcot, ahol egy kazal prospektus, 
szórólap és rosszul fénymásolt A4-es plakát a közelben tartandó költôi rendezvényeket 
reklámozta, s elmondta neki, hogyan jut el a helyszínekre.

A kocka el volt vetve. Martin fölmarkolta a hirdetményeket, és megkezdte zarándok-
latát. Elnézte a busz indulását, amely az elsô nyilvános estre röpítette volna; ott aztán 
addig zaklatta a fejvesztve szaladgáló rendezôt, amíg ôt is a programba iktatta, de neve 
csak a lista legaljára került. „Majd legközelebb...” – sajnálkozott végül a hölgy. Második 
alkalommal elôre nem látható okok miatt törölték a rimmingtoni 6.38-as járatot, s mire 
megérkezett, már csak a hátát látta a sörözôbe igyekvô költôk kis csapatának, akik ügyet 
sem vetettek rá. Harmadik alkalommal a rendezvény maradt el, negyedszerre pedig a 
vonatpótló busz személyzete esküdött össze, hogy késleltesse.

Ettôl fogva tágabb körben kalandozott, kisebb kaliberû verselôk rendezvényeit sem 
vetve meg, de csak egy nyugdíjasbérlet és egy könnyû kismotor állt a rendelkezésére, 
ez azonban alkalmatlannak látszott a mai profi költôk sajátos céljaira. Útitervei mind 
bonyolultabb és homályosabb formát öltöttek, s hogy eljusson Timperleybôl Tal-y-
Bontba, Yate-bôl Yelvertonba vagy Ormskirkbôl Ottery St. Marybe, Martin sorra kipró-
bálta az Arrivát, a Greater Angliát, a Stagecoachot, a Plusbust, a Onetrainst, a National 
Expresst és a Transport for Londont, de sohasem tapasztalt egyebet, mint hogy elgán-
csolják minden áldott alkalommal.
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Elvergôdött még a Latitude-ra is, de csak azért, hogy az esôtôl fölázott talajon, az 
elhagyott sátrak és a szertedobált sörösdobozok közt megpillantsa a kígyózó föliratot, 
mely a „világ legkisebb költôi fesztiválját” hirdeti. A helyszínre érve még arra sem nyí-
lott alkalma, hogy vitassa vagy megerôsítse ezt az állítást, mivel nemhogy költôt, de 
közel s távol egyetlen embert sem talált a kihalt faluvégi legelôn.

Ezért ha önök brit földön élnek és a tömegközlekedést választják, tartsák jól nyitva 
a szemüket; ha pedig meglátnak egy embert teásflaskával, lottyadt banánnal, amint 
gépiratokkal tömött tescós nejlonszatyrot cipel, és idegesen nézegeti a karóráját meg a 
menetrendet, álljanak meg, s hajtsanak fejet elôtte tisztelettel. 

13. Ernst Bellmer

„Minden emberben ott rejlik egy könyv” – hallani lépten-nyomon a közhelyet, amely 
akár igaz, akár nem, Ernst Bellmer esetében különös módon vált valóra.

Bellmer Bécsben született 1875-ben; fogadós fia volt, aki önmûvelésre kényszerülve 
mohón elolvasott mindent, amit a vendégek szertehagytak apja mûintézetében. Tárcákat 
és háromkötetes regényeket, olcsó rémirodalmat és a „sárga nyomda” termékeit, nép-
könyvet, kalendáriumot és röplapot válogatás nélkül falt föl a tekintetével. Tizennyolc 
éves korára eleget fogyasztott ahhoz, hogy elkezdje a termelést, s a rá következô évek 
során mintegy ötven történetet írt össze (jobbára közvetlen megfigyelésen alapuló 
vignette-eket a bécsi kispolgárok életérôl), meg egy széles sodrú fejlôdésregényt DER 
MANN OHNE HÄNDE címmel, amely egy alsó középosztálybeli bécsi kocsmárosivadék 
életét kíséri végig, keserves küzdelmeit azért, hogy mûvésszé váljék.

Hanem Ernst maga is keservesen küzdött, de nem azon kesergett, hogy rendre ku-
darcot vall, amikor írásai tömkelegét el akarja helyezni egy-egy kiadónál. Ernstet mélyen, 
legbelül gyötörte valami, de nem a jól ismert grafomán kényszer, mely az élet minden 
mozzanatát, érzését és gondolatát azon melegében szavakba öntené, sem pedig az a 
magasabb rendû vágy, hogy úgy formálja át és rögzítse mindezt, hogy beleölti egy töb-
bé-kevésbé hihetô elbeszélés szövetébe. Nem, Ernst nem ilyen köznapi gondokkal 
küzdött: Ernst Bellmer bibliofág volt. Ernst szemében a mûvészi aktus nem volt teljes 
anélkül, hogy szavait, miután papírra vetette, föl ne falta volna.

A bibliofágia rendkívül ritka betegség; a gyakorló klinikai orvosok zöme még a pusz-
ta létezését is kétségbe vonja, és a szót inkább metaforaként, mint szó szerinti patolo-
gikus értelmében használják. Ám Ernst esetében, akit nemcsak ez a különös lelki kény-
szer gyötört, hanem a sorvasztó gyomorbaj is, amely vele jár, a kór nagyon is valóságos 
volt.

Apja egyik törzsvendége beajánlotta ôt Wilhelm Fliesshez, ám az orvos Ernst állapo-
tát nem találta elég érdekesnek (vagy inkább jövedelmezônek), ezért elküldte barátja 
és kollégája, Freud rendelôjébe (aki az esetrôl készített tanulmányát, A KÖNYVEVÔ címen, 
belefoglalta a HÁROM ESSZÉ A SZEXUALITÁS ELMÉLETÉRÔL egyik korai változatába, de a kiadói 
arra kérték, dobja ki, mert az olvasók egy szavát sem hinnék); Freud késôbb maga is 
továbbpasszolta a beteget Friedrich Loebnak (Maxwell nagyapjának), akihez aztán 
hosszan tartó, de végsô fokon sikertelen analízisbe járt, míg hetvenöt évesen, tintamér-
gezésben meg nem halt.

De a legszomorúbb, hogy Bellmernek a századvégi Bécs köldöke alá hatoló, döbbe-
netes mélyfúrásai immár aligha kerülnek napvilágra; mert jóllehet nemrégiben hírét 
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vettük, hogy néhány elszánt tudós alászállt az osztrák fôváros csatornarendszerébe, hogy 
a kéziratok maradványai után kutasson, oda semmiképp sem követhetjük ôket; át kell 
hát engednünk Ernst mûvét a pusztulásnak, ami egy napon, semmi kétség, közös sorsa 
lesz valamennyi könyvnek.

Jónás Tamás

TEKOAI JEGYZET

A nyugtalanság szimmetrikusan néma.
A szél se fújja szét, esô se mossa.
Boldogság húzza szorosabbra néha.
Rácsain gondolkodás a rozsda.
Felhôkarcoló, tetôtôl talpig,
a vöröslô szemek jelzôlámpája
tudatja éggel, földdel, hogy haragszik
a nyugalomra, régi önmagára.
Kegyelmes történet, kopogj az égre!
Rombold le holnap végleg. Ma még ne!
Az elesettek jegyzetfüzetébe
hadd firkantsak még verset, ellenállót.
Ha borzasztó megváltás történne.
Legyen a felejtés a szertemállóbb.

SZEGEDI, DE ÔSZ

Térdelô föld a vetkôzô esôben.
Ágyam körül feszült nászéjszakád.
Kilincs incselkedik a gyenge nôvel.
Ujjammal érzem szemed vérszagát.

Papucs fölött megszégyenül a szoknya.
Továbbrendezhetetlen rend vagyunk.
Jövônek hitt gyom nôtt minden sarokba.
A pusztulás kedves és életunt.


