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Szabé Szilard forditasa

1. Casimir Kostrowicki

Gondoljanak, ha tetszik, Kafkara, amint arra kéri Max Brodot és Dora Diamantot, hogy
égessék el valamennyi frasat, megadva magit a tiid6bajnak, mely lassan emésztette
éveken at. Gondoljanak Vergiliusra, amint a 1aztél gyotorve, képteleniil arra, hogy el-
végezze a végsG simitasokat AeNEIs-én, megérkezik Brindisi kikotGjébe, és konyorog,
hogy miivét semmisitsék meg, nehogy csonkan kertiljon a vilag elé; és gondoljanak
Lavinia Dickinsonra, aki nem égette el névére verseit. Aztan gondoljanak Casimir
Kostrowickira.

Persze, hogyan is gondolhatnanak ra, hisz ellentétben Franz Katkaval, Publius Vergilius
Maréval vagy Emily Dickinsonnal, Casimir Kostrowicki olyan barétot fogott ki, aki
annyira hitetlen volt, hogy teljesitette a haldoklé kivansagat.

Nem gondolhatunk Kostrowickira, hisz nem tudunk réla semmit, de elképzelhetjiik,
amint Kafka legjobb baratja és szeret&je megteszi, amit a lelkiikre kotottek, hogy Vergilius
irnokai nem kapjak meg Augustus csaszar tilté parancsat, s hogy Lavinia nem olyan
onfejti, hogy a maga médjan értelmezze névére végrendeletét, s a verseket éppugy
elégeti, mint a leveleket. Igaz, ez sem konny( feladat; mintha arra kérnék Onoket,
képzeljenek fehér foltot egy olyan helyre, ahol mindig lattak valamit. Képzeljék el a
semmit; képzeljék el az (irt. Képzeljék el az irodalom vilagat — vagy egyaltalan, magat
a vilagot —, amelyet igy vagy tigy nem formaltak Kafka sotét meséi, Vergilius romai
eposza és Dickinson koltSi leleményei.

Nem tudhatjuk biztosan, de konnyen lehet, hogy Casimir Kostrowicki mtive az 6vék-
hez foghaté erével hatott volna arra a képre, melyet a minket koriilvevé vilagroél alko-
tunk.

Kostrowicki lengyel apa és amerikai anya gyermekeként latta meg a napvilagot az
1880-as év Parizsaban; kezdetben gyégyszerésznek tanult, de a film, a fotografia és a
hangrogzités gyorsan fejl6ds technol6giii hamarosan a biivkoriikbe vontak. Hajlamait
kovetve és elmélyitve a bohém korok tarsasagat kereste, nagy utazasokat tett, s igyeke-
zett megorokiteni és jellegzetes vonasokkal felruhazni azt a néhany embert maga kortil,
akiket a legjobban csodalt: Picassot és Apollinaire-t, Rilkét és Lou Andreas-Salomét,
Ezra Poundot, Wyndham Lewist és a fiatal T. S. Eliotot.

Utazasai kozben irni kezdett, s miivét megmutatta néhany modelljének, akik mind
lelkesen fogadtak, am Casimir nem egyezett bele, hogy barmit is k6zzétegyenek, azt
allitva, hogy t6 mtive még befejezetlen. 1914-ben 6nként bevonult, s bérondjét, melyben
irasait osszegy(jtotte, legjobb baratja, Eric Levallois gondjaira bizta, azzal a szigora
meghagyassal, hogy ha nem térne vissza, Eric semmisitse meg valamennyit, beleértve
a magnum opust, az elsé nagy modern regényt, a I’HOMME AVEC LES MAINS FLEURIES-t is.

1918-ig Eric semmi hirt sem hallott baratjarél; végiil annyira elkeseredett, hogy egy
kis maglyat rakott az utca kozepén, szemben montmartre-i lakasaval. A jarékelSk azt
hitték, hogy a habort befejezését tinnepli.
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(Eric ugyan mit sem tudott réla, de Casimir nem pusztult el a fronton, viszont stlyos
légnyomas érte; véletleniil épp azon a héten érkezett vissza Parizsba, s talan mar késziilt
rd, hogy meglatogassa baratjat, amikor halalra taposta egy 16, mely az 6romiinnep éj-
jelén fellstt tlizijatéktol bokrosodott meg.)

Gondoljanak hat ismét Kaftkara, Vergiliusra és Dickinsonra, s gondoljak meg, meny-
nyire nem sejthetjitk, mi minden veszett oda, nemcsak egy Kostrowicki-féle pariatol,
hanem attél a tucatnyi, szaz vagy ezer ir6tél, akinek mive tlizvész vagy arviz martaléka
lett, a korai halal, a hanyagsag, a lopas vagy a cenzor maglyéja végzett vele. Mi minden
veszhetett oda, ami jobba tehetett volna mindnydjunkat?

2. Stanhope Sterne

Casimir Kostrowicki esetéhez képest Stanhope Sterne esete egészen koznapi megvila-
gitasban tlinik elénk. Sterne nem kért semmit a haladlos d4gyan, nem irt végrendeletet,
nem volt olyan rokona vagy baratja, akit erkolcsi valaszit elé allithatott volna. Miivét
— mar amennyire tudjuk — nem tépte darabokra az irénia kényortelen szecskavagd
gépezete, s emészts langok kozé sem keriilt. Nem, Stanhope Sterne mindossze azt
a hibat kovette el — egy olyan korban, amely még hirbé6l sem ismerte a pendrive-ot, a
memoriakartyat, a Dropboxot vagy az iCloudot —, hogy miive egyetlen kéziratat a vo-
naton felejtette.

Els6 pillantasra ez a kudarc talan nyomoriasagos szinben tiinteti fel 6t. Ez az alak,
gondolhatjik Onék, aligha volt nagyra hivatott manqué miivész, akivel kegyetleniil elbant
a sors, hanem csak egy szegény félnétas. Mi azonban, itt a BitL-nél, ellenvéleményt
jelenttink be. Stanhope Sterne korantsem volt félnétas, s ami ott maradt azon a kopott
masodosztilyt vonatiilésen a Readingi palyaudvaron, mélté parja lehetett A per-nek,
az Aenes-nek vagy a versnek, mely igy kezd8dik: ,,Nem vdrhattam be a haldlt.”™

A nottinghamshire-i munkascsaladba sziiletett Sterne az 1897-es nemzedék tagja
volt, azé, amely a somme-i csatatéren szerzett tapasztalatokba &sziilt bele id6 elétt; é1-
ményeit az ERRE VARTAK A FIATALOK-ba Ontétte, a vonaton elveszett regénybe, amelyre
azért szallt fel, hogy Londonba utazzék és a kiadasrol targyaljon T. S. Eliottal a Faber
and Fabernél. A konyv, ez a formabonté eposz, arra lett volna hivatott, hogy eloszlassa
a tévhitet, mely az els6 vilighaboras koltSket elatkozott nemzedéknek tekinti, s nyiltan
beléhelyezze Gket a modernizmus tisztitotiizébe. Az ERRE VARTAK A FIATALOK mélyen at-
érzett miivolta habort borzalmairdl, egy szinvonalon az Urysses-szel és A VILAGITOTORONY-
nyal. Eltinése folmérhetetlen veszteség.

S jollehet maga a veszteség talan komikus szinben t(inik fel, vajon nem éppen furcsa
koriilményei hozzak-e kozel a miivet sajat tapasztalatainkhoz? Koéziiliink csak kevesek-
nek adatik meg, hogy haldlos dgyunkon gyotrelmes vélasztas elé allitsuk szeretteinket,
de sokan veszitettiink mar el értékes targyakat — buszon, vonaton, sorozében vagy ét-
teremben — idegesség, rohands vagy egyszerd hanyagsag folytan. (Amire persze, Freud
szerint, roppant egyszerli a magyarazat: csupan szeretnénk viszontlatni a veszteség
szinhelyét, hogy tjra atéljiik az Gsi sérelem némely mozzanatat; s noha jémagam még
csak nem is sejtem, miért érezte Sterne folyvast, hogy vissza kell térnie Readingbe, nem

* Totfalusi Istvan forditdsa.



182 e Bukott irék életrajzi lexikona

allhatom meg, hogy sz6va ne tegyem: T. E. Lawrence éppen ilyen korilmények kozott,
ugyanazon a helyen hagyta el A BOLCSESSEG HET 0szLOPA elsé fogalmazvanyat. Bar tudnam,
van-e kapcsolat a sivar rendezd pélyaudvar neve s a vele azonos hangzasi sz6 kozott, s
nem az irék &si félelme attél, hogy miiviiket csakugyan elolvassdk, okozza-e a figyelem
efféle kihagyasait?)

Igy aztan nem tehetiink mast, csak talalgatunk: vajon mi tértént a kézirattal? Kiilonféle
mendemondak keringenek: hogy egy derék konyvbarat kezébe kertilt, aki végigolvasta,
konnyekig meghatédott rajta, majd a pancélszekrénybe zarta, vagy a padlasra rejtette,
ahol mindmadig arra var, hogy folfedezzék; hogy egy kedélyes kiilfoldi taldlta meg, aki
nem beszélt ugyan angolul, de hazavitte magaval Paraguayba, lefordittatta spanyolra,
és e kirfvoan gyatra forditas, <DONDE ESTAN LoS JOVENES? cimmel, kiad6t is talalt, s a konyv
hatalmas sikert aratott: igaz torténetként olvastak, mely egy ifjasagi futballcsapat kor-
utjat mondja el a habora dudlta Eurépaban, azt, hogyan estek el végiil egy emberként a
vad és esztelen stird puskatiizben (a hetvenes években még egy ftelenovella is késziilt a
konyv alapjan); vagy taldn egy szerencsétlen utazé szorult helyzetén enyhitett a Temze-
volgyben, akinek siirgds sziiksége volt toalettpapirra. De mindez csak szébeszéd, ame-
lyet egyel6re nem tamaszt ala semmiféle bizonyiték.

A TORTENELEM ANGYALA cim{ regényében Bruno Arpaia annak a feltevésnek ad hangot,
hogy Walter Benjamin utolsé, elveszett miivét egy Franco ellen kiizd§ katona vette
magahoz, aki aztan tlizgyajtasra hasznilta, igy menekiilt meg attél, hogy halalra fagyjon
egy domboldalon a Pireneusokban, amikor az tild6z6i el6l menekiilt. Csak remélhetjiik,
hogy Stanhope Sterne mtive szintén életet mentett.

3. Jiirgen Kittler

Az iras és a politikai tevékenység osszefonddasa kiterjedt vizsgalatok targyat képezi, am
az irodalom és a terrorizmus kapcsolata mindmaig feltaratlan teriilet. Az orosz Fekete
Februar mozgalom anarchista kolt6irSl az a hir jarta, hogy hazi gyartmanyt bombdikat
tintaval frocskolték be az 1890-es években, am sem a forradalmak, sem az irodalom
hivatalos térténetében nem hagytak szamottevé nyomot. Az tigynevezett manos pintadas
allitélag fegyveres gardat kiildott az 1910-es mexikoéi forradalomba, de az § miikodésiik
olyannyira homalyban maradt, hogy még Roberto Bolano sem emlékezik meg réluk
sehol. Az olasz kolt§ és performer, Fausto Squattrinato azt allitotta, hogy 1978-ban részt
vett Aldo Moro elrablasiban, de réla kéztudott, hogy megrogzott hazudozé.

Az igazat megvallva, a legtobb kolt§ kényelmesebbnek talalta szonetteket irni a for-
radalomroél, mintsem vérrel mocskolni be a kezét.

Es éppen ez a koriilmény teszi Jiirgen Kittler esetét oly kirfvéan kiilonossé. Kevés
bizonyosat tudunk errdl a titokzatos alakrdl, aki 1957 és 1989 kozott, egyre-mdasra
valtogatva a bizarr dlneveket, bejarta Eurépit, Eszak-Afrikat és a Kozel-Keletet (hol itt
bukkant fel, hol ott, mig géppel irott bujtogaté tizenetei hatastalanna nem valtak);
jollehet akadnak olyanok is, akik kerek perec tagadjak, hogy Jiirgen Kittler egyaltalan
létezett.

Jurgen eleinte a Lettrista Internaciondlé holdudvaraban tevékenykedett (amely ma-
ga sem volt tébb holdudvarnal), mig szint nem vallott, és burzsoa kollaboransnak nem
bélyegezte tarsait 1957-es LE MONDE NEST Pas EN FEU. ENCORE cim{i pamfletjében (melyet
hol igy forditanak: A vILAG NEM LANGOL. EGYELGRE..., hol meg igy: A VILAG NEM LANGOL.
PepIG...); késGbb, a hatvanas évek elején — ha hihetiink a leveleit, verseit, gyalazkodasa-
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it, regényeit és nyilt fenyegetéseit tartalmazé kiilldemények postabélyegzdinek, melye-
ket ekkortajt kiilldozgetett killonféle nemzetkozi kiadokhoz — ismét felbukkant, olyan
tavol ess helyeken, mint Tanger, New York, Genf, London, Cap d’Antibes, Diisseldorf
és Liverpool. Csaknem bizonyosan réla késziilt az a fénykép, amely Daniel Cohn-Bendit
és Jean-Paul Sartre tarsasagaban dbrazolja les événements idején (arr6l nem beszélve,
hogy durva és 1azit6 jelmondatok egész sorat tulajdonitjak neki azokbdl az évekbdl,
amikor a jelmondatok aranykorat éltiik).

Nem sokra ra kezdetét vette érett korszaka, mikor is — eltivolodva mindazoktdl, akik
szerinte megtagadtak, sGt elarultak ’68-at—megirta azt, amit sokan f& miivének tartanak:
egy manifesztumot, melyet valahol a Pireneusokban meghtiz6dé rejtekhelyérdl keltezett.
Ez a m, a TovABB A 520 FORRADALMA FELE (mely zavarba ejt6 médon tobb eltérs véltozat-
ban létezik; némelyik a TOVABB A VILAGFORRADALOM FELE cimet viseli, mivel nem tudhato,
hogy Jurgen szandékosan valtogatta-e a két hasonl6 hangzasa angol sz6t, avagy csupan
az ir6gépén, egy hordozhaté Olympia Splendid 66-oson volt hibas az ,1” bet( karja) azt
bizonygatja, hogy a forradalom sikeréhez nem elég a tarsadalmi rend teljes Gjjaszerve-
zése, hanem magat a nyelvet kell Gjjateremteni.

Kisérlete, hogy tjjateremtse a nyelvet, minden jel szerint a hetvenes években kifejtett
munkdssagiban tetGzott, amely azonban — még legelvakultabb hivei szerint is — homa-
lyos és osszefiiggéstelen.

Csak annyi bizonyos, hogy a hetvenes évek a legtevékenyebb korszaka volt; Jtrgen
ekkor jra felttint (Georges Sansou, Jirgen Mittelos és — meglepé médon — Kevin
Stapleton néven): a Lustfaust nevli Krautrock-banda basszistaja volt, jatszott a King Ink
nevl megkésett manchesteri punkcsapatban, timogatta a Voros Hadsereg Frakciot
Diisseldorfban, a Brigate Rossét Rémaban és a Harag Brigadjat Londonban, auté6t lopott
Jean Genet-vel Marseille-ben, golfozott Carlosszal, a Sakéllal Libanonban, modellt allt
egy ritka Gerhard Richter-arcképhez Berlinben, s mindekézben miivei szamizdat ki-
adasban keringtek mindenfelé.

Miiveib6l semmi sem jutott el a nagyk6zonséghez, allitélag azért, mert ellenallhatat-
lan felforgaté erd rejlik benniik; am ez a magyarazat nem egykonnyen igazolhat6, hiszen
azok, akik barmit is olvastak Jiirgen ekkori irdsaibél, ma mar vagy halottak, vagy jol
6rzott bortoncellaban tilnek, esetleg eltlintek nyomtalanul. Az a hir jarja, hogy a pél-
danyokat brit, francia, német, olasz és amerikai kormanyzati archivumok &rzik hét lakat
alatt; szaz évre zaroltak valamennyit, igy nincs ra esély, hogy ma €16 ember szeme elé
kertiljenek.

4. Eric Quayne

Mindama hamisitas, lopas, svindli és arcpirit6 hazugsiag kozott, melyek oly riasztéan
nagy szerepet jatszanak a bukott ir6k sorsaban, minden bizonnyal Eric Quayne csalsai
viszik el a palmat.

Quayne az 6tvenes évek Londonjidban volt mvésznovendék (s mint koztudott, a
képz&miivészet viliga az egyetlen, amely a szélhdmossagok terén még az irodalmi vi-
lagon is taltesz); a Slade-en végzett, igy tarsasagi fest6ként konnyen érvényesiilhetett
volna, hiszen képes volt folismerhetd portrékat és kellemes tajképeket gyartani barme-
lyik éppen divatos miivész modordban — am val6di képességeit a kalligrafia terén fej-
tette ki.

Tanulmanyozva Cézanne, Van Gogh, Gauguin és a tobbi nagy fest6 kézirasat, arra
szakosodott, hogy miiveik helyett az alairasukat utanozza minél hivebben; igy csoppent
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ki a képhamisiték gazdag és zart viligabol. Elnyerte viszont a hirhedt Louis Nodier
timogatasat, aki épp akkortajt tizte az ipart London, Parizs és New York irodalmi bor-
z€in; Quayne igy rovid Gton pénzhez jutott, méghozza oly médon, hogy nagy miivészek
Osszegytjtott levelezését gyarapitotta Gjabb és Gjabb darabokkal. Nodier, sikerein fel-
buzdulva, t6kével a hata mogott, tovabb pénzelte Quayne-t, aki hamarosan azon kapta
magat, hogy Voltaire-t6]l Dickensig egész sor ir6 kéziratait killd6zgeti nagy maltd konyv-
taraknak és egyetemi archivumoknak, Texast6l a Sorbonne-ig. Annak ellenére, hogy a
hasznot masok f6l6zték le, Quayne szemlatomast megtalalta a hivatasat, s jellegzetes
figurdja lett a hatvanas évek Sohdjanak. Noha keményen ivott, minden bizonnyal ez
volt a leggytiimolcs6z6bb korszaka. Nincs kétség afeldl, hogy j6 néhany jarulékos m,
amely ma mar nagy iréi oeuvre-6k kanonizalt darabjanak szadmit — a BitL 6vakodik ne-
veket emliteni —, s rendre felbukkan kilonféle, halalunk el6tt elolvasandé konyvek
szinopszisaban, s6t alegrangosabb egyetemek olvasmanyjegyzékein, s amelyet fajstlyos
doktori értekezések és kosztimos BBC-dramak egyarant szivesen idézgetnek, nos,
mindez valdjaban Eric Quayne alkotasa.

A hetvenes évek elején Quayne Dél-Franciaorszagba koltozott, ahol, 6Gnmagat is tal-
szarnyalva, befejezte az Epwin DRoOD REJTELYE-t, megirta Emily Bronté masodik regényét,
és papirra vetett néhany téredéket Joyce-nak a FINNEGAN EBREDESE-t kovet§ miivébdl.
Aszenzacié mellett nem lehetett sz6 nélkil elmenni, s egy kevésbé fagyos korban Quayne
allitasa, miszerint 6 a posztmodern kisérletezés tritkkmestere, bizonyara kedélyes vita-
ra ingerelt volna olyan komoly textolégiai nagyagydkat, mint Hugh Trevor-Roper (aki
ehelyett megsemmisit6 kritikat tett k6zzé Quayne-rél a Sunday Timesban).

Magaéva téve Melville maximajat, miszerint ,jobb, ha a magunk médjan vallunk
kudarcot, mint ha sikerre vergédiink az utdnzas terén”, Quayne Olaszorszagba koltozott,
és sajat nevén folytatta az frast, de immar senki (még Nodier sem, aki a La Santéban
varta a szabadulasat) tigyet sem vetett az olyan miivekre, mint A KIVIRAGZOTT KEZU EMBER
vagy a TITKOS TUKOR.

1996-ban Eric Quayne-t holtan talaltak egy romai szennyvizcsatorndban, fejét tompa
targgyal verték be. A renddrség szerint részegen elesett, ez okozhatta a halalat; késébb
arra jutottak, hogy talan egy feldithodott szerelmi rivalis vagy egy kifizetetlen kiildénc
tette el lab al6l. Mas gyanti nem meriilt fel. Pedig ki tudja, hany haragosa volt, akiket
egyt6l egyig 6, Eric tett csuffa a maga ragyogé6an alcazott irodalmi bravirjaival.

5. Joao Quaresma

Igaz ugyan, hogy Joyce a botjara timaszkodva, meredten all a North Earl Streeten,
hogy Puskin ott eln6kol a végtelen forgalmi dugé kell6s kézepén az Ulica Tverszkajan,
s hogy Dante megvets tekintettel bamulja a fteret Italia szinte valamennyi kisvarosaban,
mégis, az ir6szobrok szama viszonylag csekély. Ami nem feltétleniil baj: hiszen jaj annak
a népnek, amely h&soket kivan, figyelmeztet mar Brecht Galileije, s — ami ebbdl kovet-
kezik —jajannak a népnek, amely szobrokkal almodik. No de a halott irok...? Csakugyan
ekkora veszélyt jelentenének?

Barmilyen elvi megfontolasbol allitsanak is emlékmtivet kinek-kinek szerte a vilagban,
mi 6rommel emlékeziink meg Joao Quaresma szobrarél, mely egy észak-portugaliai
varoska t6terét disziti (a BitL 6vakodik néven nevezni a helységet. Ha 6nok utdnajarnak,
ugyis meglelik).
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Joao Quaresma nem tudta kivonni magat honfitarsa, Camoées, a nagy luzitan hatasa
alél, igy aztan élete nagyobbik része azzal telt, hogy egyetlen epikus kolteményt kom-
pondlt, mely a viharedzett bacalhau halaszok kalandjait 6rokiti meg az Atlanti-6cedn
északi vizein. Am ahogy teltek a lapok (szamuk végiil az ezret is meghaladta) ahogy
Joao oregedett, s elGérzete, hogy egy maroknyi miiérts, vagy tan annyi sem, értékeli
majd a faradozasat, végiil beigazolédni latszott, Quaresmat 4j aggodalom szallta meg:
vajon miféle oszlopot kap a halhatatlanok csarnokaban? Mivel a napi penzumot eleve
ugy fogta fol, mintha roppant kémtivesmunka volna (legjobb sorai rendre feltlinnek az
Alto Dourén itt meg ott, kiilonféle sirkovekre vésve), szabadlde_]ebenjoao nekiillt, hogy
kifaragja sajat szobrat, tudva j6l, hogy haldla utin nevére a dicsGség napja virrad, s
marvany onportréjat tinnepélyesen elhelyezik Lisszabon vagy Porto nagy tereinek
egyikén.

Sajnos halalakor mindossze arra deriilt fény, hogy Joao egész munkas élete soran
egyetlen lyukas escudo adét sem fizetett, igy aztan a megszorult helyi el6ljarésag zak-
latni kezdte az 6zvegyét, aki eladdig abban bizott, hogy néhai férje adéssagait ler6hat-
ja az irodalmi eréfeszitései nyoman befoly6 osszegekbdl. Csakhogy a hatésag arra az
értékes carrarai marvanytombre vetett szemet, amelybe Jodo az 6nportréjat véste.

A torténet e pontjan soport végig az orszagon a koztarsasag vihara, mely 1. Karoly
kiraly meggyilkolasdban tet6zott, s a polgarmester ugy vélte, dics hazafias tett volna,
ha utédja, II. Manuel szobrat folallitandk kis varosuk f6terén. Abban a képek fénykorat
megel6z6 torténelmi korban csak kevesen tudtak, hogyan is fest a kiraly, igy hat gon-
doltak egyet, lefaragtdk Jodo arcardl a papaszemet, orra ala kackias stukké bajuszt il-
lesztettek, majd a szobrot nagy hiihéval f6lavattik, éppen 1910 oktéberében, csak par
nappal azel6tt, hogy Manuel (,,a Boldogtalan”) angliai szim{zetésbe vonult. Minthogy
a hésies alak ujja a tenger horizontja felé mutatott, révidesen az a szébeszéd tamadt,
hogy a szobor nem is Manuelt, hanem Vasco da Gamat, esetleg Tengerész Henriket
abrazolja. Amugy nemigen torédott vele a kutya sem.

Abajusz régen letorott, de a szobor még ma is all, graffitik lepik el, melyek a Sporting
Lisszabon és az FC Porto erényeit és gyengéit részletezik. A lisszaboni Pessoa és az 6
imadott Camoesa mellett Joao Quaresma ama kevesek egyike, akik ir¢ 1étiikre szobrot
kaptak Portugaliaban, j6llehet mara nem csak a miivét felejtették el, de a szoborrél sem
tudja senki, hogy &6t abrazolta valaha.

6. J. D. ,,Jack” French

Strasberg és Sztanyiszlavszkij médszerét jol ismeri a szinhazi vilag, am J. D. ,Jack”
French volt talan az elsG ember, aki a médszert tobb-kevesebb sikerrel az #rds teriiletén
kamatoztatta. Lemondva arrél, hogy sutan egybe izze a masodkézbdl vett adatokat,
French agy probalta megteremteni a maga miivészi hitelét, hogy pontrél pontra atélte
a kalandokat, melyeket kitalalt. Elképzelése paratlanul eredeti volt, de talan mégsem
az a fajta, amelyre egy reménybeli krimiiré hivatast érezhet.

J. D.,Jack” French az 6tvenes évek végén mint blintigyi riporter bukkant fel a North
British Daily Advertisernél, ahol a Fehér Kézitaskas Gyilkossagok, a Résejbniarus Rém és
a Hamis Pincér hirhedt esetein dolgozott; késébb — talan éppen e szévevényes és hat-
borzongaté tigyek hatasira — Londonnak vette az iranyt, és gy dontott, hogy attér a
szintiszta fikciéra. Talan els6 regénye (egy aranykori stilusban megirt fintor, melyben
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egyutt kavarogtak taskak, résejbnisek és gyants hazi alkalmazottak), a KACSINT A GYILKOS
kudarca vitte ra, hogy hasznalni kezdje a mddszert. Elege lett abbdl, hogy aggalyosan
robotoljon, mint a t6bbi iré: French ettél kezdve maradéktalanul belakta elbeszélései
terét, és eltiintette a hatarokat riport és fikcié kozott.

fgy aztan az aldbbi beszamol6 French palyafutdsarél nem a Bifr szokasos kutatasi
modszerén alapul (bontasra itélt hazakban kall6dé gazdatlan iroményok, 6cska boltok-
bél elSkeriilt, sohasem kézbesitett levelek, irodalmi zugiigynokok pincéiben rothadé
kéziratok halmain), hanem a Févarosi Rendérség valamivel — bar nem sokkal — meg-
bizhat6ébb nyilvanos jelentésein.

French a hatvanas évek Londonjaban taldlta meg métier-jét. Gyakran litogatta Esme-
ralda Pajtdjat, Murray Kabaréjat és az Astor Klubot, ahol kozos asztala volt a Kray fiak-
kal (egy renddrspicli leadott jelentése azt sugallja, hogy 6sszesziirte a levet Ronnie-val),
slakbérbehajtoként dolgozott Peter Rachmannak. Egytittitta a koktélt Christine Keelerrel,
és lefekidt Stewart Home anyjaval. Ismerte a hamisit6 Eric Quayne-t. Anélkiil, hogy
akar csak egyszer is odacsapott volna ,Mad” Frankie Fraser asztalara, lebeszélte 6t
néhany kétes vallalkozasrol.

A hetvenes évtized mint oly sok miivésznek, Frenchnek is a latszélagos eltiinés kor-
szakat jelentette, am a hir, miszerint féldarabolt holtteste mindvégig ott hevert a Vak
Koldus pincéiben, bizvast kacsanak tekinthet6 némely CIA-akta fényében, melyek
»Francia Jack” tevékenységét tarjak fel, aki 6sszekotSként miikodott a New York-i és a
sziciliai maffia kozott. Az olasz kolts, performer és életmivész Fausto Squattrinato
szintén valtig allitja, hogy talalkozott vele ebben az idészakban, am az § tantisiga min-
dig megbizhatatlan.

Ezen a ponton, mivel regénye az id§ tajt nem volt el6késziiletben, ésszertinek latszik
levonni a kovetkeztetést, hogy French szemében a blinzés fontosabba valt, mint az iras.
Ami érthetd, hiszen egy nemzetkozi fegyver- és drogcsempész élete kétségkiviil jove-
delmez8bb, mint egy ir6é, ambar jéval tobb kockazatot rejt.

Folottébb szomort, hogy a Cosa Nostranal végzett tigyleteirdl soha semmiféle besza-
molé nem keriilt napvildgra, pedig a délolasz blinszévetkezetek rendszerint 6rommel
veszik, ha regényirok gjrakoltik a tetteiket (annak mar jéval kevésbé oriilnek, ha Gjsag-
ir6k teszik ugyanezt: talan éppen ez magyarazza az adatok hianyat, s6t French nyom-
talan elt{inését is).

Halala kétségtelen, bar holttestére sohasem bukkantak ra; de ami a legszomorubb,
hogy Jack, barhol legyen is — tekerje a sorompét valahol New Jerseyben, fuvarozzon
haleledelt a Foldkozi-tenger legbtizosebb zugaban, vagy varja mereven, hogy hullajat
kikotorjak egy goroég szennycsatornabél —, 4j regénnyel mar nem lepi meg az olvasot.

7. Pasquale Frunzio

Torino vérosa csokolddéjat, futballcsapatat, motorkerékparjait és irodalmi 6ngyilkos-
sagait tartja a legnagyobb becsben. Cesare Pavese itt, az Albergo Roman, épp szemben
a Porta Nuova vasutallomassal, tomte magaba a haldlos adag kabitészert; Primo Levi
itt vetette le magat a lépcs6haz mélyére abban az épiiletben, ahol lakott, a Corso Re
Umbertén. Adéssagaiban fuldokolva, kiad6jatdl faképnél hagyva, a krakéler Emilio
Salgari egy borbély borotvajat kérte kolcson, hogy kifinomult harakirit hajtson végre a
Corso Casalén all6 haza mogotti domboldalon. Friedrich Nietzschének hosszi idébe
telt, mig haldoklasat bevégezte, de a sotét Gsvényt itt lelte meg, amikor karjat egy 16
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nyaka koré fonta, s kiilonckodve sirva fakadt a Piazza Carlo Albertén, hogy aztan soha
tobbé ne irjon le egy érthetd mondatot.

Taldn ez a magyarazata annak, hogy Pasquale Frunzio a varosba kolt6zott, unalmas
allast vallalva az olasz allami biztositotarsasagnal, mikozben a Tuor occhi-n, karcst késé
modern verseskotetén dolgozott. Kafka, Pessoa és Svevo példajat kovetve (6k voltak {6
ihletforrasai) Frunzio csendes, visszavonult életet élt, az Inpdap irodaiban varta észre-
vétlentil, hogy elj6jjon az & pillanata; esténként a verseit csiszolgatta, s nem engedélye-
zett maganak egyéb fénytizést, mint napi egy tanyér pasta asciuttdt és egy palack Seltzer-
vizet.

Tudvalévé, hogy a legtobb ir6 csupan post mortem szamit a tartés elismerésre, kevesen
veszik szimitasba a halalt, mint gyakorlati karrierstratégiat. Nem igy Pasquale Frunzio.
Mivel torkig volt vele, hogy nem képes kiadatni vagy akar csak elolvastatni valakivel a
miivét, ésszertien és eldrelatéan, a napi teenddk alvajar6 biztonsagaval, amit gépies
munkdja fejlesztett ki benne, elhatarozta, hogy megoli magat. Csak igy érheti el, gon-
dolta Frunzio, hogy a mtivére folfigyeljenek.

Pasquale nagy mtigonddal megirta bucstlevelét (legjobban szerkesztett prozai irdsat,
melyet kimondatlanul is 6sszegytijtott miivei el6szavaul szant), és elhelyezte az asztalon,
San Salvarié-i kis lakdsa nappalijdban, a Tuor occHi letisztazott gépirata mellé.

Aztan tinnepélyesen felsltotte legjobb kék 6ltonyét, s (minden bizonnyal Sylvia
Plathtdl inspiralva) megnyitotta téizhelyén a gazcsapot, kitarta a siit§ ajtajat, és bele-
dugta a fejét. Am éppen amikor a parak kezdték kifejteni hatasukat, megszolalt az
ajtécsengd. Pasquale, mint mindig, ezhttal is kissé almosan reagalt, de mivel rendszeretd,
szokasaihoz koromszakadtaig ragaszkodé ember volt, foltapaszkodott a konyha padlé-
jarél, hogy ajtét nyisson. Az ajtéban a postas allt, taviratot hozott, melyet nem mas
kildott, mint a tekintélyes kiadé, Giangiacomo Feltrinelli; bocsanatot kért, amiért
véletlentil visszakiildte a Tuor occhi-t, holott remekmiinek tartja, s szeretné kiadni
miel6bb. E varatlan fordulattél megszédiilve Pasquale letilt az ir6asztalhoz; szerette
volna figyelmesen Gjraolvasni a taviratot, hogy megbizonyosodjék, nem értett-e félre
valamit, s felkapcsolta a lampat. A kapcsolé szikrat vetett, belobbantotta a gazfelhst,
mely addigra mar ellepte a lakast, hatalmas robbandast idézett el§, s mindenestiil meg-
semmisitette Pasquale Frunziét, bucstlevelét és valamennyi miivét, melyekrél — érthe-
tetlen hanyagsidggal — nem készitett masolatot.

8. Kevin Stapleton

Ha tekintetbe vessziik is az irodalmi divatok szeszélyeit, szégyenletesnek kell tartanunk,
hogy az ttlefras ma mar nem az, ami régen volt. Pedig a miifaj, amely olyan nevekkel
biiszkélkedhet, mint Ibn Battuta és Richard Hakluyt, a Viktéria-kor megkésett polihisz-
tora, Richard Burton, egy bator néi hang, Freya Starké, s még a nyolcvanas években is
hatalmas bevételeket konyvelt el a f6l6ttébb szabad szaja Bruce Chatwin révén, fél
polcnal azért tébbet érdemel az Onok sarki konyvarusanal.

Az tirajz manapsag mintha aldszallt volna az tires anekdotaba, melyet szarnypré-
balgaté piperkdce ifjak adnak el§ gesztikulalva, mikézben egy BBC3-as stab lohol a nyo-
mukban, avagy a szenzaci6hajhdsz miivekbe (mert a BfL nagy bardtja ugyan a ,,szen-
zacioként” talalt irodalomnak, de az a mé6d, ahogyan masodvonalbeli, negyedik csator-
nas miisorvezetSk hadarjak el a radidban, hogyan jartdk be Grimsbyt egy csimpénz
tarsasagaban, csak kevéssé tud folvillanyozni benntinket).
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Talan a konnyen elérhetd utak és az internet térhoéditasa okozza, hogy a zsaner
kiveszében van (pedig tegyenek csak probat Dickens, Twain vagy Stevenson beszamo-
l6ival, s nyomban rajonnek, hogy ttikalauzként is mennyivel hasznosabbak mindannal,
amihez a Googlemaps appet bongészve jutnak, ha szeretnének folkutatni és kiismerni
egy aranylag tlirhets éttermet); avagy — masfel6l —a kornyezetkiméls életmod hiveiként
ellenzik mind t6bben a helyvaltoztatast (a négy fal kozt kiagyalt ati kalandok megszal-
lott olvaséira gondolok); netan attél félnek, hogy a Kelet varazsa évrél évre nagyobb
veszélyt rejteget. Vagy egyszertien csak fanyalognak, kiadék és olvasék egyarant. Vagy
ki tudja.

Kevin Stapleton olyan fidcska volt, aki amul az utaz6k meséin (elhiszi a csodakat is),
s ég a tudasvagytdl. Vagy legaldbbis égett volna, ha gondos sziil6kkel és olyan tanarral
aldja meg a sors, amilyet a filmekben latni. Ehelyett Kevin csak a Ldss és Okulj néhany
kiselejtezett évfolyamahoz jutott hozza, a GYERMEKEK KEPES VILAGATLASzZA elny(itt példa-
nyahoz meg Willard Price Karanpjar-nak egy sorozatdhoz.

De ennyi is elég volt. Kevin élénk képzelettel, de kevés gyakorlati érzékkel megaldott
ifjava cseperedett, am, vesztére, épp a hetvenes évek végén, tizenhat évesen hagyta ott
aziskoldt, s azonnal belezuhant a YOP-rendszer csapdajaba, ami értelemszertien semmi
mast nem kinalt neki, csak a munkanélkiili-segélyt.

[r6k ama nagy betegsége, a nyomorba torkollé inség, megnyirbalta a lehet&ségeit.
Kevin els§ csekkjét irogépre koltotte (Silver Reed SR 180-as marka), igy siralmas médon
még annyi pénze sem maradt, hogy csticsidén kiviil, a legolcsébb vonatjeggyel megjar-
ja az utat oda-vissza Birminghambe.

Am Kevin nem csiiggedt, s a kovetkezd néhany évet odijaban iildogélve azzal toltot-
te, hogy Ceylonba, Szidmba és Perzsidba tett nagy utakrol irt, mit sem sejtve arrél, hogy
ezek az orszagok mar rég nem léteznek. Miveit elkuldte a kiadéknak, akik eleinte
érdeklédtek, de aztan — mikor megtudtik, hogy Kevin nem 6sziil§ haji, nyugalmazott
gyarmati tisztviseld, aki a verandan tildégélve mondja tollba a kalandjait, hanem csak
egy huszéves cséré Manchesterbdl — rendre bontatlanul kildték vissza a vastag barna
boritékokat.

(Es itt hadd tegyiink fol egy tjabb kérdést: vajon ha Kevin ,,regénynek” nevezi kony-
veit, vagy ha azt allitja, hogy posztmodern kutatasokat végez a zsaner alakvaltasai kortil,
mekkora sikere lett volna? Stapleton sok tekintetben egyik elsé aldozata volt annak az
érthetetlen és végzetes XXI. szdzadi manidnak, mely a hihet&séget helyezi mindenek
tolé.)

Am mint koztudott, a remény hal meg utoljéra; igy amikor hat év multdn Kevin arra
ébredt, hogy nem csak a nyomorbdl nem tud kivergédni, de a tériszony egy heveny
valtozata is Grra lesz rajta, szelleme 1j szarnyakat kapott.

Bar nagyobb ttra, mint ami a folyosé végi kozos zuhanyozéba vezet, immar nemigen
vallalkozott, s csak nagy ritkdn — ha j6 napja volt — merészelt leugrani a sarki Londis
butikba fél pint f516z6tt tejért és egy fehér cipdért, Kevin folytatta az frast. F6 miive — Ma
JO NAPOM VAN — a halofiilkébdl a toaletten at a konyhaba vezetd utjat irja le, ahol készit
maganak egy csésze tedt s egy kis babot a piritosra; folidézi talalkozasait mindazokkal,
akikkel atja soran osszeakadt, b&ven ontva az embertani megfigyeléseket és a csip&s
élceket.

Legutdbb azt a hirt vettiik, hogy Kevin Stapleton Stretford mellé, egy hajléktalan-
szalléba koltozott. Eljon majd a nap, Kevin, amikor mindnyéjan a te mivedet olvassuk,
és amulunk.



Bukott ir6k életrajzi lexikona e 189

9. Yildirim Kemal

Yildirim Kemal egy torok gyorsétteremben dolgozik Norwichban, a Prince of Wales
Roadon. Mikézben doner-htisokat szeletel, kebabot htiz nyarsra, és csilisz6szt adagol a
késs éjjeli torzsvendégek, a szakadt, szutykos és kotekeds részegek teritéke mellé, kii-
16n6s géggel tolti el a tudat, hogy lam, ez a banda még csak nem is sejti, hogy & volta-
képpen kolté.

Yildirim elsé és mindmaig egyetlen verseskotete annak eredményeként latott nap-
vilagot, hogy megnyerte Isztambul és kornyéke tizennyolc év alatti ifjaknak kiirt kolt6i
versenyét. Yildirim egy kés6 ottoman stilusa elégiat nydjtott be a palyazatra, melyet egy
gazella haldlardl irt. A birak lattak ugyan, hogy imitdciéval van dolguk, mégis neki
itélték az els6 dijat, abban a hitben, hogy a vers a jelenkori térok politika ravasz alleg6-
ridjat rejti (holott valéjaban egy természetfilm ihlette, melyet Yildirim a televiziban
latott).

Yildirim anyja biiszke volt ra, hogy kolt6 van a csalddban, s négatta a fiat, hogy irjon
még. Yildirim mindaddig a természethez vonzédott, ha csak tehette, kijart a szabadba,
am ettSl fogva figyelme a varosi élet felé fordult, stilusat Nazim Hikmethez igazitotta,
tallépve a Magas Porta lettint, dics§ dalnokain. Anyjara ez nem tett mély benyomast,
igy aztan Yildirim félretolta a lantot, otthagyta az iskolat, és munkat véllalt nagybatyja
export-import kereskedésében. Am az apré korty a sikerb6l és a muizsa cs6kja nem mult
el nyomtalanul: Yildirim a munkaid& nagy részét élesen metszett, modernista versek
csiszolgatasaval toltotte, mig a szallitolevelek ott hanyédtak a konyokénél. Hogy két-
ségbeesett névére ne érezze naplopénak a fiit, s hogy 6 maga megszabaduljon a hasz-
navehetetlen munkaerdtdl, Yildirim nagybatyja egy kisebb konyvkiadohoz fordult, s
nem csekély osszeget helyezett letétbe azért, hogy 2500 példanyban legyartsak a tehet-
séges ifja kolts verseinek karcsa elsé kiadasat.

Egyetlen példanyt adtak el beléle.

Yildirim anyja még csak nem is vasarolt a kotetb6l, abban bizva, hogy talan kap egyet
a fiatél vagy a batyjatol (akinek eszébe sem jutott tisztazni a szerz6i példanyok kérdését
a gyorsan Osszecsapott szerz6désben), am erre egyikiik sem érezte kotelezve magat.
Yildirimet lesdjtotta az elmaradt siker; arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a kudarc oka
a torok nyelvi koltészet iranti érdektelenség, s elhatirozta, hogy angoltuddsat toké-
letesitend§ a Brit-szigetekre utazik.

A BifL rendszeres olvas6i most nyilvan azt kérdezik, miért foglalkozunk Yildirim
Kemallal. Egy megjelent konyvbél eladott egyetlen példany végtére is komoly siker
ahhoz képest, amirdl eddigi bejegyzéseink zome tantiskodik. A Mosy Dick els6 kiada-
sabol mindossze par tucat példany kelt el, az Uvorrs szeLek-bl még annyi sem. De
szomordan kell bevallanunk, hogy az illet§, aki megvasarolta Yildirim verseskotetét,
abban a hitben tette, hogy a konyvet a Hacettepe futballklub hasonnevii tamadé kozép-
palydsa irta. Mikor rajott a tévedésére, a vevs — egy nyolcvanéves ankarai — darabokra
tépte a konyvet, s néhany héten at Yildirim egy-egy versébe csomagolta ebédre szant
kebabjat.

Am ennek nincs jelentdsége. Esténként, amikor Yildirim saldtat tolt a pitdba, s fok-
hagymaszészt fecskendez a grillesirkére, arra az egy arva emberre gondol, aki most,
valahol messze Diyarbakirban vagy Batmanban, Erzurumban vagy Vanban, Fenerben
vagy Cihangirban, az § miivét olvassa, és a mennyekben érzi magat.
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10. Wendy Wennig

Szikar, inas préza. Feszesen irni, mint a felajzott ij. Behatarolt szo6készlet, csupasz mon-
dattan. Ezek voltak Wendy Wennig balvanyai. Wendy egy kreativiras-tanfolyamon ok-
tatott, melyet olyan ifjak latogattak, akik csak arrél irtak, amit ismertek, mas tajakra
nemigen kalandoztak. Exnejjel és iszakossaggal megvert karpitosok, bttorfényezsk és
vasbolti eladok torténetei. Egyetlen sz6 sem hangozhatott el hidba Wendy miihelyében.
A mesternél a lapon tiresen maradt feliiletért jart a piros pont.

Wendy mint né a roppentytstilusban ginyol6dd, epés kritikusokra bukott. Arra a
fajtara, amelynek szemében minden sz6 szamit. Wendy nem bizott azokban, akik 6ro-
miiket lelik a nyelvben. Kidobta a szinonimaszétart, amit a nagyapjatél kapott ajandékba.
Még csak nem is az Gjrahasznosité kukaba dobta. Nem bizott a sz6jatékokban, kerilte
az alliteraciét, borzadt a metaforatél. A jellemfejlesztés az 6 szemében nem volt mas,
mint rideg pszichologia. S6tétebb pillanataiban Wendy azt gondolta, hogy Hemingway
talontdl csoddlja a sajat portékdjat, Richard Fordot meg kimondottan barokkosnak
talalta. David Foster Wallace-tdl egyenesen kititést kapott. Néha benézett a szemetes-
kukaba, a kaposztatorzsak és a kavézacc kozé, figyelte, hogyan rothad el a szétara, s adaz
oromet lelt a lasst pusztulasban.

Wendy Wennig nem sziikolkodott j6 nevii el6dokben. Ezra Pound borotvajara és
piros tollara gondolt, amellyel az AtokroLpji-t munkaba vette, vagy Gordon Lishre,
amint rovidre igazitja Carver frizurajat. Nem, tévedésrél sz6 sem lehet: hidba szaporod-
tak a szerz6i szandékot helyredllité vagy megdlmodo, csonkitatlan kiadasok, neki nem
volt kétsége afeldl, hogy Eliot verse vagy a MIRGL BESZELUNK, HA A SZERELEMROL BESZELUNK
a kiméletlen szerkesztés nélkiil korantsem volna olyan hatasos.

Wendy hosszt éveken at irta nagy regényét a habort utani amerikai életrdl. De aztan
be kellett litnia, hogy elvesztette uralmat a Vinusz ArvoNuL f6l6tt, s most végre rajott,
mi a teend§. Meg kell 6lnie a csecsemét.

F6zott egy adag kavét, letilt, és nekilatott a szerkesztésnek. A finomitasnak. A hizas-
nak. Afénév abajtarsunk, azige a paripank, ajelzs és a hatarozo6 az ellenségiink. Minden
melléknevet kidobott a kényvébdl. Mikor elkésziilt, visszalapozott az elejére, és Gjra-
kezdte az egészet. Most a diszitGelemeken volt a sor. Metafora, hasonlat, szimbélum.
Mind megszenvedte a kést. Egynek sem irgalmazott. Az § érdekiik az operaci6, Wendy
tudta jol. Néha egy egész napot szant egyetlen mondatra, maskor az éjszaka kell&s
kozepén ugrott ki az agybol, hogy lefirkantson egy kifejezést, amely kevesebb szotagb6l
all. Csak semmi zsir.

Konyvelést vezetett arrdl, hany szét hajit ki naponta. Ahogy csokkent a szam, agy lett
egyre eltokéltebb.

Az a régeszméje tamadt, hogy Emily Dickinson szészatyar, Lydia Davis lazan tartja
a gyepl6t. Wennig stilusa sem volt eredendGen tomor, tallatott a maga kis kornyezetén,
és dlmaban sem gondolta, hogy sz(ik vasznon dolgozik. Nem volt miniatarafestd, sem
minimalista, egyszertien csak meg volt gy6z&dve réla, hogy ha végss lényegiikre csu-
paszitja a szavakat, akkor felszabaditja a benniik rejl§ erét, és annal hatalmasabb tor-
ténetet tud elmondani, minél kisebb papirpusztitast végez.

Teltek-multak a hénapok, s 6 figyelte, ahogy ezeroldalas eposza kisregénnyé, majd
elbeszéléssé zsugorodik. Filmszinopszis lett belSle, majd eltiint az is. Prézavers. De még
mindig tdl sok a zsir. Amig nem tokéletes, addig nem engedheti, hogy mtive napvilagot
lasson.
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Aztan egy hajnalon, virradat felé, feketekavéval és faszenes cigarettaval dtvészelt
hosszi, gyotrelmes éjszaka utan, végre célhoz ért. Hatraddlt, benyomta a print gombot,

hallgatta, ahogy surrog a gép, majd szemiigyre vette a mestermtivét. Egyetlen, tokéle-
tesen tires papirlap volt.

11. Maxwell Loeb

Ha szemiigyre veszik a beatnemzedék tagjairdl késziilt felvételeket, a koltSk, drogosok
s a hozzdjuk csapédott élGsdiek kozt, valahol Ginsberg szakélla és Burroughs kalapja
mogott, amint Kerouac vélla £61€ hajol, vagy toprengé arccal bamulja Neal Cassadyt,
folfedeznek egy embert, akit nem jelol folirat, s egyetlen kutaté sem képes azonositani.
Ez az alak szinte bizonyosan Maxwell Loeb.

Maxwell (mindig ragaszkodott hozza, hogy csalddnevét kibnak ejtsék, amialigha tette
6t rokonszenvessé) 1928-ban sziletett egy tagas fels6-West Side-i lak6tombben, pszi-
choanalitikus hazaspar gyermekeként (egyikiik freudista volt, a masik jungianus). Miutan
felttinés nélkul kijarta az iskolait, 1942-ben 6nként jelentkezett a hadseregbe, am a
toborzétiszt kikacagta, és szégyenszemre kiebrudalta az éptiletbdl; ez a tapasztalat tette
lazadéva, aki az ellenkultara hiveként, mint hipszter vagy hippi, egy életen at packazik
a hatalommal.

Minthogy ifjasagat az 6tvenes évek New Yorkjdban toltotte, Maxwell Loeb kivette
részét az aldott aranykorbol. Akciéfestészetet miivelt, be-bopot jatszott, dzsesszt rogton-
zott. Benzedrint kopkodott, meszkalint ragesalt, fetrengett a kiomlé whiskyben, moz-
galmi dalokat kantalt. Sziilei Buick Rivierajat vezetve tobbszor is folvette a stopos Jack
Kerouacot, és sargult az irigységtdl, ahanyszor csak Herbert Hunckle f6lbukkant; meg-
jarta Tangert, ahol bokorugré szerelésben tancot lejtett Allen Ginsberg el6tt. Latta
nemzedéke legjobb elméit dlomba mertilni a klozeten, és hinni kezdte, hogy az ember
els6 gondolata mindig a legjobb gondolat.

Sajnos Maxwell elsé gondolatai rendre a hamentaschen, a vagdalt heringsalata és a
fiatal n6k belsé konyokhajlata koriil forogtak (ritka fix4cié, amit sziilei kétségkiviil ér-
dekesnek talaltak volna). William Carlos Williams vagy Gary Snyder kezén talan igére-
tes nyersanyag lett volna mindez, 4m Maxwell, mint kideriilt, nemigen konyitott a
koltészethez (Ginsberg fanyalgasa, ahogyan ,,a sdrga reggelben halandzsa-stanzdkkd vdlto-
207 varazsigéket fogadja az Uvorres-ben, taldn Loeb miivére, A SKARLATVOROS ZUHANYO-
zO-ra utal).

Mentora intésével mit sem tor&dve Maxwell folytatta az frast, toményen, terjengGsen,
s latnia kellett, hogy iréként ugyan nem terem neki babér, de a sebesség, amellyel gé-
pelni tud, sokak tetszését elnyeri. A beatnikek lazas kérnyezetében ez figyelemre mélt6
adottsagnak szamitott, s Maxwell hamarosan egy kiilon bejarata kultusz oltaran talalta
magat, melyet a Remington No. 5 és a Hermes 3000 imadasa tartott ssze. Loebnak az
a képessége, hogy az efféle gépeken szizharmincnal tobb sz6t kopogjon le percenként,
azonos aranyban szerzett neki irigyeket és hédoldkat.

Maxwell agy vélte, hogy Truman Capote kritikdja — ,,ez nem irds, ez gépelés” — az 6
miivét illeti, nem pedig az UTon-t, és boknak tekintette. Hiaba miilt az id6, hidba, hogy
tarsai mind meghaltak, hazakoltoztek, hogy az anyjuk pénzén éljenek, nyomuk veszett
Katmanduban, vagy kapaszkodni kezdtek a szamarlétran, és dijakat fogadtak el, Loeb

* Orban Ott6 forditasa.
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rendiletlentl verte a gépet, s csak a mind kimerit6bb loholas, hogy frégépszalagot
szerezzen, lassitotta le valamelyest. Jon majd a nap, amikor az utolsé szalagot is kivon-
jak a forgalombdl, s azon a napon Maxwell Loeb is kénytelen lesz kivonni magat az
alkotas démonanak hatalmabdl.

12. Martin Burscough

Ugy tartjak, minden ir6 pélyafutdsa kudarcha torkollik. Martin Burscough, a kéltd,
kétszeresen is szanalomra mélto, hiszen az & palydja kudarccal kezd6dott.

Martint, akinek egyhangu és kevéssé latvanyos élete a bankszektor szolgaltaté aga-
zataban telt, viszonylag id&s korban érintette meg a muzsa; egy délutan, amikor a
konyhaablak parkanyan all6 radiébol halkan szivargott a Poetry Please adasa, megpil-
lantott egy féllaba galambot, amint hats6 udvara pazsitjan szokdécsel. E két koriilmény
nem vart egybeesése iitott rajta sebet a koltészetnek (ahogy talin Auden mondand), s
hivta életre elss versét, A GALAMB-OL.

Ceruzaval gyorsan lefirkantotta, majd elGasta egykor vadonatdj IBM Selectricjét,
s gondosan legépelte. Az eredményt kielégitének talalta, igy aztin maga elé képzelte
kedvenc madarait, s megirta elsbb AvaprECE-t (, O, te 2ild koronds / Ura a folyamdgynak...”),
majd A VEREB-et €s A SIRALY-t. Miutan ily médon kimeritette az ismerds madarak korét,
a helyi kolcsonkonyvtar felé vette utjat, hogy follapozza az Observers-koteteket; ott pil-
lantotta meg a hirdetést, amely a helyi ir6k klubjaba toborzott tagokat.

Egy hétre ra betoppant a gytilésre, de latnia kellett, hogy a szertartasos teazas és
stiteményfogyasztas mar véget ért (,Szerte az eliiriilt / Tdlcdn az drva morzsdk...” — igy
kezd&dott a vers, amelyben az eseményt megorokitette). Az egyetlen személy, aki még
az épiiletben tart6zkodott (nem koltétars, csak a konyvtaros holgy), azzal a szomoru
hirrel lepte meg Martint, hogy a csekély érdekldésre valo tekintettel a kér éppen most
jelentette be foloszlasat. Ugyanakkor megmutatta a polcot, ahol egy kazal prospektus,
sz6rdlap és rosszul fénymasolt A4-es plakat a kozelben tartand6 koltsi rendezvényeket
reklamozta, s elmondta neki, hogyan jut el a helyszinekre.

Akocka el volt vetve. Martin félmarkolta a hirdetményeket, és megkezdte zarandok-
latat. Elnézte a busz indulasat, amely az elsG nyilvanos estre ropitette volna; ott aztan
addig zaklatta a fejvesztve szaladgalé rendez6t, amig 6t is a programba iktatta, de neve
csak a lista legaljara keriilt. ,Majd legkdzelebb...” — sajnalkozott végiil a holgy. Masodik
alkalommal el6re nem lathat6 okok miatt torolték a rimmingtoni 6.38-as jaratot, s mire
megérkezett, mar csak a hatat latta a soréz6be igyekv koltsk kis csapatanak, akik tigyet
sem vetettek rd. Harmadik alkalommal a rendezvény maradt el, negyedszerre pedig a
vonatpé6tlo busz személyzete eskiidott Gssze, hogy késleltesse.

Ettél fogva tagabb korben kalandozott, kisebb kalibert versel6k rendezvényeit sem
vetve meg, de csak egy nyugdijasbérlet és egy konny( kismotor allt a rendelkezésére,
ez azonban alkalmatlannak latszott a mai profi kolték sajatos céljaira. Utitervei mind
bonyolultabb és homdlyosabb format 6ltottek, s hogy eljusson Timperleybdl Tal-y-
Bontba, Yate-b6l Yelvertonba vagy Ormskirkbél Ottery St. Marybe, Martin sorra kipré-
balta az Arrivat, a Greater Angliat, a Stagecoachot, a Plusbust, a Onetrainst, a National
Expresst és a Transport for Londont, de sohasem tapasztalt egyebet, mint hogy elgan-
csoljak minden dldott alkalommal.
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Elverg6dott még a Latitude-ra is, de csak azért, hogy az es6tél folazott talajon, az
elhagyott satrak és a szertedobalt sérosdobozok kozt megpillantsa a kigy6z6 foliratot,
mely a ,vilag legkisebb kolt6i fesztivaljat” hirdeti. A helyszinre érve még arra sem nyi-
lott alkalma, hogy vitassa vagy megerGsitse ezt az allitast, mivel nemhogy koltst, de
kozel s tavol egyetlen embert sem tallt a kihalt faluvégi legeln.

Ezért ha 6nok brit f61don élnek és a tomegkozlekedést valasztjak, tartsak jol nyitva
a szemiiket; ha pedig meglatnak egy embert tedsflaskaval, lottyadt banannal, amint
gépiratokkal tomott tescés nejlonszatyrot cipel, és idegesen nézegeti a karérajat meg a
menetrendet, alljanak meg, s hajtsanak fejet elGtte tisztelettel.

13. Ernst Bellmer

»Minden emberben ott rejlik egy konyv” — hallani lépten-nyomon a kozhelyet, amely
akar igaz, akar nem, Ernst Bellmer esetében kiilonés médon valt valéra.

Bellmer Bécsben sziiletett 1875-ben; fogadés fia volt, aki 6nmvelésre kényszeriilve
mohén elolvasott mindent, amit a vendégek szertehagytak apja miintézetében. Tarcakat
és haromkotetes regényeket, olcsé rémirodalmat és a ,,sarga nyomda” termékeit, nép-
konyvet, kalendariumot és roplapot valogatas nélkiil falt 6l a tekintetével. Tizennyolc
éves korara eleget fogyasztott ahhoz, hogy elkezdje a termelést, s a ra kovetkezs évek
sordn mintegy otven torténetet irt 9ssze (jobbara kozvetlen megfigyelésen alapulé
vignette-eket a bécsi kispolgarok életérdl), meg egy széles sodru fejlédésregényt Der
ManN ouNE HANDE cimmel, amely egy alsé kozéposztalybeli bécsi kocsmarosivadék
életét kiséri végig, keserves kiizdelmeit azért, hogy miivésszé valjék.

Hanem Ernst maga is keservesen kiizdott, de nem azon kesergett, hogy rendre ku-
darcotvall, amikor frasai tomkelegét el akarja helyezni egy-egy kiadénal. Ernstet mélyen,
legbeliil gyotorte valami, de nem a jél ismert grafoman kényszer, mely az élet minden
mozzanatat, érzését és gondolatit azon melegében szavakba 6ntené, sem pedig az a
magasabb rendi vagy, hogy agy formalja at és rogzitse mindezt, hogy beledlti egy tob-
bé-kevésbé hihets elbeszélés szovetébe. Nem, Ernst nem ilyen koznapi gondokkal
kiizdott: Ernst Bellmer bibliofag volt. Ernst szemében a mtivészi aktus nem volt teljes
anélkiil, hogy szavait, miutan papirra vetette, {6l ne falta volna.

Abibliofagia rendkiviil ritka betegség; a gyakorlé klinikai orvosok zéme még a pusz-
ta létezését is kétségbe vonja, és a szot inkabb metaforaként, mint sz6 szerinti patolo-
gikus értelmében hasznaljak. Am Ernst esetében, akit nemcsak ez a kiilonos lelki kény-
szer gyotort, hanem a sorvaszté gyomorbaj is, amely vele jar, a kér nagyon is val6sagos
volt.

Apja egyik torzsvendége beajanlotta 6t Wilhelm Fliesshez, am az orvos Ernst allapo-
tat nem talalta elég érdekesnek (vagy inkabb jovedelmez&nek), ezért elkiildte baratja
és kollégdja, Freud rendeldjébe (aki az esetrdl készitett tanulmanyat, A KONYVEVS cimen,
belefoglalta a HAROM ESSZE A SZEXUALITAS ELMELETEROL egyik korai valtozataba, de a kiadéi
arra kérték, dobja ki, mert az olvasok egy szavat sem hinnék); Freud késébb maga is
tovabbpasszolta a beteget Friedrich Loebnak (Maxwell nagyapjanak), akihez aztan
hosszan tart6, de végs6 fokon sikertelen analizisbe jart, mig hetvenot évesen, tintamér-
gezésben meg nem halt.

De a legszomortbb, hogy Bellmernek a sziazadvégi Bécs koldoke ala hatold, dobbe-
netes mélyfarasai immar aligha kertilnek napvildgra; mert j6llehet nemrégiben hirét
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vettiik, hogy néhany elszant tudés alaszallt az osztrak f6varos csatornarendszerébe, hogy
a kéziratok maradvanyai utan kutasson, oda semmiképp sem kovethetjiik &ket; at kell

hat engedniink Ernst miivét a pusztulasnak, ami egy napon, semmi kétség, kozos sorsa
lesz valamennyi kényvnek.

Jonas Tamas

TEKOAI JEGYZET

A nyugtalansag szimmetrikusan néma.
A szél se fijja szét, esS se mossa.
Boldogsag htizza szorosabbra néha.
Racsain gondolkodas a rozsda.
FelhGkarcold, tet6tdl talpig,

a voroslé szemek jelzélampaja

tudatja éggel, folddel, hogy haragszik
a nyugalomra, régi 6nmagara.
Kegyelmes torténet, kopogj az égre!
Rombold le holnap végleg. Ma még ne!
Az elesettek jegyzetfiizetébe

hadd firkantsak még verset, ellenallét.
Ha borzaszté megvaltas térténne.
Legyen a felejtés a szertemallobb.

SZEGEDI, DE OSZ

Térdels fold a vetk6z6 esében.
Agyam koriil fesziilt naszéjszakad.
Kilincs incselkedik a gyenge nével.
Ujjammal érzem szemed vérszagat.

Papucs f616tt megszégyeniil a szoknya.
Tovabbrendezhetetlen rend vagyunk.
Jovének hitt gyom nétt minden sarokba.
A pusztulas kedves és életunt.



