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Milyen kórházfolyosón találkozik a kettônket
azonosító két puha kéz? Az ágyban a szívroham
harmadik éjszakája mindig a harmadik. A tarra
nyírt fák az út vége felé kiteljesednek, 
s a várostól nem jól látszó ég felhôi
érkezések, búcsúzások. A búcsúzást
nem ismerted, mint a görög istenek sem,

amíg a kereszténység trónja le nem
taszította ôket. 

S a szív istenei is úgy hagyták el a szíved, hirtelen. 

Litvai Nelli

A KÔ
Részlet egy készülô regénybôl

A fiú az éjszakai járaton ült. A lába elôtt egy kissé már megkopott Hülye azért nem vagyok 
szatyor. A fiú gyûlölte a feliratot, mégis le-lehajolt a szatyorhoz, megsimogatta, és ilyen-
kor az arca görcsbe rándult, mosolygott. 

Rajta kívül egyetlen ember utazott a villamoson, jó messze tôle, túl a csuklórészen. 
Furcsa alak, férfi vagy nô, a fiú azt sem tudta eldönteni. Érdekel is!, gondolta, és kiné-
zett az ablakon. Éppen elhagyták a Blahát, a szemközti járdán a lámpa megvilágított 
egy férfit, aki a fejét a fény felé fordítva, hátát a lámpaoszlopnak támasztva lassan csú-
szott lefelé. Minden elmosódott a hajnali ködben, kivéve a férfi arcát. Milyen ismerôs!, 
gondolta a fiú, és még jobban nekinyomta az orrát az ablaküvegnek. Az apám az! Most 
mit csináljak? Szálljak le, jöjjek vissza érte? Elképzelte a jelenetet, hogy az apja majd 
rácsodálkozik, megkérdezi: Hát te, kisfiam, hogy kerülsz ide? Dehogy kérdezi, meg 
sem ismer. Vagy mégis? Az ott az apám. Nem hagyhatom magára. Pocsolyarészeg, nincs 
az a taxi, amelyik hazaviszi. Haza? Hova? Azt sem tudom, hol lakik. 

Nyíltak az ajtók a Wesselényinél, de ô meg sem mozdult. Csak ült. A villamos zaját 
távoli halk dübörgésként érzékelte, mintha megsüketült volna, a szeme elôtt is elhomá-
lyosodott minden, mintha esô mosta volna el a szemközti ülést. Kezével a szeméhez 
kapott, langyos lé csorgott a tenyerébe. Hát még tudok sírni!, gondolta, és mosolygott. 
Örült ennek a felfedezésnek. Tízévesen sírt utoljára, amikor az apja az indulásra kész 
teherautónál elbúcsúzott tôle, finom ujjaival végigsimította az arcát, és szavakat suttogott 
a fülébe, kedves, hízelgô szavakat, amelyeket réges-rég elfelejtett. Miközben könnytôl 
lucskos arcán felidézôdött annak a régi érintésnek az emléke, egyre erôsödô bûzt érzett, 
megszáradt szar, többnapos húgy szagát, és ahogy felnézett, látta, hogy leült vele szem-
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be az a furcsa alak, s elmosódottan ugyan, de látta azt is, hogy piszkosszürke arcát apró 
hegek, életlen zsilettpenge nyomai borítják. 

A férfi egy ideig szótlanul fürkészte a fiú arcát, majd odanyújtott neki egy mûanyag 
palackot. 

Igyál! Jó kis metilalkohol, bele lehet dögleni, a határon túlról való, Cseh szlo vá-
kiából. 

Olyan már nincs, mondta a fiú, elvette a palackot, és nagyot kortyolt belôle. Közben 
arra gondolt, hogy hátha tébécés lesz, vagy tényleg beledöglik. Hányingerrel küszködött, 
de ivott tovább.

Mi a baj, kisfiam?, ôszinte szánakozás érzôdött az öreg kérdésébôl.
Nem vagyok a maga fia, még csak az kéne. Van nekem apám. Van nekem anyám.
Az öreg nagyot nevetett. Sötéten tátongott a szájürege.
Úristen, hogy néz maga ki! Szaros, hugyos. Fogatlan.
Az öreg a mutatóujjával felhúzta a felsô ajkát. Maradt még kettô, mondta, ennyivel 

is tudok rágni.
Mindjárt elhányom magam, menjen innen, kiabált rá a fiú, s hogy az öreg nem moz-

dult, lehajolt, és a villamos padlóján elgurította a mûanyag palackot.
Milyen fifikás az ifiúr! Mille pardons, mille pardons!, nevetett tovább az öreg, és el-

indult a vezetôfülke felé, hogy visszaszerezze a borát. 
A fiú gyorsan leszállt a Nyugatinál. Hosszabb volt így az útja hazáig, a Szent István 

körúti házig, de mielôbb szabadulni szeretett volna a mocskos öreg látványától és a 
rémképektôl, melyeket felidézett benne. Az öreg arca lassan az apja arcává változott.

A férfi a lámpaoszlopnál nem a fiú apja volt. Az ô apja egy kopott füles fotelben ült, 
zavaros gondolatok jártak a fejében, kimerítették a vissza-visszatérô, zakatoló mondatok. 
Mit keresek én itt, édes istenem? Hány éve már, hogy nem ültem ebben a fotelben? 
Nem tudom. Hét? Nyolc? Néha elszenderedett, álmában a megkopott karfát simogat-
ta, aztán felriadt, felnyögött. Elmegyek. Elmegyek.

Az a fotel s vele szemközt a másik ugyanolyan, a szoba egyik sarkában állt. Mintha 
valaki vagy valakik azzal a szándékkal helyezték volna éppen oda és éppen úgy mindkettôt, 
hogy két ember bensôséges beszélgetéseket folytasson a félhomályban. De évek óta csak 
a por telepedett rájuk. Ritkán beszéltek ebben a szobában, s akkor is sietôsen, miközben 
átlósan igyekeztek az egyik ajtótól a másikig.

Adél ezen az éjszakán is felébredt hajnali háromkor, és nem tudott újra elaludni. Lassan 
már egy éve tartott ez a szokása. Ilyenkor mindig arra gondolt, hogy altatóra lenne 
szüksége, de senkit sem mert megkérni, hogy szerezzen neki. Ô maga sosem hagyta el 
a lakást, még a gangra sem ment ki, látni sem akarta a ház többi részét, pedig szép volt 
belül ez a százéves ház, a díszes kovácsoltvas korlátokkal, a lépcsôfordulókban függô 
kovácsoltvas lámpákkal, a mennyezetén elhelyezkedô gipszstukkókkal, a lépcsôház 
beugróit díszítô kis puttók, ókori istenek és istennôk szobraival. 

Amióta ideköltöztek, még az ablakon sem nézett ki. Hiába nézne ki, úgysem látná a 
nagy diófát és a rajta kergetôzô mókusokat. Nem akart erre gondolni. Hallotta a Combinók 
kerekeinek a zaját, a fel-felcsendülô csilingelésüket, de csak a tévé képernyôjérôl, a 
híradókból ismerte ôket, a valóságban még sosem látott egyet sem. Ha a fia és a lánya 
ezt tudnák! De Adél szerencséjére ritkán beszélgettek. Ha Peti fia nagy ritkán megkér-
dezte, hogy mit csinált, merre járt aznap, régi emlékeibôl rakta össze a válaszát. Hogy 
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a Bem rakpartról nézte a Dunát, irigykedett a kikötött lakóhajók láttán, arra gondolt, 
hogy milyen jó is lenne ott élni, ringatózni a vízen, na és persze dolgozott. Egész nap 
dolgoztam, kisfiam, láthatod!, mondta ilyenkor, és tétova mozdulatot tett a parkettán 
sorakozó papírdobozok felé. Lábbal hajtotta a korongozóját, amelyet még az apjától 
kapott. Az apja! Jó, hogy már nem él, nem látja, mi lett belôle, mire használja az ô ko-
rongozóját, mit éget a tôle örökölt kis elektromos kemencében. A véletlen találkozások-
tól félt, a régi barátok ölelésétôl, a kérdésektôl, hogy „Min dolgozol, mit csinálsz most?” 
Kerülné a tekintetüket, hazudozna és leleplezôdne, inkább ki sem megy az utcára.

Most is, mint egy éve minden éjjel, a körútról beszûrôdô fényben kibotorkált a kony-
hába, ott sem gyújtott villanyt, nem volt rá szüksége, és a konyhaszekrény felsô polcáról 
kivette a vodkásüveget az édesanyjától rámaradt, megkopott holland kakaósdobozból. 
Akárhányszor hozzáért a fémdobozhoz, látta maga elôtt az anyját, ahogy esténként 
kakaót fôzött neki, és közben halkan azt duruzsolta: „Kop, kop! Mit csináltok, fapapu-
csok? Csudajót! Kakaóból álmot fôzünk, kop, kop! Mi vagyunk a fapapucsok, kopogunk, 
kop, kop!” Mostanra alig látszott valami a holland fôkötôs menyecskébôl és a Meinl 
feliratból.

A huzat becsapta a gangra nyíló bejárati ajtót, de Adél már össze sem rezzent, a zaj 
már hozzátartozott a mindennapjaihoz. Visszament a nagyszobába – a gyerekei nappa-
linak nevezték, de ô utálta ezt a szót, sosem hívta így –, és mint minden ébredéskor, most 
is leült az ajtó melletti falnál álló nagy láda tetejére. Rajta kívül senki sem tudta, hogy 
mit rejteget ez a lakattal lezárt láda, az apja régi zabos ládája, azokból az idôkbôl, ami-
kor az apjának még lovai is voltak abban a Káli-medencében fekvô kis faluban. Nagyot 
kortyolt a vodkából. Mint minden éjjel, most is megsimogatta a nyakában függô kis 
lakatkulcsot. A lánya jutott az eszébe, hogy mekkora hisztit csapott, amikor költözkö-
déskor behozatta ide, a „nappaliba” azt a „büdös, szúette zabos ládát”. „Hagyd a franc-
ba! Nem mindegy?”, kérdezte a fia. A lánya elgondolkozott, aztán minden indulat 
nélkül csak annyit mondott: „Mindegy.” Mintha akkor adta volna fel az egész életét. 

Adél felpattant a ládáról, fel-alá járkált a szobában, és közben suttogott. Ne add fel! 
Könyörgök! Ne add fel! Ha visszaforgathatná az idôt, ha újra ott lehetne abban a jele-
netben a lányával, kihajítaná a negyedikrôl azt a ládát. Nem, nem tenném meg. Nem 
megy. Most sem menne, mondta hangosan, és újra nagyot kortyolt a laposüvegbôl.

Elindult vissza a konyhába, altatónak ennyi elég, gondolta. Közben felkapott egy 
törékeny kis biedermeier széket, és kivitte a sötét elôszobába, hogy kitámassza vele a 
kilincset. Ezt is az apjától tanulta, jó régen, még iskolás korában, amikor elvesztette 
a házuk kulcsát. Ide ugyan senki be nem jönne váratlanul, de biztos, ami biztos, mond-
ta akkor az apja. A falu legszélsô házában laktak. Az épület, az istálló, a pajta és az ud-
varon álló fatüzelésû égetôkemence ma már csak romhalmaz, elkóborolt kutyák téli 
menedéke. Pedig a lánya még a Mûemlékvédelminél is megpróbálta elintézni, hogy 
abból legyen a tájház, azt hozzák helyre a közelében álló, ritkaságnak számító Város-
kúttal és a mosóházzal együtt. Már majdnem az elôszobaajtónál járt, amikor a szék ki-
csúszott a kezébôl, ô megbotlott benne, és elesett. Egy ideig dermedten hallgatózott, 
majd óvatosan felállt, a nagyszobából nyíló jobb oldali ajtóhoz ment, résnyire nyitotta.

Sára! Sára!, suttogta, itthon vagy?, majd átment a bal oldali ajtóhoz, halkan szólon-
gatta a fiát. Ô sincs, akár villanyt is gyújthatnék, gondolta, de mégsem tette. Nem 
gondolkozott el azon, hogy hol lehetnek hajnali fél négykor a gyerekei, már évek óta 
eltûnt belôle az aggodalom értük. Kezdetben maga is csodálkozott ezen, aztán meg-
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szokta. Azt gondolta, annyi minden kötötte a kôhöz, hogy talán a szíve is megkövesedett 
mostanra. Gyermekkora bújócskáit is a Kôtenger nagy, szürke kövei között játszotta. 
Az apja persze mindig megtalálta. A környék minden szikláját a Nyúlszalasztótól a 
Hegyestûig úgy ismerték az apjával, mint a tenyerüket. Nevet is adtak nekik. Rókafarka, 
Nyuszifüle. A veszprémi gimnáziumban hogy elámultak az osztálytársai, hogy olyan 
mesterség is van, hogy kôfaragó. Ostoba libák! Mit gondoltatok? A várfal kövei úgy 
teremtek, mint szôlôfürtön a szemek? Kôfaragók faragták azt is ott a lábad alatt! Milyen 
jó volt az az osztálykirándulás! Úgy hallgatták, úgy bámultak rá, mintha az egész várat 
az ô apja faragta volna! De az Idô ösvényét biztosan ôk taposták ki elsôként, ô meg az 
apja. Harminc éve nem járt arra.

A konyhában visszatette a laposüveget a kakaósdobozba, és elindult vissza a szobá-
jába. Ahogy elhaladt a cselédszoba ajtaja elôtt, észrevette, hogy résnyire nyitva van. 
Megfogta a kilincset, és teljes erejébôl bevágta az ajtót. A küszöbnél megállt, visszament 
a cselédszobához, kinyitotta és szélesre tárta az ajtaját.

Nevetséges vagy ezzel a leskelôdéssel. Már mindent tudsz rólunk. El is mehetnél, 
mondta halkan.

Egy kicsit várt a válaszra, aztán megrándította a vállát, becsukta az ajtót, és a nagy-
szobán keresztül visszament a szobájába. Lefeküdt, és néhány perc múlva mély álomba 
zuhant. Álmában kislány volt, vézna és csúnya, és az apja úszni tanította a Kô ten-
gerben.

A zajra felriadt a fotelben, keze lecsúszott a karfáról. Már majdnem felállt, amikor 
meghallotta a halk, szomorú szavakat. Mintha neki szóltak volna. Mint régen, annyiszor. 
El is mentem. Elmentem, gondolta, és még jobban összehúzta magát. Még a lábát is 
felemelte a padlóról. Ott tartotta a levegôben, amíg el nem halt a léptek zaja, amíg meg 
nem hallotta, hogy egy ajtó becsukódott a közelében. Sóhajtott. A kisasztal csipketerítôjé-
nek széle fodrot vetett, hullámzott néhányszor, aztán megnyugodott. A férfi a tenyeré-
be temette az arcát.

A fiú már a Vígszínháznál járt, amikor megérezte, hogy követik. Magához szorította a 
nejlonzacskót, majd ugyanolyan gyorsan le is engedte. Feltûnô, feltûnô lenne, hogy 
magamhoz szorítom, gondolta, még csak az hiányozna, hogy most igazoltassanak, ké-
pesek rá, a kurva anyjukat! Újabban majdnem minden hajnalban igazoltatták. Szándé-
ko san lassított a léptein, és közben elmosolyodott. Már a KÖKI-nél kitalálta, hogy mit 
mond majd, ha a zacskójára rákérdeznek. A hülyeségemet, azt viszem benne, nem látod, 
te analfabéta? Na nem, még megvernek, ha leanalfabétázom ôket, gondolta most.

A kapu elôtt tört rá a hányhatnék. A már kiürített kukák ott sorakoztak a járdán, 
felnyitotta a legközelebbit, és belehányt. Közben elképzelte, ahogy az a mocskos szájú 
gondnok, az örökké részeg Jenô felveri az egész házat azzal, hogy az a rohadék, aki 
beleokádott a kukájába, jöjjön és mossa ki. 

Vitted volna be hamarabb, te tahó! Az a kuka az enyém is! Ilyesmi járt az eszében, 
miközben a kulcsát kereste. Éppen kinyitotta a kaput, amikor meghallotta, hogy a háta 
mögött a nevén szólítják.

Peti! Petike!
Az öreg a villamosról ott állt mögötte.
Rókáztál?



És? Mi köze hozzá? Csak nem közterület-fenntartó?
Jó vicc. 
És mit petikéz itt engem? Ki maga?
A kuka különben sem közterület.
Vág az eszed, akármilyen szemétkupac vagy. 
Mondd meg anyádnak, hogy a Szegô Luigi kézcsókjait küldi, mondta az öreg, és fu-

ra – boldognak látszó – tánclépésekkel elindult a Margit híd felé.
A fiú felment a negyedikre, és közben egyre csak az öreg nevét ismételgette magában. 

Szegô, Szegô Luigi. Ki az a Szegô Luigi? A név ismerôsnek tûnt neki valahonnan 
messzirôl, a távoli múltból, de a névhez tartozó arcot nem tudta felidézni, helyette sûrû 
ôszi levelek hullását látta maga elôtt egy kertben, a régi kertben, és a hulló levelek 
között néha megvillant egy finom ujjú kéz, ahogy szórja rá a faleveleket, ô meg sikon-
gat az öröm tôl.

A hajnal derengése bevilágította az elôszobát. Rögtön észrevette a felborult széket. 
Elsô gondolata az volt, hogy egy hatalmas rúgással bepasszolja a nappali közepére, 
álljon ott reggel, mementóként, ezt gondolta, hogy miért éppen ezt, hogy minek a 
mementójaként, azt ô sem tudta. Ahogy a Hülye azért nem vagyok nejlonzacskóját biz-
tonságos magasságba emelte, és a rúgáshoz készülôdve jobban szemügyre vette a széket, 
rájött, hogy az a Belatiniék egyik biedermeier széke. De a rúgást már nem tudta vissza-
fogni, addig rugdosta a falat, amíg elszállt belôle minden – ki tudja, honnan fakadó – 
indulat. Aztán óvatosan felemelte a széket, és lábra állította. Bármikor visszajöhetnek, 
gondolta. Hiába telt el több mint hatvan év. Hányszor hallották a nôvérével gyerekko-
rukban, sôt még mostanában is: Vigyázz rá! Az a Belatiniék asztala! Meg ne karistold! 
Össze ne firkáld a tálalót, az a Belatiniéké! A pamlag, a székek, a kisasztal, a nagyszek-
rény! A Belatiniék bútorai között nevelkedtek, és a tulajdonosaikat még most is vissza-
várták. Olyannak képzelték el ôket, ahogy a nagyanyjuk mesélt róluk. Az édes kis Katinkát 
várták vissza ötévesen, a magas, szálfaegyenes Belatini bácsit, akinek mindenkihez volt 
egy jó szava, aki – bár magas pozíciót töltött be a Nemzeti Banknál – Mikuláskor mégis 
beöltözött, és még a szomszéd ház gyerekeinek is vitt Meinl szaloncukrot. Valamelyik 
fiókban még mindig ott várta a Katinka édesanyját tíz pár nejlonharisnyája. Nagy kincs 
volt az akkoriban, Petikém. És te miért nem hordtad ôket, nagymama? Még leszaladt 
volna egy szem, vagy elszakadt volna. Tudod, Petikém, én csípôben sokkal erôsebb 
voltam Magdikánál, a Katinka édesanyjánál. Kövér voltál, nagymama?

Elôször a konyhába ment, magához vette a vízforralót. Mindig félig volt vízzel, hiába 
magyarázta el nap mint nap a cselédszobában lakó Zoltán, hogy kész pazarlás a szük-
ségesnél több vizet forralni a kávéhoz, az anyja meghallgatta, néha még bólintott is 
hozzá, aztán elfelejtette, ahogy ô is. Ez a szerencséje! Ha a csapnál venne vizet, már 
nyílna is a cselédszoba ajtaja. Ez a mûszaki zseni még álmában is fülel!, gondolta, mi-
közben óvatosan bement a nappaliba. Csak a telefon melletti kislámpát kapcsolta fel, 
hogy minél kevesebb fény szûrôdjön át a többi szobába az ajtók alatti réseken. Ebben a 
lakásban valaki mindig ébren van, és fülel, gondolta. Ha más nem, hát az ott, a cseléd-
szobában.

Ahogy a Hülye azért nem vagyok szatyorból elô akarta venni a virágcserepet, kétségbe-
esett. Nem értette, mikor, hogyan törhetett össze az agyagcserép, miért borult ki a föld, 
s hogyan került a szatyor aljára, a kiszóródott föld alá a cakkos levelû palánta. Hiszen 
úgy vigyázott! Talán az a fogatlan mocsadék, az rúghatott bele, miközben azzal az oká-
dék borával itatta. Az a Szegô Luigi. 
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A szatyorból a tálalón álló régi porcelánvázába kotorta a földet, és ügyetlenül bele-
nyomogatta a kókadt növényt. Halkan, suttogva kérlelte a palántát. Ó, ne bassz ki, órák 
óta cipellek! Légy jó, kicsikém, ne konyulj le! Máris kapsz vizecskét! 

Mi a fenét csinálsz?!, szólalt meg Zoltán a háta mögött olyan váratlanul, hogy Péter 
egész testében megrándult, és a víz egy részét a diófurnérra loccsantotta.

Baszod! A Belatiniék tálalója!, suttogta ingerülten, és gyorsan levette a trikóját, hogy 
azzal itassa fel a kiömlött vizet. A kislámpa fénye megvilágította sovány felsôtestét, a 
kiálló csigolyákat, a Scheuermann-kórtól görbe gerincet. Zoltán szánakozva nézte. Péter, 
ahogy végzett a kiömlött víz felitatásával, hátrafordult. Most mit bámulsz? A növényké-
met?, kérdezte. Cannabis sativa, folytatta suttogva, megnô akár méteresre is. Majd 
ketten locsolgatjuk. A vizenyôt szereti. Vagy lelépsz végre?

Nem. Még maradok.
Felôlem! Csak nehogy egyesek a véredet vegyék „hirtelen felindultságból”, mondta 

gúnyosan Péter, majd figyelme újra a palánta felé fordult, óvatosan a gyökerekhez 
nyomogatta a nedves földet. A lényeg, hogy szuka legyen, érted, pinás, puncis, csak az 
a jó, mondta halkan. Kapsz belôle egy staubot. Egyet.

Nem kell, tudhatod.
Ugyan, öregem, ne szarj be, erre nem lehet rászokni, ez csak jó, érted, csak jó. De kell 

is az neked! Te csak sanyargasd magad! Miért is nem mész már el a jó büdös francba!?
Még nem. Még nincs itt az ideje.
Kár.
Zoltán ezt már meg sem hallotta, dühös volt saját magára, nem is értette, hogy mi a 

fenét vacakol itt hajnalban, miért tûri, hogy a másik szemétkedjen vele. Elindult a cse-
lédszoba felé, de néhány lépés után visszafordult. Keresett a régi barátnôd az egyetemrôl, 
az a helyes kis szôke, mondta. 

Az a helyes kis szôke! Bírtad te is, mi? Mit akarhatott? Egy numerát? Ha csak az kell! 
Jól beléd vágjuk, még, még! Péter két kézzel megmarkolta a tálaló felsô fiókját, kihúz-
ta, majd visszatolta. Néhányszor megismételte a mozdulatot, ritmikusan súrlódott a fán 
a fa, ô pedig nyögött, nyöszörgött, és közben Zoltán arcát leste. 

Hagyd abba!, szólt rá Zoltán, és ô is belekapaszkodott a fiókba.
Nem megy a csajokkal, mi? Az a te bajod. Hát a fiúkkal?, kérdezte, és elengedte a 

tálaló fiókját.
Részeg vagy.
De mennyire az. Mindjárt okádok. Azért csak gyere, tubicám, gyere, bújj az ágyamba. 

Aztán majd kimosdatsz a mocsokból.
Barom!
Egyre hangosabban beszéltek, Zoltán teljes erôbôl belökte a fiókot, összecsendültek, 

egymáshoz koccantak a metszett ólomkristály poharak, a porcelánnippek, a herendi 
libapásztor kisfiú felborult, libája rázuhant a Zsolnay, zöld levélkéken nyugvó, vörös 
rózsára. 

Péter, megfosztva a fiók nyújtotta támasztól, elvesztette az egyensúlyát, és a földre 
zu hant. Zoltán egy ideig szánakozva figyelte, ahogy nyöszörögve megpróbál felállni, 
majd a hóna alá nyúlt, odavonszolta a bal oldali ajtóhoz, és belökte a szobájába. 
Alighogy becsukta az ajtót, már nyílt is egy másik, Adél jött ki, kócosan, félregombolt 
köntösben. 

Mi ez a cirkusz? Ebben a lakásban már aludni sem lehet! 
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Nem alszol te, Adél, hallom, ahogy neszezel, jössz-mész hajnalig. Mit csinálsz olyan-
kor?, kérdezte valódi kíváncsisággal Zoltán.

Vázlatokat készítek, felelte Adél, és ökölbe szorult a keze.
Mutass akár csak egyet is!
Azt nem lehet. A vázlat érzékeny. Ha mutogatod, kobolddá változik, elröppen. És 

vissza sem jön. Sirathatod aztán, mondta Adél furcsa nevetéssel, és közben mutatóuj-
jával kis görbéket rajzolt a levegôbe, utánuk nézett, kapkodta a semmit, mint gyerek-
korában a szétpukkant szappanbuborékokat a szalmaszál végén. Milyen sok szappan 
ment veszendôbe, mert vagy híg, vagy sûrû lett a lé, amelyet az apjával együtt kevertek! 
De ha sikerült, úgy rikoltoztak örömükben, hogy a szomszéd kutyája vad csaholásba 
kezdett.

Hány napja nem alszol?
Nem alszom, mert itt nem lehet. Ez az örökös szél meg a ricsajozás. Jobb lenne, ha 

pakolnál és elmennél. Adél hangja gyûlölködve csengett. Talán nem is magának a 
kérdésnek szólt ez a gyûlölködés, hanem annak, hogy félbeszakította az emlékezést. 

Mindent hallok onnan felôled, folytatta Zoltán meglepô konoksággal. Tudom, hogy 
mióta nem alszol. Amióta az az öltönyös pasas itt járt, és te aláírtál valamit. Azt hiszem, 
nem kellett volna!

Ugyan, mit tudsz te! Adél már éppen becsapta volna maga mögött az ajtót, amikor 
arra gondolt, hogy ebben a lakásban folyton csapódnak az ajtók, mintha ez lenne az itt 
élôk közötti kapcsolat alapja: az ajtócsapkodás. Visszafordult, kezét szorosan a kilincsre 
kulcsolta, szinte kedvesen szólt Zoltánhoz. 

Hogy aludnék! Az örökké nyomasztó felelôsség, a pénz, hogy mi lesz! Nem asszony-
nak való. Feladnám, de még nem lehet. A gyerekek.

Gondoskodsz róluk, ugye?, kérdezte Zoltán gúnyosan, hiszen ô volt az, aki nap mint 
nap ügyelt arra, hogy valami ehetô legyen a jégszekrényben. Régen legalább megkér-
dezték tôle, hogy megehetik-e.

Na, most már elég! Takarodj innen!
Majd holnap. Holnap este elmegyek, Adél, de most beszélgessünk.
Nem tudok. Bárcsak tudnék.
Adél váratlan ôszintesége mindkettôjüket meglepte. Egy ideig csak nézték egymást, 

aztán Zoltán elindult a konyha felé.
Hozok valamit inni. Hátha úgy könnyebb.
Van vodka a kakaósdobozban.
Tudom. 
Tudja... tudja... ismételgette elkeseredetten Adél, ahogy Zoltán kiment a nagyszobá-

ból. Pedig hogy vigyázok, gondolta, persze hogy tudja, mindhárman tudják, hiába az 
örökös fogmosás. A gyomra hirtelen felfordult, öklendezett, a szájában is érezte a fog-
paszta ízét. Utálta mindegyiket. A ládához támolygott, leült rá, két kezét a gyomrára 
szorította.

A visszatérô Zoltán vizespohárnyi vodkát nyújtott felé. Adél szinte kikapta a kezébôl, 
de utána lassan, aprókat kortyolt, beosztotta az élvezetet, apránként juttatta a testébe, 
az agyába a bódulatot.

Te nem iszol?, kérdezte, amikor már félig kiitta a poharat. Hangja nyugodt volt, 
puhán, kedvesen szólt. 

Tudod, hogy sosem iszom. Isznak elegen ebben a lakásban. A fiad ma is kiütötte 
magát. Hallod, amit mondok?
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Olyanok már, mint az idegenek. Nem értem ôket. Néha sírok, mert fáj, hogy nincse-
nek. De mit tehetnék értük? A Peti? Mindig valami másért lelkendezik. Aztán alig telik 
el egy kis idô, már hagyja is, szarság, nem érdekel, mondja, és rugdossa a falat, széket, 
bármit, ami az útjába akad. Ez nekem nem tetszik. Az ember egyvalamit szeret. Megyek, 
lefekszem, mondta végül, felállt, és elindult a szobája felé. 

Zoltán utánanyúlt, elkapta a karját. Ülj vissza, Adél, beszélgessünk, mondta, és ô 
maga már éppen leült a ládára, helyet hagyva maga mellett Adélnak, amikor észrevet-
te az asszony tekintetében a felháborodást. Gyorsan felállt, úgy folytatta.

Kell beszélgetni. Tôlem sem kérdezted meg, hogy miért nem megyek el innen. Hogy 
miért visellek el benneteket hónapok óta.

Mert még mindig szereted Sárát.
Nem, nem szeretem.
Akkor meg nem érdekel, mondta Adél, hangjában rémület és kíváncsiság keveredett, 

majd elindult a szobája felé. A küszöbrôl visszafordult. Menj el, mondta határozottan.
Holnap elseje lesz. Holnap elmegyek.
Elmész. Megígéred.
Ahogy becsukódott mögötte az ajtó, Zoltán körbejárta a faládát, arra gondolt, csak 

azért is leül, elterpeszkedik az asszony titokzatos felségterületén, a mások számára 
érinthetetlen deszkákon. Leült rá, felállt, majd végigfeküdt rajta, hason, két karjával 
átölelte. Jólesô, bódító bizsergést érzett a testében.

A férfi a fotelben nem tudott dönteni. Egyik pillanatban üvöltve felugrott volna, a má-
sikban úgy belevájta a testét a kárpitba, hogy a combján érezte a százéves fémrugók 
lenyomatát. Nem bírom tovább, gondolta kimerülten, és újra megpróbált felállni. Hiába. 
Azt érezte, hogy az izmai felmondták a szolgálatot, csonttá merevedtek, szilárd anyag-
gá változtak, képtelenné váltak a teste mozdítására. Most meghalok, gondolta. Pedig 
éppen azért jött ide, hogy ne haljon meg, hogy éljen még egy kicsit. Aztán arra gondolt, 
hogy mégis jobb lenne, ha szép csendben itt pusztulna el, ebben a fotelben, az édesany-
ja kedvenc karosszékében. Az anyámé volt, de mégsem, a Katinka mamájáé volt, a 
Magdikáé. Ez volt az utolsó gondolata.

Talán egy kis idôre el is aludt. Amikor a kemény deszkáktól elgémberedve feltápász-
kodott, poshadtnak, pállottnak érezte maga körül a levegôt, mintha a saját testébôl 
szállt volna fel az émelyítô pára. Az ablakhoz ment, kinyitotta. Amennyire csak tudott, 
kihajolt az ablakon, mélyeket szívott a körútról beáramló hajnali levegôbôl, és elége-
detten gondolt arra, hogy ilyenkor a Duna illatát is érezni. Még az is az eszébe jutott, 
hogy tényleg elmegy, és valahol vízparton keres albérletet. Aztán megrázkódott, gyor-
san becsukta az ablakot, és megfordult. Egy ideig csak bámulta az alvó testet a karos-
székben. Ki a fene maga?, kérdezte végül suttogva, és megrázta az idegen vállát. Még 
vagy ötször meg kellett ismételnie a kérdést. Nem értette a férfi vezetéknevét. A ke-
resztneve, a Sándor sem mondott neki semmit. Már éppen a nyakánál fogva ráncigálta 
volna ki a karosszékbôl, amikor a férfi elôvett egy fényképet a zakója belsô zsebébôl, és 
Zoltán kezébe nyomta. 

Zoltán a kislámpa fényében felismerte az évekkel fiatalabb Adél és a tizenéves gye-
rekek arcát, ahogy szinte koszorút fontak az idegen arca köré. Hát maga az, mondta, 
de nem emelte fel tekintetét a képrôl, szinte megbûvölten nézte, úgy beszélt tovább. 
Hogy mosolyog az Adél! A Sárának is fülig ér a szája. Egy pillanatra elhallgatott, Sándorra 
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nézett. Én még sosem láttam ôket mosolyogni. Milyen kár!, mondta, és újra a fény felé 
hajolt. Csak a Péter durcás itt is, mint mindig. Hány éves lehet? Tíz? Tizenkettô? Egy 
ideig várt a válaszra, aztán odanyújtotta a fotót. Nem is tudják, hogy itt van. Mióta?, 
kérdezte, miközben a férfi eltette a fényképet a zakója belsô zsebébe.

Nemrég jöttem. Elfáradtam. Gondoltam, majd reggel. Holnap elseje lesz, az ember 
mindig elsején hoz nehéz döntéseket. 

Baromság!, vágta rá Zoltán, és közben arra gondolt, hogy igen, ô is holnapra, else-
jére halasztotta a távozását, reménykedve, hogy történik valami. Hát történt.

Holnap lesz Adél születésnapja!, suttogta döbbenten Sándor. 
Igazán? Na és? Hozott virágot? Tortát? Mutassa! Hol van? Rajta ül? Sosem hozott 

neki, mi?
Téged meg nem tudnak kirúgni. Mind azt szeretné. Mégis itt vagy.
Majd maga kirúg.
Nem hiszem. Beszélnem kell velük.
Pont most?
Régen kellett volna, felelte Sándor. 
Zoltán alig tudott uralkodni a dühén, a volt férjek álságos hangja, na, az éppen ilyen, 

gondolta, és legszívesebben bemázolt volna egyet ennek a betolakodónak. Mázlija volt 
az ajtóval, mondta végül ingerülten.

Miért nem csináltad meg?
Nem kértek. Amire kérnek, megteszem.
Magadtól semmit.
Nem. Már nem.
Önként sétáljanak a csapdádba, mi?
Enyém vagy másé, nem mindegy?, felelte Zoltán, és közben arra gondolt, hogy igen, 

leüti, még egy pimaszkodás, és lehajítja a lépcsôn, legurítja a negyedikrôl, és még a 
bejárati ajtót is megjavítja, ne mászkáljon ez ide, ha nem hívják. Nem hívják. De hová 
is tette a két hete megvásárolt új zárat? Biztos helyet keresett neki, mert gyanakodott, 
hogy néha átkutatják a szobáját. Az öregasszony, a Róza néni biztosan, talán még Adél 
is. Néha, amikor hazajön, érzi a cselédszobában bennrekedt szagokat. Az éjjeliszekrény 
fiókján már agyagtól származó foltokat is talált. Valaki a fehérnemûje között is turkál, 
és rosszul hajtogatja vissza az ingujjakat. Biztosan a Peti az, gondolta, néha hetekig nem 
látja mosni. Éppen az eszébe jutott, hogy hová rejtette a zárbetétet, amikor kinyílt a bal 
oldali szoba ajtaja, és a kitámolygó Péter a vállába kapaszkodott.

Vigyél ki!, kérlelte ôt Péter, aztán összeesett.
Sándor felugrott, a fiához szaladt, és gyorsan az oldalára fordította, nehogy a torkán 

akadjanak a hirtelen felöklendezett ételdarabok.
Péter kinyitotta a szemét. A kislámpa fényében összeszûkült szembogara körül a 

szivárványhártyája pigmentjei zölden és sárgán fénylettek. Sándornak az anyja jutott 
eszébe, a lágy, dallamos hangja, ahogy „aranyszemûnek” szólítja az unokáját. Mennyi 
szeretet tûnt el vele örökre! 

Péter megfogta a vállára nehezedô kezet, felemelte a fejét, és néhány pillanatig far-
kasszemet nézett az ôt fürkészô riadt szempárral. Delirium tremens, az apám hajol 
fölém, sóhajtotta, és elvesztette az eszméletét.

Hívd a mentôket!, rivallt rá Sándor Zoltánra.
Hívhatnám mindennap.
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Istenem!
Csöndesebben, még meghallják! Vagy azt szeretné? Egy hajnali szánom-bánom 

bûneimet?
Sándor megrázta a fejét. Közben arra gondolt, hogy dehogy, nem szeretne ô már 

semmit. Tényleg semmit. A fia, ott a földön, valójában ô sem érdekli. Annyira elfáradt. 
Fáradt vagyok, suttogta, és elindult a karosszék felé.

Zoltán visszatartotta. A cselédszobába menjen, mondta, belefeküdhet az ágyamba. 
Ma húztam tisztát. Aludjon. Az éjjeliszekrényem fiókjában talál Valeriánát. Akár kettôt 
is bevehet. Ôt bízza rám. S hogy Sándor meg sem mozdult, megrázta, és az arcába 
suttogott: Tûnjön már el!

Csak tudnám, hogy merre. Még sosem jártam itt, motyogta alig hallhatóan Sándor, 
és nem mozdult.

Ezt nem mondja komolyan, hitetlenkedett Zoltán, de aztán Sándor szemébe nézett, 
és tudta, hogy igazat mondott. Ez az ember soha nem járt ebben a lakásban, sem a volt 
feleségénél, sem a gyerekeinél. Tíz év alatt egyszer sem. Megsajnálta, pedig néhány 
perccel ezelôtt legszívesebben laposra verte volna. Az elôszobából balra nyílik a konyha, 
mondta csendesen, abból meg a cselédszoba. Lomtárnak használták. Menjen már! 

Sándor bizonytalan léptekkel kiment. Zoltán még várt egy kicsit, meg sem mozdult, 
hallgatta az ajtónyitások és csukások zaját. Amikor már biztosra vette, hogy Sándor nem 
jön vissza, felkapcsolta a mennyezeti lámpát, Péterhez lépett, lehajolt hozzá, és egy 
ideig figyelmesen hallgatta egyenletes szuszogását. Ahogy két karjánál fogva behúzta 
a szobájába, undorodva meredt a széles csíkban hátramaradt vöröses hányásdarabokra 
és a tócsába gyûlt vizeletre. A hányást papírtörlôkkel szedegette össze a szemeteslapát-
ba, lehúzta a vécén, és a vécékefével még a lapátot is tisztára mosta. Ebben a lakásban 
én vagyok erre a legalkalmasabb, gondolta, és valahogy megbántódott a saját gondo-
latától. Mintha valaki más sértegette volna. Már ott állt a nagyszoba közepén gyorsfel-
mosóval és vödörrel a kezében, amikor Adél kilépett a szobájából. Mi történt?, kérdez-
te az asszony.

Kiöntöttem az ivólevet, válaszolta Zoltán olyan könnyedén, mint aki elôre felkészült 
a kérdésre, és közben a félregombolt gombokat nézte Adél köpenyén. Le sem vette, 
mióta visszament a szobájába, gondolta, vajon mit csinált odabent köpenyben?

Minek iszol ilyenkor? Menj, aludj!, szólt rá Adél, és a felmosóért nyúlt. Menj már 
innen!, kiáltotta szinte dühösen, ahogy megérezte, hogy Zoltán erôvel visszatartja a 
felmosót. A szobádban dugdosod? Meginnánk elôled, azt hiszed?, kérdezte végül. 

Zoltán sértôdötten ellökte magától a felmosót, kiment a konyhába, leült a hokedlire. 
Szerette ezt a hokedlit, otthon nekik is pont ilyen volt. Még a déd-dédanyádé volt, só-
hajtozta örökké szomorú édesanyja, amikor vizes ruhával törölgette a szürke, kôlaphoz 
hasonló tetejét. Apádat is elbírja, tette hozzá fanyar mosollyal. A fiókjában tartották a 
cipôpucoló keféket, a suvikszokat. Itt is erre használta. Ebben a lakásban általam nyert 
értelmet ez a fiók, gondolta, csak egy fiók. Felállt, elôvette a vodkásüveget a kakaósdo-
boz ból, töl tött egy fél pohárral, visszaült a hokedlire, és várt.

Adél, mielôtt feltörölte volna a tócsát, lehajolt, és megszagolta. Mi ez? Alma vagy 
szôlô? Inkább szôlô, gondolta. Ahogy végzett a felmosással, elindult kifelé, de elbizony-
talanodott. Nem mert kimenni a konyhába. Ott nehezen küzdené le a sóvárgását. Pe-
dig már ivott eleget. Ô meg meghallaná, hogy matat a dobozzal. Na és, ha meghallja? 
A francba, suttogta ingerülten. A tálaló mellé tette a vödröt, nekitámasztotta a felmosót. 
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Elindult a szobájába, de néhány lépés után visszafordult. Óvatosan elvette a felmosót a 
tálalótól, arra gondolt, mit szólna a Belatini Magdika, ha látná ezt a gusztustalan piros 
nyelet a tálalójának támasztva, ezt a viledanyelet!, és a köntöse szélével áttörölte a dió-
furnéron a megalázó érintkezés helyét. 

Most is ugyanolyan mamuszt viselt, ugyanolyan otthonkát, mint negyven évvel ezelôtt. 
A környéken lévô boltokban ilyesmit már nem árultak, két éve vette az utolsó néhány 
darabot a váci hetivásáron. A vonatjegyért már nem kellett fizetniük, ô meg az ura ennek 
örültek a legjobban. Hetivásárokra jártak, micsoda boldogság volt! Egyszer még Deb-
recenbe is elmentek. A Szabad Földet is ezért járatták. Hogy tudják, mikor hova men-
jenek. Vásárolni ritkán vásároltak, de az ott árult holmik a régi idôkre emlékeztették 
ôket. Az alumínium paradicsompasszírozóról a befôzések és a bambisüvegek jutottak 
az eszükbe. Hogy nevette ôket akkor a sofôrjük, a Frici! Mit bajmolódnak! Hazahozza 
nekik az egész közértes pultot, ha kérik! Akár százat is az Aranyfácán paradicsomkon-
zerv bôl! Nem kérték. Ugyan! Abban aztán mi lenne a boldogság? De néhány éve elvo-
natoztak, elbuszoztak Nagygombosra, ott vettek két szatyorral a gyár boltjában. Az ura 
akkor már nem tudta elolvasni a gyáron a feliratot. Alapítva 1934-ben. De arra még 
emlékezett, hogy a grófék, a Hatvany grófék gyára volt. A visszaúton azt is elmesélte, 
honnan kapta a nevét. Aranyfácánokat telepítettek arrafelé, hogy legyen mit vadászni 
a Zagyva árterén. A cukorgyári gettóról is mesélt, ahonnan Auschwitzba vitték a hatva-
ni zsidókat. Te érted ezt, Rózsikám? Európa legnagyobb cukorgyárából egyenes út 
vezetett a haláltáborba, így mesélte az ura. Amikor ott jártak, a cukorgyár már bezárt. 
A kocsmában a csapos elmondta, miközben a két nagyfröccsöt eléjük tette, hogy a silót 
is elszállították valahová Ukrajnába, vagyis hát, tette hozzá kicsit keresgélve a szót, va-
lahová Kárpátaljára. 

Összébb húzta magán az otthonkára sietôsen felvett mellényt. Balra, jobbra és újra 
balra fordult a gangon, óvatosan benyomta a nyitott ajtót, végigment az elôszobán, be 
a nagyszobába, és lekapcsolta a villanyt. Nem tudnak spórolni, aztán sírnak, hogy nincs 
mibôl fizetni, mondta halkan, megvetôen. A tekintete megakadt a tálalón felejtett pa-
lántán. Kell is növény ezeknek! Még hagynák elszáradni, gondolta, magához vette, és 
elindult vissza a gangra. Furcsa érzése támadt. Mintha ült volna valaki a konyhában. 
Ahogy elment a konyhaajtó elôtt, mintha egy összegörnyedt testet látott volna az öreg 
hokedlin. Mit törôdöm vele, ha valamelyik ott alszik, hát ott alszik, majd lezuhan a kôre, 
és szétloccsantja a fejét, bánom is én, gondolta. Ô maga sem értette, miért ez a düh, 
hiszen rajtuk kívül már senkije sem volt. Amikor átért a gang túloldalán lévô lakásához, 
letette a palántát a konyhaablak párkányán dúsan virágzó növényekkel teli láda mellé, 
kicsit megnyomkodta a földet a szár körül, és elégedetten biccentett. Mielôtt bement a 
lakásába, még egyszer átnézett a szemközti folyosóra. Minden mozdulatlan volt. Odabent 
magához vette megkopott cekkerét, megszámolta elnyûtt disznóbôr pénztárcájában a 
papírpénzt, és elindult a közeli pékségbe. 

Amikor felébredt az idegen ágyban, megpróbálta felidézni, hogyan is került a kockás 
ágynemû közé. Sosem volt kockás huzata, az édesanyja csak a tiszta fehéret szerette. 
Annak nem árt egy csipetnyi nátrium-perkarbonát, mondogatta. Az apja és ô, mind-
ketten pontosan tudták, hogy ilyenkor az íróasztalfiók mélyén örökre elsüllyesztett 
vegyészdiplomájára és a Tiszavidéki Vegyi Kombinátban eltöltött szörnyû hónapokra 
gondol, ahonnan fegyelmivel bocsátották el, mert lágyékon rúgta a fenekét markolászó 
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párttitkárt. A frissen mosott ágynemû napokig megôrizte a fehérítô illatát, ágyazáskor 
a szoba levegôjét is frissességgel töltötte meg. Miközben felöltözött, egyetlen kérdés 
zakatolt a fejében, nem tudott szabadulni tôle. Mit tettem? Mit tettem? Ahogy becsu-
kódott mögötte a ház graffitikkel lefújt kapuja, és kilépett a körútra, a kérdés is eltávo-
lodott tôle, megválaszolatlanul. A reggeli párában halványan látszottak a Margit híd 
narancssárga fényû, magasba nyúló ívlámpái. Elindult a híd felé.

Az öregasszony a teli cekkerrel bement a nappaliba, leült az ablakkal szemközti fotelbe, 
elnyújtózott. Nézte a körút túloldalán a déli fekvésû, erkélyes házat. Jó dolog a napos 
erkély, babot is lehet azon futtatni, gondolta, és letette a cekkert. Az egyik zacskóból 
friss zsömle morzsái szóródtak a kisasztalra. Úri dolguk lehetne! Mint békeidôben, 
motyogta maga elé, miközben felszedegette és bekapta a morzsákat. Ahogy kibújnak 
az ágyból, ropoghatna a friss zsömle a foguk alatt. De nem! Hozom frissen, viszem 
szárazon. Prézlinek. Minek akkor? Egyszer úgyis megmondom, hogy nem hozok. Hoz 
nekik a franc! Nekem is van önérzetem. A pénzük se kell. Sokra megyek vele. Havonta 
két csomag Libero az öregnek. Kell is az már! Motyogása szipogássá változott, otthon-
kája zsebébôl ibolyamintás zsebkendôt vett elô, hosszan törölgette vele a szemét. Csak 
akkor tette vissza a zsebébe, szépen összehajtva, amikor Adél kijött a szobájából.

Adélt, ahogy meglátta az öregasszonyt a fotelben, máris düh fojtogatta. Mit képzel 
ez? A gusztustalan otthonkájában a Belatiniék karosszékében?, kérdezte magában 
hisztérikusan, és a legszívesebben lelökte volna a földre az öregasszony aszott testét. 
Amikor észrevette a szatyrot a kisasztalon, szinte fuldoklott. Szavai alig érthetôen frö-
csögtek az öregasszony felé. Hányszor mondjam, hogy ne tegye a tejeszacskót az asz-
talra, Róza! Felkapta a kisasztalról a szatyrot, szinte kirohant vele a konyhába. Behallat-
szott, ahogy indulatosan lecsapja a konyhapultra. Az öregasszony felállt, elindult kifelé. 
A küszöbön majdnem egymásnak ütköztek.

Éppen ezt akartam mondani. Nem is teszem többé. Mostantól én is délig alszok, 
mondta az öregasszony. Akkor maga fölfordul éhen, folytatta suttogva. Azt hiszi, nem 
tudják? Hogy csak hazudozik összevissza? Mindegyik tudja. Mindent tudnak. Fôként a 
Zoltánka. Ô nem csak magáról tud mindent, ô azt is tudja, mennyi mostanság egy kiló 
kenyér. 

Mit akar ezzel mondani?, kérdezte Adél, és érezte, ahogy forróság önti el az arcát.
Á, semmit, felelte az öregasszony.
Nem akartam megbántani, Róza kedves, csak arra kérem, vigye a konyhába, folytat-

ta Adél engesztelô hangon. Szégyellte korábbi indulatát. Hiszen mi lenne vele Róza 
nélkül? Ki vásárolna be, ki takarítana? 

Meg se eszik, morgolódott tovább az öregasszony. Maga is csak cigarettál délig. Akkor 
rágcsál, hajtás közben. 

Azért csak hozzon.
Még elfekélyesedik a gyomra. Meglássa, a végén még vért szarik.
Jaj, Róza! Menjen már! 
Adél a háromajtós szekrényhez lépett, kinyitotta, lábujjhegyre állt, a felsô polcról, 

egy porcelánbonbonierbôl pénzt vett elô, és Rózának nyújtotta. Tessék!
Az öregasszony elvette a pénzt, kiment a konyhába a szatyráért, majd visszajött. Az 

újság meg majdnem itt maradt a cekkerben, mondta, és letette a tálalóra az azna-
pi újságot.
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Köszönöm, mondta Adél, s hogy az öregasszony nem mozdult, csak tétován állt a 
küszöbön, kényszeredetten a férje felôl kérdezôsködött.

Mostan már jól van. Nincs gondom rá, felelte Róza. 
Hát ez nagyszerû, zárta volna le a beszélgetést Adél, de az öregasszony meg sem 

hallotta. Csak állt a küszöbön, szemével követte Adél ingerült fel-alá járkálását, úgy 
beszélt tovább. 

Nincs is ganébb dolog az agylágyulásnál. Hazaadják így, mert nem tömtem tele a 
bukszájuk. De mivel tömtem volna? Neki talán adott végkielégítést az állam? Pedig mit 
meg nem tett érte! Mit nem! Mindent. A piszkos munkát is. Bár én úgy gondolom, a 
munka az munka, ha piszkos, ha nem. Aztán jött a baj, bénaság, behugyozás, beszarás. 
A szembogara, az élt csak igazán. Fürkészôn járt ide-oda. Már csak engem fürkészett!

Hát igen, mondta értelmetlenül Adél. Abbahagyta a járkálást, felvette az újságot, és 
belelapozott. Néhány lépést tett a rövidlátása miatt messzire eltartott nyitott újsággal, 
beleolvasott, aztán megállt, ott, ahol volt, a szoba közepén. Már ügyet sem vetett az 
öregasszonyra, újra és újra elolvasta a Mûvészeti Alapról szóló cikket. Sosem gondolt 
rá az igazi nevén, mint ahogy másnak sem jelentett semmit sem az MNMA rövidítés, 
sem a teljes név, a Magyar Népköztársaság Mûvészeti Alapja. Egy régi kiállítás címe és 
a kurátor neve keltette fel az érdeklôdését, különben nem törôdött volna az egésszel, 
hiszen évek óta csupán annyi volt a kapcsolata az 1992 óta Magyar Alkotómûvészek 
Országos Egyesületének nevezett mûvészeti alappal, hogy évente kétszer tagdíjat fize-
tett. Ha megfeledkezett róla, valaki mindig befizette helyette, talán a titkárnô, a Lenke, 
aztán levonta a karácsonyi segélybôl, amit neki küldtek. Az így maradt ötezer forintot 
mindig a gyerekeinek adta. Fenyôfát már évek óta nem vettek, pedig sok szép régi díszt 
ôriztek újságpapírba csomagolva cipôsdobozokban. Szenteste mindig elszégyellte magát, 
és könnybe lábadt szemmel gondolt az anyósára, aki még hetvenévesen is felállt a ho-
kedlire, hogy a hófehér csillámporos csúcsot a helyére illessze. Peti fia is esküdözött, 
hogy a következô évben igenis hoz fát a piacról. Sosem hozott. De a Zoltán fáját nem 
fogadták el. A cselédszobából kiáradó fenyô- és fahéjillat és a Róza mákos és diós bejg-
lije a tálalón valamennyire a nagyszobát is ünnepélyessé varázsolta. És ôk beérték 
ennyivel.

Adél felnézett az újságból, látta, hogy az öregasszony még mindig ott áll a küszöbön, 
és mintha még mindig ugyanazt mondogatná, talán még mindig az uráról beszélt, de 
szavai elmosódtak, mondataiból hiányzott az értelem. Adél odament hozzá, és meg-
érintette a vállát.

Az éjjel megint fönt hagyták a liftet. A házmesterné a mindenhatót is káromolta, úgy 
kivolt, mondta az öregasszony egészen más hangon, szinte örömmel, a pletykálkodók 
elégedettségével. Zengett a lépcsôház. Azt hitte, a maga Sárája hagyta fönn. De nem. 
A harmadikról valaki. A fogtechnikus macája. Biztosan.

Megôrülök, megôrülök!, sikoltotta Adél. Hol az öregasszonyt, hol az újságot nézte, 
végül rámeredt egy sorra, majd indulatosan összegyûrte az oldalt, és betette a zsebébe.

Hát még én! Ha elromlik, rám ne is számítson. Ennyi lépcsô, az nekem már nem 
megy, mondta kifulladva Róza, mintha éppen most mászta volna meg a négy emeletet. 
Majd leugrasztja a fiát vagy a lányát. Úgyse csinálnak semmit.

Tanulnak, Róza, dolgoznak. Jó gyerekek.
Ha magának azok, mondta az öregasszony gúnyosan. Pedig szerette ôket. Neki nem 

voltak gyerekei. A férjével a tizedik házassági évfordulójuk óta ezért nem mentek vissza 
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a szülôfalujukba. Elegük lett abból, ahogy néztek rájuk, rájuk, a magtalanokra. Ahogy 
kérdezôsködtek. Ôk meg csak kapaszkodtak egymásba lesütött szemmel, hogy tekinte-
tükkel el ne árulják, melyikük okozója a gyermektelenségnek. Nekik jó volt ez így. 
Szerették egymást. Egymást szerették. Évente kétszer kocsit küldtek a szüleikért. Örül-
tek a háztáji zöldségeknek, a tojásnak, télen a disznótorosnak. De amikor a két édes-
anya rákezdett a szipogásra és a sóhajtozásra, már szóltak is a sofôrnek. 

Adél elôrángatta a zsebébôl az újság odagyûrt oldalát, és erôvel az öregasszony szaty-
rot tartó kezébe nyomta. Dobja ki a kukába, meg ezt is, az egészet, mondta, és dühösen 
visszatömködte a maradék lapokat is a hálós cekkerbe. A mutatóujjából még a vér is 
kiserkent, úgy belevágott az éles mûanyag háló.

Az öregasszonynak az ajtóhoz kellett támaszkodnia, hogy visszanyerje az egyensúlyát. 
Azt már nem, mondta. Jó lesz ablakpucoláshoz. Berakom a mosogató alá. Ott gyûjtöm 
a többit is.

Nem! Ezt vigye ki innen! Hallja!?, kiáltott rá Adél, és utánaszaladt. Vigye odaátra! 
Jól van, Adélka! Mit kell ezen így idegelni?! Az öregasszony megállt a bejárati ajtó 

elôtt, rámutatott. Hívta már a lakatost?, kérdezte.
Mindig csak ígéri, hazudta Adél. Közben arra gondolt, mit képzel ez az öregasszony, 

hogy ôt felelôsségre vonja? Elege van mára belôle, tûnjön el végre! A vasalnivaló is 
összegyûlt, mondta hangosan. 

Az öregasszony mintha csak erre várt volna, az itt maradás valamilyen lehetôségére. 
Szinte nevetett, ahogy ledobta a cekkert az újsággal az elôszoba padlójára. Csak hozza, 
meg a vasalót is, deszkástul. Majd itt megcsinálom, mondta boldogan.

Inkább vigye haza. Dolgoznék.
Nem zavarom én magát. Vagy igen?
Nem. Igazán nem, de jobb lenne mégis odaát, felelte kényszeredetten Adél.
Hogy nekem hol jobb, azt maga honnan tudná?
Úgy értem, nekem. Vagyis bocsásson meg, Róza, nem úgy gondoltam.
Rossz a vasalóm, deszkám sincsen. 
Adél képtelenségnek tartotta Róza érvelését, egy pillanatra elgondolkozott, aztán 

gya nakvón ránézett. Nem akar hazamenni, itt akar maradni, gondolta rémülten. Át-
visszük, segítek, mondta végül.

Maga csak ne hurcolásszon semmit odaátra! Nem vasalunk, és kész, kiáltotta Róza, 
és felkapta a szatyrot a földrôl.

És ne hozza fel többé. Se holnap, se holnapután, szólt utána Adél.
Majd még fölfordul éhen. De bánom én!
Az újságról beszélek. Nem kell. Soha többé. 
Elô van fizetve.
Mondja le!, üvöltötte az öregasszony arcába Adél. 
Majd maga lemondja! Nem vagyok a titkárnôje!
A titkárnôm?, kérdezte lecsillapodva, értetlenül Adél.
Mért? Azt hiszi, nem voltam az? Méghozzá príma helyen, odafent. Igaz, hogy csak 

két ujjal gépeltem, a gyorsírást is csak kapiskáltam, de nekem nem kellett kétszer mon-
dani valamit. Ugrottam elsôre. De már nem ugrok, mondta keserûen Róza, és elindult 
kifelé. Éppen kilépett a lépcsôházba, amikor Adél belecsimpaszkodott a szatyrába. 

Adja vissza, majd én elteszem, mondta Adél, és kicibálta az összegyûrt újságot. Az 
öregasszony dühösen berántotta maga mögött az ajtót. Egy pillanatig úgy tûnt, hogy 
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az ajtó végleg ott marad a helyén, de aztán váratlanul kinyílt. Adél éppen az összegyûrt 
újság egy pontjára meredt, amikor a súlyos tölgyfa ajtó a homlokához csapódott. 

Az öregasszony átment a gang túlsó oldalára, lerántotta az ajtó mellé rögzített kalit-
káról a fekete anyagot, és bement a lakásába. A papagáj azonnal rikoltozni kezdett. Az 
értelmetlennek tûnô rikoltozásban ritmikusan ismétlôdtek bizonyos hangok, fôként az 
„r”, a „t” és az „sz”, néha egy teljes szó kivehetô volt. A madár fejtartása is arra utalt, 
hogy betanult szöveget mond. De az értelmét csak az fejthette volna meg, aki évekkel 
korábban betanította. Csakhogy az az ember már halott volt. 

Adél még egy ideig a kezében szorongatta az újságot, azután a ládához ment, kinyi-
totta. A térdén kisimította, összehajtogatta a lapokat, és mindegyiket betette a ládába. 
A ládát lelakatolta. Néhány pillanatig ott állt mélyen a láda fölé hajolva. Amikor kiegye-
nesedett, megérezte a homlokán a lüktetést. Az a rohadt ajtó, az csapódott nekem, 
gondolta, és kiment a konyhába. A Belatiniék nagy hússzeletelô késével jött vissza, 
megállt a tükörrel szemben, és a kés lapját az egyre jobban izzó púphoz nyomta.

Amikor az ágyát üresen találta, arra gondolt, hogy megkeresi a férfit, de túlságosan 
fáradt volt hozzá. Kicsit tétovázott, zavarta, hogy egy idegen után használja a saját 
ágynemûjét, de végül csak belefeküdt. A papagáj rikoltozására ébredt. Gyorsan felöl-
tözött, és kiment. Ahogy belépett a nappaliba, látta, hogy Adél a henteskéssel a kezében 
áll a tükör elôtt. Szinte rávetette magát, és kicsavarta a kezébôl a kést.

Megôrültél?, kérdezte Adél, és ellökte magától.
Nem kell mészárszéket rendezni egy papagáj miatt! A Róza sem bírja sokáig, mind-

járt letakarja, mondta Zoltán, és letette a kést a tálalón nyugvó, régi porcelán mosdótál 
mellé. Nem akarsz felöltözni?, kérdezte vádlón. Mindig ez a pongyola! Fesd ki magad, 
mint régen, mondta halkan. Nézte Adél arcát, és közben arra gondolt, milyen szép volt 
a mosolya azon a képen, amelyet a volt férje mutatott neki, a mosolya, amit ô sosem 
látott.

Te csak ne foglalkozz a pongyolámmal! Túl sokat engedsz meg magadnak, felelte 
Adél, és elindult a szobája felé. Félúton megállt, dühösen visszaszólt. Igazad van. Ma, 
ma felöltözöm. „Kirittyentem” magam! Na, nem a kedvedért. Látogatót várok. Belépett 
a szobájába, és becsapta az ajtaját éppen akkor, amikor a papagáj velôtrázóan felrikol-
tott a gangon.

A gangon az öregasszony magokat és friss vizet vitt a papagájnak. A madár összevissza 
röpködött, rikoltozott. Szebben, nem értem, mondta az öregasszony, és egy fakanál 
nyelével bökdösni kezdte a papagáj csôrét. Elôbb az asztali áldást, halljam, ha éhes 
vagy! A papagáj egy ideig dühösen csipkedte a fakanalat, aztán megszólalt. Édddesss 
Jézussss, légy vendéééégünk, álddddd meg, amitttt adttttál nékünk, rikácsolta, és 
csôrével az öregasszony eledelt tartó keze felé vágott. Az öregasszony nagyokat bólo-
gatva kinyitotta a kalitkát, az etetôbe öntötte a magokat, és feltöltötte az itatót. 

Elvágom a torkát vagy a vén picsáét!, gondolta Péter ingerülten, miközben sietôsen 
felöltözött. Ahogy átszaladt a nappalin, meglátta a tálalón a konyhakést. Felkapta, azzal 
rohant tovább. Ha még egyszer leveszi a rongyot a kurva madaráról, megölöm!, kiáltott 
át az öregasszonynak, amikor a késsel hadonászva kirohant a folyosóra. A lépcsôházban 
álló férfit durván ellökte az útjából.
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Sándor nekiesett a lifttel szemközti beugróban elhelyezett Aphrodité-szobornak. A szo-
bor alsó része 1986-ban elvált a talapzattól, és a szobor minden alkalommal, amikor a 
lift megállt vele szemben, megingott. Az akkori házmester a saját samujával, kôtörô 
kalapácsával akarta darabokra törni és lehordani a szemétbe, de az idôs hölgy, aki a 
szomszédos lakásban lakott, kétszázötven forintot csúsztatott a zsebébe, hogy szakembert 
hívjon. A pénzt eredetileg a Helikon Kiadónál A múlt születése-sorozat éppen megjelenô 
görög kötetére tette félre. Néhány nap múlva megérkezett az Ingatlan Kezelô Vállalat 
két kômûvese egy mocskos cementesvödörrel, egy fandlival és egy kômûveskanállal. 
Vizet az idôs hölgy lakásából kértek, cipôtalpuk szürkés lenyomatot hagyott az elôszoba 
parkettáján és a konyhakövön. A talapzat és a szobor közé kent sötétszürke cementcsík 
már egy hónap múlva repedezni kezdett.

A vállán súrolta az Aphrodité kezében tartott gránátalma ütése. Ô maga sem értette, 
hogyan lehetett annyi lélekjelenléte, hogy félreugorjon, mielôtt a szobor nagy robajjal 
a lépcsôház gránitkövére zuhant. Az ütôdéstôl levált fej egyre gyorsabban gurult lefelé 
a lépcsôkön. Sándor a félemelet és a földszint között érte utol. Elôször arra gondolt, 
hogy visszaviszi a harmadikra a szobor többi részéhez, de a robajra összesereglett em-
berek kiabálása visszatartotta. Az egyik sopánkodó nôi hang ismerôs volt a számára. Ezt 
már hallottam valamikor, régen, gondolta, de nem tudta felidézni a sápítozó hanghoz 
tartozó asszony alakját. A zakója alá dugta Aphrodité fejét, kilépett a kapun, és elindult 
a Margit híd felé. 

Ugyanoda ült le, ahová reggel. A fejet maga mellé tette, arccal a folyó felé. Miközben 
a zavaros vizet és a kikötött hajókat nézte, a fiára gondolt, arra, hogy micsoda ereje volt 
a taszításának. Istenem, sóhajtotta, mennyi indulat van benne! Tudta, hogy vissza kell 
mennie, mindent el kell mondania Adélnak és fôként a gyerekeknek. Csak az elsô 
mondatot nem tudta, az a néhány szó okozott neki gondot. Az eltervezett mondatok, 
mondatrészek szétzilálódtak a fejében, a szavak értelmetlen, ôrült sorrendben követték 
egymást, azt érezte, hogy a koponyáját mindjárt szétfeszíti valami ragacsos anyag. 
Felkapta a fejet, felállt, és rohant a Duna-parton a Szent István körút felé. Az utolsó 
cipô mellé letette a fejet. Egy ott sétáló nô rákiáltott. Mit képzel maga? Szégyellje magát! 
Ahogy a hangra visszafordult, látta, hogy a nô begurítja a fejet a Dunába. 

Menj el innét. Nem jó itt, mondta Adél kedvesen Zoltánnak. 
Hová menjek?
Menj vissza a szüleidhez, felelte Adél, és arra gondolt, hogy azt sem tudja, kik a fiú 
szülei. Sosem beszélt róluk. 

Két évet töltöttem veletek. Hogy mennék vissza? Hová? A nyári konyhába, a bátyám 
mellé?, kérdezte Zoltán egyre zaklatottabban. Aztán naphosszat hallgassam az apámat, 
aki csak a kancáiról tud beszélni? Hogy melyik hókás, melyik lámpás, melyiknek melyik 
lába kesely, hogy melyiket hol, mivel fedezteti? Marmagasság, szárméret érdekli csak, 
a nagy csánk, a széles szügy, a ráma. Vagy szegény anyámat, aki akkor boldog, ha jól 
híznak a libák, akkor mosolyog, ha hozzájuk szól: Na, papatyka, na, na, moja, na! 
Hallgassam a bátyámat, aki Nógrád roncstelepein szedi össze az alkatrészeket, úgy akar 
magának Mercédeszt összerakni?

A családod.
Majd eltemetem ôket. Tisztességgel.
Nem akkor kell a tisztesség, felelte Adél. Hangjából eltûnt korábbi kedvessége, Zoltán 

szavai ôt is sértették, a Kôhegyet juttatták az eszébe, az apja kancáit. De az ô apjának 
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ott volt a mûhelye, az égetôkemencéje, az ô apjával boldogság volt beszélgetni. Mi lett 
volna belôlem az apám nélkül? Mi vagyok most az apám nélkül? Nem is tudom, gon-
dolta, és elindult a szobája felé. Leveszem ezt a maskarát, mondta hangosan.

Nem maskara. Nagyon is jól nézel ki. 
Adél megrántotta a vállát, és bement a szobájába. 
Mintha visszavárnának!, kiáltotta utána Zoltán. Ha meglátogatom ôket, a szemükben 

ott ül a rémület, hogy hazaköltözöm, folytatta tovább a csukott ajtó elôtt. Lesik a ke-
zemben a bôröndöt. Amikor látják, hogy nincs, csak akkor tárják szélesre az ajtót. Hogy 
vagy, fiam? Jól, anyus. Aztán csak ülünk a konyhában, a két hokedlin, szemtôl szembe, 
szótlanul. Majd anyám nem bírja tovább, feláll, gyere te is, vágj le egy nyulat. Én már 
nem ölök állatot, anyus. Azért csak megeszed. Meg, mert a te fôztöd. Hogy is mond-
hatnám el neki, hogy a nyúzófa, a vén diófa vastag ágán, még mindig kísért, ha a gye-
rekkoromról álmodom. 

Az utolsó mondatot már üvöltötte. 
Adél kinyitotta az ajtaját. Az arca majdnem súrolta Zoltánét. Nocsak! Te üvölteni is 

tudsz?, kérdezte gúnyosan, és gyorsan behúzta maga mögött az ajtót. 
Zoltán egy ideig várt, hátha visszajön Adél. Képzelôdött. Adél kezének simogatását 

érezte a homlokán, azt képzelte, hogy részvétteljes tekintettel néz rá, hogy magához 
húzza, vigasztalja, ahogy egy kisgyereket szokás. Órákat tudott volna így eltölteni, de 
egy idô után a bejárati ajtó nyikordulása észhez térítette. 

Minek jött vissza?, kérdezte a férfit, és elállta az útját.
Nem azért jöttem az éjjel, hogy a te ágyadban töltsek egy éjszakát.
Bánom is én, csak menjen el!
Téged akarnak kirúgni, nem engem, felelte Sándor, és megpróbálta eltolni maga 

elôl Zoltánt. A fiú nem hagyta magát.
Amikor az öregasszony belépett, már mindketten kimerülten támaszkodtak a falnak.
A vasalnivalóért jöttem. Átviszem, mégiscsak, mondta Róza, és közben Sándor arcát 

nézte. Amikor a férfi sietôsen kilépett a folyosóra, elkapta a karját. A Sanyika!, kiáltot-
ta meglepetten. Hogy kerülsz te ide?, kérdezte, és visszahúzta az elôszobába.

Hát megismer, Róza? Annyi év után?
Harminc év az én szememnek semmi, felelte Róza magabiztosan. Az uramat keresed?, 

kérdezte, és feleletet nem várva folytatta. Ne keresd már, fiam. Semmi se ô már. Fekszik 
az ágyban, annyi, semmi több. Hallom a fülembe, ahogy könyörögtél neki, ô meg 
mondta, ôszintén mondta, nekem hihetel. A te batyud, azt mondta, cipelned kell, nem 
bontja ki azt senki. Még sírtál is, Sanyika. Bele a frissen sült kapros-túrós lepénybe. Nem 
kértél belôle. Egy falatot sem tudott beléd tukmálni a Róza. Mostan már nem sütök. 
Csak a pépes járja, a passzírozott.

Mi dolga volt ezekkel?, kérdezte Zoltán Sándortól. A hangjában gyanakvás keveredett 
meglepôdéssel. Egy másodpercre a keze is meglendült, mintha el akarná kapni a férfit 
a zakója hajtókájánál, közelebb húzni, az arcába sziszegni valami ocsmányságot, de 
végül nem tette.

Sándor nem válaszolt. Kerülte mindkettejük tekintetét.
Ha volt, hát volt. Mit tudsz te, semmirôl!, torkolta le Zoltánt az öregasszony, azután 

Sándorhoz fordult. Nem kellett volna odajönnöd, Sanyika. Mostan már mondhatom. 
Félt az öreg, csak virrasztott napokig, hogy miért is engedett be. Na hiszen! Bizton 
tudta, jelentik majd, hogy ott jártál nálunk, a szemlôhegyi házban. Civilkapcsolat! 
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Veletek! Az tilos! Hogy odalesz a posztja, az osztályvezetôi, a tudod hányperhányason. 
Aztán mégiscsak ráütötte a pecsétet a dossziédra, Sanyika. „Hálózati munkára nem 
alkalmas.” Jó ember volt az uram, meghallgatta a könyörgésemet. Érted könyörögtem, 
Sanyika. Mert tudnod kell, hogy a nagyanyád ônagysága nélkül egy mocskos bádogla-
vórban végeztem volna kaparékként. Lásd csak, még neked is hasznodra vált, hogy a 
Róza édese volt az Istenhegyi 24.-ben a mindenes cseléd. Így aztán csak elengedtek 
tégedet, mesélte az uram, amikor találtak egy másikat a te köreidbôl, egy könnyen 
kezelhetôt, akit sarcolhattak valami régi makuláért. 

Sándor Zoltánra nézett, vajon felfogta-e az öregasszony szavait, s hogy a fiú arcán 
csak bizonytalanságot látott, magyarázkodás helyett az öregasszonyhoz fordult. Hogyhogy 
itt?, kérdezte.

Cseréltünk, még ’87-ben. Idejében, mondogatta aztán két év múlva az uram, kihají-
tották volna onnan is, amikor nyugdíjazták. Még hogy nyugdíjazták! Kiseprûzték, fiam. 
Páros lábbal rúgták ülepen!, válaszolta Róza. Még nyugdíj-kiegészítést sem kapott, pedig 
volt kitüntetése akárhány, csak hát titkosították ötven évre. Minek azt titkosítani, amit 
annyian tudnak, tette hozzá méltatlankodva. Egyre hangosabban beszélt, orrcimpája 
kitágult, petyhüdt nyakán kidagadtak az erek, úgy folytatta. Majd még elveszik a nyug-
díjpótlékot is! Ismerem én ezeket! Ott ülnek a cikornyában, a majmok házában, én már 
csak így hívom, Zolikám, fordult a fiú felé, már ha ülnek! Te is láthatod, fiam, a híradó-
ban. Az lenne a dolguk, hogy ott üljenek, aztán mégiscsak üresen ácsingóznak a padok 
az ülepek után! Csak gombnyomásra gyülekeznek a summás fizetségért! Köpnek ezek 
mindenkire, Zolikám! Bezzeg, ha az uram odasétafikálhatna közéjük, ujjal mutogathat-
na a kebelelvtársaira. Ül ott még olyan is, Zolikám, aki az uramnak volt a fullajtárja. 
Mire vannak olyan nagyra, várjanak csak, majd ôk is beleesnek a verembe, minek ásnak 
annyit!

Halkabban, Róza!, szólt Zoltán az öregasszonyra. Egyre gyakrabban tekingetett a 
nagyszoba felé, hogy idejében közbeléphessen, ha Adél megjelenik a küszöbén. 

Amúgy is nagy volt nekünk az a ház, folytatta Róza, és újból Sándor felé fordult. Annyi 
szoba! Konyhából, klozetból is kettô! Neked megsúghatom, mindenbôl egyet használ-
tunk, csak a szombat esti ultipartik elôtt járt körbe az öregem, sorra nyitogatta a szobá-
kat az elvtársainak. Mert akkor még ez a szó járta. Az egyikben vacsoráltak, a másikban 
pálinkáztak, a harmadikban kártyáztak. Ott állt a láda sör az asztal mellett, üvegbôl 
itták, úgy szerették. 

Az öregasszony elôvette ibolyamintás zsebkendôjét, megtörölte a szemét. Betli, rebetli, 
ultimó, mondta könnyek között. 

Sándor átölelte. Megszánta ezt az öregasszonyt az ibolyamintás vászon zsebkendôjével, 
a posztómamuszával, az otthonkájával. Az elmúlt években nem találkozott hozzá ha-
sonlókkal, azt hitte, már nem is léteznek. De még élnek, ha nem is sokáig. Öt évig? 
Tízig? És a történeteik is meghalnak velük együtt. Kár értük? Talán nem, gondolta.

De te, fiam, mit ólálkodol erre? Csak nem a Zolika apja vagy?, kérdezte Sándortól 
az öregasszony.

Ugyan!, felelt Sándor helyett Zoltán éppen akkor, amikor a másik egyetértôen bó-
lintott.

Az, mondta Sándor. Gyorsan elengedte az öregasszonyt, elfordult tôle, és Zoltánra 
nézett.

Most aztán igazodjék el az ember, hogy melyiktek a hazudóska, nevetett az öregasz-
szony, és fürkészve nézett egyikrôl a másikra.
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A beálló csöndben tisztán hallatszott Adél ajtajának nyikordulása. 
Kivel beszélgetsz, Zoltán?
A Róza jött a vasalnivalóért, felelte Adél kérdésére Zoltán, és rángatni kezdte Sándort 

kifelé.
Férfihangot is hallottam, jegyezte meg Adél, de nem jött ki a szobájából, csak kidug-

ta a fejét a résnyire nyitott ajtón.
A gázmûvektôl jöttek, kiabálta az elôszobából Zoltán.
Úristen! Ne engedd, hogy kikapcsolják. Mindjárt jövök.
Csak a gázórát jöttek leolvasni.
Leolvasó lettél?, kérdezte Sándort az öregasszony. Énnálam te csak ne olvassál le 

semmit, még megsértôdök, mondta haragosan, és durván kitaszigálta a férfit a lépcsô-
ház ba. Sándor értetlenül meredt rá, de Róza elfordult tôle, bizonytalan léptekkel visz-
szament a lakásba, és megállt Adél ajtaja elôtt. Arca rémült volt, alig kapott levegôt. 
Néhány percig csak állt ott a kezét tördelve, majd – mint aki erôt merít a mozdulatból 
– végigsimította az otthonkáját. Átviszem a ruhákat, Adélka, mondta hangosan. Unok 
egyedül. Deszka se kell, majd a konyhaasztalon.

Sándor még mindig az öregasszony furcsa viselkedésén tûnôdött, amikor Zoltán 
mellé lépett, és lefelé lökdöste a lépcsôn. Tûnjünk el innen!, mondta neki, és éllel, 
nyomatékosan tette hozzá a kicsinyítôképzôs, gyerekes becenevet: Sanyika! 

Órákkal késôbb, amikor már a körúton járt, újra és újra eszébe jutott ez a „Sanyika”. 
Hogy csak ôk, a Rózáék hívták ôt Sanyikának. Talán még csecsemôkoromban is Sándor 
voltam, gondolta. A szülei sosem becézték. Ha kedveskedni akartak, akkor Sándorkám-
nak szólították. Ettôl a „Sanyikától” kirázta a hideg éppen úgy, mint harminc évvel 
ez elôtt.

Amikor Adél kijött a szobájából, megcsapta az orrát az öregasszonyból áradó szag. 
Elfintorodott. Róza, mintha megértette volna az asszony grimaszának az okát, eltávo-
lodott az ajtótól, két karját elôrenyújtotta, hogy átvegye a vasalnivalót.

A csipkés blúzom estére kellene, mondta Adél az öregasszonynak. Kék, a sok mosás-
tól kifakult munkaköpeny volt rajta, az elején sötétebb, kimoshatatlan foltokkal. 

Nocsak, az Adélka kirúgni igyekszik a hámból, mondta az öregasszony, és mosolyt 
erôltetett az arcára.

Ugyan már, Róza! Leadás van. Nem állok sehogy.
Addig jó. Míg van munka. Látja, ha maguk nem lennének, mit is csinálnék egész 

nap?
Most menjen, Róza.
Olyan ropogósra vasalom, hogy megmered rajta a férfiak szeme. Mert az hiányzik 

magának. Azért ilyen búvalbélelt, mondta az öregasszony, és meg sem mozdult.
Róza!
Ez az igazság.
Adél váratlanul megfogta az öregasszony kezét, és szinte szégyenkezve kérdezgette. 
Mondja csak, Róza, maga mindent tudott az uráról? Hogy mit csinált, hogy mivel 

töltötte a napjait, elmesélt magának mindent?
El hát!, felelte büszkén az öregasszony.
Na, ugye!, csattant fel Adél, és izgatottan bólogatott. Istenem! Hány éven át hazu-

dott? Egy? Kettô? Öt? Vagy az együttlétünk minden perce hazugság volt? Az örökös 
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„kiküldetés”! Azt hittem, nôkrôl, ivászatokról van szó! Most már tudom, hogy nem. Ké-
sôbb is megtartották „társadalmi kapcsolatnak”! Társadalmi kapcsolatnak! Érti?

Az öregasszony elmosolyodott, és nagyokat bólintott. Ô ne értené? 
Azt hiszem, nem bírom ki, folytatta Adél, és egy pillanatra úgy tûnt, legyôzi viszoly-

gását, és odabújik az öregasszonyhoz, töppedt melléhez szorítja a fejét, de végül elhát-
rált mellôle. Leült a ládájára, onnan folytatta a beszélgetést. Kérdezgettem: Na, milyen 
volt? Semmilyen. Mi történt? Semmi. Sosem nézett a szemembe. Aztán egyre hallgata-
gabb lett. 

Ahogy hazajött, dôlt belôle a szó, mesélte saját emlékeit az öregasszony. Meghánytunk-
vetettünk mindent, aztán a begörbesztett mutatóujjával ott hadonászott az orrom elôtt, 
így, ni!, mondta, és Adél szeméhez emelte dagadt ízületektôl rücskös, behajlított mu-
tatóujját. Én meg tudtam, hogy ez bizony azt jelenti: „Errôl aztán egy szót se senkinek, 
Rózsikám!”, Rózsikám, így hívott engemet. 

Csönd lett. Mindkettejük elôtt képek peregtek le húsz-harminc évvel korábbi életükbôl. 
Az öregasszony mosolygott. 

Oláh András

AZ ELVESZETT KÉZIRAT*

„...Érezé akkor szemérmetes Erzsók, 
hogy Csepü Palkó, 
a tiszteletes két pej csikajának jóképû abrakolója
hátulról föllebbenté szoknyája szegélyit,
és míves buzogányát elôremeresztvén
zihálva töri az irtást.
Erzsók szemérme ellen ekkora vétséget 
tavasz óta senki sem követett el,
hacsak széles tenyerû Fejenagy nem, 
a helység borízû hangú kalapácsa,
bár maga Erzsók is úgy vélte utóbb,
hogy Fejenagy lomposa akaratban és kitartásban is
alatta maradt eme szerszámnak, amely
mohón tolakodva iparkoda egyre tovább.
„Ah, ne most...” – pihegte szemérmetes Erzsók,
de a borral teli kancsót vigyázatosan elereszté,
jobbjával védekezésül a hordó
penészes peremébe kapaszkodott,
baljával peniglen megragadá
a faltörô kost, mely már csiklandta keményen.

* Petôfi A HELYSÉG KALAPÁCSA címû vígeposzának mostanáig lappangó részlete.


