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ROGOZSIN ÉJSZAKÁJA

Varga Mátyás: Hajnali 3
Magvetô, 2013. 79 oldal, 2290 Ft

Az elôzô kötetéhez hasonlóan (PARSIFAL, PARSIFAL, 
2011) itt is egy zenei mûvet állít költôi képze-
lete színpadára Varga Mátyás. Nagyon mély 
vonzódást érez magában a zene világához, és 
ennek a polifóniának a megszólaltatása, úgy 
gondolom, meghatározó jelentéssel bír majd 
az egész költészetében. Itt azonban a megidézett 
mû (TENEBRAE) mellett egyenrangúan fontosnak 
tûnik a tizenhatodik században élt Carlo Ge-
sualdo élete is. A reneszánsz herceg ugyanis 
nemcsak zeneköltô volt, hanem jelentôs állam-
férfi és lobbanékony lelkületû férj, aki 1590-ben 
meggyilkolta hûtlenségen ért feleségét és annak 
szeretôjét. Élete maga volt a tébolyba hajló ke-
serûség, hiszen második feleségétôl származó 
gyermeke hatévesen meghalt, családi élete pe-
dig sivár boldogtalanságban végzôdött. A meg-
idézett vokális zenedarab Jézus utolsó három 
napját, a keresztre feszítés történetét jeleníti 
meg. A versek pedig Gesualdo tettének a lelki 
következményeit próbálják feltérképezni. 

Ehhez képest a tiszta forrásokból táplálkozó 
költôi anyag nagyon kevés kapaszkodót nyújt a 
kötet tényleges mondanivalójának a megérté-
séhez. Olyan érzésünk van, mintha nem azt a 
darabot látnánk, amelyre a mû ismertetése során 
felkészültünk. Azaz a színen nem jelenik meg 
senki, egy hátsó, függönnyel eltakart térbôl jön-
nek elô a hangok, s alig utal valami Gesualdo 
tragikus életére vagy a krisztusi út szentségé-
re. Akármilyen másik kontextus is hasonló ér-
telmet adhatna a kötetnek, ez a tragikus hár-
masság (szerelmi háromszög, Krisztus utolsó 
három napja, nagycsütörtök, -péntek és -szom-
bat) azon ban a fülszöveg szerint „olyan me ta kon-
textust képez, amely egyidejûleg olvassa újra és felej-
ti el azt a történetet”. Ez a paradox közelítés sem-
miképpen nem adhat felmentést a költôi meg-

fogalmazás, a szituációteremtés homályba hajló 
minemûségére. Olvassa újra, és felejti azt, olyan-
formán bontogatható talány, hogy már a kötet 
sorainak leírása elôtt felejti azt, amit csak rész-
legesen jelenített meg. Vagy az anyag stilisztikai 
egynemûsége, vagy a gondolatiság egymást fel-
tételezô utalásrendszere, egyebekben pedig egy 
dramatikus tér szituációi segíthetnék az olvasót 
a verseskötet szövetének megfejtésében. Miután 
már az említett elôzô kötetében is nagyon hiá-
nyosnak, hézagosnak mutatkozott a wagneri 
világ, a Grál-mítosz kibontása, ezúttal is kétsé-
gesnek tûnik, hogy az inkább konzervatívnak 
mondható költôi hang miféle egyben tartható 
üzenettel bír. Udvariatlanul úgy fogalmazhat-
nánk, hogy az állandó takarásban és rejtekezés-
ben lévô beszélônek kevés olyan pillanata ada-
tik, amikor ôszintén nyilatkozik meg, és mind-
ez az olvasó számára is minden kétségen túl 
egyértelmû. Nagyon nehéz azonosulni, követni 
a kötet gondolatait. Kétszeresen is, hiszen a meg-
alapozott, pompás mûveltségi anyagába szövi 
bele az árnyaltabb, személyesnek tûnô mon-
dandóját, mindez azonban mindenféle hiteles 
valóságtól, még a piktogramokra emlékeztetô 
gesztusoktól is megvonja az egyértelmû értel-
mez hetôséget.

Ha nem létezne a kötet mélyén egy folyto-
nosan a saját szerepeibôl kiforduló figura, aki 
egy meglehetôsen kétes helyzetbôl menekül, 
akkor hasonlatossá válna a legújabb költésze-
tünk minden analitikus trendet elutasító abszt-
rakt felfogásához, amelyet talán legszelleme-
sebben Nemes Z. Márió formáz meg a maga 
pusztulásra érett világanyagából. A kijelentések 
dísztelensége és az erkölcsi anomáliákra utaló 
rejtjeles történések mégis leginkább Pilinszky 
költészetét idézik meg. Vagyis a hang és a vi-
láglátás nem mentes némi keresztény etikától, 
de hogy mindez bilincs-e vagy áldás – valószínû-
leg mindkettô –, mert a bûn, a lelkiismeret-fur-
dalás, az alázat nem töri meg, inkább csak aka-
dályozza ezen az úton: „de nyugalom / tölt el, ami-
kor rájössz, // odakint már nincs / semmi, ami utadba 
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áll- / hat, nincs több alázat”. (17.) Éppígy pró bálja 
kivonni magát a súlyosabb önítélet nyomasztó 
terhe alól, amikor újra csak felmenti a vívódó 
lelkiismeretét: „néha elfogott / valami furcsa szo-
rongás, // de bûntudatnak nem mon- / danám, elegen 
voltunk ah- / hoz, hogy hallgassunk. így / adtunk 
jelet kétségeinkrôl”. (20.)

Ezekbôl a minimalista részletekbôl kiderül, 
hogy Varga Mátyás költôi módszere az eleve 
kiválasztott epikus anyag tökéletes szétzúzása, 
diribdarabokra való tördelése. Az így kapott 
töredékeket azután a kedvére rakosgatja össze, 
szinte az eredeti történet ellenében, a bûnnel 
szemben a saját jogait, életlehetôségeit védel-
mezi. Ezek a gesztusok ugyanis polarizálódnak, 
mindig más darabokhoz vonzódnak akaratla-
nul, amelyekhez a történet logikája szerint tar-
toznának. Mindezt a kötet belsô struktúrája is 
elôsegíti. A négy részbôl álló mû lényegében 
kétszer három felvonásból tevôdik össze. A nagy-
csütörtök, nagypéntek és nagyszombat szabá-
lyos, háromszor kilenc versbôl álló részei a ne-
gyedik fejezetben (responsoria) mintegy párver-
seket kapnak (pontosan háromszor kilencet), 
amelyek mindig az elsô rész egy-egy darabjára 
utalnak, így a kötet ötvennégy verse felezôdik, 
ezek az ismétlések azonban még többszörösen 
is szabadon asszociálnak a mû egyes soraira. 
Szerencsére Gesualdo gyönyörû vokális mûvé-
nek fenn költsége semmi nyomot nem hagy a 
verseskötet hétköznapinak mondható nyelve-
zetén, hanghordozásán. Varga az egyszerût ke-
resi, mai környezetbe helyezi a téma itt-ott fel-
is merhetô motívumait, ahogy már elôzô kö -
tetében is tette. Összességében a szenvedély 
 emberi mértékeit kutatja, mindig szabad feltá-
rulkozását a bûnös lénynek, nem ítél, és nem 
fojtja belé a szót.

A legfeltûnôbb szakrális jellegzetessége a kö-
tetnek, hogy hiányzik belôle a feltámadás har-
madnapja, az epikusan értelmezhetô rész csak 
Krisztus keresztre feszítéséig tart, ahogy a ze-
ne költô is a gyilkosság éjszakáját követô napig 
ér el, hiányzik belôle a bûntudat, a belátás, a 
megbocsátás homíliája. Mivel a történet eset-
legességeiben is követhetô, de ezek az esetle-
gességek mindig a mába átszôtt e világi értel-
mezések miatt maradnak félbe, így azt is mond-
hatnánk, hogy a történet nem véletlenül kitel-
je sítetlen, hanem éppen a mai kor világ- és 
élet szemlélete miatt sorvad el. Az elsô egység, 
a nagycsütörtök, a szerelmi háromszög, a hall-

gatás és a rejtett feszültség anatómiája, olyan, 
mint egy szög, amely kiáll a falból, de még nincs 
jelentése: „hosszú / gyaloglásaink szinte némán / 
folytak, megfigyelésünk egyet- / len tárgya valószínûleg 
hár- / munk kényes egyensúlya, an- / nak kipróbálá-
sa, hogyan lehet / minden irányból a vég elé / menni”. 
(21.) A második részben megtörténik a gyilkos-
ság, eddig is Gesualdo szólt hozzánk egyes szám 
elsô személyben, vagy pedig a második személy-
ben jelzett, de a gyilkosban képzôdött áldozat 
hangján. Itt lesz kikutatható a féltékenysé gi drá-
ma, mai díszletek között, egy uszodában: „(akkor 
elôször) alaposan megnézed // a testét. tekinteted visz-
sza-visszatér / a köldöktôl induló szôrpihékhez, és / 
hagyja magát vezetni az úszónadrág / vonaláig”. 
(26.) A gyilkosság éjszakája egy rítus is: „ez a nap 
// neked kínálta fel magát, s hogy / te fekszel majd a 
hûvös díványon / úgy, hogy a tárgyaknak nem ma- / 
rad idejük közelebb húzódni hoz- / zád”. (29.) Hosz-
 szan idézhetnék még a nagypéntek éjszakájá-
nak az erotikával átszôtt gyilkossági motívu-
maiból („akkora irgalmat soha nem éreztem, // mint 
amikor a karod elengedett” – 30.), de a feltáma-
dás követelését tartalmazó záróvers evilágisága, 
má ba helyezése már szinte reménytelenné is 
teszi, negligálja a mítoszt: „támaszd fel, mondom, 
a véletlenül / elejtett, tört gerincû kisnyulat, és / az 
elgázolt macskát is, mondom, / no meg azt a lengyel 
motorost az / út szélén”. (34.)

A halottal töltött éjszaka, akár Rogozsin éj-
szakája a meggyilkolt Nasztaszja Filipovna ha-
lottas ágyánál Dosztojevszkij A FÉLKEGYELMÛ címû 
regényében, ugyanaz az éjszaka, amikor még a 
mérhetetlen erotika uralta a kettejük kapcsola-
tát. Errôl szól talán a kötet egyik leginkább ex-
ponált darabja: „semmibôl sem állna az éjsza- / 
káknak külön nevet adni, majd / összetéveszteni ôket 
egymás- / sal”. (40.) A keresztre feszítés éjszakái 
persze nem keveredhetnek. Ahogy Rogozsin 
zárt függönyök mögött töltött éjszakái nagyon 
is. Hiszen itt, ahogy Gesualdo esetében, egy-
másba nyílnak az éjszakák, kiszakadnak az idô 
folyamatosságából. Nem véletlen az sem, hogy 
Rogozsin lakásának falán Hans Holbein HALOTT 
KRISZTUS-ának másolata függ, amelyrôl Miskin 
herceg azt mondja, mikor megpillantja, hogy 
ettôl a képtôl valaki akár a hitét is elveszítheti. 
S ne feledjük, hogy Miskin hercegnek nagyobb 
szüksége van Rogozsinra, hogy hitét, egyetlen 
lételemét próbára tegye, mint fordítva. Ha a 
világban rejtekezô összes bûn jelentôs részének 
értelme, indítékának eredete homályba vész, 
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akkor a krisztusi példa válik megkérdôjelezhe-
tôvé a mában.

Ettôl kezdve egyre inkább a belsô csend a 
legbeszédesebb. Ebben a csendben felôrölt nap-
palok zúgása hallik: „akkor hát mostantól majd / 
éber figyelemmel követed a / bútorok minden reccse-
nését. / félsz, pedig a lázadás neked // kedvez. – késôbb 
elég lesz / egy hasonló arc vagy mozdu- / lat, egy 
meglepô hanghordozás, / de akár a szagok, a fényviszo- 
// nyok váratlan egybeesése is, / hogy összezavarja az 
idôt, s / hogy egy pillanatra elhidd: / az a test még 
lehet valóságos”. (39.) A zavaró ebben a vonatko-
zásban, ugyancsak a függönnyel letakart hátsó 
színpad valóságának feltárulkozásában, hogy 
Varga Mátyás, amikor különbözô szereplôket 
beszéltet, nem tudhatjuk, mikor szól maga Ge-
sualdo, mikor önmegszólító ez a hang, így a 
szereplôk mondanivalójának gazdája homályba 
vész. Holott itt nyilvánvalóan az eddig többnyi-
re egyes szám elsô személyben szóló gyilkos 
zeneszerzô-herceg gondolatait hallhatjuk.

Nagyon pontos leírása világunk erkölcsi és a 
tudatunkat meghatározó objektív ábrázolásá-
nak, hogy csak a nyelvi örökséggel dolgozha-
tunk, a valóságos történések egyetlen rekeszbe 
kerülnek, nem a jelenségek teremtik a nyelvet, 
hanem a nyelv alapvetô konzervativizmusa ha-
tározza meg a kifejezés mélységét: „mi kapcsolja 
össze az egykori / gyûlöletet a mai rettegéssel? – / ôseid 
csak azoknak a fáknak / a nevét tanították meg, ami-
ket // eltüzeltek”. (27.) Nyilvánvaló, a nagy bûnösök 
is csak azzal a nyelvvel manipulálhatnak, ame-
lyet a társadalmi konvenciók kínálnak. Ezek-
 nek a személyeknek a némasága éppen annak 
a felismerése, hogy nincsenek igazából szavaik 
a tetteikre, vagy, mint a háborús bûnösök ese-
tében, a társadalom elvárásaival szemben, tö-
kéletesen semleges, idegesítôen közhelyes nyel-
vi burokba csomagolják a legszörnyûségesebb 
tetteik motivációit. A bûn sosem képes új nyel-
vet teremteni, mert akkor megfosztaná magát 
az ítélet ôt értelmezô objektivitásától, amelyre 
a bûnre szánt indulat felismeréseként a legfô-
képpen áhítozik, legalábbis az önként teljesített, 
a törvénybôl magát kivonni akaró önös mérté-
ke szerint. (Kafka épp ennek a logikának mond 
ellent, és ezért idôtlenül korszerû.)

A kötet második fele inkább az emberi, a ter-
mé szettôl reánk testált mintákat, lehetôségeket, 
helyzeteket kutatja. Itt egyszeriben zenei lesz a 
megidézett motívumok ismétlôdésétôl, és epi-
kus is, hiszen mindig egy másik élettöredékkel 

próbál bevilágítani a mai embernek a mítoszo-
kat a legkevésbé sem cselekedetei mércéjévé 
emelô hétköznapjaiba. A bûn, a tragédia, a fél-
tékenység lázában valóságosan kiég az emberbôl 
a másokat a maga ösztöneivel birtokolni akaró 
szenvedély. A vélt küzdelem helyett a szándék 
is tárgyiasul, emlékeiben már nem ismer rá egy-
kori cselekedetei valóságos indítékaira. Mintha 
újra tanulná magát, és ha lehetôsége adódik, 
akkor csendet kér, hallgatásért rimánkodik. 
Ösztönei szerint egykori tettei áldozata lesz, 
még ha nem követett is el nagyobb bûnöket, 
élni igyekszik, mintha haldokolna. Gesualdo az 
akkori törvények szerinti jogos tettében is fel-
ismeri, hogy az egykori személyiségének lett az 
árnyéka. De ô már nem egy reneszánsz herceg, 
inkább egy, a gondolatai méreteitôl megriadt 
áldozat. Egy mai intellektus, aki az emberben 
rejlô lehetôségeket a bûn nyelvére fordítja le. 
Ugyanakkor meg is szelídíti, hiszen mi más len-
ne a kötet egyik legszerethetôbb és a bûn vilá-
gosságától átitatott darabja, mint amikor az 
el beszélô zsebtolvajnak néz egy érzelmileg túl-
fûtött utast a buszon, és hamarosan már ta pasz-
talnia kell, hogy az érzékeit sejtelmesen bi  zser-
getô alak, akinek kulcsa van az ô túlírt regé-
nyességéhez: „lényegében ismered ezt az / érzést, 
ami inkább az éjszakához / kötôdik, és már csak a 
gra vitációnak él”. (66.) A dolog rejtett, szenzuá-
lisnak is mondható felfejtése leginkább egy 
Kavafisz-vers burkolt vallomására emlékeztet 
(KÉRDEZTE, MILYEN MINÔSÉGÛ...). Itt még a nemek 
is bizonytalanok, hiszen kilépvén az alap tör-
ténetbôl, ugyanaz a szenvedély ismétlôdik mind-
két esetben. Kavafisznál a beszélô betér egy bolt-
ba, és a zsebkendôk válogatása során érzéki kap-
csolatba kerül az eladóval: „Ha szóltak is valamit 
az áruról – egyetlen / céljuk az volt, hogy kezük ösz-
szeérjen / a zsebkendôk fölött, hogy összehajoljon / az 
arcuk, az ajkuk, mintha véletlen volna, / egy villám-
ló érintése a tagoknak.” Varga Mátyásnál: „átsütött 
rajtunk a májusi nap. / hunyorogtunk, de nem néz- 
/ tünk egymásra. mégis volt / ebben az arctalanság-
ban / és vakmerôségben valami / álomszerû és sért-
hetetlen”. (66.)

Az utolsó felvonás értelmezési mezôje nagyon 
is tág. A halott szeretett lény nagyon sok jel-
mezben és helyzetben mutatkozik meg. Hol 
Eurüdiké lesz (III/8.), akinek az önazonosságá-
ról az alvilágot járó Orpheusz nem képes bizo-
nyosságot szerezni, hol a kivégzett román dik-
tátor házaspárt a televízión figyelô nézô (III/7.), 
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hol pedig a nyomokban még ott rejtezô Ge-
sualdo. A végsô tanulság, amely a kötet körkö-
rös szerkezete révén akár a kiindulópont is le-
hetne, s amely mégis a tett és az élet közé áll, 
immár végérvényesen, egy olyan felismerés, 
amelybôl tünedezni látszik akár megfigyeltként, 
akár a tükrökön keresztül saját megfigyelôjeként 
jelen lévô személy, hogy a gyilkosság, az élettel 
ellentétes, azt megszüntetô radikális megoldás, 
a szerelem kioltásának ez a mérhetetlen fájda-
lommal járó aktusa végsô soron önmaga értel-
me ellen fordul: „koncentrikus élet: / az érzelmek 
nálad / maradtak”.

A kötetet nyitó és záró felszólítás („kezdd a 
halottakkal”) ekképpen a finoman egyensúlyo-
zott, a reneszánsz teljességét és a mai élet cson-
kaságát ütköztetô szemlélet mögül is kiáll: osz-
tatlanul magányos a tett, és megközelíthetetlen 
távolságot kap a mások megértéséért könyörgô 
gyilkos.

Sántha József

ELVISELHETETLEN 
KÖNNYÛSÉG

Turi Tímea: Jönnek az összes férfiak
Kalligram, Pozsony, 2012. 114 oldal, 1900 Ft

Kritikus líra; szirupos kímélet nélkül hántja le 
a szerepeket, amelyeket önkéntelenül, félel-
münkben vagy társadalmi nyomásra magunkra 
húzunk: nyelvi szerepeinket és nemi szerepe-
inket. Így lehetne összefoglalni a JÖNNEK AZ ÖSZ-
SZES FÉRFIAK eddigi recepciójának legfontosabb 
megállapításait. Nagyszerû látni, hogy ez a kor-
társ verskötet megkapta a megérdemelt figyel-
met – Csobánka Zsuzsa, Borbély Szilárd, Lengyel 
Imre Zsolt és Sántha József1 írásait tartom a 
legkiemelkedôbb elemzéseknek. Csupán né-
hány következtetést és reflexiót szeretnék mel-
léjük helyezni.

1 Csobánka Zsuzsa: A FÉRFITABU. Irodalmi Jelen Online, 
2013. 06. 16.; Borbély Szilárd: AZ ÖSSZES ÉS A RÉSZLEGES. 
A Vörös Postakocsi Online, 2013. 02. 04.; Lengyel Imre 
Zsolt: BESZÉDTÖREDÉKEK A SZERELEMRÔL. Apokrif, 2012/4.; 
Sántha József: EGY BOLDOG KRITIKUS. Mûút, 2013/041.

A kíméletlenség Turi Tímea kötetében min-
denekelôtt azt jelenti, hogy az én, aki ennek az 
egyes szám elsô személyû versbeszédnek a fog-
lalata, önmagához kegyetlen. De ettôl megszó-
lalása nem válik heroikussá, tragikussá; épp 
azért talál célba, és épp azért találja el az olva-
sót, mert olyannyira ismerôsen – sajátunkként 
– hangzik. Turi Tímea elbeszélôi tónusú, már-
már regényszerû nyelvet alakított ki, a bölcsele-
ti líra és a töprengô kamaszversek fordulatai-
 val és árnyalataival – hangsúlyosan mestersé-
ges és mesterkélt, mégis életteli beszédimitá-
ció jött így létre. Az ÔSZINTESÉG címû vers el is 
helye zi, mikor és hogyan, honnan (nem) szólal 
meg ez a beszéd: 

„Az ôszinteségnek nincsen nyelve.
Nincs életed, ha nem beszéled,
de ha már kimondod, nem az.
Minden szó hasonlat. Mint egy hasonlat, olyan.
De minden hasonlat hazug. Nem az igazsághoz
képest, csak ahhoz mérve, amit mondani próbál.
Viszonyítás nélküli elhajlás.
A kifejezés hirtelen vágya szüli, amihez képest
nincs kifejezés. Az ôszinteség a beszédre utalt,
de nincsenek szavai. Itt-ott híg, máshol értethetetlen.”

Vagyis ez a líra nem arra vállalkozik, hogy az 
ôszinteség hiányzó nyelvévé legyen. Inkább a 
beszéd erôfeszítését mutatja meg, ahogyan az 
ôszinteséget körüljárja, körülírja, de minden 
igyekezete ellenére mellébeszélés marad. A JÖN-
NEK AZ ÖSSZES FÉRFIAK hangja „ismerôsen” cseng: 
így beszél az, aki udvariasan és szofisztikáltan 
próbálja kiiktatni a közénk ereszkedô csendet, 
hogy az ne nehezedjen ránk; bölcs csevegôként 
releváns kérdéseket tesz fel, „végsô” kérdésein-
ket akár, de mindeközben hallja, tudja, hogy az 
ôszinteség ideájával szemben alulmarad, mon-
dandója célt téveszt, hangja remeg, ha mis.

Érdekes, hogy mindez versben mutatkozik 
meg. A célra tartó és célt tévesztô hang kudar-
ca inkább epikus téma vagy drámai. A költészet 
hagyományos szerepét éppen e kudarccal való 
szembefordulásként gondoljuk el: olyan vállal-
kozásként, amely a nyelv minden akadályon és 
lehetetlenségen túli diadalára törekszik a zenei, 
képi, asszociációs potenciál felszabadításával. 
Turi Tímeánál viszont nincs szó semmiféle fel-
szabadulásról vagy felszabadításról. Ez a ra di-
ka litásával egyáltalán nem tüntetô líra éppen 
abban radikális, hogy tudatosan kerüli a meta-


