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ROGOZSIN EJSZAKAJA

Varga Mdtyds: Hajnali 3
Magvetd, 2013. 79 oldal, 2290 Ft

Az el6z6 kotetéhez hasonléan (PARSIFAL, PARSIFAL,
2011) itt is egy zenei mivet allit koltsi képze-
lete szinpadara Varga Matyas. Nagyon mély
vonz6dast érez magaban a zene vilagahoz, és
ennek a polifénidnak a megszolaltatdsa, tgy
gondolom, meghatarozé jelentéssel bir majd
azegész koltészetében. Itt azonban a megidézett
m (TENEBRAE) mellett egyenrangtian fontosnak
tlinik a tizenhatodik szdzadban élIt Carlo Ge-
sualdo élete is. A reneszansz herceg ugyanis
nemcsak zenekolté volt, hanem jelentSs allam-
térti éslobbanékony lelkiiletti férj, aki 1590-ben
meggyilkolta hlitlenségen ért feleségét és annak
szeretGjét. Elete maga volt a tébolyba hajlé ke-
sertiség, hiszen masodik feleségétdl szarmazéd
gyermeke hatévesen meghalt, csalddi élete pe-
dig sivar boldogtalansagban végz6dott. A meg-
idézett vokalis zenedarab Jézus utols6 harom
napjat, a keresztre feszités torténetét jeleniti
meg. A versek pedig Gesualdo tettének a lelki
kovetkezményeit probaljak feltérképezni.
Ehhez képest a tiszta forrasokbdl taplalkozo
koltsi anyag nagyon kevés kapaszkodét nytjt a
kotet tényleges mondanivaléjanak a megérté-
séhez. Olyan érzéstink van, mintha nem azt a
darabotlatnank, amelyre a mi ismertetése soran
felkésziltiink. Azaz a szinen nem jelenik meg
senki, egy hatso, fliggonnyel eltakart térbéljon-
nek el6 a hangok, s alig utal valami Gesualdo
tragikus életére vagy a krisztusi Gt szentségé-
re. Akdrmilyen masik kontextus is hasonl6 ér-
telmet adhatna a kotetnek, ez a tragikus har-
massag (szerelmi haromszog, Krisztus utolsé
harom napja, nagycsiitortok, -péntek és -szom-
bat) azonban a fillszoveg szerint,, olyan metakon-
lextust képez, amely egyidejiileg olvassa jra és felej-
ti el azt a torténetet”. Ez a paradox kozelités sem-
miképpen nem adhat felmentést a koltSi meg-

fogalmazas, a szituaciéteremtés homalyba hajlé
minemiiségére. Olvassa tijra, és felejti azt, olyan-
forman bontogathaté talany, hogy mar a kotet
sorainak lefrasa el6tt felejti azt, amit csak rész-
legesen jelenitett meg. Vagy az anyag stilisztikai
egynemtisége, vagy a gondolatisig egymast fel-
tételezé utalasrendszere, egyebekben pedig egy
dramatikus tér szituacioi segithetnék az olvasot
averseskotet szovetének megfejtésében. Miutan
mar az emlitett el6z8 kotetében is nagyon hia-
nyosnak, hézagosnak mutatkozott a wagneri
vilag, a Gral-mitosz kibontasa, ezuttal is kétsé-
gesnek tlinik, hogy az inkabb konzervativnak
mondhaté koltsi hang miféle egyben tarthaté
tizenettel bir. Udvariatlanul agy fogalmazhat-
nank, hogy az dlland6 takarasban és rejtekezés-
ben 1évé beszélének kevés olyan pillanata ada-
tik, amikor &szintén nyilatkozik meg, és mind-
ez az olvas6 szamdra is minden kétségen tal
egyértelmd. Nagyon nehéz azonosulni, kovetni
akotet gondolatait. Kétszeresen is, hiszen a meg-
alapozott, pompas miveltségi anyagédba szovi
bele az arnyaltabb, személyesnek t(iné mon-
dandéjat, mindez azonban mindenféle hiteles
valésagtol, még a piktogramokra emlékeztets
gesztusoktol is megvonja az egyértelmi értel-
mezhetGséget.

Ha nem létezne a kotet mélyén egy folyto-
nosan a sajat szerepeibdl kifordul6 figura, aki
egy meglehetSsen kétes helyzetb6l menekiil,
akkor hasonlatossa valna a legtijabb koltésze-
tiink minden analitikus trendet elutasit6 abszt-
rakt felfogasdhoz, amelyet talan legszelleme-
sebben Nemes Z. Mari6 formaz meg a maga
pusztuldsra érett viliganyagabol. Akijelentések
disztelensége és az erkolcsi anomalidkra utalé
rejtjeles torténések mégis leginkabb Pilinszky
koltészetét idézik meg. Vagyis a hang és a vi-
laglatas nem mentes némi keresztény etikatol,
de hogy mindez bilincs-e vagy aldas —val6szinti-
leg mindkettS —, mert a biin, a lelkiismeret-fur-
dalés, az alazat nem tori meg, inkabb csak aka-
dalyozza ezen az tton:,,de nyugalom / tolt el, ami-
kor rdjissz, // odakint mdr nincs / semmi, ami utadba
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dll-/ hat, nincs t6bb aldzat”. (17.) Eppigy probilja
kivonni magit a salyosabb 6nitélet nyomaszté
terhe alél, amikor Gjra csak felmenti a vivédé
lelkiismeretét: ,,néha elfogott / valami furcsa szo-
rongds, // de biintudatnak nem mon- / dandm, elegen
voltunk ah- / hoz, hogy hallgassunk. igy / adtunk
Jjelet kétségeinkrdl”. (20.)

Ezekbdl a minimalista részletekbdl kidertil,
hogy Varga Mityas kolt6i modszere az eleve
kivalasztott epikus anyag tokéletes szétzhzdsa,
diribdarabokra valé tordelése. Az igy kapott
toredékeket azutan a kedvére rakosgatja dssze,
szinte az eredeti torténet ellenében, a blinnel
szemben a sajat jogait, életlehetgségeit védel-
mezi. Ezek a gesztusok ugyanis polarizal6dnak,
mindig mas darabokhoz vonzédnak akaratla-
nul, amelyekhez a torténet logikaja szerint tar-
toznanak. Mindezt a kotet bels6 struktardja is
el6segiti. A négy részbdl allé mi lényegében
kétszer harom felvonasbol tevédik 6ssze. Anagy-
csiitortok, nagypéntek és nagyszombat szaba-
lyos, haromszor kilenc versbdl 4ll6 részei a ne-
gyedik fejezetben (responsoria) mintegy parver-
seket kapnak (pontosan hiaromszor kilencet),
amelyek mindig az els6 rész egy-egy darabjara
utalnak, igy a kotet 6tvennégy verse felezddik,
ezek az ismétlések azonban még tobbszorésen
is szabadon asszocialnak a md egyes soraira.
Szerencsére Gesualdo gyonyord vokalis miivé-
nek fennkoltsége semmi nyomot nem hagy a
verseskotet hétkoznapinak mondhaté nyelve-
zetén, hanghordozdsan. Varga az egyszertit ke-
resi, mai kornyezetbe helyezi a téma itt-ott fel-
ismerhet§ motivumait, ahogy mar el6z6 ko-
tetében is tette. Osszességében a szenvedély
emberi mértékeit kutatja, mindig szabad felta-
rulkozasat a blinos lénynek, nem itél, és nem
fojtja belé a szét.

Alegfelttinébb szakralis jellegzetessége a ko-
tetnek, hogy hianyzik bel6le a feltdimadas har-
madnapja, az epikusan értelmezhet§ rész csak
Krisztus keresztre feszitéséig tart, ahogy a ze-
nekolts is a gyilkossag éjszakajat kovetd napig
ér el, hianyzik bel6le a btintudat, a belatas, a
megbocsatis homilidja. Mivel a torténet eset-
legességeiben is kovethetd, de ezek az esetle-
gességek mindig a méba atszott e vilagi értel-
mezések miatt maradnak félbe, igy azt is mond-
hatnank, hogy a torténet nem véletlentl kitel-
jesitetlen, hanem éppen a mai kor vilag- és
életszemlélete miatt sorvad el. Az els6 egység,
a nagycsiitortok, a szerelmi haromszég, a hall-

gatas és a rejtett fesziiltség anatémiaja, olyan,
mint egy szo6g, amely kiall a falbél, de még nincs
jelentése: , hosszi / gyalogldsaink szinte némdn /
[olytak, megfigyelésiink egyel- / len tdrgya valdsziniileg
hdr- / munk kényes egyensilya, an- / nak kiprobdld-
sa, hogyan lehet / minden irdnybol a vég elé / menni”.
(21.) Amasodik részben megtorténik a gyilkos-
sag, eddig is Gesualdo sz6lt hozzank egyes szam
elsG személyben, vagy pedig a masodik személy-
ben jelzett, de a gyilkosban képz8dott aldozat
hangjan. Ittlesz kikutathaté a féltékenységi dra-
ma, mai diszletek kozott, egy uszodaban:,, (akkor
eldszor) alaposan megnézed // a testét. tekinteted visz-
sza-visszatér / a koldoktol indulo szorpihékhez, és /
hagyja magdt vezetni az uszénadrdg / vonaldig”.
(26.) A gyilkossag éjszakdja egy ritusis:,,.eza nap
// neked kindlta fel magdt, s hogy / te fekszel majd a
hitvos divdnyon / iigy, hogy a tdrgyaknak nem ma- /
rad idejiik kozelebb hiizédni hoz- / zdd”. (29.) Hosz-
szan idézhetnék még a nagypéntek éjszakaja-
nak az erotikdval atszétt gyilkossagi motivu-
maibdl (,akkora irgalmat soha nem éreztem, // mint
amikor a karod elengedett” — 30.), de a feltama-
daskovetelését tartalmazé zarévers evilagisaga,
maba helyezése mar szinte reménytelenné is
teszi, negligalja a mitoszt: , tdmaszd fel, mondom,
a véletleniil / elejtett, tort gerincit kisnyulat, és / az
elgdzolt macskdt is, mondom, / no meg azt a lengyel
motorost az / ut szélén”. (34.)

A halottal toltott éjszaka, akir Rogozsin éj-
szakaja a meggyilkolt Nasztaszja Filipovna ha-
lottas agyanal Dosztojevszkij A FELKEGYELMU cimi
regényében, ugyanaz az éjszaka, amikor még a
mérhetetlen erotika uralta a kettejiik kapcsola-
tat. Errdl sz6l talan a kotet egyik leginkabb ex-
ponalt darabja: ,,semmibdl sem dllna az éjsza- /
kdknak kiilon nevet adni, majd / osszetéveszteni Gket
egymds- / sal”. (40.) A keresztre feszités éjszakai
persze nem keveredhetnek. Ahogy Rogozsin
zart figgonyok mogott toltott éjszakai nagyon
is. Hiszen itt, ahogy Gesualdo esetében, egy-
masba nyilnak az éjszakak, kiszakadnak az id6
folyamatossagabol. Nem véletlen az sem, hogy
Rogozsin lakasanak falan Hans Holbein Harorr
Kriszrus-anak masolata fiigg, amelyrsl Miskin
herceg azt mondja, mikor megpillantja, hogy
ett6] a képtdl valaki akar a hitét is elveszitheti.
S ne feledjiik, hogy Miskin hercegnek nagyobb
sziiksége van Rogozsinra, hogy hitét, egyetlen
lételemét prébara tegye, mint forditva. Ha a
vilagban rejtekez 6sszes biin jelentds részének
értelme, inditékanak eredete homalyba vész,



FigyelS o 361

akkor a krisztusi példa valik megkérddgjelezhe-
t6vé a maban.

Ett6] kezdve egyre inkabb a belsé csend a
legbeszédesebb. Ebben a csendben fel6rolt nap-
palok zagasa hallik: ,akkor hdt mostantol majd /
éber figyelemmel kiveted a / bitorok minden reccse-
nését. / félsz, pedig a ldazadds neked // kedvez. — késibb
elég lesz / egy hasonld arc vagy mozdu- / lat, egy
meglepd hanghordozds, / de akdr a szagok, a fényviszo-
// nyok vdratlan egybeesése is, / hogy dsszezavarja az
iddt, s / hogy egy pillanatra elhidd: / az a test még
lehet valdsdgos”. (39.) A zavaré ebben a vonatko-
zasban, ugyancsak a fiiggénnyel letakart hatsé
szinpad valdésaganak feltarulkozasiaban, hogy
Varga Maityas, amikor kiilonb6z6 szerepléket
beszéltet, nem tudhatjuk, mikor sz6l maga Ge-
sualdo, mikor 6nmegsz6lit6 ez a hang, igy a
szerepl6k mondanivaléjanak gazdaja homalyba
vész. Holott itt nyilvanvaléan az eddig tobbnyi-
re egyes szam els6 személyben sz616 gyilkos
zeneszerz6-herceg gondolatait hallhatjuk.

Nagyon pontos lefrdsa vilagunk erkolcsi és a
tudatunkat meghatarozé objektiv abrazolasa-
nak, hogy csak a nyelvi 6rokséggel dolgozha-
tunk, a val6sagos torténések egyetlen rekeszbe
keriilnek, nem a jelenségek teremtik a nyelvet,
hanem a nyelv alapvet6 konzervativizmusa ha-
tarozza meg a kifejezés mélységét: ,mi kapcsolja
ossze az egykori/ gytiloletet a mai rettegéssel? —/ dseid
csak azoknak a faknak / a nevét tanitottdk meg, ami-
ket // eltiizeltek”. (27.) Nyilvanval6, anagy btin6sok
is csak azzal a nyelvvel manipuldlhatnak, ame-
lyet a tarsadalmi konvenciék kindlnak. Ezek-
nek a személyeknek a némasaga éppen annak
a felismerése, hogy nincsenek igazabél szavaik
a tetteikre, vagy, mint a hdborts btin6sok ese-
tében, a tarsadalom elvarasaival szemben, t6-
kéletesen semleges, idegesitGen kozhelyes nyel-
vi burokba csomagoljak a legszornytiségesebb
tetteik motivacioit. A biin sosem képes 1j nyel-
vet teremteni, mert akkor megfosztana magat
az itélet Gt értelmezd objektivitasatol, amelyre
a btinre szant indulat felismeréseként a legf6-
képpen ahitozik, legalabbis az 6nként teljesitett,
a torvénybdl magat kivonni akaré 6nos mérté-
ke szerint. (Kafka épp ennek alogikanak mond
ellent, és ezért idGtlentil korszert.)

A kotet masodik fele inkdabb az emberi, a ter-
mészettSl reank testalt mintakat, lehetGségeket,
helyzeteket kutatja. Itt egyszeriben zenei lesz a
megidézett motivumok ismétlgdésétsl, és epi-
kus is, hiszen mindig egy masik élettéredékkel

probal bevilagitani a mai embernek a mitoszo-
kat a legkevésbé sem cselekedetei mércéjévé
emeld hétkznapjaiba. A biin, a tragédia, a fél-
tékenység lazaban valésdgosan kiég az emberbdl
a masokat a maga 6sztoneivel birtokolni akaré
szenvedély. A vélt kiizdelem helyett a szindék
is targyiasul, emlékeiben mar nem ismer ra egy-
kori cselekedetei valésagos inditékaira. Mintha
djra tanulnd magat, és ha lehet&sége adodik,
akkor csendet kér, hallgatasért rimankodik.
Osztonei szerint egykori tettei aldozata lesz,
még ha nem kovetett is el nagyobb biinoket,
élniigyekszik, mintha haldokolna. Gesualdo az
akkori térvények szerinti jogos tettében is fel-
ismeri, hogy az egykori személyiségének lett az
arnyéka. De 6 mar nem egy reneszansz herceg,
inkabb egy, a gondolatai méreteitél megriadt
aldozat. Egy mai intellektus, aki az emberben
rejls lehetGségeket a biin nyelvére forditja le.
Ugyanakkor meg is szeliditi, hiszen mimaslen-
ne a kotet egyik legszerethet&bb és a biin vila-
gossagatol atitatott darabja, mint amikor az
elbeszél6 zsebtolvajnak néz egy érzelmileg tal-
fiitott utast abuszon, és hamarosan mar tapasz-
talnia kell, hogy az érzékeit sejtelmesen bizser-
get§ alak, akinek kulcsa van az & talirt regé-
nyességéhez: , [ényegében ismered ezt az / éraést,
ami inkdbb az éjszakdhoz / kotddik, és mdr csak a
gravitdcionak é1”. (66.) A dolog rejtett, szenzua-
lisnak is mondhaté felfejtése leginkabb egy
Kavafisz-vers burkolt vallomasara emlékeztet
(KERDEZTE, MILYEN MINGSEGU...). Itt még a nemek
is bizonytalanok, hiszen kilépvén az alaptér-
ténetbdl, ugyanaz a szenvedély ismétldik mind-
két esetben. Kavafisznal a beszél6 betér egy bolt-
ba, és a zsebkenddk valogatasa soran érzéki kap-
csolatba keriil az eladéval: ,, Ha szoltak is valamit
az drurdl — egyetlen / céljuk az volt, hogy keziik dsz-
szeérjen / a zsebkenddk folott, hogy dsszehajoljon / ax
arcuk, az ajkuk, mintha véletlen volna, / egy villdm-
16 érintése a tagoknak.” Varga Matyasnal: ,, dtstitott
rajtunk a mdjusi nap. / hunyorogtunk, de nem néz-
/ tiink egymdsra. mégis volt / ebben az arctalansdg-
ban / és vakmerdségben valami / dlomszert és sért-
hetetlen”. (66.)

Azutolsé felvonas értelmezési mezGje nagyon
is tdg. A halott szeretett 1ény nagyon sok jel-
mezben és helyzetben mutatkozik meg. Hol
Eurtdiké lesz (I11/8.), akinek az 6nazonossaga-
r6l az alvilagot jaré Orpheusz nem képes bizo-
nyossagot szerezni, hol a kivégzett roman dik-
tator hazaspart a televizién figyel néz6 (111/7.),
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hol pedig a nyomokban még ott rejtezé Ge-
sualdo. A végss tanulsag, amely a kotet korko-
ros szerkezete révén akar a kiindulépont is le-
hetne, s amely mégis a tett és az élet kozé all,
immar végérvényesen, egy olyan felismerés,
amelybdl tiinedezni latszik akar megfigyeltként,
akar a tiikrokon keresztiil sajat megfigyelGjeként
jelen 1évG személy, hogy a gyilkossag, az élettel
ellentétes, azt megsziintets radikalis megoldas,
a szerelem kioltdsanak ez a mérhetetlen fajda-
lommal jaré aktusa végs6 soron énmaga értel-
me ellen fordul: ,,koncentrikus élet: / az érzelmek
ndlad / maradtak”.

A kotetet nyit6 és zar6 felszolitas (,kezdd a
halottakkal”) ekképpen a finoman egyenstilyo-
zott, a reneszansz teljességét és a mai élet cson-
kasagat titkoztetS szemlélet mogiil is kiall: osz-
tatlanul maganyos a tett, és megkozelithetetlen
tavolsagot kap a masok megértéséért konyorgd
gyilkos.

Sdntha Jozsef

ELVISELHETETLEN
KONNYUSEG

Turi Timea: Jonnek az osszes férfiak
Kalligram, Pozsony, 2012. 114 oldal, 1900 Ft

Kritikus lira; szirupos kimélet nélkal hantja le
a szerepeket, amelyeket 6nkénteleniil, félel-
miinkben vagy tarsadalmi nyomasra magunkra
htzunk: nyelvi szerepeinket és nemi szerepe-
inket. Igy lehetne Gsszefoglalni a JONNEK Az Osz-
szEs FERFIAK eddigi recepcidjanak legfontosabb
megallapitasait. Nagyszertilatni, hogy ez a kor-
tars verskotet megkapta a megérdemelt figyel-
met—Csobanka Zsuzsa, Borbély Szilard, Lengyel
Imre Zsolt és Santha Jézsef! irdsait tartom a
legkiemelkedSbb elemzéseknek. Csupan né-
hany kovetkeztetést és reflexiot szeretnék mel-
1¢jiik helyezni.

! Csobdnka Zsuzsa: A FERFITABU. Irodalmi Jelen Online,
2013.06. 16.; Borbély Szilard: Az OsszEs Es A RESZLEGES.
A Viras Postakocsi Online, 2013. 02. 04.; Lengyel Imre
Zsolt: BESZEDTOREDEKEK A SZERELEMROL. Apokrif, 2012/4.;
Santha J6zsef: EGy BoLDOG KrrTIKUS. Mifit, 2013/041.

A kiméletlenség Turi Timea kétetében min-
denekeldtt azt jelenti, hogy az én, aki ennek az
egyes szam els§ személyd versbeszédnek a fog-
lalata, 6nmagédhoz kegyetlen. De ett6]l megsz6-
lalasa nem valik heroikussa, tragikussa; épp
azért talal célba, és épp azért talilja el az olva-
s6t, mert olyannyira ismerdsen — sajatunkként
— hangzik. Turi Timea elbeszél6i tonusa, mar-
mar regényszerd nyelvet alakitott ki, abolcsele-
ti lira és a toprengé kamaszversek fordulatai-
val és drnyalataival — hangstlyosan mestersé-
ges és mesterkélt, mégis életteli beszédimita-
ci6 jott igy létre. Az OszNTESEG cimii vers el is
helyezi, mikor és hogyan, honnan (nem) szélal
meg ez a beszéd:

Az szinteségnek nincsen nyelve.

Nincs életed, ha nem beszéled,

de ha mdr kimondod, nem az.

Minden sz6 hasonlat. Mint egy hasonlat, olyan.

De minden hasonlat hazug. Nem az igazsdghoz
képest, csak ahhoz mérve, amit mondani probdl.
Viszonyitds nélkiili elhajlds.

A kifejezés hirtelen vdagya sziili, amihez képest

nines kifejezés. Az dszinteség a beszédre utalt,

de mincsenek szavai. Itt-ott hig, mdshol értethetetlen.”

Vagyis ez a lira nem arra vallalkozik, hogy az
Gszinteség hidnyzé nyelvévé legyen. Inkdbb a
beszéd erdfeszitését mutatja meg, ahogyan az
Gszinteséget koriiljarja, korilirja, de minden
igyekezete ellenére mellébeszélés marad. A JoN-
NEK AZ OSSZES FERFIAK hangja ,,ismer&sen” cseng:
igy beszél az, aki udvariasan és szofisztikaltan
probalja kiiktatni a k6zénk ereszkedd csendet,
hogy az ne nehezedjen rank; bolcs csevegéként
relevans kérdéseket tesz fel, ,,végs6” kérdésein-
ket akar, de mindekozben hallja, tudja, hogy az
Gszinteség idedjaval szemben alulmarad, mon-
dandéja célt téveszt, hangja remeg, hamis.

Erdekes, hogy mindez versben mutatkozik
meg. A célra tarté és célt téveszts hang kudar-
cainkabb epikus téma vagy dramai. A koltészet
hagyomanyos szerepét éppen e kudarccal val6
szembefordulasként gondoljuk el: olyan vallal-
kozasként, amely a nyelv minden akadalyon és
lehetetlenségen tali diadalara torekszik a zenet,
képi, asszociaciés potencial felszabaditasaval.
Turi Timeanal viszont nincs sz6 semmiféle fel-
szabadulasrdl vagy felszabaditasrél. Ez a radi-
kalitasaval egyéltalan nem tiintet§ lira éppen
abban radikdlis, hogy tudatosan kertiili a meta-



