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S nem tudja az ember, melyik a férfi és melyik a nô 
cipôje, mert olyan egy lábra való ez mind, nincsen 
már ennek meg a sexusa. S nem látszódik már az se 
ôrajta, hogy melyik lehetett a drága úri cipô a város-
ból, valamely szép üzletbôl, vagy csak oly falusi varga 
készítette, mert mind egyforma. S akkor hogy gazdag 
emberé volt, vagy szegényé, az is egyre megy, tiszta 
egyenlôség van. [...] az már a mindenkié, ki belép s 
megy vele, azé. Ez nekünk a cipônk, miben nincs már 
enyém s tiéd, a mi kerti cipônk. S akkor megy ki az 
ember a kertbe, a csóré lábára, mikor fel van már 
véve a régi nyûtt lábbeli, csak hogy egy jó nagy levegôt 
szívjon be.” (479.) A múlt anyagát kitevô közös 
gondok kitaposott cipôjében állva a nemzettu-
dat is másképp szaglik, mondhatnám befeje-
zésképpen. „S itten már mi vagyunk megérkezve, 
mi...” (484.)

Darabos Enikô

BEVEZETÉS
A NEHÉZIRODALOMBA

Farkas Péter: Nehéz esôk
Magvetô, 2013. 156 oldal, 2490 Ft

„Menj a gödörtôl már és vond el a jóhegyü kardot,
hadd ízleljem a vért és mondjak néked igaz szót.”

(Homérosz: ODÜSSZEIA, XI. 95–96.
Devecseri Gábor fordítása)

Farkas Péter legújabb alkotása nehéz könyv. 
Még címénél is nehezebb. Szövegei tömör töm-
bök, melyek további súlyokkal megpakolva húz-
nak lefelé, hogy rájuk kapaszkodva végképp 
eltûnjünk a folyó kanyarulatában.

A NEHÉZ ESÔK nehéz, mert az öt számozott 
és egy lezáró részbôl álló viszonylag rövid szö-
vegtest idézetekkel, széljegyzetekkel, ábrákkal, 
képekkel, utalásokkal, kereszthivatkozásokkal, 
QR-kódok sokaságával terhelôdik meg. Ez utób-
biak egyfelôl roppant korszerûek, további uta-
lások tárházát: folyosóit, barlangjait, csarnoka-
it nyitják meg, s általuk képek, filmrészletek és 
a mû címét inspiráló Bob Dylan-szám is közvet-
lenül befogadhatóvá válik. Farkas Péter in ter-
tex tusokból, képekbôl, filmekbôl álló inter- és 
multimediális szövedéke még korábbi regényé-
nél, a JOHANNÁ-nál is erôteljesebben tör egyfaj-
ta XXI. századi Gesamtkunstwerk létrehozá sára, 

felmutatására, de ott a különbözô mûvésze tek, 
mûalkotások összjátékát, egymásra hatását a 
nyelvi közeg közvetítésében, érzékiségében saját 
olvasói kompetenciánk mozgósításával fogad-
hattuk be, s csak a szerzô honlapjára tévedôk 
kaphattak pontos jegyzéket az utalások forrá-
sáról és helyérôl. A NEHÉZ ESÔK azonban nyílt 
kártyákkal játszik, inspirációinak, merítésének 
szinte mindegyik mozzanatát az olvasó elé tárja, 
ily módon eltörli az intertextualitás kétféle mû-
ködésébôl, észlelhetôségébôl az egyiket, még-
pedig azt, amelyre a befogadó mûveltségének 
és emlékezetének függvényében aleatorikusan 
bukkan a szövegben, ezáltal játékká, szövegkö-
zi örömmé is formálva a befogadás folyamatát. 
E véletlenszerû, nem kötelezô intertextusokon 
túl, Riffaterre felosztásában, a szövegek ren-
delkezhetnek azokkal a kötelezô (szöveg)nyo-
mok kal, amelyekbe mindenképpen bele kell 
botlanunk, s amelyek olyasféle befogadói, értel-
mezési zavart okoznak, melyek fel/megfejtése 
nélkül a mû ellenáll a „teljes” jelentésnek, meg-
értésnek. Nos, jelen esetben ezekbe a mû al ko-
tás nyomokba nemhogy belebotlunk, de a rögök-
kel végighintett út alaposan ki van tábláz va.

Farkas Péter eljárásából, számomra, több min-
den következik: egyfelôl a szöveg nem igazán 
engedi meg a beleélô olvasást, hiszen lépten-
nyomon lábjegyzetek, utalások, kiegészítések 
szakítják meg a prózát, így a történetek csakis 
megszakítottságok által, az olvasói pozíció és 
reflexiók folyamatos tudatosításával, szem elôtt 
tartásával, (nem bennünk) elôttünk bontakoz-
hatnak. Ter mé szetesen nem ismeretlen mind-
ez az iro da lomban, s a szerzô eljárásait az el-
ide genítô effektusok kortárs alakváltozataként 
is érthet jük, s az ábrázolt világ(ok), történetek 
tükrében mind ez az eltávolítás, intellektuális 
távolságtartás erôsen indokolt. Másfelôl a szerzô 
utalásai, QR-jai kódfejtésre késztetik a befoga-
dót, utánaeredni minden feldobott nyomnak, 
kapcsolatnak, mivel igen hamar kiderül, hogy 
szó sincs blöffrôl, a legtöbb esetben a szálaknak, 
megidézett mûveknek jelentése és jelentôsége 
van e gépezetben, s valóban tovább mélyítik, 
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ré te ge lik az öt rész hangulatát, értelmét. Ennek 
ellenére mégis kérdéses marad, hogy amennyit 
ez az utalásrendszer, ez az alkotó által kompo-
nált polifónia hozzátesz a képzetek pontosítá-
sához, a látvány élesítéséhez, a történetek han-
goltságához, gondolati hátteréhez, az a több-
lettudás nem vész-e el a kódfejtés útvesztôiben, 
a hangsúlyok, arányok elbillenésében. A kód-
fejtés ráadásul mechanikus dolog, kitartást igé-
nyel, messzire is vezethet, de nem enged le a 
kirajzolt ösvényrôl, csakis nyomon követni le-
het, lépéssel elôtte járni, megelôzni nemigen. 
Az élményt inkább egy közepes escape-játékhoz 
hasonlítanám, ahol a kódok nem elég rafináltak 
és összetettek ahhoz, hogy a kiszabadulást saját 
kvalitásainknak köszönhessük. Farkas Péter e 
precízen jegyzetelt munkájában az alkotói oldal 
tárul fel: megmutatja a szerzôt ért történelmi, 
társadalmi, kulturális, mûvészi hatásokat, ezek 
egymásra vetülését, alkotói társítását, s látha-
tóvá válik a mindezeket mûvészi intencióba fogó 
mûalkotás bontakozása, alakulása is. Az alkotót 
ért hatások nyomába eredve, amelyek között 
számos vizuális elem is szerepel, egyértelmûvé 
válik, hogy a szerzô összehangolja (az övével) 
képzeteinket, közös alapot teremt a látványok, 
a terek (befogadói) belsô vizualizációjához, s 
ezzel nemcsak az elbeszélôi közeg övéhez (az 
elbeszélôéhez) közelítô alapállását, alaphangu-
latát, látványát teremti meg, hanem utal a nyelv 
láttató erejével szembeni bizalmatlanságára is, 
hiszen nem vállalkozik ekphrasziszokra, ame-
lyek kép, megidézett látvány és imaginárius világ 
szoros egymásra játszatását eredményeznék; a 
QR-kódok alatt látható képek azonban meg ôr-
zik függetlenségüket, nem helyettesítik, egé-
szítik ki az imaginárius tájat, teret, csak ihletô 
for rásukat mutatják meg.

A NEHÉZ ESÔK nehéz mû, mert mind az öt rész, 
mind az öt történet végtelenül elidegenített, 
embertelen, ezt nem oldja fel a líraira han golt 
zárórész sem. Az elbeszélések az ember (tár-
sas) magányát, magárahagyottságát, szélsôséges 
hely zetekre adott reakcióit ábrázolják. Mind-
ezen persze nem lepôdhetünk meg a NYOLC 
PERC, a KREATÚRA szenvedéstörténetei, Johanna 
élôhalott testének sötét toronyban senyvedte-
tett évtizedei után. A korábbi mûvek azonban 
– némileg leegyszerûsítôen összegezve az életmû 
korábbi darabjait – a test kiszolgáltatottságára, 
a biológiai-fiziológiai folyamatoknak kitett em-
beri lény esendôségére, a létezésben kénysze-
rû en cipelt magányára fókuszáltak. A NEHÉZ 

ESÔK-ben a hangsúlyok elmozdulnak, az ember-
telenség, magárahagyottság jelei, okai tágabb 
kontextust kapnak, az egyes elbeszélések a tör-
ténelmi folyamatok, ideológiai határhelyzetek, 
társadalmi elidegenedés egy-egy – nemcsak le-
hetséges, disztopikus, hanem dokumentumok-
ra épített – végpontját mutatják. Olyan vilá-
gokat, ahol a solitary játékmódban nincsenek 
se gítôk: se emberi, társadalmi, történelmi, se 
 metafizikus erôk. A korábban is jellemzô el-
szigeteltség, a (pár)beszéd hiábavalóságának, 
értelmetlenségének érzékeltetése a NEHÉZ ESÔK-
nek is alapállása, a fejezetek mottóiban feltett 
kérdések (where, what, who) válaszok nélkül 
maradnak. Az egyes történetek és szereplôik 
nem állnak kapcsolatban, fedésben egymással 
(egy, mondhatni véletlenszerû eset kivételével), 
magányos prózatömbök, leginkább egyetlen cse-
lekményegységre, egyetlen jelenetsorra épül-
nek, egyedül az utolsó, &-sel jelölt rész fogja 
össze az öt eltérô elbeszélést s fô motívumukat, 
a(z értelmetlen) halált. A számozott fejezetek 
azonban sok motívummal kapaszkodnak össze, 
s míg a fabula, tér-, idô-, sôt létdimenziók szint-
jén nem kötôdnek egymáshoz, a minden egy-
ségben visszatérô motívumok, motívumvariá-
ciók, a széljegyzetek közös utalásrendszere a 
lehetséges jelentéskonstrukciók, metaforikus 
értelemtulajdonosítás közös vonulatát hozzák 
létre.

Az emberi alapképletek, alaptörténetek visz-
szatérését, ismétlôdését már a fejezeteket fel-
ve zetô A HARD RAIN’S A-GONNA FALL címû Bob 
Dylan-szöveg versszakainak kezdôsorai is mu-
tatják, Dylan verse ugyanis a LORD RANDAL címû 
skót népballadára épül, amelynek változatai 
más népek balladahagyományában is jelen van-
nak, ilyen a ballada székely változata, A MEGÉTE-
TETT JÁNOS is. Da hasonló vonulat rajzolható fel 
Homérosz ODÜSSZEIÁ-ja, az azt Dublinba transz-
ponáló Joyce és az ÖSSZEOMLÁS (FALLING DOWN) 
címû film bolyongó hôseit, kalandjait és képe-
it egyaránt átemelô – és multiplikáló – NEHÉZ 
ESÔK közt. Természetesen nem véletlen, hogy a 
tragikus balladák sorából a mérgezés, a szép 
érzések meggyilkolásának motívumai kerülnek 
át a mûbe, s az sem, ahogy errôl még késôbb 
szó lesz, hogy a nyugati civilizáció prototípusa, 
Odüsszeusz s az ô bolyongása, nyughatatlan kí-
váncsisága, szörnyekkel való küzdelme, alvilág-
járása idézôdik meg a XXI. században.

A motívumok közül azonban az a megmere-
vedett angyal függ legerôteljesebben a mûvön, 
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amely a borítót is uralja. Klee festménye, az 
ANGELUS NOVUS (1920) Walter Benjamin A TÖR-
TÉNELEM FOGALMÁRÓL címû írása nyomán vált is-
mertté. Ez az angyal, a történelem kikerekedett 
szemû, mindent látó, elszörnyedô angyala, kí-
vülrôl, felülrôl szemlélve a történelem esemé-
nyeit, ismétlôdô katasztrófáit, segíteni, ítélkez-
ni immáron képtelen, viharban kifeszülô szár-
nyaival feltartóztathatatlanul repül az értelmet-
len jövô felé. Az ANGELUS NOVUS-hoz társított 
gondolatok kiemelkednek a német teoretikus 
téziseibôl; Benjamin az események láttán meg-
rökönyödött, az idô viharán úrrá lenni és cse-
lekedni képtelen angyalalakba sûrítette törté-
nelemmel kapcsolatos vízióját. A benjamini an-
gyalnak mint sorsfordításra képtelen ember-
feletti erônek e szimbolikus alakját emeli át 
Farkas Péter a NEHÉZ ESÔK-be az angyal visszatérô 
ábrázolásával, s történeteivel mutat, erôsít rá 
a történelem célelvûségének képtelenségére, a 
történelmi kataklizmák tanulság nélküli is mét-
lôdésére, amelyet látszólag a technikai fejlôdés 
haladásképzete ellensúlyoz. Farkas elbeszélései 
rendszerint a második világháborúhoz, a fasiz-
mushoz és más, ez idôben tenyészô szélsôsé-
ges ideológiákhoz, megtörtént esetekhez, a 
megmagyarázhatatlan, felfoghatatlan pusztítás 
képeihez érkeznek, mintegy a benjamini vízió 
igazolásaként. S talán e gondolati kör azzal zár-
ható be, hogy Adorno is Benjaminnak erre az 
írására utalva tette ismert és kontextusából ki-
ragadva híressé-hírhedtté vált kijelentését „Mi-
nél totálisabb a társadalom, annál tárgyiasultabbá 
válik a szellem, s annál paradoxabbá válnak kísér-
letei, hogy megmenekedjék a tárgyiasulástól. Még a 
vég legszélsôségesebb tudata is ostoba fecsegéssé silá-
nyul. A kultúrkritika a kultúra és a barbárság dia-
lektikájának végsô fokával kerül szembe. Auschwitz 
után verset írni barbárság.” (Adorno: KULTÚRKRI-
TIKA ÉS TÁRSADALOM.)

A szövegekben a néma, tétlen – a festmény-
hez hasonlóan – sokszor két dimenzióba préselt 
angyalalak mutatkozik meg, bukkan fel, két 
karját (szárnyát) tehetetlenül kitárva, az esemé-

nyek szemtanúja- és – újabb jelentéssel bôvül-
ve – ártatlan áldozataként. A szellemi lényeknek 
ez az epifániája különbözô (alak)változatokban 
tér vissza az egyes elbeszélésekben: a metróajtó 
„képkivágásában” himbálózó „drótozott, ragasz-
tott csekélység” két alkalommal is megmutatkozik 
egy-egy szereplô számára. Elsa, a második vi-
lágháború idején játszódó történet végén kis-
húgával, a porban ücsörgô „pufók, tollas angyal-
kával” együtt lóg a padlás gerendáin, „a két ablak 
között, mint egy angyal. A hibás üvegen bevágó kora 
reggeli napsugarak aranyporral szórták be a lassan 
himbálódzó lány elôrebukó fejét”. A térfigyelô ka-
merák felvételein rekonstruált küldetéses alak 
is az ANGELUS NOVUS tehetetlen pózába mereve-
dik: „A zárószekvencia elsô képén a még mindig ki-
tárt karral, mintegy csodálkozva térdeplô Z-t láthat-
juk. A körülötte lévô anyagoknak nincs súlya, tapint-
hatósága.” S végül, a zárófejezetben kihalászott 
gyereklány hullája is a már ismert pozícióban 
ábrázoltatik, talán legteljesebben idézve fel Ben-
jaminnak a történelem sodrását szemlélô an-
gyalát: „Ahogy ott lógott a víz fölött, alig érintve 
lábujjaival a vizet, mintha egy, a szárnyait éppen 
kitárni készülô angyal függött volna a kampón, csak 
éppen mozdulni nem tudott már a végtagjaira ne he-
ze dô víztömegtôl. Hajfürtjei csigákba tekeredve szét-
álltak, térd alá érô ruhája alól kilógó lábain megpik-
kelyesedett a bôr. Száját eltátotta, és tágra nyílt sze-
mével meredten a sodrás irányába bámult.”

A motívumok sorából a szerzô által egyálta-
lán nem rejtegetett barlang-alagút képet szük-
séges még feltétlenül kiemelni, amely mind-
egyik szöveg meghatározó térformájaként buk-
kan fel. Az elsô rész metróalagútja és a negyedik 
rész – térfigyelô kamerák képkivágásai és a DOOM 
címû számítógépes játék pályái nyomán szer-
ve zôdô – barlang-alagútrendszere pedig egé-
szében e helyszínre, térformára épül. Ehhez a 
motívumhoz kapcsolódik a szerzô legtöbb képi 
utalása, Anselm Kiefer német képzômûvész csar-
nokokat, perspektivikusan mélyülô tereket áb-
rázoló képei, melyeket rendszerint gerendák 
rendszere, hálója szabdal föl. Ezek az ember 
nélküli, a horizont felé szûkülô, elveszejtô terek 
egészítik ki, illusztrálják a történetek által leírt, 
megteremtett térképzeteket. Úgy gondolom, 
hogy a szerzô jól ismert erôs vizuális beállított-
ságán túl a mû téralakzatainak hangsúlyozása, 
ábrákkal (l. elsô és negyedik rész), kiegészítô 
képekkel, utalásokkal való ellátása, a jelenetek 
térbeliségének dominanciája a mû értelme-



zésének egyik kulcsa, ugyanis Farkas Péter te-
rei és térkezelése túlmutatnak a térkomponens 
 társadalomreprezentáló általánosabb konnotá-
cióin, s ontológiai aspektusokat sejtetnek, össz-
hangban a mû egyéb komponenseivel. Rögtön 
az elsô részben, a metrókocsi ablakán felvillanó 
tükörképeket nézô utas Platón barlanghason-
latát hív ja elô, s a fejezetrôl fejezetre visszatérô 
motívum mindvégig felszínen tartja a látható, 
tapasztalható világ árnyék- és mimézisjellegé-
nek tételét. A téri dimenziók, világok tük rözô-
dé  se, árnyék szerû ismétlôdése nemcsak a metró 
üvegablakain, a térfigyelô kamera monitorain, 
a belsô tereket – kocsmákat, kórházakat – ellepô 
kép er nyôkön fedezhetô fel, azt sejtetve, hogy 
az események bármelyik síkon, dimenzión – 
akár a történetekben elkészített rajzokon is – 
(meg)ismétlôdhetnek; a fizikai és/vagy mentális 
me ta lepszisek akár tudatosulás, tudatosítás nél-
kül is megtehetôk, a létsíkok összeolvadhatnak, 
összecsúszhatnak és szétválhatnak, s ez eredmé-
nyezi az alakok szereptévesztését, zavarodott-
ságát, eltévelyedését. A folyamatok reverzibili-
tását mutatja, hogy a szimulákrumok látvány-
elemei, cselekvési sémái, reakciói, a szerepjáték 
lebutított monofunkcionalitása bár mikor visz-
szacsaphatnak, és a valóságosnak vélt síkon vál-
hatnak valóvá. Valós vérengzéssé.

A párhuzamos világok egymásra játszatásá-
nak másik terepe a pokol, alvilág, (nagy)városi 
lét mint földi pokol egymásba csúsztatása, mely 
az alvilágjárás, bolyongás motívumával egészül 
ki. Ugyanakkor a barlangok, öblös csarnokok 
megidézése nemcsak a platóni barlanghasonlat 
tükrözéselméletét lendíti játékba a szövegek 
értelmezésében, hanem olyan, a történetek vi-
lágában valós helyeket is mutat, amelyekben 
ezek a zárt terek (padlások, üzlet alatti üregek, 
metrókocsik, alagutak, boltíves csarnokok, ver-
mek) az emberi kilátástalanság, az értelmetlen 
áldozathozatal, a magányos alakokra záruló ha-
lál színterei, áldozati oltárai is egyben. Farkas 
tértapasztalata, térképzése ember és világ kap-
csolatának végtelen elidegenedettségét, szer-
vetlenségét, magáramaradottságát, az egzisz-
ten ciális lehetôségek kipusztulását sugallja. 
Ezek ben a terekben, mint a DOOM csupasz, sivár 
pá lyá in, az ember védtelen, kiszolgáltatott, meg-
figyelhetô, monitorokon kimerevíthetô, térkép-
be, ábrába illeszthetô puszta tárggyá, objektum-
má vedlik. „És ahogy korábban a rosszabbnál rosz-
szabb hormonok, most a boldogság ömlött széjjel sejt-

jeiben, és járta be minden ízét. Mindebbôl azonban 
a rajta kívül esô világ semmit sem észlelt. Hiába 
szegezôdtek rá a távolból a legrafináltabb optikák, 
azok csak az elôbb térdre rogyó, tartását elveszítô test 
elmosódó körvonalú foltját érzékelték, a kétoldalt kissé 
csodálkozva kitárt karokat, az elerôtlenedô ujjak közül 
kiforduló revolvert...”

A valóságosnak kezelt és virtuális terek kitöl-
tése, használata leginkább a bolyongás tevé-
kenységével írható le. A bolyongás mint cselek-
vés nem hozható közvetlenül kapcsolatba min-
den résszel, ám átvitt értelemben, ideológiai 
eltévelyedésként, életeket kioltó téveszmeként 
mégis minden fejezethez odaérthetô. A tér be-
járása mint kognitív tevékenység, a világ tapasz-
talati felmérése épp a felrajzolt hatástörténeti 
ívek által kap jelentôséget Farkas mûvében. Az 
ókor nagy utazójának, kalandozójának és haza-
té rôjének történetére rímelô késôbbi változatok 
léttapasztalatai az ember világban és térben be-
töltött és betölthetô egzisztenciájának egyre 
szûkülô lehetôségeirôl árulkodnak. Az istenek-
kel közvetlen, élénk, mondhatni, mindennapos 
kapcsolatban álló görög hôs az emberi megis-
merés halandók számára megadatott végpont-
jain (például szirének, alvilágjárás) is túljut, mi-
közben behajózza az akkor ismert univerzum 
teljességét. Az ULYSSES ehhez viszonyítva a szá-
zadfordulós nagyváros forgatagában próbálja 
hazajuttatni hôsét, a mitológiai szigetvilágot a 
város nyüzsgése és térbeli-társadalmi labirintu-
sa váltja fel, amelyben a városi flâneur, a mo-
der nitás jellegzetes alakja próbál boldogulni, 
miközben gyaloglásának tempója, a látottak 
artikulálása szoros összefüggésben áll a szöveg 
formálódásával, retorikájával. A szomj, az isme-
retek és a hazatérés vágya már meghatározó, 
de nem reménytelen. A Farkas Péter által meg-
idézett ÖSSZEOMLÁS címû film bolyongása azon-
ban már idôt felszámoló, eszelôs kóválygás egy 
metropolis külsô kerületében, ahol Odüsszeusz 
szörnyei ember(iség)pusztító alakban öltenek 
új alakokat. A hazatérés vágya és lehetôsége eleve 
téveszme, a feleségét, gyermekét rég el vesz tô, 
zavarodott ember önbíráskodásává torzul. 

Ezt az alakot írja újra Farkas háromszor is-
mét lôdô történetvariációba, az egész nyugati 
civilizáció zsákutcáit, határhelyzeteit, elidege-
nített gépezeteit végigjárva. A három alakvál-
tozat egyformán reménytelen, gépies fásult ság-
gal merül el a városi dzsungelben; a mindenna-
pok „normális” menetét felrúgó, escape-módba 
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kapcsoló férfiak bolyongásának meg  sok szo ro-
zá sával az ötödik rész egyértelmûen elveti a tör-
ténet egyéni sorsra hangolhatóságát, a világban 
kódorgó, eltévedt, létsíkokat szétválasztani kép-
telen, téveszméktôl gyötört ember parabolá jává 
válik. A szöveg ennek megfelelôen meta lep szi-
sekkel él, mozaikdarabokból formálódik, nagy 
részben Homérosz, Joyce és az ÖSSZEOMLÁS szö-
vegdarabjaiból, perspektívát nyitva ezáltal a ci-
vilizáció – kultúra, mûvészet – folyamára, stá-
cióira. S az orvos-Teiresziász szájából elhangzik 
az emberiség diagnózisa, mely minden törté-
nelmi szerepvállalás, szabad akarat hiábavaló-
ságát, az emberi cselekvés értelmetlenségét adja 
útmutatóul: „Nem bírod a zavaros beszédet? Minden 
zavart szül, ami megszólal. Hát ne figyelj oda. Haladj 
az úton, úgysem kerülheted el, miképpen az sem kerül 
el téged. Csupán tanúja vagy a szerepnek, ami sem 
a tiéd, sem másé. Egyszerûen ott van. Magadra ve-
szed vagy sem, mit sem változtat a dolgok folyásán. 
Amint ezt belátod, megérkeztél, anélkül, hogy elin-
dultál volna.” Ugyanakkor a vendégszövegek 
helyenként ellenpontozzák is a jelen állapotát, 
a hiány ürességét növelendô, a többször is fel-
bukkanó borosüveg címkéjén látható táj példá-
ul egy régi, idilli, elveszett világ felsejlése, ami-
kor természet, szépség és harmónia még meg-
adatott az emberiség számára. De az elbeszélés 
alakjai már csak értetlenül merednek ezekre.

A Városból, a civilizáció (roncsai) felôl folyón 
érkezô hullákat a hullahalász khároni alakja 
gyûjti össze az utolsó rész fémesen hidegre, kö-
dösre hangolt eseményeiben. A sors és történet 
nélküli, elmosódott arcú testeket – némi obu-
lusért – megváltják, vagy a hullahalász vissza-
engedi ôket a történelem folyójának örök ára-
mába. Ám mintha ez a khároni szerep is értel-
metlenné válna, az arc – ami a személyiséggé 
válás záloga a nyugati kultúrában – és ezáltal 
történet nélküli embereknek még pénzen való 
kiváltása sem adja vissza történetüket, s a hul-
lahalász hiába ült „hát esténként a verem bejáratá-
hoz, és önhatalmúlag kreálni kezdte a történeteket. 
Az öregemberét, a tornacipôsét, az úri dámáét, a gye-
reklányét, a piros kabátosét és mindahányét, aki a 
veremig érkezett. Tudta, soha nem juthat egyetlen 
történet végére sem, és ha a végére jutna is, nem adhat 
ô a másiknak semmit sem, mert az ember csak magá-
nak adhat történetet. És mégiscsak csinálta tovább, 
ahogy a tér és az idô csinálta tovább, a sodrás és a 
halál”. Hiába tehát. Ám azt is hiába tudjuk, hogy 
Kharón-hullahalász-történetmondó szavai akár 

szerzôi önreflexióként is érthetôk, s azt is, hogy 
épp ezért, a történelem, kultúra, civilizáció el-
ke serítô, hiábavaló jelen állapotának megmu-
tatása végett idézi meg mûvészi, irodalmi, filo-
zófiai, történelmi tapasztalatainak sorát. Ezeket 
talán mind érteni véljük, de nem elsôsorban a 
felvonultatott intertextusok, QR-okba kódolt 
hiperhivatkozások miatt és által, hanem Far -
kas Péter metszôen pontos, letisztult, de mégis 
plasz tikus, érzékeinket rendre megpendítô, szép 
prózanyelve miatt, amely némileg árnyékba ke-
rül az utalásrendszer hálója mögött. Pedig aho-
gyan ô írja, bôrünkön érezzük az esôcseppek 
súlyát, lábunkban az út, a bolyongás ólmát és 
a végsô hazatérés hirtelen leereszkedô ködös 
vakságát.

Visy Beatrix
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EZZÉ LETT...

Ha lenne olyan díj, amely „az év könyve” nevet 
viselné, akkor én a 2013-as esztendôre ezt a kö-
tetet javasolnám. És ha ezt nagyon röviden alá 
kellene támasztanom, akkor valami ilyesmit 
mon danék: Kis János kötete a jelenlegi társa-
dalmi állapotaink és az ehhez vezetô út párat-
lan elméleti igénnyel kidolgozott, éles szemû 
diagnózisa. E hatás eléréséhez a szerzô bizonyos 
írásokat enyhén aktualizált, másokat változat-
lanul közölt. Az alábbiakban a könyv csomó-
pontjain fogok végigmenni, az alapvetô elisme-
rés után sokat vitatkozva vele.

A rendszerváltás elmélete 
A rendszerváltás nemzetközi irodalmában is az 
egyik legjelentôsebb hozzászólás Kis Jánostól 
származik. A REFORM ÉS FORRADALOM KÖZÖTT címû 
dolgozata elôször 1993 ôszén jelent meg a Vi-
lá gosság és 1995-ben a Constellations címû folyó-


