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Hosszú betegsége és fájdalmas halála nemcsak szeretteinek és bará-
tainak – akik közé magunkat is soroljuk – súlyos veszteség, hanem a 
szó szoros értelmében a magyar társadalomnak. Ritkán fordul elô, 
hogy egy életmû – szerzôje távozásának pillanatában – még aktuáli-
sabbnak látszik, mint keletkezése idején. Kovács Ákos kikutatott tör-
ténetei folytatódnak, s ugyancsak igényelnék az ô újabb kutatásait és 
kommentárjait. Ha egy szóval akarnánk összefoglalni, hogy ki volt ez 
a makacsul mindig saját útját járó ember, azt mondhatnánk, hogy a 
magyar önismeret nagy tudósa. 

Irodalmárnak indult, s ez mindig is nyomot hagyott mûvein, ame-
lyekben témáinak írói-költôi reflexióit soha nem mulasztotta el szám-
ba venni. (Tandori Dezsônek nemcsak híve, hanem bibliográfusa is 
volt.) Aztán néprajzot tanult a 70-es évek elsô felében, amikor ez a 
tudomány lassan túljutott a hagyományos folklorisztikán, s Kovács 
Ákos ki- és felhasználta az átalakulást. Komoly része volt a magyar 
néprajz kutatási területeinek, témáinak megújításában. A hatvani 
múzeum igazgatójaként 1973-tól egy évtizedig – eltávolításáig – elég 
szabadságot élvezett ahhoz, hogy meghökkentô, odáig szinte elkép-
zelhetetlen témákat illesszen egymás mellé, mutasson be sorozatban, 
egymás után. A hatvani múzeum gyorsan kultikus hely lett, ahol a 
magyar avantgarde, neoavantgarde, valamint különös néprajzi témák 
bemutatói váltották egymást. A radikális eklektika, a tudományközi 
kiállításstratégia nevében készült kiállításai lenyûgözték a kortárs 
látogatókat, akik számára felszabadító és felkavaró élményt jelentett, 
ahogyan a kánon és a marginális kultúra/mûvészet dimenziói egymás-
ra mutattak, egymást értelmezték. Korniss Dezsô és Swierkiewicz 
Róbert közé egy 1919-es falusi fénykép került, Jakovits József szob-
rait a szöveges falvédôk követték, Keserü Ilonát Nagy Imre kötélverô 
mesterrel párosította, a magyar gyékényesek után Veszelszky Béla 
következett, Jeney Zoltán-ôsbemutatót szervezett.

A XIX. századi lövészegyletek céltáblái, a Kossuth-kultusz olajnyo-
matokban elbeszélve, a magyarországi szöveges falvédôk a XIX–XX. 
században, a madárijesztôk, a világháborús emlékmûvek, a kortárs 
budapesti graffitik, a pestisemlékek, temetési szokások, testmûvészet, 
országúti haláljelek. Kovács Ákos ilyesmikkel foglalkozott, múzeumá-
ban vagy videoesszéiben, múzeumi füzeteiben és korai egyéb publi-
kációiban ezeket mutatta be. Jól látható az elektrifikálóan érdekes 
témák hevenyészett katalógusából, hogy nem valamiféle szigorúan 
körülhatárolt elméleti elôfeltevés vezette, hanem gyakorlati múzeumi 
emberként nagy szerepe lehetett választásaiban a bemutathatóságnak, 



a képnek. Ugyanakkor világos az érdeklôdés iránya. Kovács Ákost 
kutatóként a marginális mûfajok izgatták, amelyek nem illeszthetôk 
be a magasmûvészet rendjébe – még azok népi forrásaként vagy le-
ágazásaként sem. Továbbá – sok modern folkloristához hasonlóan – 
kitágította a néprajz területét: a városi néprajz és a ma születô népi 
szokások is érdekelték. Magyarországon Kovács Ákos volt talán az 
elsô azok közül, akik a kortárs világ interpretációját magától értetôdôen 
tekintették a néprajzi kutatás részének, s ma, amikor a Néprajzi Mú-
zeum MaDok-programjára okkal tekintünk büszke érdeklôdéssel, 
tudnunk kell, hogy nélküle mindez talán másképp, esetleg szegényeb-
ben lett volna csak lehetséges.

A tehetséges és szenvedélyes embereknek néha a véletlen is segí-
tô társává szegôdik. Amikor befejezte kutatásait a magyar tetoválások-
ról, s megjelent a Forrás emlékezetes tematikus száma, a TETOVÁLÓK 
ÉS TETOVÁLTAK (1987/3.), jó sorsa összehozta egy szentpétervári – akkor 
még leningrádi – belügyessel, akinek hatalmas gyûjteménye volt a 
szovjet elítéltek tetoválásaiból. (Fényképezni nem fényképezhetett, 
ezért emlékezetbôl lerajzolta.) Kovács Ákos feleségével, Sztrés Er zsé-
bettel földolgozta és rendszerezte ezt az anyagot. Ebbôl született TE-
TO VÁLT SZTÁLIN címû 1989-es könyvük. A szerencse továbbra is kitartott: 
az Ogonyok egyetlen fényképe alapján megkeresték és megtalálták azt 
a zseniális fotóst, a cseljabinszki Szergej Vasziljevet, aki – mint kiderült 
– fantasztikus fényképek ezreit készítette a börtöntetoválásokról, a 
bûnözôk tetovált testérôl. A továbbfejlesztett és tömörített változat, 
kiegészítve az e képekbôl készült válogatással, lett AZ OROSZ TOLVAJVILÁG 
ÉS MÛVÉSZETE (1994). Nemcsak a testdíszítés népszokásának egy sajátos 
változatát tárták fel, tipologizálták kódjait (kitekintve az elítéltek köl-
tészetére, dalaira, gúnyrajzaira, hiedelmeire és hierarchiájára), hanem 
lidérces bepillantást is nyújtottak a szovjet társadalom mélyvilágába. 
Alighanem ez adta a mintát késôbbi jelentôs mûveihez, amelyeknek 
témái – anélkül, hogy megközelítésmódja veszített volna tudományos 
szoliditásából – a velônkbe vágó aktualitás értékével gazdagodtak.

Kovács Ákos magyar történelmet írt – tûzijátékokban elbeszélve. 
JÁTÉK A TÛZZEL. FEJEZETEK A MAGYAR TÛZIJÁTÉKOK ÉS DÍSZKIVILÁGÍTÁSOK XV–
XX. SZÁZADI TÖRTÉNETÉBÔL címû könyve (2001) azt firtatta, hogy miket 
és miként ünnepeltünk a zivataros évszázadokban. KÉT KÖRKÉP címû 
kötetében (1997) a panorámák divatjának magyar példáit mutatta be 
(a Gárdonyi Géza tervezte POKOL-körképet és Feszty Árpád mûvét, A 
MAGYAROK BEJÖVETELÉ-t), mely utóbbi már szoros összefüggésben állt 
kikristályosodó nagy kérdésével, a felülrôl bevezetett szokások, poli-
tikai kultuszok, vallások és mitológiák, megtervezett emlékezésmódok, 
hamis vagy légbôl kapott tradíciók problémájával, mely fômûvéhez, 
A KITALÁLT HAGYOMÁNY címû magisztrális tanulmánygyûjteményhez 
(2006) vezetett.

Kovács Ákos nem kapcsolódott közvetlenül Eric Hobsbawm 1983-as 
klasszikus esszéjéhez, a THE INVENTED TRADITION-hez, munkája szigo-



rúan történeti – azt is mondhatnánk: hihetetlenül izgalmasan mik ro-
históriai –, az elméleti kérdések nem foglalkoztatták. Mégis, vállalko-
zása azok mellett a nagy mikrohistorikusok mellett, akik a történelmi 
kutatást az etnográfiai perspektívával kombinálták (Emmanuel Le 
Roy Ladurie, Carlo Ginzburg, Robert Darnton), nyilvánvalóan a Hobs-
bawm kezdeményezte modern nacionalizmuskritika áramlatához il-
leszkedett, e kutatásokkal volt párhuzamos.

A zsinóros magyar viselet, az ôsi magyar bogrács (paprikás hús), „a 
magyar bánat zokogó hangszere”, a tárogató – mai formájában, ma ismert 
hangszínével –, a szittya–hun–magyar kontinuitás, a turulmadár dé-
libábos fölélesztése: mind-mind XIX. századi invenció, amiképpen 
Pusztaszer kultusza is. Ahogy amaz – az elsô nemzetgyûlés, a magyar 
államalapítás szent helyeként – a történeti források között hapax le-
gomenon (egyedül Anonymus említi, és soha senki nem talált rá bi-
zonyítékot), úgy az új kenyér ünnepének – ceremoniális átadásának 
– sincs nyoma a paraszti élet szertartásrendjében. Nem história, csak 
historizmus. Nem hagyomány, csak kitalált hagyomány.

Így jöttek létre mestermûvei az Árpád-, az új kenyér- és a tároga-
tókultuszról, melyekben a minuciózus gonddal végzett mikrofilológiai 
kutatások nyomán feltárult az irányított emlékezetpolitika, amely 
képes túlélni egykori érdekeit és céljait, mindig újrahasznosítható, s 
ôsiséget színlelve egyként kiszolgálja a Ferenc József-, a Horthy-, a 
Rákosi-, a Kádár-korszakot is, s eljut a jelenkorba. A parvenü kitalált 
hagyomány az idôk folyamán sokak számára valóságos eredettörté-
netként tûnik fel, s egy nagy felvilágosítónak, mint amilyen Kovács 
Ákos volt, kell tisztáznia lépésrôl lépésre, a lehetô legaprólékosabban, 
hogy ez az ôseredet mennyire új, mennyire banális és talmi. Mikro-
his tóriáit pompásan beszélte el, és remekül mutatta be, fénykép-do-
kumentációja maga is megvilágító erejû volt. 

Kovács Ákos kérlelhetetlenül ment a maga útján, de elég magá-
nyosan. Nem vett részt a kortárs társadalomtudomány átváltozásában, 
amelynek keretében a néprajztudomány megtanulta elfogadni az 
antropológiát, a mindennapi élet szociológiáját, a visual studiest, majd 
ezeket a módszertanokat együtt használni. Úgy látszik, mindezekre 
szinte ösztönösen talált rá, témái által vezettetve, nem pedig metodo-
lógiai vitákban. A léptékváltások mestere volt, kezdve egy addig nem-
csak feltáratlan, de értelmezetlen terület kutatási terepként való ér-
telmezésétôl a módszertani eklekticizmus tudatos használatáig. Be-
láthatatlanul jobban érdekelte a terepmunka összes dimenziója, mint 
az angol és német szövegek kulturális transzferében való részvétel. 
Hosszú évek után, új nemzedékek tôle fogják majd megtanulni, hogy 
a kitalált hagyomány miért lehet társadalmi valósággá, s miként esett 
meg Magyarországon, hogy az önismeret a képzelet foglya lett.
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