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Rahel még fiatal lányként utazott elôször Breslauba, azokhoz az obligát vidéki zsidó 
rokonokhoz, akik révén akkoriban még minden európai mûveltségû, asszimilálódott 
zsidó a zsidó néphez és annak általa már levetett erkölcseihez és szokásaihoz kapcsolódott. 
Rahel – aki ebben az idôben még egyáltalán nem sajátította el a német nyelvet, korai 
leveleit a családjához az ekkoriban ismert német–jiddis keveréknyelven írta, ráadásul 
héber betûkkel – beszámol arról, hogy „kíváncsiságból” megnézett egy zsidó rítus szerint 
rendezett esküvôt, amelyen úgy fogadták ôt, „mintha maga a hatalmas szultán érkezett volna 
meg egy régen elhagyott szerájba”. És azonnal hozzáfûzi: „Ez szégyennel töltött el.”

Ha élete ama központi, betöltetlen vágyában, hogy ki akar lépni a zsidóságból, léte-
zik még egy ok – leszámítva a kívülrôl meghatározott képtelenséget, hogy zsidóként 
normális emberként élhessen, valamint leszámítva környezete zsidóellenességét – akkor 
bizonyosan eme szégyent lehetne másik okként megnevezni. Minden berlini zsidó 
hatalmas szultánnak tûnt szegény, visszamaradt hittestvérei szemében. Megalázottsá-
guk ból, az ôt tôlük elválasztó különbségbôl nyerte el minden berlini zsidó az öntudatát, 
hogy kivételezett helyzetben van, a büszkeségét, hogy milyen messzire jutott, és ugyan-
csak ez táplálta azt az ellenállóerôt is, amely a szüntelen sértésekkel, megalázásokkal 
szemben volt szükséges, és amelyeket végeredményben senki sem kerülhetett el. Ez a 
különbség, a nyomor, a szegénység és európai értelemben gyarló mûveltség és tökéle-
tes idegenség sötét kulisszája szavatolta a berlini zsidó számára a haladás nagyságát, 
adott neki új reményeket a szebb jövôre, az állandóan elôrehaladó jobbulásra, amely 
most, hogy az elsô, hét mérföldes lépést már nyilvánvalóan maga mögött tudta, elke-
rülhetetlennek tûnt. A sötét kulissza – amelyet a nem zsidók, akik közt a berlini zsidó 
élt, szinte egyáltalán nem ismertek – átváltoztatta a megszégyenítô érzést, hogy ô nem 
más, mint egyike „a társadalom utolsóinak”, valamiféle emelkedett érzületté, hogy mégis 
odatartozik ehhez a társadalomhoz, amelyben – nem pedig amelyen kívül – egyre ma-
gasabb szinten lehet harcolni az egyre jobb feltételekért. Ha valaki e berlini zsidók közül 
visszapillantott eredetére, amely akkoriban még mindnyájuk számára jelen lévô, eleven 
volt, és földrajzilag közvetlen közelségben mutatkozott, akkor az ember az utolsók 
egyikébôl az elsôk egyike lett. 

* Részlet a RAHEL VARNHAGEN. EGY ZSIDÓ NÔ ÉLETE címû 1957-ben angolul, 1959-ben németül megjelent filo-
zófiai életrajzból. Arendt 1929-tôl dolgozott rajta, és habilitációs értekezésnek szánta, de csak párizsi emig-
rációjában, 1938-ban fejezte be. Rahel Varnhagen (1771–1833) német írónô, aki 1790 és 1806 között (még 
lánykori nevén: Rahel Levin) híres szalont tartott fenn Berlinben, amelyben jelentôs írók, tudósok, arisztok-
raták (például a Schlegel fivérek, Ludwig Tieck, Jean Paul, a Humboldt fivérek, a Hohenzollern uralkodó-
házhoz tartozó Louis Ferdinand von Preußen herceg) voltak bejáratosak. A közlemény a könyv utolsó feje-
zete. A teljes mû ez év ôszén jelenik meg a Scolar Kiadónál. (A ford.)
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A leereszkedés érzése, amelyben mindamellett még némi odatartozás is kifejezô-
dött, a szégyen azt jelentette, hogy az ember teljes és tökéletes mértékben elvágja magát 
az eredetétôl, bármiféle vigasztalástól és kompenzációtól. A szégyen kimondásával, az 
odatartozás megtagadásával Rahel sokkal többet adott fel, mint azt akár csak ô maga is 
sejtette volna: nem csupán a nép sötét tömegéhez való odatartozásról mondott le, hanem 
egyben a sokkal szükségesebb szolidaritásról is a porosz kivételezett zsidók kis közös-
ségével, amely csoportból ô maga is származott, és amelynek sorsában osztozott. Nincs 
az a keresztség, asszimiláció, gazdag és nemesi házasság, mely ilyen radikális hatású lett 
volna, mint ez a szégyen.

Az ember nem élhet kulisszák nélkül. A világ, a társadalom csak akkor hajlandó arra, 
hogy egy másikat állítson a helyébe, ha az embernek van mersze a lomkamrába vetni a 
természetes, a születés által magával hozott saját kulisszáit. Ha Rahelnek megvolt ehhez 
a mersze, anélkül, hogy a már elért eredmények büszke vagy hiú tudatával zsidó nôként 
mutatkozzék a társasági életben, akkor hiányzott neki az öntudat, úgyszólván a láb, 
amellyel járni tudott volna. „Minden lépés, amelyet meg akarok tenni, és amelyre nem vagyok 
képes, nem az ember általános rosszaságára emlékeztet, amellyel szembe akarok szállni, hanem 
ilyenkor érzem a magam különös boldogtalanságát – kétszeresen, tízszeresen, és az egyik fokozza 
a másikat.” Mivel számára az odatartozás a zsidósághoz nem része az „általános rossznak”, 
amelyet ô a többiekkel együtt megpróbálhatna eltávolítani a világból, vagy a többi zsidó 
iránt érzett szolidaritásban elviselhetné mint a nép sorsát, mivel ez az odatartozás szá-
mára „különös szerencsétlenséggé” válik, ezért kétszeresen, tízszeresen érinti ôt; speciali-
zálódik, az egész személyére koncentrálódik, individuális sorssá alakul, és oly elválaszt-
hatatlanul az övé lesz, akár egy púp vagy dongaláb. „Pedig ennyire csúnya nem vagyok. Ha 
a világ okos, azt mondják az emberek: »A szegény fickó béna, nyújtsunk neki kezet, ah, milyen 
nehéz neki minden lépés, látjátok?« Nem, ôk nem figyelnek a lépéseire, mert ez semmit sem számít 
nekik, csúnyának találják, és nem segítenek neki, mert nekik nem számít a fáradozása, és mivel 
nekik éppen elég undorító a maguké is. És a béna, akit járásra kényszerítenek, nem lesz vajon 
boldogtalan?” Az ember nem szabadul meg a zsidóságtól, ha a többi zsidótól elkülöníti 
magát, csakhogy ekkor a történelmi sorsból, a társadalmi odatartozásból, valamiféle 
személytelen „általános rosszból” a zsidóság a jellem tulajdonságává változik, egy indi-
viduum jellemhibája lesz. A zsidóság úgy odanôtt Rahelhez, akár a bénához a túlzottan 
kurta lába. 

Jellemhiba vagy a jellem érdeme és elônyös tulajdonsága – például a szalonban, 
abban a rövid idôszakban, amikor a zsidókat a természetes, elôítéletektôl mentes gon-
dolkodásuk miatt olyan sokra becsülték; akkoriban, amikor Rahel azzal dicsekedett, 
hogy Louis Ferdinand hercegnek „padlásszoba-igazságokat” mondhat, és a többi, meg-
keresztelt zsidótól elkülönítette magát, akik lemondtak arról az elônyrôl, hogy nem kell 
osztozniuk a világ elôítéleteiben. Talán csak magukban a zsidókban rejlik a képesség, 
hogy a szükségbôl erényt csináljanak. Ha az ember teljesen egyedül van, nehéz eldön-
teni, hogy a másság kitüntetés vagy makula. Ha az ember semmihez sem kötôdhet 
szorosan, végül teljes általánosságban ahhoz kötôdik, ami elválasztja a többiektôl. „Tehát 
olyan rosszul áll itt a zsidókkal a helyzet? Akkor ez az ô hibájuk, és biztosíthatlak, hogy itt min-
denkinek elmesélem, hogy én is zsidó vagyok, eh bien, la même empressement. De csak egy 
berlini zsidó képes a megfelelô megvetést és életmódot a bôrén viselni, nem mondom, hogy az a 
testére van írva, azt mondom: képes erre. Biztosíthatlak, egyfajta contenance-szal rendelkezik itt 
is, aki Berlinbôl jött és zsidó, tudnék errôl mesélni számos anekdotát.” De Rahel csak azóta 



Hannah Arendt: A zsidóságból nincs kilábalás – 1820–1833 • 547

gondolkozik így, amióta a szerencse és a véletlen külföldre vetette, ugyanis Párizsban 
él ekkor; mert pillanatnyilag semmit nem akar senkitôl, nincsenek igényei, semmit nem 
akar elérni, amit ne szerzett volna már meg. 

Mert egyébként, a mindennapi érintkezésben, nem felhôtlen öröm kivételezettként 
mutatkozni, különösen akkor nem, ha az ember leválasztotta magát a nép sötét kulisz-
szájáról; a leereszkedést szégyelli, és megveti a „felvilágosult” zsidók olcsó dölyfét, ame-
lyet „visszamaradt hittestvéreik” iránt mutatnak. Teljesen egyedül, a makula foltjával el-
látva, mint az utolsók egyike lépni be a társadalomba sokkal rosszabb, mint kívül ma-
radni rajta és reménykedni a jobb feltételekben. Ha valaki teljesen egyedül áll, akkor 
valami különöset kell képviselnie, hogy legitimálja a puszta egzisztenciáját, és ez szinte 
felemészti az ember összes erejét: „Undorító, hogy folyton legitimálnia kell magát az embernek! 
Már pusztán ezért is olyan visszataszító, ha zsidó nô valaki!” Ráadásul a legitimáció többnyi-
re nem is lehetséges, erre csak ritka, kivételes helyzetekben ad a másik jóindulata esélyt, 
csak hébe-hóba lel az ember egy rést, amelybe bedughatja a fejét, hogy kiordítsa a maga 
sajátos egyszeriségét. Nem minden nap, nem minden óra, nem minden véletlen talál-
kozás ad lehetôséget, hogy a zsidó nô mindenkiben érdeklôdést keltsen a maga tulaj-
donságai révén. Ezért az állandó elvágyódás az idegenbe, „arról a helyrôl, ahol az vagyok, 
aki vagyok, oda, ahol senki társasági ember nem ismer engem”, azaz oda, ahol mindig kivéte-
les esély adódik az újbóli, a friss megismerésre, oda, ahol immár egyáltalán nem létezik 
az ismert identitás. A menekülés az idegenbe kétségbeesett kísérlet, hogy még egyszer 
megszülessen az ember. Rahel szerint: „Az ember csak idegenben ô maga, otthon kénytelen 
reprezentálni a múltját, és az a jelenben maszkká válik, amelyet nehéz viselni, és a súlya elfedi az 
embert.” Idegenben a származását úgy hívják: Berlin; Berlinben ugyanez azt jelenti: 
Judengasse. Így aztán annak érdekében, hogy berlini nô legyen, „polgárnô”, porosz 
nô, el kell hagynia Berlint és minden mást, ahogy Párizst, aztán Prágát és végül Varnhagen 
oldalán Karlsruhét is. De sajnos az efféle menekülési kísérletek csak rövid idôre segíte-
nek – nem pusztán azért, mert az ember nehezen válik meg a saját bôrétôl –, hanem 
mert a zsidóság nem berlini probléma, mert Prágában, Párizsban éppúgy élnek zsidók, 
akik nagyon is képesek arra, hogy valakit a valódi eredetére emlékeztessenek. Az ember 
nem képes másodszor is megszületni.

A zsidóságtól való elválhatatlanság titkos tudásából, a többi zsidó létezésének alapján, 
a nép internacionális jellegébôl támad a remény és a vágy, hogy semmi ne történjék a 
zsidósággal mint egésszel, se polgárjogi jobbítás, se emancipáció, de mindenekelôtt 
semmiféle zsidóreform. Mert akkor valóban csak egyesek, kevesek bizonyíthatnák be, 
hogy ôk kivételek, mert akkor – paradox, de mégis logikus ez a vágy – az emberek a 
kivételest normálisnak fogadhatnák el. „Hogy mit lehetne tenni a zsidókkal és a zsidókért, azt 
egyáltalán nem tudom megérteni azon kívül, hogy nagyban, mint egy jól szervezett fejet kell az 
egészet megérteni. Csak arra vágyom, hogy te szeretnéd ôket és magadat is szolgálni egyidejûleg. 
De mindeddig nem sikerült semmi ezzel a széttépett, védtelen – és ráadásul – megérdemelten meg-
vetett nációval.” Ha az ember megosztja ezt a véleményét az ellenséges külvilággal és a 
maga eredetét „megérdemelten megvetett”-nek nevezi, ha az ellenségeihez asszimilálódik, 
anélkül, hogy azok akceptálnák ôt, akkor valóban csak a remény marad, hogy valami 
csoda történik, és a felkiáltás: „én nem olyan vagyok, mint ôk”, meghallgatásra talál. 
És a keserû tapasztalat, hogy soha nem fogják meghallani ezt.

A világot gonosz démonok népesítik be, akik minden sarokból, minden alkalmat 
megragadva kikiabálják azt, amit legszívesebben örökre elhallgatna az ember. Az élet 
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levakarhatatlan sértések folyamatává változik, ha az ember nem akarja elfogadni ön-
magát, meg akarja magát tagadni, és csak a mások rosszindulatának kívülrôl jövô fin-
torait érzékeli. Ha az ember mindenáron megtagadja a maga eredetét, ha teljesen 
egyedül, csak a saját szakállára elszakad a természetes, a páriával is veleszületett társa-
dalmi talajtól, ha azt hiszi, hogy a zsidóság valami rossz, szerencsétlenséget hozó tulaj-
donság, amelyet „ki kell irtani”, ha az ember levonja az összes konzekvenciát, és lemond 
a többiek segítségérôl, az egész nép történelmi adottságáról és létérôl, akkor talán egy 
pillanatra individuummá válhat, hatalmas erejû személlyé „a szívének ereje és annak révén, 
amit nekem a szellemem megmutat”, megnyugodhat „a természettôl kijelölt körben, amelyben 
hatalmas vagyok, és a többiek semmik”, hogy aztán kisvártatva ebbôl a fenséges magasból 
az ellenségei kezébe hulljon, akik – boldogan, hogy végre egy teljesen elszigetelt zsidót 
kaparinthattak meg maguknak, úgyszólván egy magánvaló zsidót, egy absztraktumot, 
bármiféle társadalmi és történelmi kötöttségek nélkül – úgy fogják kezelni, mintha a 
zsidóság summája lenne, mintha az egész széles világban csak általa és rajta lehetne 
demonstrálni, mit jelentett és jelent a zsidó lét a társadalomban. A ráhulló sértések 
kényszerítették Rahelt, hogy a zsidó létet teljes mértékben felelôs sorsként magára 
vegye, amit – ha nem egész életében az „infámis születés”-re és a „szégyen”-re koncentrált 
volna – mint jelentéktelen dolgot hagyhatott volna leperegni magáról, mint olyasvala-
mit, amelyben tökéletesen ártatlan. Teljes mértékben, minden kétértelmûség nélkül 
nemet mondani a zsidó létre ugyanolyan hatású lett volna, mint egy kétértelmû igen, 
a zsidó létezés politikai-történelmi adottságból individuális-privát problémává csak 
akkor válhatott, ha – mindegy, milyen okokból – minden megmaradt abban a két-
értelmûségben, hogy valaki „egyidejûleg zsidó, de ugyanakkor a zsidóságot nem akarja” (ahogy 
azt a kortárs liberális teológus, H. E. G. Paulus oly találóan megfogalmazta). Személyes 
problémaként a zsidókérdés megoldhatatlan volt, és Rahel összes vállalkozása ezért 
végzôdött mindig „a rosszkedv ôrületével, rettenettel, az óriáskígyóként az örökkévalóságig 
tekeredô kétségbeeséssel, ha belegondolok a helyzetembe, az állapotomba”. Bizonyos körülmények 
között a falak léte csak a rajtuk betört fejek révén bizonyítható.

„A sorscsapásokat, amelyek közvetlenül az égbôl jönnek, mindig elviseltem, nyugodt lélekkel 
fogadtam. De amikor az emberek megvetésének vagyok kitéve, azt soha nem viselem nyugodt lé-
lekkel, az elviselhetetlen számomra. Arra is gondoltam, hogy a legszükségesebb, a legtermészetesebb, 
a legjogosabb élettáplálékokról bizonyosan le tudnék mondani, ahogy azt még senkitôl sem tapasz-
taltam, de az igényeimet az emberek között és az emberek elôl nem kell csalárd módon eltitkolnom. 
Ahol jogról és erkölcsrôl folyik a szó, ott nekem is ezt kell nyújtani, a nyílt erôszaknak is nyugodtan 
odaadnám magam; de álszent szavakkal és tettekkel az állam és a társadalom nem fog meglopni, 
az állam és a társadalom eme lopását nem nézhetem el. Becsvágyam mindenek fölött áll; ezt fel-
háborítónak tartom. Mivel sosem jutott eszembe, hogy több akarjak lenni, mint ôk, vagy az, hogy 
ne adjam meg az államnak és a társadalomnak, ami nekik jár.”

Rahel számára nem tûnhetett másként, mint hogy az olyan zsidókat, mint ô, csalással 
csalogatták be a társadalomba, „álszent szavakkal és tettekkel”, híján a „nyilvánvaló erôszak”-
nak. Számára úgy tûnik, meglopta és becsapta ôt az állam és a társadalom között kötött 
alattomos-titkos szövetség, amelynek révén a zsidóktól elôbb a polgári jogokat, aztán a 
társadalmi egyenlôséget tartották vissza. Csalárd módon csalogatták ki ôt a maga kétezer 
éves odújából. Megmérgezték az életét, mikor a becsvágy mérgét oltották bele, amely 
végül kétségbeesetten mindent el akart érni, mivel a legegyszerûbb és legfontosabb 
dolgot – amivel még „egy parasztasszony vagy egy koldusasszony is rendelkezik” – nem kapta 



meg, és errôl még csak nem is beszélhetett. Ezért az ellopott, „természetes létezésért” har-
colt Rahel, anélkül, hogy valaha is képes lett volna megnyugodni – és elérte azt, amit 
úgy nevezett, hogy „sorsom fordított koronája”. Minél tovább ûzi magát, minél makacsab-
bul ragaszkodik a jogokhoz, az emberi jogokhoz, minél határozottabban utasítja el, 
hogy osztozzék a zsidók általános sorsában, és reményeket fûzzön a politikai rendsza-
bályokhoz, amelyek mindenki számára állítólag kedvezôek lesznek, annál tipikusabban 
zsidó sors lesz az övé, annál megvilágítóbb erejû lesz sorsa a szemlélônek – és végül 
önmagának is –, hogy Rahel az összes ember számára csodálatra méltóan megvilágítot-
ta, hogy mi mindenre vállalkozhat egy zsidó, anélkül, hogy megszûnjék zsidónak lenni. 
Minden utat, az idegenbe vezetôket is, amelyeket bejárt, és minden utat, amelyen a 
nyomát hátrahagyta, zsidó úttá változtatott, a pária útjává tett, és végeredményben 
az egész életét egy darab zsidó történelemmé tette Németországban. Ezért érti végül 
az „egész sorsát úgy, mint egy történelmi, elháríthatatlan, ószövetségi sorsot, sôt átkot, amelytôl az 
általa sújtott gyermekei mindhiába menekülnek a föld bármely pontjára”.

Rahel soha nem gondolta, hogy ebbôl a sorsból bármi is elôre látható, elhárítható 
lett volna. Csak a meggyôzôdéses és minden konzekvenciát levonni kész jóhiszemûség 
révén derülhetett ki a társadalom képmutatása, amely azt a színjátékot adta elô, hogy 
az asszimilálódott zsidókat úgy kezeli, mintha azok már nem is lennének zsidók. Fo ko-
zatosan, egymás után kellett megpróbálni mindent: elôször megváltoztatni a nevet, 
amely „döntôen fontos lépés”, és amely révén Rahel véleménye szerint „külsôleg más lesz” 
az ember. Aztán jött a megkeresztelkedés, mivel a név elvesztése nem elegendô, és „nem 
áll fenn ok, hogy a születéssel együtt járó hit látszatában meg akarjon maradni az ember”. Ami 
lényeges, hogy „külsôleg is ahhoz az osztályhoz tartozzon valaki”, amelynek szokásaival, 
erkölcseivel, véleményeivel, kultúrájával egyébként is egynek szeretné érezni magát. 
A leglényegesebb: „a gyerekeket is meg kell keresztelni. A gyerekeknek nem kell ebbôl az ôrült 
történelmi elembôl mást tapasztalniuk, mint a történelembôl egyáltalán!” 

De Rahel valóban képes arra, hogy levonja az összes konzekvenciát, és radikálisan 
feladja a saját identitását? Miután a barátnôjének mindezeket az intézkedéseket java-
solta, amelyek ráadásul csak a szégyenbôl keletkeztek, egyszer csak figyelmezteti ôt, 
hogy „ne szégyellje a zsidó születését és a nemzetet, melynek szerencsétlenségét és fogyatékosságát 
ezáltal pontosabban ismeri, ne áldozza fel azért, hogy az emberek ne mondhassák, »még van benne 
valami zsidó vonás«. Miután az ember olyannyira elfogadta a társadalmi elôítéleteket, hogy szin-
te teljesen megváltozott, akkor hirtelen mégsem szabad egyetértenie az »új zsidógyûlölettel«, és 
jóllehet, semmi sem maradt meg a személyiségében a zsidókra jellemzô ismertetôjegyekbôl, akkor is 
kötelesnek kell lennie, hogy egy nagy, tehetséges és az istenismeretben olyannyira elôrehaladott nép 
boldogtalan maradékát (szinte azt mondhatnám, figyelmeztetô jelét az államalapítóknak) támo-
gassa!!” Ezen az ellentmondáson, ezen a kétértelmûségen zátonyra fut minden kísérlet, 
mely a zsidóságtól való teljes megszabadulásra irányul. Mert ha az ember valóban asz-
szimilálódni akar, akkor nem keresheti ki a világban, hogy mihez szeretne asszimilá-
lódni, hogy mi az, ami tetszik neki, és mi az, ami nem; akkor a kereszténységet éppúgy 
nem kerülheti el az ember, mint a kor zsidógyûlöletét. Mindkettô integrált része az 
európai emberiség történelmi múltjának, és eleven eleme az akkori társadalomnak. 
Nincs asszimiláció, ha az ember csak a saját múltját adja föl, miközben az idegen múltat 
megtagadja. Egy nagyjában-egészében zsidóellenes társadalomban – és a mi évszáza-
dunkig ez volt a jellemzô az összes országban, ahol zsidók éltek – az ember csak akkor 
képes asszimilálódni, ha az antiszemitizmushoz is asszimilálódik. Ha az ember normá-
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lis ember akar lenni, éppoly akkurátus, mint a többiek, akkor aligha marad más számá-
ra, mint az, hogy a régi elôítéleteket újakkal cserélje fel. Ha ezt nem teszi meg, akkor 
váratlanul lázadóvá válik – „én mégiscsak rebellis vagyok” –, és megmarad zsidónak. De ha 
valaki úgy asszimilálódik, hogy levonja összes konzekvenciáját a saját eredete megtaga-
dásának, megvonja a szolidaritást azoktól, akik ezt nem vagy még nem tették meg, akkor 
az ember elzüllik, lump lesz.

„Zsidó voltam, nem voltam csinos, ellenben ignoráns, grace nélkül, sans talents et sans 
instruction, ah ma soeur, c’est fini. Semmit nem csinálhattam volna másként.” Rahel úgy 
lép be az öregkorba, hogy belátja minden kísérlet hiábavalóságát. Nem tett semmi 
hamisat, megpróbált mindent. „Az ember megöregszik, s úgy hullik vissza mögötte az élet, 
akár a régi álmok.” Amit az élet hozott, látszat, és maguknak a vágyaknak a beteljesülése 
is álomvilág csupán. Amit valaki személyesen elér, az nagyszerû, boldog valósággá válik, 
ha megfelel a világ menetének. Valamiféle haladó világban, ahol Rahel azt remélte, „a 
zsidógyûlölet és a nemesi büszkeség csak kialvása pillanatában fog még egyszer fellobbanni”, 
büszkén és minden kudarca ellenére boldogan öregedhetne meg, mivel életének sze-
mélyes megoldása nem látszat, beérkezettsége nem maszkabál lett volna csupán. De 
így: „A végén a világ még annyira visszamegy a múltba, hogy ha az ember nem hal meg hama-
rosan, akkor megismeri az Elsô Richelieu-t, a kígyót, és Ádámot és az egész elsô szociétást.” 
Varnhagen által megmentve, polgári módon élve, valami számára „ismeretlen egziszten-
ciában” találja magát, amely „csaknem semmi összefüggésben nem áll a régi létezéssel”. Ugyan 
hol és kivel élhetne így Rahel. „Már azt hihetné az ember, hogy Berlin csupa testületbôl áll. 
Az udvar, a miniszterek, a diplomáciai kar, a civil hivatalnokok, a kereskedôk, a tisztek stb. 
Mindenki megrendezi a maga bálját, amelyen csak az ô körükbe tartozó személyek jelennek meg... 
Az elôkelô osztályok összes bálja több-kevesebb sikerrel arra törekszik, hogy a hercegi vagy udvari 
bálokhoz hasonlítson.” (Heine.) Amennyire exkluzívak voltak „a testületek” egymással 
szemben, olyannyira exkluzívak voltak összességükben a zsidókkal szemben. És Berlinben 
sem volt máshogy, mint vidéken: „a keresztény középosztály kellemetlen, szokatlanul gazdag, 
a magasabb osztályok éppúgy, csak magasabb mértékben...” (Heine).

Mivel tehát a világ roppant silányan volt berendezve, mindenütt egyre erôsödött a 
hecckampány – 1819-ben pogromok söpörtek végig egész Poroszországon – Rahel szá-
mára a régi, irreális, kétségbeejtô létezés most egy szempillantás alatt sokkal reálisabbnak 
látszik, sokkal valóságosabbnak jelenik meg. Ez mutatja, hogy a pária nemcsak az igazi 
realitások iránti érzékét ôrizte meg magában, hanem minden körülmények között több 
valóságot birtokol, mint a parvenü, aki – mivel látszatéletre van ítélve – csak maszkabál-
ként képes átélni azt a világot, melyet egyetlen ízében sem az ô számára rendeztek be. 
Amikor álarcot ölt, álarcossá lesz minden, amivel csak érintkezésbe kerül; rejtve marad 
valódi léte, neki, akinek álruhája alól minden pillanatban kivillan az egykori párialéte. 
A húszas évek konvencionálissá vált Berlinjében a századforduló nagy fellendülése tel-
jesen feledésbe merült, e városban, ahol megint minden beállt a sorba, semmi sem volt 
világosabb, mint az, hogy az ember nem táncolhat ki a sorból, és hogy más lehetôség 
nem nyílik számára, hogy „az ember az árral úszik, bár kissé oldalra sodródva”, és mindig 
visszalökik bele, és „csak látszólag létezik part”. És világos lett, hogy a zsidósors sem volt oly 
véletlen és elkülönült; hogy ellenkezôleg, pontosan visszatükrözte a társadalom állapo-
tát. Hogy következésképpen nem adódott menekülés, hacsaknem a Holdra. 

Milyen könnyen csábít az öregség arra, hogy helyet találjon magának egy másik 
bolygón, mivel minden szív hazát akar. Milyen könnyen viseli a fáradságot az ember, 
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az egyhangúságot, a kétezer éve mindig ugyanazt: „a mi történetünk csupán a betegségünk 
története”. Milyen erôssé válik a halálvágy, mennyire vigasztaló a gondolat, hogy egyszer 
minden véget ér: „Gondolj csak bele, a szolganép itt azt meséli, hogy itt két zsidó mérgezte meg 
a kutakat... Végre nyugalmat akarok, csak ezt mondhatom Neked”, írja a bátyjának az 1831-es 
nagy berlini kolerajárvánnyal kapcsolatban. Ha az embernek nincsenek gyermekei, 
nem állt be egyetlen sorba sem, akkor szerfölött nehezen érti meg, hogy az efféle undor 
és halálvágy mennyire igaztalan, hogy a halál az ember számára nem hoz semmiféle 
megoldást. „A legnagyobb csoda mindig az, hogy halálunk után a világ tárgyai még éppúgy 
fennállnak, mint életünkben, és hogy az élet, ennyiben legalábbis, nem volt tiszta képzelôdés.”

A legnagyobb csoda a legnagyobb vigasz. Rahel végre mégis megtalálta azt, ami ke-
zeskedett számára a realitásról. Ezzel a belátással megsemmisítette a maga személyes 
csôdjét. A júliusi forradalomról az idôs asszony csalfa, ám mégis helyes felismeréssel 
vélekedik: „Egy biztos, Európa többé nem darabka földeket akar elfoglalni, hanem egy darabka 
egyenlôséget, a szó most a jogokról folyik és nem a származásról.” Saint-Simon hívének vallja 
magát, lelkesedik „az új, nagyszerûen megtalált eszközért, amely a nagy és régi sebet, az embe-
riség történelmét a földön végre megérinti”. És végül úgy véli, „semmi sem érdekesebb, mint az, 
ami számunkra a Földet jobbá teheti; ôt és a mi tetteinket rajta”. Rahel megértette, hogy a „himlô 
anyaga”, amelynek belôlünk ki kell jönnie, nem csak a zsidókban rejlik; hogy az csak 
kitör a zsidókon, terjesztve a fertôzést; hogy mindaz, amire egy egész életen át vállalko-
zott, csak „smink” volt; és élete végén a bátyjának szóló leveleiben minden gond nélkül 
ír egész bekezdéseket héber betûkkel. A szabadság és az egyenlôség nem azáltal vará-
zsolható elô, hogy valaki és aztán megint valaki privilégiumként csalja ki magának. 

Rahel zsidó nô maradt és pária. Mivel mindkettôhöz ragaszkodott, csak így találha-
tott helyet az európai történelemben. Öregkorában teljes mértékben felmérte az esélyt, 
amelyet a „becsületes vizsgálódás” jelent, ha az egy „sebzett és gyógyult lélekbôl” származik, 
akár Börne. Nagy lelkesedéssel és barátsággal üdvözölte a fiatal Heinét – „csak a gálya-
rabok ismerik egymást”. Heine igenlése a zsidó létezésre, az elsô és utolsó döntô szó, 
amelyet hosszú idô óta egy asszimilált zsidó kimondott, ugyanabból az okból eredt, és 
ugyanolyan ôszinteséggel mondatott ki, mint Rahel tagadása. Egyiküknek sem sikerült 
belenyugodni sorsukba, soha egyikük sem rejtôzött kérkedô szavak mögé, mindig 
megkövetelték a jogaikat, és soha nem „hallgattak okosan és keresztényi türelemmel” (Heine). 
Rahel nem egyedül és nem fölöslegesen szenvedett, nem hiábavalóan tévelygett, ha 
Heine szuverenitása a következô mérleget vonhatta meg belôle: „Ha a törvények megen-
gednék, hogy ezüstkanalat lophasson az ember, akkor nem keresztelkedtem volna meg.” Komoly 
történelmi érzékkel, nem Marwitz és Varnhagen mentették meg „lelke képét”, hanem 
csak Heine, aki megígérte, hogy „a zsidók ügyéért és a polgári egyenlôségért” lelkesedni fog, 
és a „rosszabb idôkben, amelyek elkerülhetetlenek, a német csürhe meghallja majd hangomat, mely 
visszhangot ver a sörözôkben és a palotákban is”.

Ezzel az ígérettel már nyugodtan halhatott meg Rahel. Öröksége egy kudarc és egy 
lázadó szív története. „Semmiféle jótékonysági lista, semmiféle vivát, semmiféle leereszkedés, 
semmiféle kevert társaság, új, templomi daloskönyv, semmiféle polgári kitüntetés, semmi, semmi 
se tudott engem valaha is elcsitítani, megnyugtatni. Ön fogja ezt nagyszerûen, elégikusan, fan-
tasztikusan, roppant fájdalmasan, mindig dallamosan, vonzóan, gyakran megragadóan kimon-
dani; elmondani a legközelebbi embereinek. De öreg, sértett szívem szövetének mindig Kegyednél 
kell maradnia.”


