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három módját mutatja meg a nedves, vizes fe-
lületekkel való találkozásnak:

„Tanácstalan az ég, még nálam is
tanácstalanabb. Amin át lehet
látni, abban úgy telik az idô,
ahogy kettôs pohárfalon törhet a
fény. Elôbb csillog benne, ami messze,
csak aztán, ami közel van. Nekem
az ég nem utam. Nem mintha
átvágva a táblák közt, cipôm
széle, mint az életlen sarló, elfekszik
a kalász, nem mintha átvágva szárnyam
lenne, hiába hasítom utam.
Átvágva táblák közt szakítom a teret,
a sár feldagad bennem, ahogy megyek,
egy percre föld alatt rohadok, biztosan.
[...]

*

A kiel-boatban kormányos nélkül,
egyedül indultam, gúzs helyett
villa fogta az evezôt, a tulipán
kifelé állt, mikor a stégnél, ferdén,
hogy beférjen, becsúsztattam a lapátot.
A belsô lapáttal ellöktem magam
a stégtôl, minden húzás és forgatás
ezentúl oda-vissza mozgat. [...]

*

A város felett átívelô híd
pillérjeiben átklutyog a víz,
külön alagút, amiben a sodrás
még egy utat lel, velem merôlegesen.
Mintha lengô karja volna a hídnak,
félútig emelkedik a járda, a
láncív fordított templom-
boltozat, a teret fölülem kizárja.
[...]”

Az elsô részben a pohár, majd pedig a lehú-
zó sár, a betemetô nedves föld, a másodikban 
az evezés, a harmadikban pedig a folyó felett 
ívelô híd köré gyûlnek a víz metaforái. Ám a 
megfigyelés, az észlelés, a látvány egybôl belsô 
tapasztalattá, az én állapotát leíró metaforává 
fordul át, mintha az én belsô világa magába szív-
ná a kintit – így lesz a tágasságból klausztrofó-
bia: a sár belül dagad, és a földbe temettetés 
képzete az én önészleléséhez tartozik; a kielboa-
tot körülvevô víz áramlása egy a vér áramlásá-

val. A folyó pedig mintha az én arcát tükrözné 
vissza, vagy mintha egy arcot látna meg benne, 
aki beszél: a látvány elementaritásán, az élmé-
nyen túl a figyelem valójában a belsô tájra irá-
nyul. A „külsô” világ rétegzettsége, összetettsé-
ge az én belsô vidékének képe.

Az EMBERISTEN-OLTÁR és a KARÁCSONYI OLTÁR 
címükben teológiai reflexiót ígérnek. Ám az 
EMBERISTEN-OLTÁR ezt határozottan elutasítja, és 
elvárásainkat megcáfolva különös és ismeretlen 
– deszakralizált – mitikus világot épít fel. A KA-
RÁCSONYI OLTÁR-ban darabjaikra hullanak a bet-
lehemi éjszaka képei, az ünnepbôl csupán is-
métlôdô, az idô múlását és a pusztulást tagoló, 
értelmetlen és üres esemény lesz. A hit vissza-
vételének, a tagadásnak nagy verse ez – három-
egységnyi metaforatörmelék.

Szûcs Teri

„AZT TE CSAK HISZED, 
BÉBI...”

Bereményi Géza: Vadnai Bébi
Magvetô, 2013. 296 oldal, 2990 Ft

Ez egy finoman, elegánsan megírt lektûr.
Az olvasó, befejezvén a kellemes, elegáns és vál-
tozatos olvasmányt, hosszan eltûnôdhetik: mit 
is olvasott? Súlyos társadalmi regényt a hatva-
nas-hetvenes évek zûrös és megfoghatatlan iro-
dalmi életérôl? Könnyed szerelmi regényt, szen-
vedéllyel, kiszámíthatatlansággal, a szerelem 
legyôzhetetlenségérôl, a halhatatlan szerelem 
daláról? Szélesvásznú történelmi regényt a há-
ború elôtti és háború utáni élet összefüggéseirôl, 
párhuzamairól, titkairól? Magasröptû mûvész-
regényt egy kezdô író helykeresésérôl, próbál-
kozásairól, önmaga megtalálásáról? Lassú lép-
tû családregényt, melyben nemzedékeken ke-
resztül, bár mindig új formában, öröklôdik 
a predesztinált deviancia? Vagy megfejtésre 
váró titokregényt, nyomozással, nyomkeresés-
sel, kutatással és elhallgatással? Vagy egyszer-
re mindezt?

A válasz szinte önmagától adódik: egyszerre 
mindezt. Bereményi Géza, mintegy visszatér-
vén ifjúkorának nagyszabású írói kezdeménye-
zéséhez, megírta egy család furcsa és megma-
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gyarázhatatlan történetét, s a családi szál kap-
csán nagyon sokrétûen, de nagyon sok le egy-
sze rûsítéssel, megrajzolt egy izgalmas és nagyon 
nagy távlatokat magában rejtô társadalmi kör-
képet, s ezenközben kísérletet tett arra is, hogy 
a társadalmiság mellett a mûvészlét alapkérdé-
seit is megérintse, a mûvészlétnek mind szo cio-
lo gikumát, mind lélektanát is feltárni igyekez-
vén. A vállalkozásnak minden eleme figye lemre 
és elismerésre méltó – nagy kár, hogy a megva-
ló sítás, mind a problémafelvetés, mind a pre-
zentáció szintjén sokszor oly rövidre van zárva, 
hogy az olvasó, a kellemes olvasásélmény fo-
lyamatának lezárultával, kielégítetlennek érzi 
ma gát: többet ígértek neki, ô elhitte az ígéret 
komolyságát, s íme, a regény egészét illetôen 
valóban csak könnyed megérintettségét tudja 
rög zí teni, és magának a történetnek és el be szé-
lé sének inkább a hiánya marad meg benne.

S hányféle olvasata is lehet e regénynek! Be-
re ményi remek hangulatkeltéssel, nagyon finom 
utalásrendszerrel eleveníti fel a magyar irodal-
mi életnek a hatvanas-hetvenes években élô 
és ható világát, alvilágát, televényét, bonyolult 
helykeresését, nyomorát és gôgjét – regénye 
eddigi recepciójának jó részét az teszi ki, hogy 
kulcsregénynek is olvasható: hányan dicseked-
tek már azzal, hogy ôk ismerték a címadó hôsnô 
eredetijét, s hányan elemezték már e regény 
kapcsán (többnyire a regény helyett) a legendás 
Dixinek (a regény Doxa nevû szereplôjének) fi-
guráját, akit az akkori pesti értelmiségi életben 
persze nem lehetett nem ismerni, legalábbis 
látásból vagy hírbôl, s hányan elevenítettek fel 
vándoranekdotaként mûködô régi története-
ket, s hányan ismerték fel a mellékszereplôk 
„eredeti” példányait is! E regény, mondhatnánk, 
természetesen, felkínálja magát az ilyen, társa-
sági befogadás számára is (hisz benne foglalta-
tik az emlékmûállítás kicsit ironikus, de mégis 
nagyszabású igénye is; ugyanúgy, mint Petri 
György versében, amelyet e regény recepciója, 
nem helytelenül, folyamatosan rá is idéz: „ott 
ültek éjjel kettôig Dixi és Lukács Mari, / a mû vé-
szetakarás ezen szerencsétlen kárvallottjai” – EGY 
SZIGORÚAN ELLENÔRZÖTT KLUB) – s ha e befoga-
dási mód nem is kárhoztatható, mégis csalfa 
eredményt hoz: ennél sokkal több is kiolvasható 
be lôle.

Bereményi, követvén a manapság nem cse-
kély mértékben divattá vált regényírói módszert, 
párhuzamos történeteket írt meg: egymásra vetíti 

két, egymáshoz nagyon kevéssé hasonlító tör-
téneti korszak magatartásmodelljeit, s a párhu-
zamosságból nagyon érdekes (és persze titok-
zatos) tanulságokat von le. Szereplôi, legyenek 
akár a háború elôtti úri osztály könnyed elegan-
ciájú arszlánjai és kokottjai, akár a szocializmus 
alatt nyögô, dacoló és szerepjátszó mûvész fé le-
ségek, valamiképpen mind a nagyon absztrakt 
módon elképzelt s aktuálisan egyúttal nagyon 
is konkrétan korlátozott szabadságot keresik, 
azaz úgy szeretnének élni, hogy önmagukon 
kívül ne kelljen semmiféle autoritást sem elis-
merniük, sem eltûrniük. Bereményi remekül 
választotta meg modelljét: úgy állítja be, hogy 
a háború elôtti világban, az elnyomás jellegé-
nek másfélesége folytán, egy ilyen szabadság-
vágy elsôsorban a felsô rétegekben fogalmazód-
hatott meg, mondhatnánk úgy is, a társadalom 
felett – ahol a gazdasági és társadalmi kivétele-
zettség folytán az életmód korlátozásai jófor-
mán nem is jelentek meg (legfeljebb külsô tör-
ténelmi fenyegetések formájában), s a deviáns, 
szabadságközpontú, önélvezô életforma legin-
kább az illemszabályoknak és (persze elsôsor-
ban) a nemi-szerelmi konvencióknak semmi-
bevételét jelentette; s ezzel a kivételezettséggel 
szembesíti a szocializmus korszakában tengôdô 
elnyomott szabadsághôsök társadalomalattisá-
gát: aki ilyen körülmények között „szabad” akart 
volna lenni, annak a konvencióellenessége ma-
gában hordozta a formális és informális társa-
dalmiság elutasítását is mind a két oldalról: a 
magukat mûvésznek tekintô profetikus sza bad-
ság-angyal-mártír-Robin Hood Doxa minden 
közlekedést tagad a társadalommal – aminek 
következménye az lesz, hogy különcsége a hi-
vatalosság szemében veszélyesnek s ezért vagy 
büntethetônek, vagy orvosolandónak fog fel-
tûnni. A régi rend (vagy rendszer) a maga ki-
vételezettjeinek még biztosított valamilyen re-
latív autonómiát – a szocializmus rendje az au-
tonómiára való törekvést eleve kizárja magából, 
s kriminalizálja. Bereményi mûvészfigurái úgy 
élnek a társadalom peremén, hogy közben köz-
ponti figurának vélik magukat, s baráti (mond-
hatnám, „elvtársi”) környezetük e szerepet el is 
fogadja, el is ismeri, s bámulattal övezi – holott 
életük s tevékenységük folyamatosan a veszé-
lyeztetettség és a semmisség határán táncol („ha 
ôk nem számítanak a világnak, ôket sem érdekli a 
világ”). Bereményi kitûnô, ironikus kettôsséggel 
ábrázolja Doxának és hívô körének beállított-
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ságát: mintha csodálná azt a társa dal mon kí -
vüliséget, ami ebben az önmagát kiválasztott-
nak tekintô körben elsôdlegesnek van kikiáltva, 
s ugyanakkor élesen prezentálja e magatartás 
kényszerû terméketlenségét és bizonyos fokig 
ürességét is (amint a szerzôi kommentár meg 
is fogalmazza: „A világban, ahol mindenkinek kö-
telezô hazudoznia, a szerep túljátszása a lényeg”).

Az, ahogy Bereményi regényében megjele-
nik az „avantgárd” irodalmi világ (vagy inkább: 
alvilág?), s ahogy az egyes figurák bemutatást 
nyernek, felér egy nagyszabású szociológiai lát-
lelettel: talán még sehol ilyen markánsan nem 
ábrázolták azt a félig-meddig botcsinálta mûvé-
szi tartást, amely abban a nagy és hivalkodó 
gesztusban merült ki, hogy a mûvész nem csi-
nált semmit, nem írta vagy alkotta meg mûveit 
(hiszen a mûvek megléte magában rejtette volna 
a nyilvánosságra hozásnak legalábbis az igényét 
vagy lehetôségét – az pedig az uralkodó kultúr-
politikát tekintve egyértelmûen megalkuvásként 
tûnhetett volna fel), csupán képviselte, termé-
szetesen erôteljes gôggel, mûvészlétét, mû vé-
szet akarását, mûvészi kompetenciáját (aminek 
garanciáit azonban csak a beavatottak végtele-
nül szûk és zárt köre ismerhette s ismerhette 
el); s aki akár csak egy lépéssel is közeledett a 
hivatalossághoz – s a nyilvánosság magától ér-
tetôdôen csak hivatalos lehetett –, az félig-med-
dig árulónak minôsült („aki ír, az szerintük tülek-
szik”). Az a kettôs ösztön, amely Bereményi re-
gényének narrátorában mûködik, hogy szeret-
ne is megjelenni könyvben, persze elsôsorban 
saját könyvben, de ennek híján akár antológiá-
ban is, meg szeretné elhallgatni is, hogy meg-
jelent, s ezért inkább a társaság által nem ismert 
néven, tehát álnéven publikál, kitûnôen mutat-
ja ennek a mûvészlétnek belsô skizofréniáját 
(s történeti leírásként megrendítôen pontos és 
hiteles is); ugyanakkor tágabb értelemben is 
magában hordja a mûvészlétnek egy nem ki kü-
szöbölhetôen súlyos problémáját: az autonóm 
alkotó írói személyiség és a kényszerûen komp-
romisszumra szorított, megjelenést keresô, ki-
adókra utalt, önmagának helyet s mûve révén, 
akárhogyan nevezzük is, karriert keresô figura 
örök dilemmáját. S annak az általánosabb (esz-
tétikai) problémának érzékeltetése is nagyvo-
nalúan érvényesül e társalgási jelenetekben, 
hogy vajon egyáltalán mûvészetnek tekinthetô-e 
az a tevékenység, amely kizárólag a megszóla-
lás performativitására bazírozza mû vé szet aka-
rását (bár persze tudhatjuk: mûvészet az, amit 

az éppen adott befogadó közönség, legyen az 
bármily kicsiny is, annak fogad el...), vagy csak 
privatizáló tréfa, gúny vagy öngúny, ön af fir ma-
ti vitásban tetszelgô polgárpukkasztás (ismét a 
Petri-vers látleletét lehet idézni: ennek az un-
der ground televénynek, azaz a hajdani Fiatal 
Mûvészek Klubjának levegôjében, „hol össze -
gyûlt esténként megannyi téboly és hóbort”, a mûvé-
szet tö kéletesen elválaszthatatlan a hóborttól, 
a „nagy mûvész” a futóbolondtól). A regény szer-
kezetének fura kettôssége abból is ered, hogy 
míg a narrátor, az önmagát is elhallgató kezdô 
író egyrészt prófétaként tekint a semmit létre 
nem hozó nagy szónokra, aki a mûvészetet csak 
szakadatlan performanszként tudja elképzelni 
és megélni, s akinek gesztusait és beszédét, a 
privát próféciát, kis csapatán kívül senki nem 
hajlandó és képes értelmezni, másrészt azonban 
a regény és a történet végére eldöntetlenül nyit-
va hagyja a nagy kérdést: a Doxa nevû figura 
nagy alkotó, mûvész volt-e, vagy egyszerûen egy 
súlyosan sérült személyiség, akinek prófétáló 
akciói, önértelmezô akciói leginkább az ideg-
gyógyintézet zárt osztályán találnak maguknak 
díszletet, hátteret és közönséget. Szép és súlyo-
san szimbolikus befejezés (akár mû vé szet el mé-
letileg, sôt mûvészettörténetileg is tanulságos 
állásfoglalás) – kár, hogy épp e nagy finálénak 
szánt befejezô jelenet maradt, úgy tûnik, a leg-
kidolgozatlanabb s ábrázo lás tech ni kájában 
a legárnyalatlanabb s emiatt a legtalányosabb.

E mai regény visszakanyarodik Bereményi 
pályakezdéséhez, s nemcsak azért, mert önélet-
rajzi vonásaiban feleleveníti elsô írásainak ke-
letkezési körülményeit, hanem azért is, mert 
mintegy megismétli, egyszerre gazdagabban és 
egyszerre kopárabban a LEGENDÁRIUM nagy ka-
landját: a családleírás mûfajában rejlô történet-
írás lehetôségét. A regény narrátor-fôhôse el is 
dicsekszik vele (nem jogtalanul), hogy környeze-
tének beállítottságával szemben ô, az író fedez-
te fel, egyelôre a maga és mûvészete szá mára, 
a történelmet, mind privát, mind univerzális 
formájában, s összegyûjtött családi tör té ne tek-
bôl mintegy kompilálta prózája le gen dáriumát. 
S igaza van: ama környezet, amelyben Beremé-
nyi írásai keletkeztek, alapjaiban volt történe-
lemellenes: a szocialista kultúrpolitika, mond-
hatott bármit szándékairól, irtózott a törté  ne-
ti ségtôl, s ha szembekerült mégis a történe lem-
mel, akkor természetesen hazudott, a mû vé-
szet neoavantgárd csoportjai pedig úgy vélték, 
a tár sadalommal szembeni tartást nem törté-
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nelemmel, hanem metafizikával, metafizikára 
hivatkozó szubjektivizmussal és individualiz-
muskultusszal kell opponálni. Bereményi ezzel 
szemben (persze ma már irodalomtörténetileg 
látható, generációjában egyáltalán nem egye-
düli, magányos elôôrsként) a történelemre sza-
vazott, a múlt titkainak kiderítésére vagy lelep-
lezésére tört – saját leleményeként családi tör-
ténetek legendáival akart szembenézni (amint 
a regény erôteljesen érzékelteti: a titok nyomo-
zása az írót foglalkoztatja, míg a leginkább érin-
tett figura épp a leglényegesebb mozzanatok 
felderítésétôl tartja magát távol). A család mint 
a titkok letéteményese jelenik meg, a generá-
ciós különbség nem más, mint maga a történel-
mi beavatkozás az individuum életébe – a szár-
mazás kutatása, ha tetszik, az identitás történe-
ti megalapozásának lesz alapja: mintha a sze-
mélyiség rejtélye azonos lenne a történelemnek, 
a családi titoknak a rejtélyével (holott a környe-
zet épp a családok történetiségét hallgatta volna 
el; amint a regényben meg is fogalmazódik: 
mivel mindegyik elôdjüknek volt valami takar-
gatnivalója, a szülôk egyszerûen kimentek a 
divatból...). Bereményi nagyon ravaszul játszik 
el a titokregény, a nyomozásregény mûfajával: 
az író-narrátor kinyomozza a titkot, megtudja 
a származás kalandos talányának „kulcsát” – ám 
magával a titokkal nem tud mit kezdeni: az, 
hogy a rejtély megoldódott, nem old meg sem-
mit azokból a problémákból, amelyek kapcsán 
a rejtély megoldásának igénye egyáltalán fel-
merült (ennyiben radikálisan más Bereményi 
megoldása, mint az utóbbi évek magyar irodal-
mának ún. „aparegényei” – itt az apát csak ke-
resni kell, a megtalálás semerre nem nyit utat 
vagy lehetôséget!). A személyiség titka privát 
titokként jelenik meg, amelyhez a privát törté-
nelem felderítésével jutunk közelebb – s ami 
így, privát történelemként, végeredményként 
megfogalmazódik, az maga a legenda, amelynek 
ismét nincs „objektív” relevanciája, nincs „ob-
jektív” történetisége; e regényírói történelem-
felfogás azt sugallja, hogy a privát történetek-
nek, amelyek pedig lélektani és erkölcsi érte-
lemben a legmeghatározóbbak, nincs közük a 
„nagy” történelemhez, legfeljebb díszletként 
simulnak hozzá az aktorok, a személyek cselek-
véssorozatához (amint a szerzô mondja: „ráéb-
redt, hogy az ô ismerôsei nem helyezhetôk be az em-
beriség történelmébe. Legfeljebb odatévedtek”). A re-
gényvilág legendáiban a figurák egymás hason-
másaiként léphetnek fel (az író-narrátor és Doxa 

feltételezett rokonsága azt a vélelmet is kelti, 
hogy ugyanannak az alkatnak lennének két vál-
tozata, hogy ugyanannak a titkos kérdésnek 
lennének kétféle megoldási lehetôsége) – kár, 
hogy a remekül felvázolt koncepció íróilag elég 
gyengén van megoldva: épp az nem nyert ár-
nyalt kidolgozást a regényben, milyen figura is 
a regény író-narrátora ma, a regény megírásá-
nak idejében, ki az, aki visszaemlékszik a régi 
történetre és a régi identitásnyomozásra: mi 
módon s mi lett a fiatal kezdôbôl, aki most, visz-
szatekintvén, magabiztosan tud emlékezni a 
zavaros kezdetekre. A fiatal író Dobrovics el-
hagyta a törzset, a nagy guru Doxa eltûnt a tör-
ténet végén (miért is? hogyan is?) – a rá emlé-
kezés pedig nem oldja meg az író-narrátor saját 
kérdését; ami persze másképpen úgy is fogal-
mazható: mivel nincs meg a válasz, lehet, hogy 
ez a kérdés nem is volt feltéve?

S ami a szerelmi lektûr leglényege: a szere-
lem fennkölt irracionalitása. Bereményi mo-
delljében a nagy, mindent elsöprô szerelem 
játssza a fôszerepet – Bébi legyôzhetetlen szen-
vedélye minden más princípiumot, minden más 
vonatkozást maga alá gyûr; meglátni és meg-
szeretni, megszerezni és elviselni: mindez egy 
pillanatnak és egy egész életnek a mûve. Min-
dent elsöprô, értelmetlen és jövô nélküli szere-
lem, kibírhatatlanságában és elviselhetetlensé-
gében felemelô partnerkapcsolat, amely nincs 
tekintettel sem társadalmi konvencióra, sem 
elôítéletekre, sem életveszélyre, sem gyermek-
kel szembeni elkötelezettségre – ilyen roman-
tikus szerelemkoncepcióval kevés más magyar 
regényben találkozunk (e szélsôséges, illegitim, 
mégis polgári kapcsolatnak irodalmi elôzménye 
talán csak Déry Tibor FELELET-ében található, 
Farkas Zénó professzor és Eszter lehetetlen kap-
csolatában). Bereményi fantasztikus érdekes-
séggel és feszítettséggel írja le a semmivel nem 
törôdô szenvedély funkcionálását – kár, hogy a 
kapcsolat mûködésére már nem fordított kellô 
lélektani figyelmet. Felzeng a romantikus sze-
relemhimnusz, gyôzedelmeskedik a szenvedély 
– ám a megidézett emlékezésekben és az író-
nyomozó által kikényszerített vallomásokban 
csak pillanatnyi töredékek csillannak fel (igaz, 
ezeknek a pillanatoknak fénye erôs marad), de 
sem az emlékeknek, sem az emlékek elhallga-
tásának nem adatik kellô súly: az író-narrátor 
oly erôsen hisz az általa prezentált szerelem-
filozófia extrém irracionalitásában, hogy meg 
sem kísérli kontextualizálni a történeteket. 
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Ugyanaz a szerkezet lép mûködésbe itt is, mint 
ami a származástörténet esetében hat: a titok 
kimondatik, a vallomások révén akár leleple-
zésszámba menô intimitásokra is fény derül – 
csak épp a titok érdemi jellege marad érintet-
lenül (mily megrendítô a vallomás: Bébi, aki az 
életét semmitôl nem féltette, és semmi elôtt 
nem ijedt meg, szerelmének történetétôl fél, és 
semmi áron nem hagyná, hogy a titok kiderül-
jön!); az író-narrátor mintegy félig szemérme-
sen, félig megütközve, a leplek fellebbentésénél 
valamelyest félrefordítja tekintetét, s az olvasó-
nak csak a végsô hírt közvetíti, nem nélkülöz-
vén az enyhén giccses hangulatiságot sem: lám, 
mégis van olyan szerelem, amely a végtelen -
be nyúlóan élteti alanyát (az extremitásokban 
amúgy is bôvelkedô hölgyet) – s amely épp e 
végtelensége révén, bizony, akár pusztítóan is 
tud hatni, s nemcsak a szerelmespárra, hanem 
annak leszármazottjára is. S éppen ennek a nagy 
szerelemvíziónak fényében látszik roppant bi-
zonytalannak az író-narrátor saját szerelmi (vagy 
inkább csak: nemi jellegû?) kapcsolatainak az 
ábrázolása – vajon hogyan lehet érzékeny ily 
nagy szerelem tudomásulvételére egy olyan kez-
dô író, aki önmaga szerelmi beállítottságáról 
még csak ironikusan sem tud vagy akar semmi 
közelebbit elárulni? Vagy talán ebben a mozza-
natban is két korszak párhuzamainak és elté ré-
seinek tükrözôdését kellene keresnünk, mond-
ván: akkoriban így szerettek, mi pedig csak 
emígy? Ha így lenne, nagyon rossz lenne.

A regényben egy helyütt, akár a hetvenes 
évek re vonatkoztatva, akár általános érvényre 
törekedve, elhangzik egy szerzôi ars poeticafé-
le mondat: „Az irodalmi érték nem a jól eltalált 
mondatokból, annál inkább az író szenvedélyébôl szü-
letik, ami ôt a témához láncolja”; oly mondat, mely 
erôsen polemizálni látszik a mai posztmodern 
irodalmi elvárásokkal, s amely, úgy látszik, erô-
sen kötôdik valamely realizmuskoncepció vala-
mely elágazásához. Természetesen ott rejlik egy 
szemernyi igazság ebben az állásfoglalásban – 
de e tétel, egészében, ismét túlságosan roman-
tikusan hangzik: kimondója mintha túl sokat 
bízna a szerzôi szubjektum elkötelezettségének 
bizonyosságára, s túlságosan is a szerzô ben-
sôségességére, érdekeltségére hárítaná az írói 
felelôsséget. Ám ha ráolvassuk e tételt e regény-
re magára, ugyancsak paradox kép tárul majd 
elénk: hisz lapjain egy velejéig romantikaelle-
nes, romantikától és utópiától megfosztott világ 

ábrázoltatik, mind szenvedélyében, mind szen-
vedéstörténetében (amint az esô végtelenül esik 
e könyv lapjain, úgy az ábrázolt rémes történel-
mi korszakok is végeérhetetlenül sugallják ki-
látástalanságukat és idôtlenségüket); a remény-
telen fôhôs, Doxa, aki, legalábbis elnevezésébôl 
eredeztethetôen, mégiscsak az igazság valame-
lyes megtestesüléseként kellene, hogy számon 
tartassék (hisz kicsit didaktikusan meg is van 
magyarázva: a „doxa” szó azt jelenti: „olyan vé-
lemény, amely lehet, hogy igaz, de igazságát teljesen 
nem lehet megmagyarázni; a halandók vélekedése”), 
a maga sorsával mintha éppen az ihletett és el-
kötelezett szerzôi szerepnek, a profetikus gu-
ruszerepnek természettôl adott kudarcos voltát 
szemléltetné, s szerepjátszásával és szerepját-
szásának eredménytelenségével mintha épp azt 
sugallná: az irodalomnak mintha mégiscsak len-
ne valami köze a megformáltsághoz és a benn-
fentes madárnyelvet meghaladó emberi-társa-
dalmi kommunikációhoz. Ironikusan szólván 
feltételezhetô, mintha az írói szándék az lett 
volna: Quod dixi, Dixi – ami viszont a regénybôl 
kiolvasható, az annyi: „nem igaz, hogy a Doxa-
sztori létezik. Nem lehet igaz. Csak lehetséges”. Vagyis: 
quod dixi – doxa.

Megismétlem: ez egy finoman, elegánsan meg-
írt lektûr, kiváló, hangulatos elbeszélés – senki 
nem fog benne csalódni, ha ennél többet nem 
keres benne. Csakhogy nemigen lehet benne 
többet nem keresni: nagy ígéret kapcsolódott 
hozzá – kár, hogy nem lett teljesen beváltva.

Margócsy István

A PIROS PUFAJKÁS, 
SZEMÜVEGES MUKI ESETE 

A HAJLÉKTALANOKKAL

Szilasi László: A harmadik híd
Magvetô, 2014. 352 oldal, 3490 Ft

Mondják rossz nyelvek, látják éles szemek, vélik 
elemzô elmék: Magyarországon, a magyar iro-
dalomban mostanság, egyfelôl sajnos, másfelôl 
meg végre, újra beköszöntött az elkötelezett 
szegénységábrázolás ideje. Vulgárisan fogal-


