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Dávidházi Péter

„HOGY MIKET TUD, EZ A SEKSZPÍR 
VILLIAM”

Tisztelgés a 450 éve született drámaíró elôtt∗

1

A IV. HENRIK második részében, a 4. felvonás vége felé Henrik király aléltan fekszik 
ágyán. Csöndet parancsol a körülötte állóknak, csak a szomszéd szobából tompán 
átszûrôdô zenét tudja elviselni. Feje mellé, a párnára helyezteti koronáját, beesett sze-
mét lehunyja, csakhamar elszunnyad. Ekkor lép be fia, a trónörökös Henrik walesi 
herceg, a többiek szétszélednek. Az ifjú feszeng, kicsit téblábol, elmond egy fennkölt 
monológot a koronával járó súlyos felelôsségrôl, majd úgy látván, hogy apja száján egy 
pihe sem rebben, azt hiszi, már elhunyt, ezért ékesszóló fejtegetésbe kezd arról, hogy 
mennyire szívbôl jövôen és mélyen fogja meggyászolni ôt. Ezenközben magához veszi 
a koronát, fejére teszi, s így vonul el apját megsiratni. A király felébred, látja a korona 
hûlt helyét, fiáért küld. A herceg sietve jön, s magyarázatképpen annyit mond, „Nem 
gondoltam, hogy még beszélni hallak”. Erre a király hosszú korholó tanításba fog, mely egy 
kísérteties mondattal kezdôdik: „Thy wish was, Harry, father to that thought”, Vas István 
fordításában „Vágyad volt gondolatod apja, Harry”.

A mondat s az egész jelenet akár esettanulmánynak is beillik. Mélyen bevilágít az 
apa-fiú viszony és a felnôtté válás bonyodalmaiba, a trónutódlás problémáiba, sôt abba 
a kérdésbe, hogy vágyaink miként irányítják gondolatainkat. Ha Shakespeare nem 
1564-ben, 450 évvel ezelôtt született volna, s nem 1616-ban, lassan 400 évvel ezelôtt 
halt volna meg, hanem mondjuk valamikor a XX. század elején írta volna mûveit, a 
szakirodalomban nyilván rengeteg filológusi tinta folyt volna már el azt kiderítendô, 
hogy a dráma megírása elôtt olvasta-e a pszichoanalízis fô mûveit az úgynevezett tudat-
alatti szerepérôl. Pedig itt nem is ez a lélektani tudás a leginkább figyelemre méltó, hisz 
a vágy szülte gondolat felismerése önmagában aligha számíthatott már újdonságnak; 
vágy és gondolat összefüggését mint régi közhelyet mindmáig közmondások hirdetik, 
sôt több nyelvnek szava is van rá: wishful thinking, Wunschdenken. Sokkal inkább az a 
bámulatos, hogy egy igazi, fáradságosan és fárasztóan tudományos esettanulmányhoz 
képest ez a kis mondat s a jelenet egésze milyen tömören, elegánsan és keresetlenül, 
mennyire a szereplôk jelleméhez és adott helyzetéhez illôen és mennyi kedves humor-
ral sejteti mindazt, ami itt egyszerre több szinten lejátszódik. Mennyi mindenhez kellett 
értenie annak, aki ezt így meg tudta írni: az apa-fiú kapcsolat lélektanához, a királyi 
dinasztia történelméhez, a cselekmény- és jelenetformálás dramaturgiájához s a drámai 
nyelv poétikájához. Cseh Tamás és Bereményi Géza dalában (DAL A RAVASZDI SHAKESPEARE 
WILLIAMRÓL, 1981) a végsô refrén elôtti zárósorok bámulata úgy tör át a szöveg egészé-
nek iróniáján és öniróniáján, hogy ma ezen a születésnapon érvényesebb, mint valaha: 
„Mi itt állunk és a szánk nyitva van, / Hogy miket tud, ez a Sekszpír Villiam!”

* Emlékbeszédként elhangzott a Shakespeare 450. születésnapjára rendezett gálán, az Uránia Nemzeti 
Filmszínházban 2014. április 23-án.
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Hogy miket tud – de tényleg, miket is kell tudnia? Platón ION címû dialógusán egyik 
fô témaként vonul végig a dilemma, hogy elvárható-e a megfelelô szakismeret a költé-
szet állításaitól, s mennyiben lehet követelmény. Szókratész kaján elégtétellel bizony-
gatja vitapartnerének, hogy a különbözô foglalkozások szakemberei (matematikus, 
orvos, kocsihajtó, ácsmester, kormányos) jobban tudják a saját dolgukat, mint a költô 
vagy rapszódosz, akik mûveikben hitelesen meg akarják jeleníteni ôket. Arisztotelész 
(éppen Platón vádjaival szemben védve a költészetet) járulékos dolognak, nem lényeg-
be vágónak s ezért kisebb hibának tartotta költôi mûben a szaktárgyi (például orvostu-
dományi) tévedést, mint a mûvészi ábrázolás bensô fogyatkozásait, de ô is számon 
tartotta, hogy a költônek saját költôi mesterségén kívül másféle szakismeretekre is bôven 
szüksége lehet. Ezek a réges-régi felismerések különösen igazak egy drámaíró esetében, 
hiszen neki a különbözô tudásvilágú szereplôket meg is kell szólaltatnia. Szerencsére 
nem kell szó szerint igaznak lennie, amit egyik-másik szereplôje a maga mestersége 
alapján állít, csak az adott pillanatban hihetônek. Amikor Hamlet megkérdezi, meddig 
marad épen az eltemetett halott, szívesen és nevetve hisszük el a sírásó szakértôi válaszát, 
hogy általában nyolc vagy kilenc esztendeig, s a cserzôvarga kilencig. Így van-e vagy 
sem, azonnal érteni véljük a különbségtétel logikáját, majd élvezzük a sírásó tüzetes 
szakmai magyarázatát a cserzôvarga bôrének impregnálódásáról. Eközben a morbid 
humorú kis szóváltás észrevétlenül elôkészít bennünket a következôre, melyben a her-
ceg egykor szeretett Yorickjának elôkerülô koponyája már filozofikusabb következte-
tésekre ad alkalmat. 

Számos jelenet, amelyeket Shakespeare drámáiban látva vagy olvasva könnyed epi-
zódnak hittünk, késôbb életünk egy-egy történelmi fordulóján egyszer csak mélyebb 
jelentéseket, megvilágító erejû magyarázatokat kínál. Amikor Hamlet arról gyôzködi 
Poloniust, hogy a felhôt elôször tevének, majd menyétnek, végül cethalnak lássa, ak-
kor ezt elsô hallásra még vélhetjük csupán a herceg csipkelôdô szeszélyének. Ké-
sôbb azonban eszünkbe juthatnak errôl az egymást követô kormányok által sebtében 
kicserélt utcatáblák megváltoztatott nevei vagy a rendre másként értékelendô és ezért 
másként nevezendô történelmi események, a kényszerû szemléletváltás és átnevezés 
megannyi szimbolikus hatalmi aktusaként, amelyeket a megalázott közember nyilván 
épp olyan óvatosan vesz tudomásul, s a lelke mélyén talán épp olyan kevéssé tud elhin-
ni, mint a látszólag készségesen egyetértô Polonius. Igyekszik kitalálni, milyen érvek 
szólhattak az átnevezések mellett, az igazi véleményét azonban, ha még van neki, 
gondosan megtartja magának. 

Jó érzés régi szövegeket olvasva tapasztalni, hogy elôttünk már hány nemzedék 
gondolkozott Shakespeare mûveinek világán. A költô négy és fél évszázada született, 
de a XVIII. század utolsó harmada óta, amikor elkezdôdött mûveinek meghonosítása 
a magyar kultúrában, drámái és költeményei immár mintegy két és fél évszázadon át 
foglalkoztatják a színészeket, nézôket, olvasókat, tanárokat és diákokat. Ezáltal magunk-
ról is el kellett töprengenünk, férfiaknak és nôknek egyaránt. Például Lady Macbeth 
színpadi megformálásához már 1830-ban azon gondolkodtak, hogy vajon lehetséges-e 
ilyen asszony egyáltalán. A kérdést Döbrentei Gábor mint a darab fordítója azért tar-
totta fontosnak, „mert a színjátszóné a maga jó érzésénél fogva annyira megrázkódtathatik a 
belétanulásai alatt, hogy oly asszonyi karaktert lehetetlennek tart, hanem természetin kívül valónak 
nézi, s a természeten túl járdalva játszodja, pedig azzal csak elrontaná”. Döbrentei végül nem-
csak a történelem egykori példáira, hanem saját eleven tapasztalataira is hivatkozva úgy 
dönt, hogy „ámbár az asszonyi nem közönségesen szelídebb a férfinál, de mikor ama közül egy 
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kiválik, az a legvadabb férfin is kitesz dühösségével, bosszúállásával. A férfi haragja irtózatosan 
gázol egyszerre, az asszonyé lassan gyötör [...]”. S ahogy az ilyen színreviteli kérdéseknél 
azon kellett elgondolkozni, hogyan játssza el szerepét a színész vagy színésznô, az elmúlt 
két és fél évszázadban Shakespeare darabjainak abban is nagy részük volt, hogy meg-
tanultuk a színházi nézô szintén nem magától értetôdô szerepét. Az 1840-es években 
egy-egy elôadás másnapján a színikritikusok nemcsak a karzaton hangoskodókat pró-
bálták utólag rendre szoktatni, hanem például azért korholták a közönséget, hogy nem 
egyszerre sír és nevet, nem egészen tudja, mikor kell búsulni, mikor örülni, pedig, lám, 
Bécsben vagy Párizsban a közönség már egy emberként él, érez, lélegzik az elôadás 
folyamán. Tanulni kellett ezt is, mint a színházi viselkedés egész kultúráját, majd egyes 
elôfeltevéseit az idôk szavát követve esetenként újratanulni. Arany Jánosnak 1860-ban 
számot kellett vetnie azzal, hogy A VELENCEI KALMÁR-t már számos kritikus sem tudta 
vígjátéknak látni, aminek Shakespeare idejében számított, amikor is még Shylock végsô 
büntetése „az akkori zsidó-gyûlölô fogalmak szerint nem tartatott nagyobbnak komikai bûnhôdésnél”. 
Más dráma esetében késôbb egy-egy újfajta rendezôi koncepció és színészi játék okoz-
hatott feltûnô változást egy-egy elôadás nézôtéri fogadtatásában; akár még ak tu ál politi-
 kai és bonyolult társadalomlélektani okai is lehettek, hogy 1973-ban a Madách Szín ház 
Ádám Ottó rendezte OTHELLO-elôadásain a közönség érdeklôdése, sôt rokonszenve 
látványosan Jago (Huszti Péter) felé fordult a címszereplô (Bessenyei Ferenc) helyett. 
Shakespeare gyakran ráébreszt, hogy nem is olyan egyszerû megértenünk, mikor sírunk 
vagy nevetünk a színházban.

Végül gondoljuk meg, hogy az elmúlt évszázadok folyamán ez a drámaíró hány költôi 
mûvet ihletett, a magyar irodalomban éppúgy, mint külföldön. Az utóbbiak közül az 
egyiket, Robert Nye THE LATE MR SHAKESPEARE címû regényét Bényei Tamás avatott 
fordításában (A NÉHAI MR. SHAKESPEARE) éppen a mai ünnepen mutatták be nálunk. 
S persze sok magyar szerzôt idézhetnék Kisfaludy Sándortól egészen Tandori Dezsôig, 
de hadd zárjam egy nekem különösen kedves példával. Ezt a verset harminc évvel ezelôtt 
publikálta elsô kötetében egy akkor fiatal költô, Nádasdy Ádám, aki azóta Shakespeare 
egyik legkiválóbb fordítója és a Magyar Shakespeare Bizottság elnöke lett.

OBERON KÖPENYT VESZ

Kövek fölött, és fényes gömbölyû
gyökér fölött Oberon hazaszáll.
Nem mer kerülni: egy-két napja, hogy 
trónjára ült, s az erdô némelyik
zugában élhet holmi faun, aki
nem respektálja türkiz köpenyét.
Már többször eltûnt s újra megjelent:
attól király, hogy ô láthatja csak,
mi fogja egybe napjait. Szívét
és arcát dresszírozza: sokadik
kemény szavát kövesse csak mosoly.
Komolykodik, titokzatoskodik,
évôdne is, ha volna apja még.



Eddig a vers. Elsô hallásra talán azt hihetnénk, hogy itt maga Oberon jön csak 
Shakespeare-tôl, a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM tündérkirálya. Pedig az utolsó sor, „évôdne is, ha 
volna apja még”, ugyanarra a lélektani összefüggésre utal, mint a beszédem elején fel-
idézett szóváltás IV. Henrik király és az ifjú trónörökös között. Vagyis hogy a fiú napjai 
addig könnyûek, ô maga addig évôdhet, addig tud a felelôtlenségig szabadon visel- 
kedni, amíg van kinek szót fogadnia, s fôleg van ki ellen lázadnia. Ha már nincs, ha 
már át kell vennie a hatalmat, akkor rászakad a felelôsség teljes súlya, s már vigyáz-
nia kell. A magyar színházi világ azért is játszhat szabadon, mert van egy meghono-
sított Shakes peare-je, aki olyan sokat tudott mesterségébôl, hogy darabjainak egy-egy 
sike rült elôadása végén akár át is engedheti meghajló utódainak a maga elvitathatat-
lan koronáját. Mi meg komolykodhatunk, titokzatoskodhatunk, sôt évôdhetünk.

Gergely Ágnes

ORFEU NEGRO*

1
1

A lépcsô fordul, a beton enged,
önkívületet hord az álom. 
Évtizedek múltán földerengett
az a halál a karneválon.
Kit értesítsünk, kérdik a mentôk.
Az eszmélet kidob egy nevet.
A lányt a táncoló tömegbôl
nézi egy álarcos szörnyeteg.
Véres a kéz, az orr és a homlok.
Jönnek, de nem tudom, ki jön el.
Eurydike, rohanj! kapaszkodj!
Egyetlen villanydrót van közel – 
és úgy maradt, mély álomba esvén,
helyettem halt meg azon az estén.

2

Helyettem halt meg azon az estén,
körülöttem felzúg a tömeg.
Az ég legördül kreol testén, 

* A Marcel Camus rendezte brazil–francia–olasz film 1959-ben készült. 1962-ben mutatták be Ma gyar or-
szágon.
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a villanydrót fölébe sistereg.
Ki tudta róla: vakon szerelmes?
A zsigeri szerelem üdvözít.
A gonosz erô sosem kegyelmez:
hajnaltól éjfélig üldözik.
Kergetik együtt az álmaival,
az a vétke, hogy vágya testet ölt,
fenn, ahol havasok kürtje rivall,
lenn, ahol hullámot becéz a föld,
a hegyek fölött, a Dél keresztjén – 
és úgy maradt, mély álomba esvén.

3

És úgy maradt, mély álomba esvén,
a kikötô vele álmodik.
Az átfestett hajón ég a festék,
a pálma kinyújtja ágait,
a parton a föveny megcsikordul, 
még messzire jár a förgeteg,
itt dob szól, lant zeng, harang kolompol,
és táncol az álmodó tömeg,
s a habok ott lenn, a mély öbölben
dajkálják a villámló éveket,
és az öngyilkosok elgyötörten
lesik a merev fedélzetet,
egy álombeli kéz lesz majd a jel – 
egyetlen villanydrót van közel.

4

Egyetlen villanydrót van közel,
egyetlen sokkoló pillanat.
De ha el kell mennem tôled, el,
inkább ott lennék a híd alatt,
ahol a percnyi fulladás hite
nem jelent kiszámított ütést,
megütnek, édes Eurydike,
s én nem döfhetek magamba kést,
s te nem foghatod meg a kezemet,
hogy Orpheust elérje a sokk,
hogy végre magamba égesselek,
ahogy a fényt a katedrálisok,
s a földön sikolt egy béna asszony:
Eurydike, rohanj! kapaszkodj!
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5

Eurydike, rohanj! kapaszkodj!
A villanydrót az égre mered, 
a gonosz ledobja azt a maszkot,
hogy végigpásztázza végzetedet,
de nincs idô, nyílik a börtön,
odakinn tündöklô szivárvány
hosszú hajadra leng, s az ördög
tombol a perifériáján, 
s az óceán pohár vizében
lelked megfürdik, ott a kendô, 
a tükör elôtt tompa fények,
iszkol a bûn, az eredendô,
ó, angyal, hívlak, angyal, jövel – 
jönnek, de nem tudom, ki jön el.

6

Jönnek, de nem tudom, ki jön el,
aki nem visel semmi álcát,
míg álombeli kéz lesz a jel – 
hogy mérjem fel valódiságát?
Lakott-e kristálypalotában,
ahol az angyali szárny alatt,
a szelíd nappali ragyogásban
vad éjszakák gunnyasztanak?
S a testesült ideiglenesség,
az álomba táncolt kikötô
milyen keretbe áll, hogy testét
megôrizze a felkent Idô?
És hol a jel, a biztosnak mondott?
Véres a kéz, az orr és a homlok.

7

Véres a kéz, az orr és a homlok.
Véres a kézelô, a kabát.
A jobb s bal orcán lila foltok,
dudorok a bal homlokon át,
véres a jobb kar, fel, könyékig,
a szemrés keskeny, akár a tôr,
véres a föld a lépcsô tövéig,
véres a ház is a fal felôl –
mire volt jó ez? kinek jó ez?
kit juttat elôbbre ennyi vér?
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kitôl kell tanulni még a mórest?
minek? és meddig? és mennyiért?
S azt az ütni képtelen kezet
nézi egy álarcos szörnyeteg.

8

Nézi egy álarcos szörnyeteg
mindazt, mit nemcsak a szörnyek látnak.
Az újra ordítozó tömeget,
felvonulását az alvilágnak,
a kocsmából tóduló nagyapák
T-shirtbe rongyolt unokáit,
vad zászlók kirajzó rohamát,
csak szétverni mindent, ami számít,
ami arány és ami mérték,
aki alkot és aki hallgat,
ami hagyomány, ami érték,
ahogy szétverték a forradalmat.
És kiszemelik, míg sorsa eldôl,
a lányt a táncoló tömegbôl.

9

A lányt a táncoló tömegbôl
már századok óta figyelik.
Büszke szarvas a tölgyfaerdôn –
elôlép a szellemi elit
a félhomályból, és rezzenetlen
az útra néz, az égre néz fel,
és áll növekvô fénykörökben,
aztán a csendbe visszalépdel,
így él ma is, magánya rávall,
táncolni tud, fecsegni átall,
Virgil, Shakespeare, Csehov szavával,
egy férfiember sóhajával – 
ki ô, firtatják a házmesterek.
Az eszmélet kidob egy nevet.

10

Az eszmélet kidob egy nevet,
kapaszkodnál belé örökre.
Hús-vér alakját nem ismered,
lépj mondakörbôl mondakörbe,
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Fáraó kocsiján ott az ôs had,
a tenger ismét összecsapna,
Dániel falán az égi jóslat,
s a verem mélye nem lesz csapda,
a Kereszt fölött az ígéret:
velem leszel a Paradicsomban,
Philemon nem fél Baucis végett,
az egyik érzi, a másik hol van,
s Aeneas tudja, élete eltört – 
Kit értesítsünk, kérdik a mentôk.

11

Kit értesítsünk, kérdik a mentôk,
anyját? apját? vagy testvéreit?
Anyám meghalt, apámat megölték,
minden szerelmem odaát lakik.
Otthonom elvitte a bomba,
hazámat a hamis jelszavak,
a tetôt, mielôtt beomolna,
guanó borítja és salak.
Mit szólna ehhez József Attila?
Megviselné-e az ital Adyt?
Ôket is bemocskolják a ritka
percben, mely nekik még megadatik.
S Tersánszky átkát pengeti Kháron – 
az a halál a karneválon.

12

Az a halál a karneválon,
a tûzhalál, az elektrosokk.
Michelangelo gondolt-e rá, hogy
a Mediciek is gyilkosok?
A serpenyôben véres bánat,
a másikban a márvány tökély,
egyenlít-e a bûnbocsánat,
ha mind a kettô az égig ér?
S ha a gyilkosság merô halál csak,
s körülötte dúl a karnevál,
azért jöttél, hogy megbocsáthasd
a vétket, ahogy az írva áll?
Azt hitted, túléled, elfelejted.
Évtizedek múltán földerengett.
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13

Évtizedek múltán földerengett
minden lapályba süppedt emlék.
Terméskövet álmodsz és cementet,
iszapot terem a folyómellék,
jár a malom, öntik a búzát,
izzadt falú a borszagú pince,
a fiúk a latin tételt nyúzzák,
reng a várudvar vaskilincse,
a post molestam senectutem
nem tehet kárt, az ég hatalmas,
a pályát nem adod fel úgysem,
védd magad, mint az anyafarkas – 
lesz-e ott valaki, aki várjon?
Önkívületet hord az álom.

14

Önkívületet hord az álom,
közelebb lép a förgeteg.
Az öngyilkosok a lapályon
nem dönthetnek Isten helyett.
Az álombeli kéz nincs semerre,
más jelek buknak elô, de késôn.
Se betegség, se balszerencse:
a gonosz bolyong fenn a lépcsôn.
Eurydikét Orpheustól
ô tépi el végleg, ez a dolga.
A világ egyszer belepusztul,
s ô nem tér vissza a pokolba.
Messze, fenn angyalok lebegnek – 
a lépcsô fordul, a beton enged.

15

A lépcsô fordul, a beton enged,
önkívületet hord az álom.
Évtizedek múltán földerengett
az a halál a karneválon.
Kit értesítsünk, kérdik a mentôk.
Az eszmélet kidob egy nevet.
A lányt a táncoló tömegbôl
nézi egy álarcos szörnyeteg.
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Véres a kéz, az orr és a homlok.
Jönnek, de nem tudom, ki jön el.
Eurydike, rohanj! kapaszkodj!
Egyetlen villanydrót van közel!
És úgy maradt, mély álomba esvén – 
helyettem halt meg azon az estén. 

2013. október – 2014. április

Schreiner Dénes

MOZDULATLANSÁGMÛVÉSZET

„De arcokat nem lehet összeadni.”
(Albert Camus)

Az utóbbi hetekben mindenki ámulatára újra felbukkanó öregember a mutatványosok-
nak ahhoz a fajtájához tartozott, akik forgalmas helyeken, köztereken, hidakon és alul-
járókban jelennek meg kis ponyvájukkal, leterítik a földre, ráhelyezik a hordozható 
sámlikat, összecsukható kempingszékeket, majd felvesznek egy lehetetlen pózt, és abba 
belemerevedve ülnek vagy állnak órákig mozdulatlanul a járókelôk meghökkent te-
kintetétôl kísérve. Némelyik megszánja ôket, pénzt dob perselyükbe, melyet kitesznek 
maguk elé, legyen az sildes sapka, levágott tetejû mûanyag flakon vagy agyonhasznált 
kartondoboz. Ekkor hirtelen megmozdulnak, hogy a bámészkodó gyerekek ijedten vi-
sítsanak fel mellettük, majd másik pózba dermednek, s úgy maradnak a továbbiakban.

Ám van, méghozzá a magasabb szintû mûvészet képviselôi közül, aki még ekkor sem 
mozdul meg, ô a pénzt nem elismerésnek tekinti, amit a kiállt gyötrelmekért kap, hanem 
biztatásnak, legyen továbbra is mozdulatlan, ameddig csak bír. Láttunk már a városban 
olyanokat, akik egy teljes napig nem moccantak meg, mivel idôrôl idôre csörrent az 
apró, s ez folytatásra bírta ôket. Egy helyben, étlen-szomjan, cigarettáról és egyéb lu-
xusról nem beszélve, ráadásul a szükségüket sem végezhették el.

Ezek a mutatványosok, akiket bízvást hívhatunk a mozdulathiány mestereinek, egy-
fajta mozdulatlanságmûvészeknek, igen gyakran komoly jelmezekben lépnek fel, ki-
kölcsönzött vagy jobb híján maguk tervezte és varrta maskarádékban, s hozzá csalóka 
álarcokban, netán arcukat a felismerhetetlenségig elmaszkírozva. Úgy néznek ki, mint-
ha bábuk, próbababák lennének, vagy felhúzható szerkezetek, gépek, melyekben nincs 
élet. Mozdulatlanul merednek ránk fehérre meszelt képükre fagyott torz vigyorral, 
máskor komoly ábrázattal, bús képpel, melyet a feketével odafestett könnycseppek 
mutatnak, akárcsak a szomorú bohócoknál a cirkuszban.

De akad közöttük néhány, aki még tovább merészkedik. Szobornak álcázza magát, 
mely ott áll a mit sem sejtô emberek között, akár egy kiállítási tárgy, panoptikumi kel-
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lék, viaszból gyúrt emberi test. A járókelôk nem gyôzik kerülgetni a forgalmas helyeken, 
néha szórakozottságukban meglökik, arrébb taszajtják mit sem sejtve. Vagy éppenség-
gel grimaszolnak elôtte, nagyokat ásítva, sírva-nevetgélve cukkolják, hátha átragad rá, 
de ô hôsiesen tûri a megpróbáltatásokat, és rezzenéstelen arccal tovább bámul a sem-
mibe. Ôk az úgynevezett szoboremberek, a mozdulatlanságmûvészet nagyjai.

Ezek meglepô leleményességrôl tanúbizonyságot téve a legkülönbözôbb figurákat 
veszik fel, ki-ki a fantáziája szerint. A kezdôk Messit, Ronaldót, Maradonát alakítják, a 
régi vágásúak Cruyffot, Pelét, Puskást vagy egyenesen a Karikalábú Slózit, kinek kapás-
lövésre lendülô lábára soha nem érkezik meg a szélrôl beadott labda. Esetleg revolvert 
szorongatnak, akárcsak Robert De Niro, Marlon Brando vagy Humphrey Bogart, szá-
juk sarkából cigaretta lóg, de mûanyag játék pisztolyuk végül mégsem sül el. De látha-
tunk néhány Sophia Lorent, Lollobrigidát és Maria Callast is, amint peckesen vonulnak 
végig a nápolyi vagy athéni sikátorokban, suhancok füttyögnek utánuk szemtelenül. 
Akadnak aztán, akik leállnak valamelyik igencsak frekventált helyen, hajuk belôve, 
miként Chuck Berryé és Elvis Presley-é, rongylábuk mintha táncra perdülne, hogy aztán 
a feszültséggel teli csendben, mit a nyüzsgô tömeg morajlása sem bír elnyomni, egyál-
talán ne hangozzék fel a várva várt rock and roll dallama.

A haladóbbak párokba rendezôdnek, és ügyes kis performance-t adnak elô a moz-
dulatlanság megszállottjainak. Van köztük csókolózó szerelmespár, majdnemhogy 
összeérô ajkukon egy hajszálvékony papírlapot sem lehetne áthúzni, de a csók csak nem 
csattan el, bárhogy provokálják is ôket a körülöttük ácsorgó bitangok. Mások pofozko-
dást mímelnek, kocsmai csetepatét, ám a kilendülô tenyerek és öklök a másik orra elôtt 
néhány milliméterre megállva lebegnek a levegôben, anélkül, hogy valaha is célhoz 
érnének. Ismét mások autózást színlelnek, egyikük a volánnál, a másik az anyósülésen, 
hogy a láthatatlan járgányban, mely szemlátomást alig bírja bevenni a kanyart, szünte-
lenül az ellenkezô oldalra dôljenek.

Különös élôképek ezek, a mozdulatlanság pantomimjei, soha el nem kezdett, soha 
be nem fejezett mozdulatok.

A közönség hol így, hol úgy reagál, már ha van egyáltalán. Mert a dolog sajátos mi-
voltából következôen a produkciók minôsége és a nézôsereg létszáma semmilyen érthetô 
viszonyban nem áll egymással. Néha egy-egy silányabb elôadás is nagy tapsot arat, míg 
sokszor a zseniálist kíséri a legnagyobb érdektelenség. A közterek és aluljárók átmenô 
forgalma olykor meg sem áll, hömpölyög tovább, semmibe véve a középen mereven 
álló alakokat. Ôk persze szemük sarkából mindent látnak, s ha látszólag nem övezi ôket 
kitartó figyelem, igyekszenek észrevétlenül lazítani egy kicsit. Megfeszülô izmok, remegô 
térdek, fáradó inak, kattogó porcok és ropogó csontok árulkodnak a szoboremberek 
élô mivoltáról, gyors, rövid pislogások, szemrebbenések, halk szuszogások, diszkrét 
sóhajok. A rutintalanabbja idônként köhécselni, krákogni kezd a kibírhatatlan koszban, 
füstben és koromban, rájön a tüsszögés a fojtogató benzingôzben, bûzben és olajszagban, 
mit feléjük hoz a szél, a metróhuzat. Ám a profibbak csak állnak, mint a cövek, meg se 
rezzennek, testüket már rég akaratuk igájába hajtva szinte tökéletesen érzéketlenül 
viselik magukon.

Meg aztán nem is árt az észrevétlenség, mert az erre-arra rohangáló járókelôk között 
– gyakorlott szem ezt könnyen felfedezheti – figyelô szempárok merednek rájuk. Zsebesek 
és nepperek, utcaseprôk, koldusok, csövesek, stricik és kurváik lesik ôket álló nap. 
A terek és aluljárók népe, a titkos közönség. A mozdulatlanság mûvészei jól tudják ezt, 
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s bár nemigen érintkeznek velük nyilvánosan, mégis valamiféle néma cinkosság, meg-
lehet, talán szolidaritás is kialakul köztük. Sokszor csak egy-egy biccentés vagy gyors, 
rövid kézjel valakitôl az aluljárói hierarchia csúcsáról, s a szoboremberek veszik a lapot, 
idejekorán odébbállnak, mert rivális bandák háborúja van kirobbanóban, rendôrségi 
razzia várható, vagy éppen védett személy közeledik, akinek utat kell engedni. A járókelôk 
mit sem sejtve jönnek-mennek, ám az úgynevezett bennszülöttek között futótûzként 
terjed a hír, körbemegy a legfrissebb füles, s nekik résen kell lenniük. A mozdulatlanság 
mûvészei viszont besegítenek itt-ott cserébe a területfoglalásért és védelemért. Mivel 
közszemlére téve is szinte láthatatlanok, sokszor ôk fülelik le elsôként a placcra betola-
kodó kémeket, engedély nélküli kéregetôket, illegális zsebtolvajokat, akik nem fizetnek 
a nagyfônöknek illetéket. Elég egy hirtelen, megmagyarázhatatlan mozdulat a részükrôl, 
és a segédek rögtön kapcsolnak, tudják, valami nem stimmel. Ahol a kapocs még szo-
rosabbra fûzôdik a két szféra között, ott komplett jelnyelvet alakítanak ki, melyben 
meghatározott jelzések vonatkoznak arra, ha közteresek vagy rendôrök közelednek, 
ismeretlen valutázók bukkannak fel, illetve ha csak egy részeg bagázs tódul be valahon-
nan randalírozni. A bámészkodók csak állnak értetlenkedve, mit sem tudván arról, hogy 
a szoboremberek titkos nyelvükön kommunikálnak szövetségeseikkel, mialatt pénz nem 
is pottyant a perselybe. De aki éles szemmel kémleli a város tereit, gyakorta észrevehe-
ti, amint egy-egy hatósági kiszállás alkalmával mûvészeink a fél alvilág figuráival együtt 
szívódnak fel egy szempillantás alatt az egyenruhások elôl, s tûnnek el a forgatagban 
valamelyik bódésoron, kapualjban vagy aluljárói lebujok, nyilvános vécék résnyire ha-
gyott rejtekajtói mögött. Ilyenkor semmi perc alatt összepakolnak, akárcsak a zugáru -
sok és az itt a piros, hol a piros szélhámosai, s viszik magukkal legfôbb portékájukat, a 
mozdulatlanságot.

Olyan is adódik persze, hogy népes közönség gyûlik köréjük, mely néha elismerôen, 
néha meg éppenséggel kétkedve vagy bosszankodva fogadja a produkciót, mikor hogy, 
embere és napszakja válogatja. És még ki tudja, mi minden. Mert kiszámíthatatlan az 
egész. Vannak, akik élvezik a mozdulatlanságot és befejezetlenséget, elégedetten cset-
tintenek, füttyentenek, s pénzt hajítanak oda. Mások viszont csalást szimatolnak, hitet-
lenkedve járják körbe ôket, lesnek be alájuk ott rejtegetett elemózsiák, italos palackok, 
testmerevítô fûzôk vagy vizelésre használható titkos tartályok után kutatva. Megint 
mások hangosan magyaráznak az ott lebzselôknek, kioktatják ôket, igyekeznek a kö-
zönség figyelmét magukra terelni. Semmirekellô, dologtalan frátereknek titulálják 
embereinket, akiket nem szedtek ráncba gyerekkorukban, így aztán nem véletlen, hogy 
ilyen haszontalanságokon jár az eszük. Hosszú szónoklatba fognak a szigorú nevelésrôl, 
a szülôk és az iskola felelôsségérôl, valamint az új eszmék káros befolyásáról és az egy-
ház küldetésérôl, ám egy idô után a többiek elunják a dolgot, visszafordulnak a szobrok 
felé, és elküldik ôket a jó dolgukba, papoljanak máshol, ôk nem kíváncsiak erre.

Ám az is elôfordul, hogy a mozdulatlanságtól a feszültség nôttön-nô, szinte tapint-
hatóvá válik, végül valósággal kirobban. A szemlélôk némelyike ugyanis provokációnak 
tekinti az egészet, s ezért maga is provokálni kezdi a mûvészeket, hogy végre megmoz-
duljanak, kimozduljanak ebbôl a számára elviselhetetlen mozdulatnélküliségbôl. Vél-
hetnénk, ezek azok az izgága, nyughatatlan, folyton vibráló természetek, akik nem 
képesek anélkül figyelemmel kísérni valamit, hogy ne mozgolódnának állandóan, és 
másoktól is ezt várják. Akiknek nincs ínyére semmilyen csendélet vagy állókép, mert 
minduntalan mozgalmasságra, történésre, akcióra vágynak, mely kiüresedett lelküket 
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végre betöltheti. Jóllehet bizonyára találunk ilyeneket is, azonban meglepô módon ez 
a ritkábbik eset. Mert nem az ideges, zaklatott alakok készülnek ki legelébb, hanem a 
látszólag legnyugodtabbak. Akik elképesztô hidegvérrel néznének végig bármit, akár 
egy akasztást is, meg se kottyanna nekik, s arcukra már jó korán kiül a higgadt önelé-
gültség összetéveszthetetlen mosolya. A magabiztosak, akik máskülönben joggal kér-
kednek azzal, hogy lazán képesek végigülni a leghosszabb, a legiszonyúbb mûvészfilmet 
is, hogy aztán ártatlan szemmel kérdôn felnézzenek. Már vége is? Még szívesen bámul-
tam volna nagytotálban a kihalt országutat, melyre a kamera az utolsó három órában 
fókuszált. Na, ezek a nyugalom megtestesült szobrai bírják a legkevésbé cérnával, rövid 
idô múltán elmenekülnek, vagy heves szóváltásba keverednek másokkal, de a látottak-
tól egyhamar kiakadnak. Mert legérzékenyebb pontjukon érzik támadva magukat. 
Akárha görbe tükröt tartanának eléjük, melyben saját mozdulatlanságukat pillantanák 
meg. S mintha ebben a tükörben önnön nyugalmuk, mely elôttük korábban bölcs meg-
fontoltságnak tûnt, józan önmérsékletnek, most eltorzítva jelenne meg, kínos lassúság-
ként, lomhaságként, sehova nem vezetô körülményességként, nehézkességként. A vég-
telen snittek bolondjai nem tudják hát tovább türtôztetni magukat, és tombolni, tor-
kuk szakadtából üvölteni kezdenek, nyugtatók után kotorásznak, szörnyen verejtékeznek. 
Ez merénylet, kérem szépen, skandalum! – kiabálnak ilyenkor magukon kívül. Történjen 
végre valami, könyörgök, mozduljanak már meg, mert megôrülök! – lihegik görcsökben 
fetrengve. Van, amelyik arra vetemedik, hogy megüsse vagy leköpje a szoborembereket, 
akik természetesen továbbra is próbálnak egy helyben állni vagy ülni, s nézni üres te-
kintettel a semmibe, meglehet, épp egyenesen a dührohamot kapott illetô szemébe. 
Nem egy botrány tört már ki miattuk, fellökték, sôt felöklelték a mozdulatlanság szelíd 
mûvészeit, akik végül zavartan kullogtak el mindezek után, jóllehet azzal a kellemesen 
jólesô érzéssel, hogy mesteri elôadásuk elérte a kívánt hatást.

Akiken ez sem fog ki, akiket nem indít meg semmi, mert túl vannak már mindenen, 
azok a szakma legnagyobbjai, a Mozdulatlan Mesterek, kiknek nevét félelemmel vegyes 
tisztelettel merik csak kiejteni, ha egyáltalán. Ôk semmitôl sem zavartatják magukat, 
nem tántoríthatók el attól, hogy egy teljes napig, esetleg még annál is tovább tartó mu-
tatványaikat végrehajtsák. Állítólag teljesen kikapcsolnak mindeközben, életfolyama-
taikat lelassítják, pulzusuk alig ver, szinte nincs szükségük semmire, talán még levegôvé-
tel re sem. Hosszú évekig, egyesek évtizedekig gyakorolják mindezt, s a végén tökély-
re fejlesztik. Csak néhányuk fordul meg a városban, pontos számukat senki sem tudja, 
valódi személyüket homály fedi. Beszélik, más vidékekrôl valók, a külsô kerüle tek bôl, 
a folyón túlról vagy a hegyekbôl, melyek a város fölé magasodnak, de nemigen lehet 
hitelt adni az efféle mendemondáknak. Kizárólag jelmezben és maszkban mutatkoznak, 
álruhában, fejükön parókával, testük festékkel fedve, mintegy tökéletesen átlényegülve. 
Egy moccanás nélkül állják végig a leglehetetlenebb pózokba merevedve az egész napot, 
se pénz, se üvöltözés, se könyörgés nem hatja meg ôket, hang nem jön ki a torkukon, 
mozogni senki nem látja ôket. Elôfordul, hogy még másnap vagy harmadnap is ott 
állnak mozdulatlanul a tér közepén vagy az aluljáró szívében, forgalmas átjárókban, 
lépcsôk tetején, s az emberek ki nem tudják találni, mikor és hogyan kerültek oda, s 
miként távoznak el végül onnan. Mûvészetüknek csodájára jár a világ, de érinteni nem 
merik ôket, még a legvásottabb utcagyerek, a legelvetemültebb briganti is tiszteletben 
tartja mesterségüket. Amúgy is ráfáznának a dologra, mert az alvilág nagyjai igencsak 
becsben tartják ôket, s egykettôre elintéznék az ôket vegzálókat. Lélegzet-visszafojtva 
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bámulja ôket mindenki, aki arra jár, hisz annyira élethûen utánozzák a szobrokat, hogy 
némelyikre madarak szállnak, növények kúsznak fel, megfáradt turisták dôlnek neki, 
de nemegyszer szerepeltek már köztéri szoborként is gondatlanul kiretusált városké-
peken. Mint ahogy akadnak, akik épp ellenkezôleg, egyenesen az ô kedvükért utaznak 
ide messzi tájakról, hogy fényképezôgépükkel lencsevégre kapják a nagy szenzációt, az 
egyik Mozdulatlan Mestert.

Merthogy nem olyan egyszerû az egész. A Nagymesterek ugyanis ritkán mutatkoznak 
a színen. Míg a kisebbeket szinte naponta vagy hetente látni valamelyik aluljáróban, ôk 
évente ha egyszer fellépnek, majd néhány napos mozdulatlanság után újra hosszú idôre 
eltûnnek a közönség szeme elôl. Már ha egyáltalán kiderül, kirôl is van szó. A tökéletes 
álcázás miatt ugyanis csak találgatásokra vannak utalva az emberek, vajon ugyanazt a 
mûvészt látják-e újra vagy egy megtévesztésig hasonló utánzatot. De a megszállottak 
mindenhova követik ôket, s ha megneszelik, hogy valahol megjelennek a városban, 
mindent otthagyva hanyatt-homlok rohannak ôket megnézni. Az ilyen rajongók már 
szinte testtartásukról felismerik kedvenceiket, s az igazán elszántak addig-addig figyel-
getik a mutatványokat, míg végül a legapróbb rezdülések, minimális megingások – vagy 
épp ezek hiánya – alapján azonosítják bálványukat, s rögtön kiszúrják, ha egy hasonmás 
vetôdik oda. Ezt a kockázatot kevesen vállalják, nem csoda, hogy alig fordul elô ilyen 
eset. Aztán hogy az imádott mester a produkció végeztével váratlanul eltávozik, a ra-
bul ejtett csodálók némi melankóliával és nosztalgiával néznek utána, hisz könnyen 
lehet, utoljára látták az életben.

Ám a Mozdulatlanság Mesterei nem egyszerûen mozdulatlanságukkal keltenek cso-
dálatot. Mozdulatlanságmûvészetük jóval több ennél. Mert az igazán megdöbbentô az, 
amiket ábrázolnak. Míg a többi szoborember megelégszik egy-egy népszerû téma ki-
dolgozásával, melyet a filmek, zenék vagy éppen a sport világából vesznek, vagy hét-
köznapi szituációkat mutatnak be szellemesen, addig ôk más utat járnak. Bármennyire 
bravúrszámba megy is a sok különös vagy éppen ismerôs mozdulat utánzása, messze 
túllépnek ezen. A szemlélô bízvást azt hiheti, létünk alapproblémáit feszegetik a maguk 
eszközeivel, ám sokak véleménye homlokegyenest ellenkezô ezzel. A kérdés további 
információk híján eldönthetetlen, mindenesetre a Mesterek kétségkívül a fájdalom és 
a gyönyör, a bûn és a büntetés életképeit mutatják be, s talán az azon való szakadatlan 
töprengést is, hogy mit tehet az ember e hol mennyeinek, hol siralomvölgynek tetszô 
világban.

S ebben valóban van valami meghökkentô. Rejtélyes szobrok és képek, különös tör-
ténetek elevenednek meg ama bizonyos napokban, mikor elômerészkednek, hogy aztán 
látványuk kitörölhetetlenül beleégjen a nézôkbe. Egyikük mintha sziklát görgetne fel-
felé, miként Sziszüphosz, de a dolog borzalmas logikája szerint ez a szikla nemhogy 
folyton legurulna, fel sem ér soha a hegy tetejére. Párja Tantaloszt idézi, mintha nyakig 
vízben állna, szája elôtt étel-ital, de ô örökké éhezik és szomjazik, kínját a mozdulatlan-
ság csak tovább fokozza. Egy másik az Isteni Színjáték Poklát eleveníti meg, hol Botticelli, 
hol Blake, hol Gustave Doré stílusában. S a város ilyenkor megtelik Káin és Júdás, 
Médeia és Oidipusz, Lady Macbeth és III. Richárd, Raszkolnyikov és Sztavrogin rettentôen 
fenséges alakjával, Bosch, Pieter Brueghel, Goya és De Sade figuráival, a gonosz teljes 
arzenáljával, a szenvedés szélesre tárt panoptikumával. Ismét máshol csoportképeket 
láthatunk, Laokoón küzd fiai mellett a tengeri kígyóval, Mefisztó és Faust ôgyeleg a 
boszorkányszombaton, Akhilleusz gyalázza Hektór tetemét, a Sátán megkísérti az Ember 
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Fiát. Ama kimerevített pillanatban a Mozdulatlanság Mesterei mindig és mindenhol, 
minden porcikájukkal, egész lényükkel az istenit és a démonit érintik, végtelenségig 
fokozott koncentrációjukkal a teljességet célozzák meg.

Ilyen Mozdulatlan Mester volt, méghozzá a legnagyobb, akit valaha láthattunk, a mi 
öregemberünk is, ha egyáltalán annak nevezhetjük, mert sem koráról, sem származá-
sáról vagy nemérôl nem tudtunk meg végül semmi bizonyosat. Évekkel ezelôtt tûnt fel 
a színen, nyüzsgô és felajzott városunk még nyüzsgôbb és felajzottabb terein. Minden 
bizonnyal végigjárta elôzôleg a szamárlétrát, melyet a mozdulatlanság mesterei hallga-
tólagosan kialakítottak maguk között, de hozzánk már mûvészetének csúcsán érkezett. 
Hosszú évek óta ott volt a legnagyobbak közt, különleges adottságai már korán meg-
mutatkoztak. Képes volt bármilyen alak bôrébe bújni, legyen az fiatal vagy öreg, nô 
vagy férfi, jámbor vagy gonosztevô. Teste csodálatos módon idomult az ábrázolt szob-
rokhoz, egyaránt fel tudta venni a márvány, a bronz vagy a fa tulajdonságait, szinte a 
megszólalásig hasonlított a kívánt figurára. Ám ahogy telt-múlt az idô, önálló utakon 
kezdett járni, és kidolgozott egy saját módszert, mely még a Mozdulatlanság Mesterei 
közt is egyedülállónak bizonyult. Egy igen hosszúra nyúlt szünet után ugyanis, amely 
alatt teljességgel eltûnt a világ szeme elôl, sajátos repertoárral állt elô, melynek minden 
darabja valamiképpen a szobrászatnak lett egyre tökéletesebb szimbóluma, meglehet, 
inkább allegóriája. Fokozatosan elérte, hogy ne a szobrokba merevedjen bele, hanem 
a szobrász tevékenységébe, magába a szobrászat lényegébe. Rodin híres alkotásával 
kezdte, a Gondolkodóval, mivel úgy tûnt, rögeszméjévé vált, hogy lényegét tekintve éppen 
a poklokba hihetetlen plasztikus erôvel alászálló Dante, akit a szobor eredetileg ábrázolt, 
volt a legnagyobb szobrász, így a mûve fölött elmélkedô mester szobra magát a szobrá-
szatot jeleníti meg, igaz, vésô és kalapács nélkül, ámde éppen abban a pillanatban, 
amikor látomásai megszületnek. Napokig ült egy helyben a szeméthegyek közepette az 
egyik metróaluljáróban, a jegyüzérek nagy áhítattal bámulták az állát kezére hajtó 
alakot, a zsebmetszôk szinte lábujjhegyen közlekedtek körülötte, az alkoholisták bort 
löttyintettek áldozatul a húgyfoltos, mocskos kövezetre.

Ezután a Kôvendég következett, aki vacsorára érkezett Don Juan meghívására. A lát-
hatatlan nôcsábász már feltálalta az ínycsiklandozó étkeket, s a kormányzó éppen készült 
magával vinni ôt az alvilágba. A nézôk elborzadva álltak körülötte, tekintetétôl áthatva, 
szégyenkezve néztek magukba, zavarodottan pislogtak körbe, többen hirtelen felindu-
lásból fogadalmakat tettek, mások félhangosan átkozódtak. Egyesek hallani vélték 
Mozart muzsikáját, és esküdni mertek volna, hogy az alakban életük során elôször si-
került megpillantaniuk magát a kôvé vált zenét. Az éjszakai pillangók lehajtott fejjel 
álltak, volt, amelyik gyors egymásutánban többször keresztet vetett, majd kisvártatva 
néhány bedobott feles után a tangóharmonikásért küldött.

De emberünk nem állt meg itt, hanem még tovább lépett. Niobéként tûnt fel, aki 
gyerekei veszte fölötti fájdalmában sziklává változott, de még így is ontja könnyét sza-
kadatlan. Körülötte játék babák, hátukból nyílvesszô állt ki, ô pedig tekintetével a tá-
volba meredt, ahol a féltékeny és irigy isteni ikerpárt látta elsuhanni. A pénzváltók és 
hamiskártyások megtorpantak, odahagyták kétes üzelmeiket, az aluljárói éjszaka csá-
szárai szemérmesen félrefordulva könnyezték meg a látványt. Késôbb Daidaloszként 
látták viszont a mestert, a maga építette labirintus közepén, amint az utolsó simításokat 
végzi a nagy mûvön, hogy aztán elégedetten tekintsen végig rajta. Szeme ilyenkor va-



642 • Schreiner Dénes: Mozdulatlanságmûvészet

lósággal szikrázott, s bár a pupillája semennyit sem tágult, mindenki, aki belenézett, 
ellenállhatatlan késztetést érzett belépni rajta, hogy végül kis híján eltévedjen a bent 
megpillantott útvesztôben. Aztán Perszeuszként mutatkozott, kivont kardjával a látha-
tatlan Gorgó fejét metszette le, s ahogy hátrasandított, a zavartan ide-oda toporgó 
járókelôk meg voltak gyôzôdve róla, hogy valóban látják a varázstükör mélyén a ször-
nyûséges Medúza-fôt.

A mozdulatlanság legördöngösebb mestere végezetül elért mûvészete legmagasabb 
csúcsára, mikor mindenki ámulatára az utóbbi hetekben váratlanul új mûsorszámmal 
bukkant elô. Pügmaliónként ült rezzenéstelen arccal, mintegy idôtlen idôk óta, az ösz-
szezsúfolódott tömeg közepén, az erre-arra gomolygó sorok közt, melyek a jegypénz-
tárakhoz, hírlapárusokhoz vezettek. Elôtte a szerelem istennôjének megkapó szépségû 
szobra, ôt csodálta vágyakkal telve munkája végeztével. Az elején még senki nem sejtett 
semmit, de ahogy a csikorgó hidegben két-három napon már túl voltak, a helyiek 
kezdtek gyanakodni, hogy itt valami egészen különleges produkció van készülôben. 
Elôször a hajléktalanok és a csavargók figyeltek fel, mivel borgôzös, álmatlan éjszakái-
kat beragyogta a kihalt aluljáró közepén ülô figura alakja. Az ô idetévedt ôrzôangyaluk, 
mondogatták egymásnak suttogva, de közelebb húzódni mégsem mertek. A csencselôk 
és más rosszban sántikálók viszont köré telepedtek, várták, meddig bírja a Mester, de 
az szemmel láthatólag ügyet sem vetett rájuk. Az örömlányok futtatóikba karoltak, és 
könyörögve húzták ôket feléje, a kuncsaftokat elzavarták, úgyszólván bezárták a bolt-
jukat erre az idôre. A mikrofonba prédikáló hittérítôkbôl lassan kifogyott a szusz, a 
zenés igehirdetôk fejüket leszegve maguk elé meredtek.

S miközben az emberek ki-be özönlöttek az aluljáróba, a tömeg napról napra nôni 
kezdett. Idôvel egyesek már nem is mentek haza, inkább nyugovóra tértek valamelyik 
sarokban, nehogy lemaradjanak valamirôl. Jó öt nap után egész családok költöztek le 
a mélybe, pokrócok, plédek tengere borította el a térséget. Mivel a pénz egyre csak 
gyûlt a kitett dobozban, a nagyfônök huszonnégy órás ôrséget szervezett, rendszeres 
idôközönkénti váltással, mert hûséges segédei nem nagyon bírták az iramot. Körülbelül 
a hetedik napon már alig volt hely a hatalmas aluljáróban, a lépcsôk egy részét lezárták, 
az élelmesebbek belépôket szedtek, de a hatóságok tehetetlennek mutatkoztak. Szinte 
egy tût nem lehetett leejteni végül, mindenki a mozdulatlanságot bámulta különös áhí-
tattal, néhányan rosszul lettek a tömegben, mások egyszerûen csak lefeküdtek a flasz-
terre töprengeni egy kicsit. A hoppon maradt világmegváltók röpcédulákat és fénymá-
solt füzetecskéket osztogattak, ameddig le nem kapcsolta ôket a sebtében szer vezôdô 
aluljárói osztag.

Ám hiába volt a rajongás, a csodálat, a rengeteg adomány és ajándék, egyesek kezd-
tek türelmetlenkedni a tömegben. Mi értelme ennek az egésznek? – kérdezték, mire a 
többiek ájtatos képpel pisszegtek rájuk. Hova vezet ez, azt mondják meg? – méltat-
lankodtak a hasonszôrûek, miközben egy tapodtat sem mozdultak a helyükrôl, de 
azokat is lehurrogták. Inkább figyeljenek az istennô szobrára, ahelyett, hogy hôbörög-
né nek! – figyelmeztetett egy öltönyös alak. Nézzék, szinte megelevenedik a pillantásá-
tól, annyira vágyakozva nézi! Egy hete, uram, érti, egy teljes hete, ez hihetetlen, lelken-
dezett tovább a mellette állónak az öltönyös, aki úgy látszott, igencsak tájékozott volt 
közöttük. Néha bepötyögött valamit a notebookjába, majd hosszasan, elismerôen csó-
válta a fejét. Elképesztô, mondogatta a szomszédjainak, akiknek persze már elegük volt 
a fontoskodásból, de nem tudtak arrébb húzódni, akkora volt a tömeg. Mások kép zô-
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mû vészeti albumokat cipeltek le az aluljáróba, és hosszasan magyaráztak valamit mel-
léjük sodródott társaiknak, miközben a két alak felé mutogattak. ’Kompozíció’, ’iko-
nográfia’, sôt ’stílusparódia’, ’miméziskritika’ és hasonlók röpködtek a levegôben, né-
hányan odatódultak, s igyekeztek elkapni néhány szófoszlányt, a jól értesültek a kortárs 
mûvészetet emlegették. Távolabb kisgyerekes anyukák pisiltették pillepalackokba cse-
metéiket, jótékony lelkek hányózacskókat osztogattak. Némelyek pizzát rendeltek te-
lefonon, amit a motoros futár csak nem kis nehézségek árán tudott hozzájuk eljuttatni. 
Alkalmi árusok állították fel itt-ott standjaikat, csempészek kínálták körbe illegális por-
tékájukat, a szesz és a cigaretta ára egyik napról a másikra az egekbe szökött.

És ebben az isten tudja, mennyi ideig tartó várakozásban hallották meg végül az 
egyenletes kopogás zaját. Elôször a metróra gyanakodtak, mely már napok óta nem állt 
meg az állomáson, csak eldübörgött alattuk számkivetett utasaival. De rá kellett jönni-
ük, hogy tévedtek, és nem is valami játék vagy szatyorba bújtatott házi kedvenc ad ki 
ilyen hangot, hanem egy vak kislány közeledik feléjük fehér botjával. A tömeg enge-
delmesen szétnyílt, néhányan hangoskodni kezdtek, de senki nem mert közbelépni. 
A kislány szótlanul, nyílegyenes léptekkel az öregember felé tartott, aki még mindig 
Aphrodité vágyakat keltô szobrát nézte Pügmaliónként. Mikor odaért, megállt elôttük, 
fénytelen szemében ott tükrözôdött a két csodálatos szobor. Lágyan megérintette az 
öregember arcát, mialatt az továbbra sem vette le szemét szívszerelmérôl. A tömeg 
felmorajlott, tekingettek körbe, hol maradnak a gyerek szülei. Ám akiket semmi nem 
tántorított el a látványtól, kristálytisztán láthatták, hogy a kislány a következô mozdu-
lattal határozottan, de mégis gyermeki gyöngédséggel lezárja az öregember szemét, 
majd megfordul, és ahogy jött, szótlanul, nyílegyenes léptekkel eltávozik közülük.

A nagy sokára kiérkezô halottkém jelentése szerint a halál mintegy hét nappal ko-
rábban állhatott be, de idegenkezûségre utaló jeleket nem találtak. A városban pedig 
azóta is makacsul tartja magát a szóbeszéd, hogy az istennô szobra a nagy felfordulás 
közepette valahogy nyomtalanul eltûnt a forgatagban.

Parti Nagy Lajos

A TEREMÔRNÔ

Nincs még egy múzeum, ahol ilyen finom és arisztokratikus lenne a büfébôl szétszüremlô 
kávéillat. Ez hiányozni fog, akkor is, ha én huszonnyolc éven át otthonról hoztam ma-
gamnak a kávémat.

Higgyék el nekem, arisztokratikus akkor is, ha ott rezeg mögötte az égô disznószôr 
rurális, egyszerû szaga, már-már bûze, meg a fura, ferde lángé, sose értettem, mért nem 
gyullad meg tôle a boltosék ablaka. Vagy inkább fogadósék, amennyire a cégtáblából 
ki tudtam következtetni. Ehhez jön a télszag, hóé, jégé, gyerekkuncogásé, ahogy a ta-
vacskák dobbá fagyott bôrén korcsolyáznak.
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A vadászok sose érdekeltek, a kutyáik is csak annyiban, hogy nem ijed-e meg tôlük 
Mayken. Egy nyolcéves leányka persze hogy fél. Hamis, bugris kutyák ezek, akármilyen 
soványak. A szegénység nem tesz kecsessé. Élessé tesz, kecsessé nem.

Egyszerû történet az enyém, fôleg, ha valaki nem kutat ellentmondások, pláne ma-
gyarázatok után, hanem elfogadja azt, ami van, illetve volt. Lett. Elhinni nem kell, hisz 
tudjuk, az a hit, ami nem kételkedik, halott hit.

Ma látogatóként jöttem ide, lényegében az igazgató asszony kérése ellenére, bár csak 
a belépéstôl tanácsolt el, attól nem, hogy, ha már itt vagyok, összefoglaljam ezt az én 
esetemet. Tán még örülne is, azt gondolná, s joggal: minél inkább bolondnak nézetem 
magam, annál jobban járunk mindannyian. 

A vizsgálatba természetesen nem vontak be, egyetlenegyszer hallgattak meg bizott-
ságilag, itt a kép elôtt, ahol most állok, egy nyomozó, az igazgató asszony és egy dok-
tor Nemtudomki, nyilván elmeorvos. A két férfi zavarodottan hümmögött, nézett az 
igazgató asszonyra, hogy esett-e kár a festményben. Az csak rázta a fejét, fehér volt, 
mint a hó.

Úgy higgyék el, el se vitték a képet, éjszakánként vizsgálgatták, hoztak mindenféle 
finom gépet, ezt visszahallottam a fegyveres kollégáktól. Telt az idô, de továbbra sem 
vádoltak semmivel. Aztán nyugdíjaztak, s négyszemközt, nem hivatalosan fel lettem 
szólítva, hogy kerüljem el a múzeumokat, ezt is, és ha lehet, a többit is a naprendszer 
területén.

Nem részletezném, de hozzátartozik, hogy régi teremôrcsaládból származom, a 
nagypapám bizonyos Ludwig Ernst múzeumában szolgált Budapesten, s a halálos 
ágyán egy zsebórát meg egy citromot emlegetett a fél szájával, ami nem bénult le a 
stroke-tól. Az ô unokatestvére a vasfüggönyön túl, egy vidéki magyar városka múzeu-
mában volt fegyveres teremôr. Titokzatos körülmények között távolították el, két évre 
rá meg is fulladt horgászás közben. Magával rántotta a titka, amirôl az apukám sem 
tudott többet.

Az biztos, hogy a Béla bácsi kirúgásáig ott ôrizték Lucas Cranach egy Madonnáját.
Nyolcéves voltam, amikor a magyar forradalom után Bécsbe kerültünk. Miután ki-

jöttünk a lágerbôl, apám, legnagyobb elképedésünkre, egyszer csak vett egy virágboltot, 
aztán még egyet. Csak a halála elôtt árulta el, hogy amikor menekültünk, a Fertô tó 
sekély, sárba hajló vizében talált egy hangszertokot egy zenekari kürttel, ami annyira 
értékes volt, hogy megalapozta az életünket. Ha igaz, ha nem, mondjuk, ilyesmit elég 
nehéz kitalálni, tisztességesen megéltünk. Egyébként a haláláig magyarul beszéltem 
vele, de ezt az én történetemet már nem merném magyarul elmondani.

Mindazonáltal németül se könnyû, akármennyire egyszerû is.
A lányom itteni mértékkel nézve nagyjából harmincegy éves. Értelmes, de nem en-

tellektüel. Széles arcú, tenyeres-talpas, ez nem okoz neki problémát. Régebben súlyt 
lökött, jégvitorlázott, most profi curlingjátékos, elég vicces, ahogy csúszik az a kolonc 
a jégen, és söprögetnek meg lehelnek elôtte sikoltozva. 2000-ben, mikor tizennyolc éves 
lett, behoztam, hogy nézze meg legalább a mostohahúgát, mármint azoknak a boltoséknak 
a kislányát, akiktôl… szóval, hogy honnan is hoztam én ki ôtet. Milyen mélyrôl.

De nem érdekelte, hülye vagy, mama, jobb lenne, ha megmondanád, ki az apám. 
Ha egyszer esküszöl rá, hogy nem a Pockl.

Hát, az biztos nem, édes lányom. A Pockl. Ô volt az elsô, aki kiejtette a száján, hogy 
elvesz feleségül. Virágkötést tanultam, falevélfestést, ikebanát, mire várjak? Aztán ki-



Parti Nagy Lajos: A teremôrnô • 645

derült, hogy a hisztériáig menôen nem akar gyereket. Lényegében az a bajom veled, 
hogy nô vagy, mondta a szemembe. Nyitott borotva vagy, félek tôled. Pedig én féltem 
tôle, mert nagyon hirtelen haragú volt, lobbant, mint a teavíz. Érthetô, hogy már a 
negyedik hónap végén voltam, mikor megmondtam neki.

Autóban ültünk, gondoltam, ilyenkor csak nem bánt, kezében a kormánnyal. Úgy 
látszott, hogy nem is, aztán mégis belehergelte magát az ôrjöngésbe. Addig-addig, 
hogy azt üvöltötte, inkább megdöglünk, Erika, és a rózsával teli furgont nekivezette 
egy penzingi buszmegálló kôfalának. Ott helyben meghalt, engem meg mûtöttek éve-
kig, mindenem átfúródott, toldoztak-foldoztak, se méhem, se semmim nem lett, de 
éltem.

Na, ez maradt a Pocklból, a lidércnyomás, a frauság meg a bicegés, ami a korral egyre 
rosszabb. Beiratkoztam egyetemre, de abbamaradt, a virágoktól hánytam, aztán lett ez 
a munka, a teremôrség, kell ugyan állni, de le lehet ülni, finom, tiszta munka, egy mú-
zeum nem gyár, vannak tanfolyamok, az, hogy beszélek magyarul, tiszta haszon.

Arra többször megesküdtem Maykennek, hogy nem a Pockl az apja.
De akkor ki, nevezd meg!
Úgy vettelek magamhoz, mondtam.
Ne kamuzz, megnézettem, te vagy a vér szerinti anyám.
Mit feleltem volna neki? Ha az igazat nem akarja máig sem elhinni.
Pont ilyen görnyedten állt ott a sziszegô disznó mellett, mint ez a mostohakishúga, 

csak magasabb volt, hajszállal talán vékonyabb. Néptelen hétköznap délelôtt volt, két 
teremmel arrébbról megéreztem a szôrszagot, a feketülô bôr fájdalmas illatát, pont azt, 
amit gyerekkoromban a városkában, ahol a Cranachot ôrizték. Hallucinálok, gondoltam, 
biztos, valami vezeték vagy valamelyikünk gyapjúkendôje a fûtôrács fölött, de nem 
jelzett a rendszer, és egy kollégám sem érzett semmit. Egy hónapja dolgoztam itt, 1985 
tele volt, két napja esett le a hó.

Amikor aztán módom lett rá, idekértem magam a Brueghelekhez. Mindennap kör-
beszagoltam, enyhe szôrszag, hószag, de semmi más.

Pár évig a Gyermekjátékokat néztem, lassan, higgadtan, azt mondhatom, centirôl cen-
tire.

Egy idô után az okosabbja megismert, láttam a csibész kis tekintetükön, ahogy elkap-
ták rólam, de semmi egyéb.

Ne higgyék, hogy ki tudnak ismerni egyetlen képet is.
Aztán egyszer, tulajdonképpen véletlenül, a szemem sarkából érzékeltem, hogy a 

hazatérô vadászok mögött Mayken megmozdítja a fejét. A kutyákra sandít, és meglátja, 
hogy látom. Elôször azt hittem, a szokásos érzékcsalódás, mert a Pockl halála óta volt 
káprázatom is, fejfájásom is bôven.

Másnap hiába szuggeráltam, nem történt semmi.
Hetekig csak a telt havas semmi, jártam a Gyermekjátékokhoz, de azok meg voltak 

sértve, néztek süketen maguk elé.
Aztán ’88 decemberében, karácsony elôtt nem sokkal, Mayken felém fordította a lusta 

kék szemét, a nyolcéves kormos kis arcát. Épp aznap határoztam el, hogy a karácsony-
fa árából altatót veszek, meg egy üveg konyakot.

Félsz a kutyáktól, kérdeztem súgva, egész közelrôl.
Bólintott, kicsit közelebb tette a klumpáit egymáshoz.
Ezentúl nem kell félned. Maykennek foglak hívni, mondtam neki, de erre nem felelt, 

igaz, az arcát se fordította vissza.
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Nincs sok arc ezen a festményen, voltaképpen egy sincs, csak arcélek, didergô sütô-
tök szeletkék, a boltosné menyének a debil szája, nagy orra. Vagy fogadósné. Ez a mos-
tani leánka lehet, hogy az övé, nem mintha egyszer is rám nézett volna, hogy tudnám. 
Megértem, ha haragszik rám, de én kettôhöz már öreg vagyok. S a másé nem senkié, 
minek vegyem el.

Száz év óta ez volt a leghidegebb december, a varjak lefagytak az ágakról. Mayken 
odavett gyerek volt, világított a kék szeme, nyári telihold volt a képe. Abból is látszik, 
hogy nem ide született, hogy betegesen félt a kutyáktól.

Vettem fát, de eltelt még egy karácsony.
Lassan szelídült meg, ha néha ketten maradtunk, egyenesen rám nézett, mintha 

mondott is volna valamit, kis párafelhô maradt az arca elôtt olyankor, vattacukor-sej-
telem. Az átlaglátogatónak föl se tûnt volna, ha nincs ott, de ezt mégsem mertem koc-
káztatni, bármikor jöhet valódi ellenôrzés, meg ott vannak a kamerák is. Ezzel nem 
lehet viccelni, gondoltam, és mást találtam ki.

A hátulsó tavacskán van egy pár, a férfi kapacitálja a nôt, huzakodnak, mintha tán-
colnának. Nézi ôket két kicsi batyu, hajszálra egyformák. Elkezdtem sugdosni a bal 
oldali fülébe. Tudom ám, hogy te vagy a fogadósék édes lánykája! Leküldenek asszony-
anyádék szurkos madzagért, te meg itt bámuldozol? Szedd a lábad, ha sötétedés elôtt 
föl akarsz érni! Aló mars, ha hazaérsz, kapsz pörzsölt fület. Nem moccant, de tudtam, 
hogy hallja.

Mayken addigra hajlott a szökésre. Egyszer annyira elmosolyodott, hogy a tüzet 
tápláló férfi meglegyintette a kézfejével. Visszafordult, meggörnyedt. Ha akkor bekül-
dik a házba, biztos, hogy belehalok.

A kis batyu a jégrôl elindult a dombra, poroszkált a fehér földsávon.
1990. január 18-án reggel Mayken nem volt a képen, nem állt senki a disznó tátott 

szájánál. A férfi forgatta a fejét egy darabig, aztán vállat vont, táplálta a tüzet tovább. 
Azt hittem, elájulok, izzadtam, mindenem remegett. Úristen, mit csináltam!

De úgy képzeljék el, senki nem vett észre semmit, jöttek, néztek, el voltak ragadtatva, 
mentek tovább. Dél körül maga az igazgató asszony hozott egy csoportot, japán üzlet-
embereket, lelkesen magyarázott az apró részletek fontosságáról, a fô- és mellékalakok 
bonyolult rendjérôl, arról, amibôl írta a doktoriját.

Délután felbukkant egy pici, bebagyulált fej a domb peremén, mire bezártunk, ott 
állt a mostohakishúg a jégrôl, mutogatott lefelé, az anyja kicsit rázta az öklét, de dolog 
volt, az volt a lényeg, megvan a gyerek. Nem az a gyerek, de megvan. A disznó miatt 
jobban izgatták magukat.

Maykent felneveltem, az egyszerûség kedvéért Pockl lett, mit csináljak? Megéltünk 
a fizetésembôl, semmi luxus, addigra apám új felesége, vagyis hát özvegye elrulettezte 
meg elóriáskerekezte a virágboltokat. Avval együtt megvolt, ami kellett.

Idén ôsszel kedvesen felszólítottak, hogy kérjem a nyugdíjazásomat, nekem is jobb 
lesz, huszonnyolc év után, amit szeretetben, megbecsülésben töltöttem el. Rosszulesett, 
de annyira azért nem, hogy emiatt kérjek kihallgatást az igazgató asszonytól. Muszáj 
beszélnem vele, ezt éreztem. Nem tudom, mi ütött belém, azt sem, hogy gyónni akartam 
inkább vagy eldicsekedni.

Igazgató asszony, mondtam neki, tetszik tudni, ki az én lányomnak az apja?
Mayken, ugye, így hívják, mosolyodott el. Most már kész kis nô lehet.
Harmincegy éves, mondtam, és idôsebb Pieter Brueghel az apja.
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Érdekes, névrokona a mi büszkeségünknek, mondta az igazgatónô kedves, ám kissé 
becsukódó arccal.

1565-ben született, mondtam.
Mármint kicsoda, kérdezte, és maga elé húzta a retiküljét.
A Mayken. Nem vagyok bolond, mondtam.
Persze, mondta. Ô minden segítséget megad, bár nem hiszi, hogy ez mûvészettörténészi 

kompetencia lenne.
Pedig az, mondtam, s kértem, fáradjon ide velem a képhez. Annyira meg volt lepôdve, 

hogy jött. 
Nem lát valami különöset az igazgató asszony?
Nem, mondta, de azért elsápadt.
Akkor elôadtam, hogy mi történt ’85 és ’90 között. S hogy ennek épp huszonhárom 

éve, de senki nem vett észre semmit, viszont én azt akarom, hogy ô tudja meg. Nem 
akarok elmenni anélkül, hogy tudná.

Bólogatott, hallgatott, oda-odapillantott a képre, de csak mintegy mellékesen, a ked-
 vemért. Nem merte nézni, félt, hogy azzal komolyan vesz egy ilyen képtelenséget.

Jól van, Frau Pockl, holnap megbeszéljük, mondta végül, most mennünk kell. Zárás 
volt, jöttek a fegyveres ôrök, ez megnyugtatta.

Másnap azzal az indokkal, hogy új fotókat és posztereket készítenek a Vadászokról, 
lezáratta a termet.

Egy hétig csönd volt, akkor autó jött értem, behoztak, meghallgattak. Egy szavamat 
se hitték. De azért amikor indultam kifelé, az igazgató asszony utánam szaladt az üres 
folyosón. Megállított, szúrósan és könnyesen a szemembe nézett. Tátogott, nem tudott 
megszólalni. Frau Pockl, mondta végül, jaj, Frau Pockl – és hosszan, rémülten rázta a 
kezemet.*2

Ugye, nem kell kérnem, hogy ne jöjjön többet.
Nem, mondtam, úgyhogy bocsánat, itt sem vagyok.

* Frau Pockl 2013 ôszi nyugdíjazása után kissé megváltozott. Ahogy lánya fogalmaz, elmentek neki otthonról. 
Maykent újabb DNS-vizsgálatra beszélte rá, ami ugyanazt mutatta, mint az elôzô, vagyis hogy Frau Pockl az 
ô vér szerinti anyja, az apára nézve a vizsgálat nem tud felvilágosítást adni. Frau Pockl felülvizsgálatot kért, 
hisz minden lelet azt erôsíti meg, hogy kivették a méhét az autóbalesete után, gyermeket szülni tehát sem-
milyen körülmények között nem tudhatott. Az ellentmondást mindaddig nem igyekeznek feloldani, míg 
Frau Pockl fel nem jelenti magát képrongálásért, így az újabb vizsgálatot le kell folytatni. A képen semmifé-
le elváltozás kémiailag nem lesz kimutatható, ahhoz beavatkozás vagy rongálás szándékával nem nyúltak 
hozzá, az meg nem sérült. Errôl hivatalos jegyzôkönyv készül. Az igazgatónô szörnyû gyanúját saját disszer-
tációja egy mondatára és sajnos az összes 1990. január 18. elôtti reprodukció alapos, méretarányosított 
vizsgálatára alapozza. Az ominózus kislány minden vizsgálat szerint magasabb, mint a képen jelenleg látha-
tó, 1:1 méretre kivetítve legalább 8-10 centiméterrel. A ’90 elôtti felvételek tanúsága szerint hátul a jégen, a 
táncoló pár közelében viszont sosem állt két kicsi alak, csak a most is ott látható egy. Az igazgatónô felhívja 
Frau Pocklt, lassan összebarátkozik vele. Nem pályázik többé a posztra, magánemberként eljár a volt terem-
ôrnôhöz, faggatja, beszélteti. A közös képnézéstôl Frau Pockl elzárkózik, miután szembesül a két kis alak 
problémájával. A volt igazgatónô utánajár a család teremôrtörténeteinek, a magyaroroszági Tömpemizsér 
városában a dologra senki sem fog emlékezni, pontosabban, van, akinek rémlik, hogy a Cranach titokban 
visszakerült az Ermitázsba, ahol nyoma veszett, az igazgató pedig, bizonyos Tanyász, elborult elmével halt 
meg. Ernst Lajos citromtörténete viszont igaznak bizonyul, Monet Egy citrom címû képe, 1913 elôtt, már 
amennyire leírás van róla, két fél citrom volt.
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Imre Flóra

POGÁNY HÁLAADÁS

veled kezdôdik el és véget veled ér
gyönyör és fájdalom a mediterrán nyárban
hullám hullám után a gyöngéd szenvedély
pulzáló ragyogás és lassú tengeráram

az erôfeszítés nélküli létezés
amikor lebegek a szemed közegében
a szemhéjam mögött vad levendulaméz
aranyló sûrû fény a késô nyári éden

fönn a kopár hegyek szimbolikus folyó
Neretva kedvesem milyen tömény az élet
azúr és malachit lassuló gyorsuló
felhabzik kisimul lustán a part felé vet

veled kezdôdik el és túlárad belôled
mégis értelme lett az egyetlen idônek

COSMATA

Ritkán meséltem történeteket. Inkább a jelenségek és a 
tárgyak, ahogy saját megnôtt terükben állnak, kivilágosítva 
maguk felett, maguk körül valami glóriát, valami gyöngéden 
bizsergetô, túl édes vonzást, amely egyre nô, amikor a figyelem 
át- meg áttapintja hûvös felületüket, amíg egyszer valami 
szédület, valami önmagam-felett-vagyok érzése jár át, és a 
sejtmagok energiája csaknem észrevétlen fokozódik a belsô, 
ritka térben, kigyújtva arcom, szemem, életem – 

És testté lesz a szó, hogy szerelem.

*

Az arkangyalokat mindig szerettem. Semmi borzasztó, 
semmi iszonyat: csapatostul térdeltek körülöttem, kezemre 
hajtva gyöngéd arcukat. Bájosak voltak, engedelmesek, 
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még énnálam is reménytelenebbek. Nem segítettek. Nem is 
segíthettek. Az angyalok nem félelmetesek. Izmos kezük 
könyörgô – nem szabad. A szárnyuk láng. Folyton perzseli 
válluk. Néztük egymást, valami jelre vártunk. 

Csak szánhattam az arkangyalokat.

*

A sziget. Vagy a tenger. Nem tudom. Mert hát egymásra 
vonatkoznak. A csaknem rózsaszínû homokon a kis hullámok 
táncoltak, futottak; csupa mozgás és csupa tükrözôdés, az 
ég, a víz, a test és a közeg, egymásba oldották lényegüket, a 
lebegés az itt és ott között, és se itt, se ott, se én, se öntudatlan, 
meghatározhatatlan térfogatban, az izmok mindenhatósága 
és a könnyûség hívogató szakadéka.

*

A fény. A csontokat átmelegítô. Ezékiel völgyébôl jöttem 
én. Fogd a kezem, mert ez az a keringô. Itt az idô. Nem 
e világi fény. Vagyis ki tudja? Ez az a világ. Tapasztaltam a 
test feltámadását. Amikor a figyelem át- meg áttapintja, 
fénybe lobban a valóság. És testté telnek ki a száraz csontok. 
Feltündököl az egyetlen idô. Az érintés egyszerre minden 
dolgok végsô értelmét rajzolja elô: a tágas „van”-t a „lesz”-en 
és a „volt”-on.

A test a másik testben van csak otthon.

Karádi Márton

A FELEJTÉS LEHETÔSÉGEI

Ha dühös volt, mindig azt mondta, 
nem is ô szült, nézd csak meg a folyóparti tölgyet,
valójában az hordott ki. 
Sosem kételkedtél, mert láttad az odvát,
amibe pont belefért egy újszülött gyerek. 

Egyébként ritkán veszekedtetek, bízott benned. 
Két dolgot ígértetett meg veled: 
bármi történjék is, vigyázni fogsz az öcsédre, 
és hogy ha nagy leszel, egyszer megmutatod neki a tengert.
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Nem sokkal késôbb megszületett az öcséd. Kicsi volt és gyenge,
néhány hétig élt csak. Még emlékszel, ahogy rátaláltál,
fogtad a kis testet, kivitted a folyópartra, 
és betetted a tölgy odvába, ahol téged találtak,
száraz fahánccsal tömted be a nyílást, hogy az öcséd
békében növekedjen, biztonságban legyen. 

Anyád másik kérésérôl azóta rég megfeledkeztél. 
Felnôttél, átköltöztél egy másik városba, 
évek teltek el, most hazalátogatsz,
a folyó mellett haladsz el, ahonnan
a testvéredet rég elvitték, de a fa hatalmasra nôtt, 
árnyéka legalább két kertet beterít –
azt mondják, aki felmászik a tetejére, ellát egészen a tengerig. 

KÉP ÉBREDÉS ELÔTTI 
FÉNYBEN

Ennek most egy nôrôl kellene szólnia.
De inkább egy tájról beszélek, ahol külön jártunk, évekkel a megismerkedésünk elôtt.
Késôbb olyan jól el tudtunk beszélgetni róla, felidéztük minden zugát,
többet jelentett ez akkor, mintha 
akármilyen messzire jutottunk volna el együtt,
mert ô ismerte a megmászhatatlan almafát, aminek a tetejérôl kövekkel
dobtuk le az érett gyümölcsöket, a kis erdészházat, ahova behúzódtam az esô elôl, 
látta a vadnyomot a turistaúton, és a tölgyet, amit kettéhasított egy villám.

Csak a szikla mögött elterülô tisztásról nem beszéltem neki soha, 
pedig folyton eszembe jut az a nap.
Nem sokkal elôtte küldtek ide hazulról, hogy míg a kórházban van, ne legyek láb alatt.
Egy délután bóklászni kezdtem a szikla mögötti helyen, 
ahova az emberek szeretkezni,
az állatok meghalni jártak, 
akkor láttam meg azt az ôzet, 
sokáig hallgattam szaggatott lélegzetvételét,
néztem lehanyatló fejét, 
hozzáképzelhettem mindazt, amit tudunk a pusztulásról, a felfeslô bôrt, 
a bomló sejteket.
Aztán észbe kaptam, közelebb akartam menni, hogy valamit tegyek, 
de észrevettem riadt tekintetét,
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eszembe jutott, hogy nem háziállat, simogatásom nem nyugtatja meg,
hátrahúzódtam, és mint aki eszét vesztette, futni kezdtem,
mert hirtelen arra is rájöttem, hogy otthonról is csak azért küldtek el, 
mert meg fog halni, és én semmit sem tehetek. 

Zoltán Gábor

A SZENT HÁZ

Galambok forgatják a fejüket, néznek le a fenti spájz- és vécéablakokból a lichthóf al-
jába. Ôk otthon vannak, és nem értik, az emberek mit keresnek azon a galambnak való 
helyen. Hogy most miért guggolnak ott?

A galamboknak mindegy, hogy kik élnek a lakásokban. Hogy akik eddig a házban 
éltek, azokat elviszik-e, és hogy miféle emberek jönnek helyettük, azzal se foglalkoznak. 
Persze ha gerlék betelepülésérôl volna szó, ôk is megszólalnának, a maguk módján 
természetesen.

Nagylány guggol odalent az unokahúgaival, mintha bújócskáznának. 
Ki hitte, hogy épp itt kezdôdik? A nyilasok átveszik a hatalmat, és elsô dolguk járôrt 

küldeni ebbe a házba? Csöndes, elegáns, se túl nagy, se túl kicsi ház. Igaz, hogy csillagos 
ház, de a lakások egy részében még mindig keresztények laknak, és vegyesházasok. 
A létszám nyár eleje óta felduzzadt, a zsidónak minôsülô családokhoz más, hasonló 
családok költöztek be olyan környékbeli házakból, melyek nem lettek csillagossá minôsítve, 
és így azokban zsidónak minôsülô személyek tartózkodása a továbbiakban nem volt 
megengedett. A legtöbbjük nô és gyerek. A férjeik, apáik munkaszolgálaton vagy már 
valamelyik tömegsírban. 

A kislányok apja, a nagylány nagybátyja mindeddig itt maradhatott, és tett bizonyos 
elôkészületeket: elôre leeresztett egy létrát a lichthófba, hokedlit tolt a kamra kisablaka 
alá. Legalább ôk, a gyerekek ki tudjanak mászni, le tudjanak ereszkedni, ha kell.

Óra nincs náluk. Nem tudják, mióta guggolnak odalenn. A nagylány karkötôórája, 
akárcsak a többi értéktárgy, egy lakkdoboz mélyén lapul, a pincében, egy utazóládában, 
régi újságok alá suvasztva. Azóta biztos megállt. Nem volt, aki fölhúzza. Majd ha egyszer 
ennek vége lesz, újra tiktakolhat.

A kicsik fegyelmezettek. Komolyan veszik a bújócskát. Jaj, nehogy valamelyiknek 
pisilnie kelljen...

Mennyi idôt tölthetnek azok egy-egy lakásban? Csak iratokat ellenôriznek, vagy 
minden szobába benéznek, minden szekrénybe?

Hátha végeztek már.
A galambok összevissza csapkodtak a szárnyaikkal, amikor lemásztak, és a kisablak 

bezárult utánuk. Azóta elcsöndesedtek. Csak amikor valamelyik lakásból kiabálás hal-
latszott, akkor rebbentek meg.

Jaj, ez itt van közel! Egy kilincs.
A kislányok apja szól, hogy véget ért a razzia, és visszamászhatnak?
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Jaj, ez egy másik ablak.
Kinéz. Ez nem házbeli arc. Ez egy villamoskalauz. Lenéz.
Látja ôket. Ha a nagylány behunyja a szemét, a kalauz akkor is látja ôt.
Kidugja a puskáját. Lefelé fordítja a csövét.
Az egyik szemét behunyja. Céloz.
A lövésre minden galamb egyszerre löki el magát a párkányról. Egymáshoz csapódó 

szárnyaikból tollak szakadnak ki, por kavarog. A nagylány a kicsik között omlik a föld-
re. Ürülék hull rájuk, pihék szállonganak.

– Na jó. Most akkor a többi fölmászik azon a baszom létrán! Magyarul beszélek! – 
ordítja a nyilas a XII. ker. Csaba utca 9. lichthófjába hajolva, 69 nappal karácsony elôtt. 
Civilben Budapest Székesfôváros Közlekedési Részvénytársaságának alkalmazottja, 
vagyis beszkártista, aznaptól pártszolgálatos.

– Egy döglött galambot ott lehet hagyni a lichthóf alján, embert azt nem – állapítja meg 
a házmester. – Közegészségügyi szempontból. Ki kell hívni a rendôrséget.

Most majd valakinek le kell másznia. Megnéznie, tényleg vége van-e már. Próbaként 
megemelnie. Amennyire lehet, vigyáznia, nehogy összevérezze magát. Ha arra a meg-
állapításra jutna, hogy túl nehéz, egy személy nem viheti fel a kisablakig, akkor le kell 
juttatni még egy létrát, és ketten kell, hogy emeljék, és bentrôl másik kettô fogadja. 
Végsô esetben muszáj valami kötelet hozni, és a hulla derekára kötni. Vagy, ne adj’ 
isten, kômûvest hívatni, és kibontani a falat a pince felôl.

Pont itt kellett magát lelövesse?

A kerületvezetô-helyettes tudomásul veszi a fegyverhasználatot. Hogy dorgálásra ke-
rüljön sor, az föl sem merül. De a kalauz dicséretet vár.

– Meg se nézi, milyen fáintosan belétrafáltam a pofikájába? Dési testvér! Jöjjön hát... 
A szeme alá pont! Mindenki azt mondja, ritka szép lövés.

– Ide figyelj, testvérem! Én odahaza Vajdaszentiványban pendelyes koromtól a Zichyék 
vadászatain szolgáltam mint hajtó. Ott aztán volt, aki tudott célozni, nem is egy, hidd 
meg nekem! Majd ha nem a szeme alá találsz, hanem egyenest a szemébe, vagy punktlich 
a szeme közé, és valamivel messzebbrôl, akkor szólj! De máskor ne lichthófban gyako-
roljad a lövészetet, hogy más kelljen feltakarítsa teutánad! Leléphetsz.

A kalauz, úgy lehet, a lelke mélyén nem dicséretet várt a följebbvalójától, hanem 
dorgálást, ilyenformán: ártatlan embert öltél meg, fegyvertelent, egy lányt, akit nemrég 
még a jegykezelô készülékeddel riogattál tréfásan, hogy kilyukasztod a fülit! Hát nem 
lett volna elég, ha rászólsz, hogy másszék ki a lichthófból? Szót fogadott volna, ment 
volna csöndben, ahová a többi... Ha lenne olyan, hogy lélek, és annak mélye, a kalauz 
tán megkönnyebbülten vette volna tudomásul, ha a kerület visszaveszi tôle az elôzô nap 
rábízott dán gyártmányú puskát. Mindenesetre így is megkönnyebbült. Az ember jobb’ 
szeret megkönnyebbülni, mint lelki terhek alatt nyögni. Fog ô még ölni. Puskája, lôszere 
van, lônivalója is bôven.

...Ágnes, 23 éves, r. k. háztb.
bpesti szül.
A bal arcfélen, a járomív közepe alatt egy hámzúzódásos udvarral körülvett kerek bemeneti nyílás 
található. A kimeneti nyílás a hát jobb oldalán, a jobb lapocka felsô élének magasságában észlelhetô. 
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A lôcsatorna áthalad a jobb arcfélen, a garat lágy részein és a nyaki gerincoszlopon. A jobb felsô 
állcsont többszörösen törött. A garat lágy részei erôsen roncsolódtak, és a lôcsatorna körül nagy-
mértékben véresen beszûrôdöttek. Többszörösen törött a III. és a IV. nyaki csigolya, és roncsolódott 
a gerincvelô is. 

A gépírókisasszony begépeli, amit diktálnak, nem teszi szóvá, hogy ezt is minek csi-
nálni, egy zsidó lányt minek behozni, minek tárolni napokig, minek boncolni fel, minek 
jegyzôkönyvet írni, mintha számítana. Mintha érdekelne bárkit, hogy miért lôtték le a 
lichthófban, mint egy galambot. Hogy ki lôtte le.

Mintha a jegyzôkönyvet kézhez véve nyomozást foganatosítana a bûnügyi osztály.
A jegyzôkönyveket a szokott rend szerint felküldeni, elolvasni és iktatni. Mert még 

senki se szólt, hogy ezentúl máshogy kell eljárni. Hogy a jegyzôkönyveket máshogy kell 
kiállítani. Ez is a papírjai szerint r. k., azaz római katolikus, pedig most nyilván zsidó-
nak számít. Háztb., azaz háztartásbeli, de lehet, hogy az év elején még egyetemre járt. 
Vagy hivatalba. Amíg meg volt neki engedve. Esténként színházba. Operába.

...Ágnes halálának közvetlen oka a fejlövés sérülésével kapcsolatban álló gerincoszloptörés és 
a nyaki gerincvelô súlyos roncsolódása volt.

És ôk még meddig boncolnak, jegyzôkönyveznek? Amíg van víz az eszközök tisztán-
tartásához, amíg ki nem fogy a papír? Amíg be nem jönnek az oroszok? Amíg rájuk 
nem szólnak a nyilasok, hogy fejezzék be?

Vagy lehet, hogy ennek sem a nyilasok, sem az oroszok nem vetnek véget? Teremnek 
a tetemek, és napról napra begyûjtik ôket, lajstromba veszik, sérüléseiket feltárják, ik-
tatják, jegyzôkönyvezik, hogy rend legyen, hogy legyen miért bejönni és dolgozni?

Ezt-azt, kisebb apróságokat eltehetnek a testvérek a zsidólakásokban, emlékbe maguk-
kal vihetnek. Ez természetes. Ezt nem lehet megtiltani. A gyöngyház berakásos vagy 
rézveretes varródoboz például, a sok kifogástalan állapotú tûvel és hihetetlen sokféle 
színárnyalatú cérnával. A gobelin díványpárna most elköltözik, hogy becsületes iparos-
család feje nyugtassa rajta a fejét, igaz, majd csak késôbb, ha ráér – egyelôre tengersok 
teendô várja. A mokett ágyterítô más ágyra borul. A gukker, amivel a zsidó járta a budai 
hegyeket, és amire irigyen sandíthatott az ember a Fogason vagy a Budai-hegység 
bércein, örökké emlékeztetni fogja az új tulajdonost ezekre a gyönyörû napokra. Annál 
is inkább, mert ha a nagyobb lencsékbe kukkant az ember, minden eltávolodik tôle, 
akárcsak a millió megpróbáltatás, amin a többi testvérrel együtt évek során át keresz-
tülment, ha viszont a kisebbekbe, akkor közel kerül minden, akárcsak éppen most 
ôhozzájuk az új, az igazságos világ. De már az ezüstnemûvel, például, szigorúan el kell 
számoljanak. Annak minden darabja a nemzeté, vagyis a Párté – igaz, a kettô egy és 
ugyanaz, szétválaszthatatlanul. Megjelenik az átvételi bizottság, minden esetben legalább 
három testvér. A föllelhetô értékekrôl listát készítenek. A pénzt, aranyat, ékszert, ezüs-
töt ládákba csomagolják, és felküldik a pártszékházba. Az élelmiszereket ugyancsak. 
Persze józan mérlegelés szerint: konzerv, teli bödön zsír fölküldetik, megkezdett szál 
kolbász, kinyitott üveg kompót, szilvalekvár a helyszínen elfogyasztatik. Hogy jobban 
csússzék, snapsszal, likôrrel, borral leöblíttetik. Testvéreknek és testvérnôknek egész-
ségére, a büdös zsidók pedig, akik ezekben a fotôjökben terpeszkedtek, ezeken a szô-
nye geken flangáltak, ezekbôl a csicsás poharakból vedeltek, azok rohadjanak meg, 
akárhol vannak!
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Hortobágyi testvér, az irodavezetô telefonál, hogy az értékek fölküldésével várjanak, 
mert Vidra Mihály kerületvezetô testvér döntése alapján rövid idôn belül új székházba 
költözik át a szervezet. A Gyôri úti párthelyiség ezernyi szép emléket idéz, ámde szûkös. 
Oda nem férne be egyszerre az összes pártszolgálatos, teljes fegyverzettel és lôszerkész-
let tel, meg az irodák, meg a raktárak, meg a foglyok, akiket most már rendszeresen 
bekísérnek a testvérek, meg a sok lakos, aki mind jön kérni, panaszolni, bejelentést 
tenni. Arról nem beszélve, hogy van, ami nem jó, ha áthallatszik a szomszédba. Mi legyen 
tehát? A Csaba utca 9. egyik földszinti lakása kineveztetik raktárnak.

Sok mindent kidobásra ítélnek. A családi képeket például. Ha a keret szép, míves 
munka, azt megtartják, és csak a festményt, fotót szórják a szemétkupacba. Az albumok-
ba belelapoznak, de tíz-tizenkét képnél többet egyszerre nemigen képesek megtekin-
teni: az embernek tényleg kinyílik a bicska a zsebében, hogy ezeknek micsoda életük 
volt: teniszrakettek! Ródlik! Sílécek! Autók! Alpok! Duna-part! Balaton-part! Tengerpart! 
Egymásnak mutogatják:

– Ehhez mit szólsz, kéne, mi?
– A gépkocsi? Naná, hogy!
– A cafka...
– Az fajgyalázás, hé! Büntetendô cselekmény.
– Azért ez nem úgy van – szól közbe egy jobban értesült testvér. – Zsidó férfinak 

keresztény nôt megkörnyékezni bûn. Mivel hogyha a mag megered, akkor elôáll az el-
fajzás esete. Tudjuk, az milyen ártalmas. De ha zsidó nôbe kerül keresztény mag, az 
jó tétemény. 

Ebben nincs egyetértés. Van, akit viccre ingerel a komoly téma, és fölteszi az ôsrégi 
kérdést: mi a jobb, ha borba vizet töltenek vagy ha vízbe bort? Bár az nem vitás, hogy 
olyan esetben, amikor a találkozás tisztán a keresztény férfi kedvtelését szolgálja, és nem 
a szaporodást – márpediglen most már attól igazán nem kell tartani, hogy efféle korcs 
utód világra jöhet, és ezen a világon felcseperedhet –, nagy baj nem történhet. A mischling, 
még hogyha „vízbe bort elv” alapján állt is elô, mindenképp megy le a csatornába. Vagyis 
a fényképen látható fürdôruhás nôcskét nyugodtan el lehetne vinni egy körre, és kipró-
bálni. Sajnos nem tudják, hol lehet. A beszkártos Tóni nem ezt lôtte le, és a gyûjtôhelyre 
se kísérték át. Valószínûleg bujkál. Vagyis még lecsaphatnak rá.

– Én viszont ezekre a zsebkendôkre csapok le! – kiált fel Pogány Irén szopránénekesnô, 
írnoki szerepben a leltárbizottság egyik tagja. Irénkét, aki a beosztás szerint az ô gépírónôje 
és irattárkezelôje, erre a mûszakra Hortobágyi Sándor bocsátotta a bizottság rendelke-
zésére. Irénke általános népszerûségnek örvend: a budai muzsikusok koncertjeinek 
állandó közremûködôje, aki éppen Hortobágyi testvér szerzeményeinek elôadójaként 
aratja legnagyobb sikereit. – Feltéve, hogy más nem tart rájuk igényt. De nézzétek, 
ippeg az én monogramom van beléjük hímezve: P. I.!

A P. család lakásában dolgoztak. I., a kisebbik lány épp nem volt otthon, amikor a 
házat lerohanták. Átment Pestre, és egy szanatóriumban rejtôzött el.

– Doktor Falussy Endre vagyok, mint látni tetszik: huszár hadnagy. A Lakásügyi Kor-
mánybiztosság megbízottja. Kérem, én találkoztam a férjével, asszonyom. Hogy hol, azt 
nem mondhatom meg. Nyilván érti.

Egy pohárka bort, azt szívesen elfogadnék, ha és amennyiben finom az a bor. És 
hogyha jó szívvel adja.
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Hallgasson rám, a férjét azt igyekezzék elfelejteni. Na! Ez nem is rossz, ahhoz ké-
pest. 

Még él, de tessék szépen elfelejteni.
Azt én nem mondtam, hogy ô üzente.
Tudniillik nincs abban a helyzetben, hogy üzengessen. Érti?
Na és különösen egy huszár hadnaggyal nem.
Tudom, hogy kegyed keresztény, épp azért elég szégyen, hogy egy zsidó volt a férje.
Volt! Igen, azt mondom, és azt, hogy felejtse el. Elôbb vagy utóbb talán mink is elfe-

lejtjük magácskának.
Adhat még egy pohárral abból a borból.
Pasaréti út 8. szám. Annak a Jávor nevû színésznek a villája. Ösmerte? Úgy értem, 

személyesen. Itt lakik szinte a szomszédba, és maguk mind összejárnak. Zsidók és zsi-
dóbarátok, pénzemberek és kurvák, színészek! Nem komálom a színészeket. De elis-
merem, az a ház semmirôl sem tehet. Most pedig fontos objektummá lépett elô.

A mi egyik szervünk foglalta el. Testi-lelki jó barátom, Barcsay Árpád csendôr alez-
redes a parancsnok. Hát oda vitték a férjét, asszonyom, több másik kommunista zsidó-
val vagy zsidó kommunistával együtt, akiket innét, a Csaba utca 9. szám alól kísértek 
be. Ott láttam én a maga volt férjét! Ki lesznek vizsgálva alaposan mind. A körmükre 
lesz nézve.

Azt ajánlom, felejtse el.
A bor végül is nem rossz. Tölthetne még. És tudja, mit? Hozhat egy poharat magá-

nak is.
Jó, akkor úgy mondom: hozzon!
És igyon, ha én parancsolom! Az egészségemre!
Mi a keresztneve? Nem is mondta még!
Csak nem fogom a zsidó férje nevén szólítani, hogy -né. Inkább a keresztnevén. Egy 

rendes magyar keresztnév, amit a jó szüleitôl kapott. Biztos van védôszentje legalább 
egy. Föl fogom köszönteni a neve napján.

Erzsébet... Jól passzol kegyedhez. Hogyan becézik? 
Tudja meg hát, Zsóka, hogy szomszédok vagyunk ettôl a szent naptól. Kiigényeltem 

az elsô emelet egyet.
Ja, hát ebben a házban is lesznek bizonyos változások. Mert maga a ház természete-

sen nem tehet semmirôl. Elôször is a kapuról az a randa csillag lekerül. Okafogyottá 
vált. És több más lakás szintén fölszabadult, azokba mind új lakó érkezik. Csupa jó 
magyar ember. Elvárom, hogy tisztelettel köszöntse ôket, kedves Zsóka. Ahogy mostan-
tól engemet is.

Üres a poharam, nem lássa, Zsóka?

Megszólal a telefon, hol ebben, hol abban a lakásban. Nem hisznek a szemüknek a test-
vérek: majdnem mindenhova be volt vezetve. Ez nagyon jellemzô a zsidókra, ez a sok 
beszéd feszt. 

Az, akit keresnek, nincs már jelen. Hol van, ugyan hol?
– Hát elment kirándulni – mondja vidáman Pogány Irén. – Jó messzire.
Legtöbb esetben ennyi elég, a hívó egy szót se bír szólni, kicsit szuszog vagy sóhajt, 

és leteszi a kagylót. Van, amelyik nem hisz a fülének, és még kérdezôsködik, például 
hogy a gyerekek, hogy ôk is...?
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– Hát pont hogy a gyerekek kimaradjanak a mulatságból? Hogy tetszik képzelni?! 
– szárnyal az Irénke hangja.

Mások személyesen próbálkoznak. Keresik a régi lakókat, hoznának valamit nekik, 
netán elvinnének, mentenének ezt-azt. Egyszer egy ilyen bejött a házba, és még az egyik 
lakásba is bedugta az orrát. Valamit kérdezett, aztán tôle kérdeztek, arra leesett neki a 
tantusz, és elkezdett rohanni, le a lépcsôn! Nagy szerencséje volt, hogy nem érték utol. 
Azóta ôr vigyázza a kaput éjjel-nappal.

– Vargáné vagyok, Budapest Székesfôváros Közlekedési Részvénytársaságának alkal-
mazottja, özvegyasszony. A férjem is beszkártista volt egész munkás életében. Az is be 
volt iratkozva a pártba. A pártnapokra följártunk. Mûsoros estekre. Teaestélyekre. Nem 
volt egy kis út az, hallja! A Szép Ilonától elmenni a Gyôri útra és vissza, fáradtan, munka 
után! De megérte. Igazi urakkal lehettünk együtt, akik testvérnek neveztek. Testvérnônek! 
Vass Albin úr a bankból. Gál Csaba fôhadnagy úr, mûszaki tanácsos a Beszkártnál. Szabó 
hadnagy úr a Gizella Malomból. Valódi, Ludovikát végzett tisztek. Ostián hadnagy úr 
a kedves feleségével, gimnazista fiával, tündérszép lányával. Meg a nyomorult kis púpos 
Halák Miska. Meg mink, villamosvezetô, villamoskalauz! Mind testvérek a nemzetben. 
Abból a kis fizetésbôl még hozzájárulást is fizetni – hát nem volt könnyû, de megérte. 
Az Összetartás összes számát megvenni hétrôl hétre! Az elsô sortól az utolsóig elolvasni. 
A magyarázatokból megérteni, hogy semmi sem úgy van, ahogy a sima szavú gazdagok 
mondják. A nagyképû zsidók. A pimaszok. Az Aladárok.

Bizony nem hitték, hogy ez lesz! Csak mi hittük. A hit éltetett éveken körösztül.

– Ezt az ügyvéd úr miatt kaptad, akivel rám telefonáltattál, te rüfke. Hát ô se teszi ki az 
ablakba, amit tôlem kapott. Beolvastam neki, mint doktor a doktornak, mint magyar 
a magyarnak. Már amennyire magyar egy ilyen zsidók kebelbarátja.

Na de tényleg, mit gondoltatok? Semmi se változott, ugyanúgy oda lehet szólni, azt 
képzelitek?

Ne óbégass már, Zsóka, mert kapsz még egy nyaklevest! És hozd a bort! Most csak 
egy pohárral iszom, mert kell menjek dolgozni. Intézni a kiutalásokat. Megmozdul a 
város! Legfôbb ideje volt.

Van egy barátom, szerzetes, áldozópap, megkértem, hogy szentelje be a házat. A szer-
tartáson a részvétel a lakóknak ajánlatos, neked kötelezô. Keresztény nô létedre, akinek 
a kereszténységén bizony folt esett. Saját magad ejtetted. Vagy netán kényszerbôl lettél 
zsidó felesége? Ha úgy volt, Zsókám, most már nyugodtan megmondhatod.

Szegény kis cafat, te. Rettenetes, hogy mindenben az ô akaratuk érvényesült egész 
eddig. Na de most vége, ne félj...

Eszedbe vedd, Zsókám: a házszentelésen a részvétel kötelezô.

– Mondom én Falussy testvérnek, hogy nem is tudom, mit csinálok egy két szoba össz-
komfortos lakással. Szegény uram tavaly elment. Nagy kár, hogy nem érhette meg ezt 
az új világot! Mikor az eszme végre diadalra jutott. Mindig csak a gúnyt kaptuk.

A Falussy testvér azt mondja, nem az a lényeg, hogy egyedülálló vagyok, hanem hogy 
többszörösen kiérdemeltem. Elôször, mint keresztény magyar asszony, másodszor, mint 
dolgozó, harmadszor és legfôképpen, mint testvérnô. Úgyhogy foglaljam csak el ezt a 
zsidólakást, és ha tudok valakit, aki rászoruló, idevehetem albérlônek. Egy kis mellé-
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keshez is juthatok így, meg máson is segélhetek. Én pedig magára gondoltam, Majorné. 
Legalább nem leszünk egyedül a zsidóholmik között. Van fürdôszoba. Nagy kád, ak-
kora, mint egy medence. Vízmelegítô kályha. A véce mellett még egy olyan izé porcelán. 
Két csappal: hideg víz, meleg víz. Megkérdeztem: az a bidde. Hogy a zsidó cemendék 
a csúnyájukat öblítsék, arra van. Hideg víz, meleg víz!

Wéber testvér, a kisebbik, végigjárja a felszabadult zsidólakásokat, és minden zongorá-
hoz odaül, és játszik rajtuk egy kicsit. A leltározók, a beköltözôk szívesen fogadják. Van, 
ahol megkérik, játssza el nekik ezt vagy azt a számot. Itt mindenik lakásban található 
valamilyen zongora vagy legalább pianínó. De a Wéberéknek kiutalt Fery Oszkár utcai 
lakásban, sajna, pont nem akadt semmilyen. Látva, hogy elkámpicsorodott, egy testvér 
azt tanácsolta Wéber Jóskának, hogy kérjenek másik lakást, de ô nem akar faksznérozni. 
Azonkívül a muterjának meg a nejének tetszik az a lakás. Az is szempont, hogy a hata-
lomátvétel elôtt a Jóska a MOM-ban dolgozott, és a végsô gyôzelem után majd oda fog 
visszamenni, az pedig ott van, egy percre az új lakástól. Korábban is arrafelé laktak, a 
Csörsz utca 9. szám alatt. Egy szoba-konyhában szorongtak mind, Jóska és a frissen 
szerzett felesége meg a bátyja meg a muterja, mind derék, becsületes nemzetiszocialis-
ta testvérek. A kis Wéber muttikája tényleg szívesen megy oda lakni, mert mielôtt fordult 
a világ, és szegény asszonynak számított, járt oda takarítani, mosni. Feri, a brúderje meg 
azt tanácsolja, válasszon magának hangszert, olyat, amilyenre vágyik, és azt majd ma-
gukhoz vitetik. Elôbb természetesen körbekérdezik az új lakókat, ki tart igényt zongo-
rára, és ki nem. 

Wéber Jóska megáll az egyik ablaknál. Félrehúzza a függönyt: – Onnan, abból az 
ablakból hat éven át skubiztam át ide. Richtig erre az ablakra! Sokszor még a muzsikát 
is hallottam, ha itt klimpírozott valaki. 

Ez a Jóska gyerek a három hónapot se töltötte be, amikor a faterja feldobta a pacskert. 
MÁV-alkalmazott volt a Délivasúton. Jóska az ötödik, a mesebeli legkisebb testvér: két 
bátyja, két nôvére van. Nyolcéves korában a muttika nem bírta már a terheket, és a 
Jóska gyerek be lett adva, épp ide, az átelleni sarkon lévô Mayer Ferenc-féle fiúárva-
házba. Ahol gondos nevelésben részesítették, és ô nem bizonyult hálátlannak: szorgos 
tanulással örvendeztette meg a tanítóit. Nyolcadikos bizonyítványa szerint magavise-
lete dicséretes, szorgalma dicséretes, hit- és erkölcstan, fogalmazás, helyesírás és nyel-
vi magyarázat, számtan és mértan, földrajz, történelem és alkotmánytan, természeti 
és gazdasági ismeretek (úgymint természettan és vegytan, természetrajz, gazdaságtan 
és háztartástan, egészségtan), rajzolás, kézimunka és testgyakorlás tantárgyakból egy-
aránt kitûnô. 1938-ban visszakerült a muttikájához, elkezdett dolgozni egy cégnél mint 
kifutó. Jelentkezett mihozzánk a Pártba. Közben részt vett a budai muzsikusok majd’ 
minden koncertjén, megtanult trombitálni, dobolni és mandolinozni, a leventéknél is 
muzsikált, tizenhat éves korában bevonult a katonazenekarba zenenövendéknek. Egy 
év után leszerelt, és a Goldberger-gyárban dolgozott fél évig. Szerepelt a gyári zene-
karban is, de végül ott kellett hagyja a Golit, mivelhogy olajmérgezést kapott. A fize-
tését is kevesellte, joggal. Innen a Thallmayer és Szeitz gyógyszer-nagykereskedésbe 
került altisztnek, ahol másfél évig dolgozott, mielôtt fölvették segédmunkásnak a 
Magyar Optikai Mûvekbe. Nôvérei férjezettek, Feri bátyja a XII. kerületi szervezet 
fontos és megbecsült tagja, mostantól fegyveres pártszolgálatos. Karesz katona, de róla 
sajnos egy ideje nem jön hír. Ez év májusa óta Jóska házasember. A nejét Fettiger 
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Magdónak hívják, a pártban ismerik és szeretik, komoly társ, tizenkét évvel idôsebb a 
Jóskánál.

Mennyi mindennek kellett történni ahhoz, hogy egyik sarokról a másikra, a Mayer 
Ferenc-féle fiúárvaházból ide, a Csaba utca 9.-be átkelhessen ez a jóravaló, tehetséges 
testvér, és akármelyik zongorához leülhessen, és játszhasson Eisemannt vagy Sámyt!

Az ôsök lelke, szent halottak,
Sorunkba újra harcba jöttek.
Testvéreim, új harcra föl!
Új rendet vág ezer ököl,
Nem veszhet el több drága vér,
Miénk az ország és kenyér!
Testvér, elég a szolgaságból,
Lerázzuk már a rabbilincset! – visszhangozzák a más melódiákhoz szokott falak. De 

arra a testvérek oda kell figyeljenek, hogy immár „leráztuk” éneklendô a „lerázzuk” 
helyett. Hisz a fordulat, amit úgy áhítottak, végbement! Új világ van.

Puha bélû ceruzával négy keresztet rajzolnak a ház kapujának belsô oldalára és három 
földszinti lakásajtóra. Az egyik lefoglalt földszinti lakásból kihoznak egy kisasztalt, és 
fehér abrosszal leterítik. A páter rendelkezett így.

– Szükség lesz két gyertyára is – közli még.
Falussy testvér utasítására többen jönnek a lakásokból gyertyákkal. Gyertyatartót 

keresgélni kell, mert az ezüstöt mind lefoglalták, ládába zárták. Falussy testvér türel-
metlen, káromkodik, de visszaszívja, már kész lenne üres borosflaskába tûzni a gyer-
tyaszálakat, végre a második emeleten ráakadnak néhány porcelán gyertyatartóra, és 
elindulnak velük lefelé. 

– Áldott a mi Istenünk öröktôl fogva, most és mindenkor, örökkön-örökké!
– Gyönyörû hangja van... – súgja egy testvérnô a másiknak.
– Nemcsak a hangja... – súgja vissza a másik, és kuncognak.
– Ámen! – kiáltja Falussy testvér, és körbejártatja a tekintetét, hogy a többi nyilas meg 

a lakásaikból kiparancsolt lakók is vele mondják.
– Ámen – hangzik minden oldalról és minden emeletrôl.
– Dicsôség néked, Istenünk, dicsôség néked, Mennyei Király, Igazságnak Lelke, ki 

eljöttél, hogy mibennünk lakozzál! Kérünk, tisztítsd meg ezt a házat a szennytôl! Szent 
Isten, szent Erôs, szent Halhatatlan, irgalmazz a bûnösöknek! Dicsôség az Atyának és 
Fiúnak és Szentléleknek, most és mindenkor és örökkön-örökké. Ámen. 

– Ámen – visszhangozza a lépcsôház. A páter az övén hordott szenteltvíztartóból maga 
köré spriccel. Egyebek is díszelegnek amúgy azon az övön: egy pisztolytok, néhány 
kézigránát, egy szíjakból font korbács.

Az egybegyûltek elmondják a Miatyánkot.
– Dicsôség az Atyának és Fiúnak és Szentléleknek, most és mindenkor és örökkön-

örökké, ámen – folytatja a páter. – Jertek, imádjuk a mi királyunkat és Istenünket! 
Jertek, imádjuk Krisztust, a mi királyunkat és Istenünket! Jertek, boruljunk le, és imád-
juk Jézus Krisztust, a mi királyunkat és Istenünket!

– Hogy hívják ezt a papot? Ismeri, testvérnô?
– Az a páter Kun András. Itt lakik szemben a Városmajor utca 33.-ban, nem is tudom... 

Augusztus óta.
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Az ajtók mind tárva-nyitva, Wéber Jóska készenlétben a ház legnagyobb zongorája 
elôtt: tiszta erôvel a billentyûkre csap. Nyilasinduló, aztán Himnusz.

Bittneréknél kisgyerekek vannak, valaki szól neki, hogy az egyik lakásban rengeteg 
gyerekholmi található. Úgy dukál, hogy elsônek ô nézze át: munkásságvezetô a MOM-
nál és a kerületben is. Kezdettôl, vagyis 1937-tôl tag a szervezetben. Megmutatják neki 
a fáintos babakocsit, a puha takarókat. Bizony, a kis zsidó gyerekek immáron nem rin-
gatózó babakocsiból bámulják az ôszi eget! Jó helye lesz a Bittneréknél az ingecskéknek, 
kabátkáknak, miegyébnek. De maga Bittner Feri is lecseréli mindenét, ha már ott jár. 
Pogány Irén gondosan inti, hogy a párttagkönyvét el ne felejtse áttenni az új zakóba.

– Az az igazság, hogy ami rajtam volt, mind megérett rá, hogy ki legyen hajítva.
De nem szemétbe kerülnek a levetett, kiérdemesült ruhadarabok: az okos, gondos 

testvérnôk már kitalálták, hogy hová. Meglesz azoknak is a helyük bizony!
Találnak egy rakat púdert és kencéket, kisgyerek bôrére valót. Külföldi gyártmány 

a legtöbb. Egy fordulóval el se tudja cepelni a Bittner Feri. Messzi lakik, a Farkasréti 
temetôn túl, a Törökbálinti úton. Teherautó kell majd. Addig kupacba gyûjtik a csa-
ládjának juttatandó holmikat. Ráírják egy nagy papírra a nevét, és a tetejébe tûzik.

Falussy testvér külön lakást utalt ki a nejének. Mért is ne, hiszen megérdemli, hû társa 
volt hosszú, nehéz évek alatt. Katonatiszthez, jogi doktorhoz ment hozzá, és aztán azt 
adta a sors, hogy boltosasszonyként kellett keményen megdolgozzon a betevôért az ura 
mellett a Franzstadtban, zsidó konkurenciától szorongatva. A takarítónôjük, Lapu 
Katóka átjön rendbe tenni az új lakást, közben óhatatlanul szóba elegyedik a Csaba utca 
9. szám népességével. Nem tesz lakatot a szájára, de miért is tenne? Amikor búgtak, 
mint a galambok, az se maradt titokban a Ráday utcában, és amikor egymással ordibál-
tak és az eszcájgot csapkodták a falhoz, az se. Mert van a huszár úrnak egy pap barátja, 
aki ritka szép ember, és valahogyan nem az a szokásos egyházi személy, hanem echte 
férfi, a cimborája lett a Falussynak, sokat voltak együtt, elôször csak politikailag, aztán 
barátilag, aztán a pap fellépett, mint házibarát. 

– Csak nem a Kun páter? – kérdezi az egyik Csaba utca 9.-beli testvérnô.
Az, hát ki lenne más? Darab ideig azon csodálkozott a Ráday utca, hogy ez hogyhogy 

nem zavarja a Falussy urat, aztán meg, hogy finom ember létére miképpen képes olyan 
ordenáré módon kajabálni. Azután, hogy ha úgy összeszólalkoztak az asszonnyal, miért 
marad mégis minden a régiben. Márpedig úgy maradt, a Falussy hadnagy úr tovább 
kocsmázott a pappal, és amikor a Hûségházba vagy a Lakásügybe kelletett menjen, a 
pap megjelent az asszonynál. De még ez se volt elég, mert idôvel vele jött még egy pap, 
fiatal és csinos az is. Magas, erôs, nem pocakos! Fess ember mind a kettô, akár az atlé-
ták. Annyi a különbség, hogy az elsô fekete, a második meg szép szôke.

– Csak nem a Laczkovics atya? – kérdezi Vargáné testvérnô.
Ô sem ismeretlen már a Csaba utcában. A szôke Laczkovics!
Lapu Katóka már csak azt nem képes megérteni, mit esznek azok ketten a Falussynén. 

Jó kiállású nô, de mégse egy mai csirke.
– Az már legalább tudja, mi kell a férfinak – okoskodik az egyik Csaba utca 9.-es 

testvérnô. – Különösen, ha az illetô hosszú évekig vissza kelletett tartsa a férfiasságát... 
Na és most már értem, miért jár be folyton itt az egyik harmadik emeleti lakásba a 
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Falussy hadnagy úr ahhoz a zsidó férjes fiatalasszonyhoz. A Zsókához! Hogy mért fog-
lalkozik vele, mint egy hittérítô: hát csak köll valaki ôneki is!

Falussy legközelebb nem maga megy a harmadikra, hanem fölküld két fiatal testvért, 
és lehozatja Zsókát a saját lakásába. Elôtte jól beevett, beivott, szuszoghatna, mire a 
harmadikra ér. Így meg? A fülesfotelben trónolva nézi, ahogy elé vezetik.

– Kitartás! – köszönti. – Éljen Szálasi!
– Jó napot kívánok – feleli Zsóka.
– Ez meg mi volt? Köszönés? Ez nem volt köszönés, te kis Zsóka.
Az asszony tudja, hogy baj lesz, ha nem enged. De behódolni sem szeretne. Megspórolja 

a Szálasit, és csak annyit mond, egész halkan: 
– Kitartás.
Mintha magának mondaná, magát biztatná.
Falussy feláll, és lekever neki egy frászt.
– Majd én megtanítalak!
– Kérem... Hadnagy úr!
Az arcán épp megjelennek a piros foltok, a tenyér és az ujjak lenyomatai, de már el 

is tûnnek az újabbak között: Falussy nem hagyja abba, tovább pofozza. Hogy az ütlegek 
elôl ne bírjon elhajolni, bal kézzel tartja a fejet, míg jobbal egyre szélesebb ívekben 
lendíti neki a tenyerét. Mikor a nô bal orcája kivörösödik és dagadni kezd, a jobbjával 
rögzíti, és ballal üti.

– Szólj, ha megértetted a leckét!
Otthagyja, és elmegy italért. A pálinkás butykos, amibôl eddig hörpölgetett, kiürült, 

másikat keres. Zsóka támolyogva elindul az elôszoba felé, de még ott vannak a nyilas 
fiúk, és elé állnak. Ôk még nem jutottak el odáig, hogy megfogják ezt a személyt, hiszen 
mégiscsak egy úrinô, ôk pedig proligyerekek. Egyszerûbb lenne zsidó nôvel, de hát ez 
nem az, csak a férje miatt került a slamasztikába. Bámulják Falussy testvért, akinek jogi 
doktorátusa van és huszártiszti rangja, neki már semmi skrupulusa, neki Zsóka nem 
hölgy, hanem egy kurva.

– Mit akar tôlem?
– Még kérdezel? Kérdezel, ahelyett, hogy tanulnál? Tudok én másképp is társalogni.
Falussy iszik egy kicsit, aztán fölmutat két tárgyat: – Melyiket választod? Na, halljam, 

Zsóka!
Az egyik a huszárkard. A másik egy ütôszerszám. Bika nemi szervébôl készült. A ki-

szárított hosszú, hengeres test üregét kavicsokkal, vas- és bôrdarabokkal tömték ki. A nô 
a kard felé mutat, azt kéri. Bizonyára nem kardlapozásra vágyik: a pengéért, a gyors 
halálért, a szabadulásért folyamodik általa. Naná, hogy nem az jut neki.

Egy-egy pofont kaphatott már gyerekkorában a szüleitôl, az tehát nem akkora etvasz. 
De hogy olyan eszközzel ütlegeljék, amit csakis azért készítettek, hogy fájdalmat okozza-
nak vele, az egészen új neki, budai úrilánynak, ezt tudják a fiúk. Ôket verték otthon nad-
rágszíjjal és prakkerral, az iskolában pálcával és vonalzóval, a mûhelyben vizes kötéllel, 
ám a bikacsök mindezeken túltesz. Már a nevével is, de még inkább eredetének erejével. 
Ezért a verés egy ideig tényleg szórakoztatja ôket, ám azután, lassacskán, mégis kezdik 
unni. Ha Falussy egy kis fenyítés után pucérra vetkôzteti Zsókát, ha közösül vele, és 
utána átadja nekik, az bizonyára fenntarthatná az érdeklôdésüket. Ha versenyezhetné-
nek, hogy melyikük alatt nyög nagyobbakat. Nem is értik, miért elégszik meg ez a 
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huszár azzal, hogy náspángol és pálinkázik és szónokol. Fôleg szónokol. Lehet, hogy 
legjobban azt szereti? Csak legyen, aki meghallgatja. Zsóka kénytelen, de közben több-
ször elájul. Elsôre érdekes, mert azt hiszik, kész, vége van, halott. Hogy most akkor 
láttak valakit veréstôl meghalni. De magához tér, és minden megy tovább. Egyikük, 
nagy sokára, bejelenti, hogy lelép. Még kell jelentkezzen a gyárban, az ottani fôtestvérnél, 
és aztán hazamenne, várják otthon. Falussy tudomásul veszi, csak azt kéri, hogy szólja-
nak be a pártba: kéreti páter Kunt. Ugyanis ô este ki fogja végezni ezt a lotyót, és mivel 
fennáll az a körülmény, hogy eredetileg keresztény személy, római katolikus, jár neki 
az utolsó kenet.

A páter nincs a pártban. De Falussy kedvéért megpróbálják elôkeríteni. Van telefon 
a Városmajor utca 33.-ban, a lakásán is. Mert zsidóké volt az is. Marika néni, a páter 
anyja, kezdi megszokni, hogy fontos ember lett az Andriskájából. Három közül a leg-
kisebb gyermeke. Mindenik fiú. A nagyobbak két lábbal álltak szilárdan a világban, ez 
meg olyan kis érzékenyke volt, aztán tessék... A Zeneszerzôk Egyesületének fôtitkára! 
Megadja a munkahelyi számát, azon keressék. 

Késô délután, mikor az egyik fiatal nyilassal megjön a páter, a lakásajtót félig nyitva 
találja. A hadnagy átizzadt trikóban, a karosszékbe roskadva horkol, Zsóka elôtte fekszik, 
a lerúgott huszárcsizmák között, a szônyegen. Van rajta ruha, igaz, vérfoltos. Még lé-
legzik, a mennyezetre mered.

Pisztoly, kard a fotel melletti kisasztalon. A penge félig kihúzva, mintha a hadnagyot 
kivégzés elôkészületei közben lepte volna be váratlanul az álom homálya.

– Na, mi legyen, Bandi testvér? – kérdezi a páter. – Akkor nem kell a szentség? Van 
borod?

Falussy Endre huszár hadnagy fölriad, megörül a barátjának. A nô úgy látja, másfe-
lé haladnak a dolgok, mint hogy kivégezzék, következésképpen jelenléte kezd értel-
metlenné válni a lakásban, föltápászkodik tehát, és elindul haza, a harmadikra. Az elsô 
lépés után megtántorodik, valaki elkapja, és eltámogatja a lépcsôkorlátig. A korlátba 
kapaszkodva mászik föl a harmadikra. Nem kiáltanak utána. Cipôje lenn maradt, ha-
risnyában lépked a kövön. Nem esik rosszul a hideg.

Amikor egy nyilas sincs a közelben, dr. Horváthné, az egyik keresztény, de nem nyilas 
szomszéd átmegy a megvert nôhöz. Letörölgeti a vért, borogatja a sebzett homlokot, 
vállat. Kamillateát fôz, aszpirint ad.

– Menjen el innen, kedves – tanácsolja. – Meneküljön! Biztos van, aki befogadja.
– Van.
– Akkor menjen. Most rögtön. Vagy legkésôbb reggel.
– Nem lehet. 
– Muszáj. 
– Ha Géza szabadul, és hazajön, és nem vagyok itt, mit gondol? Nem vártam rá? Nem 

vigyáztam a lakásra? A könyveire?
– A halotti szentséget azt feladták magára végül, kedves?
– Nem. De még feladhatják.
– Amúgy én azt mondom, jelen körülmények közt egyáltalán nem árt, ha föl van adva 

ránk az utolsó kenet. Nem csak ezek miatt: akármikor ránk eshet egy bomba.
– Képzelje, nem mondtam ki, hogy éljen Szálasi – súgja Zsóka.
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– Nem? Az szép – súgja dr. Horváthné. Ô már kimondta egyszer-kétszer. Hozzá lehet 
szokni, ha nagyon muszáj.

Megsimogatja az arcát, óvatosan, mintha lázzal dacoló kisgyerekhez érne.

A fiatalasszony kinyújtózik a plédje alatt. Beleszippant a párna alatt ôrzött pizsamába: 
férje illata. Szinte azonnal álomba merül. Alszanak a szomszédban a régi keresztény 
szomszédok is, alszanak az újonnan beköltözött nyilas lakók a damasztlepedôkön. 
Alszanak a szekrények a megkönnyebbedett polcokkal, álmukban nyújtózkodnak, hal-
kan belereccsenve. Most épp nincs légitámadás, a szobákat a régi lakosok vekkereinek 
és állóóráinak ketyegése, olykor búgó harangütése járja át.

Távoli robbanásra vagy szokatlan órazajra riad Falussy hadnagy, és nem tudja, hol 
van. Erôsen kell vizelnie, és sehogy sem találja a vécét. Nincs ott sem a felesége, sem a 
Zsókája. Kitéved a lépcsôházba, egy pillanatig arra gondol, ott intézi el a dolgát, de erôt 
vesz magán, és visszahúzódik a lakásba. Szerencsére az elôszobafal el van látva eser nyô-
tar tóval, abba ürítkezik. Holnap majd kiönti a húgyot. Azonkívül a névtáblát is lesze-
relteti a bejárati ajtóról. De kivel véset új feliratot ezekben a mozgalmas napokban? 
Szépen kalligrafált ssy-vel a végén? Talán rá lehet venni valamelyik mûszerész testvért 
a Magyar Optikai Mûvektôl... A Zsókát pedig igenis megtanítja hungarista módon 
köszönni. Vagy már kivégezte? Erre csak homályosan emlékszik doktor Falussy. Az 
nagyon sajnálatos volna, ha elintézte, és még csak emléke se maradt róla, és még egyszer 
nem lehet már kivégezni. Csinos teremtés. A hullája az vajon itt maradt? Volt az egyik 
kacsóján egy jegygyûrû, a másikon pedig ékköves. Nehogy már rajta maradjanak! Rátalál 
a hálószobára, és beledôl az ágyba. Másnap majd kideríti, életben van-e még a fiatal-
asszony. 

Mindenekelôtt italt kell szereznie, mert mind elfogyott... A reggeli pálinka sem áll 
rendelkezésre. Be kell csöngessen a házban a testvérekhez. Valaki biztos megszánja 
majd. Ezzel alszik el újra.

SZLAVKO

Figyelemre méltóan széles a homloka, boltozatos a koponyája. Erôsen kopaszodik. 
Erô és magabiztosság van a tekintetében. Tagadhatatlan, hogy értelem is.

Kb. 175 cm magas, szôke, kék szemû, vállas, izmos, erôs.
A hét év, a nehéz testi munka nyomot hagyott rajta. ’45-ben még nem volt 

ennyire robusztus: szôke haját, kis bajszát említették jellemzésekor.

Tudom, sokak szerint nem kell, hogy több szó essék a nyilasokról és arról, miket mûveltek. 
Mert már az is túl sok, amennyit eddig hallottak róluk. Konkrétan Budapest XII. kerü-
letének lakosai közül a legtöbben minden bizonnyal így gondolkodnak. Ahol ôk most 
itt éldegélnek, régen nyilasok mûködtek? Tényleg? És valami kegyetlen dolgokat csi-
náltak? Jó, lehet, de minek róla beszélni?
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Csak mert mióta az emberi faj benépesítette ezt a területet, sem fontosabb, sem 
jellemzôbb események nem történtek itt, mint 1944–45 ôszén és telén.

Ámde ha valaki elszánja magát a megismerésre, azzal kell szembesülnie, hogy hiába 
a szándék, egyszerûen nem nagyon van mit megismerni. Keveset lehet olvasni errôl a 
témáról. Játékfilmet vagy dokumentumfilmet nem készítettek róla, nem adtak ki albu-
mot vagy kismonográfiát.

Szembetûnô, hogy már a tömeggyilkosságok megtörténte idején is csak azok figyel-
tek oda, majd azok beszéltek róluk, akik már korábban sem helyeselték a zsidó szárma-
zású emberek jogainak korlátozását és Magyarország részvételét a háborúban, azok, 
akiknek már évek óta megvolt a véleményük a történtekrôl és történendôkrôl – velük 
szemben a legtöbb ember aktívan vagy passzívan helyeselt, majd a nemtudásba burko-
lózott. Amikor véget ért az ostrom, az elkövetôk és szimpatizánsaik jól érthetô okokból 
csak maguk között beszéltek tetteikrôl. Kevésbé nyilvánvaló, de tulajdonképpen érthetô 
okokból a túlélô áldozatok és az áldozatok hozzátartozói szintén nagyrészt hallgattak. 
(Egyébként hasonlóan ahhoz, ahogy a szovjet katonák által elkövetett rablásokat, erô-
szaktételeket és a hadifoglyok sorsát hallgatták el.) De még maguk közt sem beszélték 
ki a történéseket. A hallgatás és az elhallgatás összes megnyilvánulása figyelemre, ön-
magában is tanulmányozásra érdemes, de most a megismerésnek azzal a módjával 
szeretnék foglalkozni, amelynek köszönhetôen ma, hetven évvel késôbb mégis a leg-
többet lehet megtudni a tárgyról, vagyis viszonylag még a legproduktívabb volt: az 
igazságszolgáltatással. Az ugyanis, ha mûködik, iratokat képez. Rendes körülmények 
közt sokfélét, nagy mennyiségben, és ezek az iratok megmaradnak, idôvel kutathatóvá 
válnak. A nyilasok ügyeiben legtöbbször a bírósági tárgyalások elôkészítése során készült 
kihallgatási jegyzôkönyvek és maguknak a tárgyalásoknak a jegyzôkönyvei tanulmá-
nyozhatók. A tárgyalásokról a korabeli újságokban beszámoló riportok, még ha olykor 
némileg más szemszögbôl mutatják is meg a szereplôket, mint a nyomozók, ügyészek 
vagy ügyvédek szövegei, a vádlottak és a tanúk vallomásai, közvetetten ugyancsak az 
igazságszolgáltatás ügymenetének termékei. Ám akit nem állítottak bíróság elé, annak 
tetteirôl nagy valószínûséggel semmi sem ismeretes. Vagyis hogy félreérthetetlen legyen: 
nem azt hánytorgatom fel, hogy a nyilasok többségét nem vonták felelôsségre, hogy 
háborítatlanul élhették le hátralévô életüket, és nevelhették gyerekeiket – mondjuk 
tényleg nem helyeslem –, hanem hogy alig valamit lehet róluk tudni.

A korabeli – az 1944–45-ben hivatalban lévô – rendôri állomány nem volt mindig aktív 
segítôje vagy tétlen szemlélôje a nyilasok garázdálkodásának: regisztrálták az ember-
öléseket, jegyzôkönyveket készítettek, elôfordult, hogy nyomozást foganatosítottak a 
nyilas elkövetôk ellen, még letartóztatást is eszközöltek; meglehet, mindez kuriózum, 
ugyanakkor fölveti azt a kérdést, mi lett volna, ha a felszabadulást követôen nem kerül 
a kommunisták ellenôrzése alá a politikai rendôrség, hanem hagyják dolgozni a szak-
májukhoz értô és tisztességüket a legnehezebb idôben bizonyító rendôröket? Mint 
tudjuk, nem hagyták.

A szovjetek amilyen könyörtelenül léptek fel a kommunizmus, illetve a Szovjetunió 
ellenségeivel szemben, sok esetben – feltûnôen sok esetben! – olyan nagyvonalúan 
bántak a nyilasokkal. De ha foglalkoztak velük, annak dokumentációja nem ismeretes. 
Például Balla, a legnagyobb XII. kerületi tömeggyilkosság kezdeményezôje szovjet 
fogságba került, bíróság elé mégsem állították, vallomásait, ha voltak, nem jegyezték 
le, ôt magát talán át sem adták a magyar hatóságoknak: ezért nem lehet teljesen tisztán 
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látni, miért és hogyan öltek meg több mint százötven embert a Városmajor utcai Bíró 
Dániel Szanatóriumban.

Az alábbiakban a sok városmajori nyilas közül egyetlenegynek az esetét ismertetem. 
1944–45-ben a XII. kerületiek öt legfontosabb vezetôjének egyike volt.

Megadja Ferenc az ostrom végén, a kitörés elôtt egy nappal levetette egyenruháját, 
érzékeny búcsút vett karrierjének csúcsát jelentô századosi rangjelzéseitôl, civilbe bújt, 
és a heroikus kitöréssel ellenkezô irányban, halkan kiosont Budapestrôl. Sikerült eljut-
nia arra a vidékre, ahonnan anyja, Bajusz Anna származott, a dél-alföldi tanyavilágba. 
Rokonok és ismerôsök hét éven át bújtatták. Álnéven élt, béresként dolgozott. Idôközben 
a sógorát és két testvérét elfogták, közülük László nevû öccsét, aki hozzá képest kevés-
bé jelentôs szerepet játszott az eseményekben, halálra ítélték, és kivégezték. Mindezekrôl 
Megadja Ferenc tudott, annál is inkább, mert idôközben fölvette a kapcsolatot a Buda-
pes ten szabadlábon élô rokonokkal. Sándor nevû bátyja legalább egy ízben megláto-
gatta ôt.

Ha össze nem jön egy szomszédasszonnyal, és a nô nem esik teherbe tôle, egész 
hátralévô életét fegyelmezetten meghúzódva, Szeged mellett élte volna le. De az asszony 
addig sem gyöngéd és megértô férje a Megadjának köszönhetô gyermekáldás után 
nekikeseredetten brutálissá vált. A kínos helyzetbe került nô miatt szánta rá magát 
Megadja, hogy elhagyja az országot.

Az asszonnyal és a kisbabával együtt indulnak neki a jugoszláv határnak. Van egy 
pisztolya, amit hét éve mindig magánál tart, arra az esetre, ha rajtaütnének. Amikor 
azonban a határôrök körülveszik ôket, nem használja.

Megadja ellenállás nélkül adja meg magát.
Nem csak az asszonyt és a kisgyereket kíméli: az általam ismert városmajori nyilasok 

történetében igen ritkán fordul elô, hogy utolsó csepp vérükig küzdenének, ellenkezôleg: 
a nyilas populáció egyik legjellemzôbb közös tulajdonságaként regisztrálható saját 
életük erôs féltése. Összehasonlítva például a besorozott és harcolni kényszerített kato-
nákkal vagy pláne az önkéntesekkel, akik hajlamosak reménytelen helyzetekben is a 
végsôkig küzdeni, a nyilasok feltûnôen, az átlagembernél is sokkalta jobban féltik az 
életüket. (Ezt nem azért állapítom meg, hogy gyávaságuk hangoztatásával még meg ve-
tendôbbnek ábrázoljam ôket, hanem közös vonásukat akarom rögzíteni. Azért is fontos 
ez, mert meggyôzô kutatási eredmények utalnak rá, hogy az ember hajlama a félelem-
re és a markánsan jobboldali világszemléletre összefügg.)

Azt hihetnénk, az Államvédelmi Hatóság, azután, hogy Megadja kézre került, neki-
lát, hogy kiszedje belôle mindazt, amit tud: összes nyilastársa nevét, és hogy ki, mikor, 
miket tett. Ne feledjük, ô nem egy a sok közül, hanem a XII. kerületi vezetôk egyike.

Mi az, hogy XII. kerület, nyilas viszonylatban? A csúcs. A legnagyobb, legfontosabb 
budai szervezet, amely 1944 karácsonya után vendégkerületként átköltözik Pestre, és 
átveszi az Andrássy út 60.-at, a Hûség Házát. Január 12-éig mindennap százával fog-
dosnak össze embereket, hogy megkínozzák, megerôszakolják, kirabolják és legyilkol-
ják ôket – az Andrássy út 60. mítoszát nem a VI. kerület, hanem a XII. teremti meg. 
Ennek a mítosznak egyik legfontosabb szereplôje Megadja.

Vezértársai közül Bokor Dénest, Dési Dregán Miklóst és Kun Andrást addigra kivé-
gezték, nagyrészt elkapkodott, nem kellôképpen alapos eljárások után. Azonkívül 
Megadjából még sok mindent kiszedhetnek az áldozatokról is: rengeteg elhurcolt 
emberrôl ugyanis nem lehet tudni, hogy pontosan mikor mi történt velük. A hozzátar-
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tozók évek múltán sem adták fel a reményt, hogy elôkerülnek. Olyan nevezetes esetek 
is kinyomozatlanok, megoldatlanok maradtak, mint Kálló Ferenc esperes meggyilko-
lása. Megadja, amint ezt az ávósoknak is tudniuk kell, éppen olyan vadul szenvedélyes 
alak, mint Bokor és Kun, de összeszedettebb, körültekintôbb, bizonyára intelligensebb 
náluk. Ráadásul már az idô sem sürgeti a hatóságokat, mint közvetlenül a háború után, 
amikor gyorsan demonstrálni kellett, hogy az új rend könyörtelenül szembefordul a 
régi bûneivel – hónapokig, akár évekig faggathatják foglyukat, számtalanszor szembe-
síthetik az egykori társakkal, a tanúkkal. Majd mindezek után tarthatnak egy nagy pert, 
amelynek során bemutathatják, hogy mifélék voltak a fasiszták, végül szépen el is ítél-
hetik a nagy hatalmú nyilas vezetôt, a kegyetlen kínzót, a sokszoros gyilkost. Közismert, 
számtalanszor ismételgetett tény, hogy az Államvédelem vezetôi és munkatársai között 
sok zsidó származású ember volt, így tehát azt hihetnénk, a szervezet mindent elkövet, 
hogy megadja ennek a tevékeny antiszemitának, ami jár neki. Továbbá, bár nem egészen 
helyeselhetô egy emberi lény megkínzása, még abban az esetben sem, ha ô maga má-
sokkal még nagyobb kegyetlenséggel bánt, én azt is el tudnám képzelni, hogy agyba-fôbe 
verik, részben a vallomások létrejötte érdekében, részben bosszúvágytól hajtva.

Mire használhatnák még? Felléptethetnék valami koncepciós perben ezt a sokszoros 
gyilkost. Például elôadathatnák vele, hogy ezzel vagy azzal a kommunisták számára 
kellemetlen személlyel kapcsolatban állt a háború, a nyilasuralom idején.

Mindezektôl a lehetôségektôl eltérôen Megadja Ferencet, mint az a fennmaradt 
iratokból* kiolvasható, egy percig sem akarták bíróság elé állítani, és nem bántalmazták. 
Néhányszor kihallgatták, de hagyták, hogy csupán annyit mondjon el, amennyit jónak 
lát. Józan mérlegelés alapján ezt-azt elôadott nyilastevékenységérôl, de semmi olyat, 
ami súlyos büntetést követelt volna. Megadja hamar észlelte, hogy a vele foglalkozó 
ávósok valósággal vigyáznak arra, nehogy túl mélyre menjenek a bûnök felderítésének 
irányába. Ehelyett inkább azt hozták felszínre – a kihallgató és a kihallgatott közös 
munkájával –, ami nyilassá válását elôkészítette és megmagyarázta.3

Megadja Ferenc Miklós Budapesten született 1919. augusztus 23-án. A család akkoriban 
nem Budán, hanem a Külsô-Ferencvárosban élt. Apja kazánfûtôként dolgozott, mígnem 
1924-ben „álló kazánfûtôbôl” elôlépett munkavezetôvé. Anyja segédházfelügyelô, vagyis 
vice volt. A párnak négy fiú- és két lánygyereke született.

Megadja Ferenc a Gubacsi úti elemi iskolába kezdett járni. Aztán a família átköltözött 
a Duna innensô oldalára, az I. kerületbe. (Amelybôl éppen akkoriban vált ki két új 
kerület, a XI. és a XII.) Megadja Ferenc a mai I. kerület területén, a Tabánban mûködô 
Czakó utcai elemiben tanult tovább. A hat elemi elvégzése után még két évig járt úgy-
nevezett ismétlô osztályokba a Marczibányi térre. Azután pedig kereskedôiskolába 
íratták, a Wesselényi utcába. Figyelemre méltó szívóssággal törekedtek Megadjáék az 
elôbbre jutásra: az apa kifejezetten nehéz testi munkával kezdett, mielôtt munkavezetô 
lett. Amikor szakterületet váltott, és egy útépítô cégnél helyezkedett el, szintén munka-
vezetôi beosztást kapott. A fiúk könnyebb és igényesebb szakmát tanultak. Egyedül 
Ferenc készült kereskedônek, Sándor, József és László optikai csiszolók lettek. A nagy 
múltú Süss-gyár felé orientálódtak, amelyet ekkortól neveztek Magyar Optikai Mûveknek. 
A gyár munkásai között nagyon sokan voltak rövidebb-hosszabb ideig nemzetiszocia-
lista párttagok. (A tények ellentmondanak annak a közkeletû hiedelemnek, hogy a 

* ÁBTL Bt-389.
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fasizmus mindenekelôtt a lumpenprolik és suhancok bulija lett volna, miközben a 
„rendes” munkásság és a „rendes” parasztság ellenállt a fertôzésének. A környék másik 
híres, nagy múltú gyára, a Ganz is tele volt nyilassal, fômérnöktôl munkáslányig.) 
Úgyhogy ha a szülôk nem terelték volna ebbe az irányba gyerekeiket, a közeg, amelybe 
kerültek, helyettük is megtette volna. A XII. kerületi kereskedôk jelentôs része ugyan-
csak a nyilasok felé tájékozódott. Így például Pekk János, az a Németvölgyi úti fûszeres, 
akinél a fiatalember tanuló volt.

Megadja Ferenc tizennyolc évesen, 1937-ben kerül ki a tanonciskolából. Épp ebben 
az évben jön létre hét korábbi szélsôjobboldali párt egyesülése által, Szálasi Ferenc 
vezetésével a Magyar Nemzetiszocialista Párt – Hungarista Mozgalom. Arról késôbb 
természetesen nem számol be az ávósoknak, hogy mikortól kezdett feljárni a Gyôri úti 
párthelyiségbe, ott milyen elôadásokat hallgatott, kikkel ismerkedett meg, milyen ak-
ciókban vett részt. Azt nyugodtan elmondhatja, hogy segédként állást vállalt egy kör-
nyékbeli fûszer- és csemegeüzletben. Anyja ebben az évben hagy fel a viceházmester-
séggel, hogy a háztartásnak szentelje idejét. Vallomásában Megadja nem mulasztja el 
megemlíteni a proletárhatalom ôre elôtt, hogy édesanyja munkája megerôltetô volt. 
Eddigre a sorban munkába álló szorgos Megadja gyerekek hazaadhattak annyi pénzt, 
ami pótolta a kiesô keresetet.

A fiatalember ekkoriban nem csak a fûszeresszakmára készült. Olvasott – állítólag 
lényegesen tájékozottabbnak látszott, mint azt iskolázottsága alapján sejteni lehetett. 
Ezenkívül akvizitôrként különbözô biztosítási ügyleteket kötött a Magyar–Hollandi Bank 
részére. Hamar félre tudott tenni annyi pénzt, hogy 1940-ben – huszonegy éves korában 
– társulhasson egy Fogarassy nevû, nála hat évvel idôsebb másik nyilassal. Közösen 
nyitottak boltot az Attila úton. 

A 81. számú ház a Vérmezônek az Alagút felé esô sarkánál áll. Sarokház, melynek 
másik oldala a Mikó utcára néz. Szemben laktak Máraiék, kicsit följebb Kosztolányiék. 
Néhány házzal odébb, az Attila úton, Babitsék. Ezeket a környékbelieket persze nem 
feltétlenül tartotta számon Fogarassy és Megadja, annál inkább a házbeli szomszédot, 
Galambos szabót, a XII. kerületi nyilas pártszervezet buzgó tagját.

Fogarassy Sándor és Megadja Ferenc kapcsolata egészen szoros lehetett, ugyanis 
egymás melletti házakban laktak: Fogarassy az Ágnes út 30.-ban, Megadja a 32.-ben. 
E há zak magasan a Svábhegy oldalában állnak. Széles panoráma nyílik onnan: ha kinéz 
az ember az ablakon, a Várpalota, ahol a fôméltóságú kormányzó székel, egy kis kupac 
a mélyben. Látszik a Duna és rajta túl a Ferencváros, ahonnan a fiatalember elindult, 
és lám, máris milyen magasra jutott.

Ám a közös boltban nem sokáig dolgozhat a szépreményû fûszeres, mert 1940 végén 
behívják katonának. Kiképzését követôen Bácskába vezénylik. Leszerelése után egy kis 
idôre visszatér a mozgalomhoz és a munkához, majd 1942-ben ismét bevonul: akkor a 
keleti frontra kerül. 1943. december 23-án jut haza, és szerel le.

Itt kell megemlítenem, hogy Megadja Ferenc máskor, mások elôtt egészen másképpen 
adta elô fiatal éveinek történetét. Ráadásul mindaz, amit hungarista elvbarátainak 
mondott, lényegesen szélesebb körben ismeretes, mint amit eddig idéztem, ugyanis 
elolvasható a mai magyar fasiszták által mûködtetett internetes lexikonban. E változat-
ban nem szerepel a szomszédasszony, a kisbaba, a féltékeny férj, csupán az ávósok, akik 
nem társalognak vele, hanem hosszasan kínozzák a hôst, de ô olyan állhatatosan játsz-
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sza az egyszerû szegényembert, hogy a buta bolsevikok végül nem jönnek rá, ki került 
a markukba. Idôvel elunják, és kieresztik, és ô dobbant Jugóba.

Ebben a verzióban a fiatalembert már a Festetics-féle nemzetiszocialista párt a tagjai 
között tudhatja – ha ez tényleg igaz, akkor Megadja tizennyolc éves kora elôtt kötelezi el 
magát az eszme mellett, és 1937-ben az egyesülés révén kerül a Szálasi vezetése alatt 
létrejött pártba. A háborúban való szerepét, nem meglepô módon, sokkalta színesebben 
adja elô a hungarista körben mesélt változat, mint az ávós: „vonalszolgálatban és parti-
zánvadász kötelékben küzdött a bolsevik métely ellen tizenhat hónapon át. A visszavonu-
láskor a kiürítendô területek mûszaki objektumainak felszámolását kapta feladatául”.

Sem az ávós, sem a hungarista változat nem tér ki arra, hogy 1944. október 15. és 
1944. február 13. között hány embert kínzott meg Megadja, hánynak a meggyilkolásá-
ra adott parancsot, hányat ölt meg személyesen. Azt ô sem tartotta reálisnak, még egy 
kifejezetten baráti hangulatú kihallgatás alkalmával sem, hogy egyáltalán ne beszéljen 
általa elôidézett emberhalálról. Gondos mérlegelés alapján erre az esetre esett a válasz-
tása: „Beismerem, hogy részt vettem olyan formában a kivégzésben, hogy amikor szol-
gálatos tiszt voltam, úgy megcsuklóztattam a zsidókat, hogy egy idôsebb férfi annak 
következtében meg is halt.”

A Városmajor utcai foglyok reggeli tornájáról másvalaki, Vajda Miklós sok évvel 
késôbb keletkezett beszámolójában szintén olvashatunk. Igaz, ott nem szervezetének 
kimerülése okozza az idôs áldozat halálát, hanem a verés, amit azért kap, mert a nyila-
sok elégedetlenek a teljesítményével.

Wallenberg egyik munkatársának feljegyzése szerint ôt III. kerületi lakásából hurcolták 
el. A XII. kerület nevében Megadja vette kezelésbe: „Engem egyedül a Megadja Ferenc 
ütött, de úgy, hogy a fejem betört, s az orrom vérzett, s két csomó hajamat tépett ki.”

Dr. Morelli József ügyvédet 1944. december 11-én egy olyan csoport kereste fel 
otthonában, amelyet Megadja Ferenc és Kun András vezetett. Ott helyben nagyon 
megverték a doktort, majd bevitték a nyilasházba, és hetekig fogva tartották. Közben 
azzal fenyegették, hogy „meg fogják úsztatni”. Erre nem került sor, de kb. kétmillió 
pengô értékû pénzt és ékszert raboltak el tôle – ennek nagy része üldözöttek által 
megôrzésre átadott érték volt, aminek elkobzása kétségtelenül az akkor érvényben lévô 
jogrendnek megfelelôen történt.

Márffy Ödön írásos feljegyzésébôl tudom, hogy 1944. december 15-én egy Hoffmann 
nevû másik nyilas vezetô társaságában Megadja hallgatta ki a festômûvészt és öccsét, 
Márffy Károly nyugalmazott fôlevéltárost, miután behozták ôket a festô Szamóca utcai 
otthonából. Reggeltôl este kilencig kellett egy fal felé fordulva állniuk. A kihallgatás 
végén a két férfit megzsarolták: jelentôs összeget kellett adományozniuk a nyilasok 
számára. Ôket ezután elengedték, nem úgy a festô zsidó származású kedvesét, akit 
Megadja a halálba küldött – hogy pontosan milyen úton, azt Márffy Ödön sohasem 
tudhatta meg.

1944. december 24-én este a Városmajor utcai nyilasház kertjében a csoport jelen 
lévô vezetôi személyesen végeztek ki tíz-egynéhány foglyot, akiket hetek óta tartottak 
fogva és kínoztak. A meggyilkoltak egyike egy kilencéves kisfiú, Hutiray Tamás volt – ô 
ezt az ajándékot kapta karácsony estéjén a magyar nemzettôl. Az ajándék átadóinak 
egyike több egybehangzó vallomás szerint Megadja Ferenc. Bent a házban közben Kun 
András páter az Ave Mariát játszotta hegedûn.

A verés olyasféle idôtöltés, amibôl egyetlen nyilas sem maradt ki. Fiatalok és idôsek, 
férfiak és nôk mind ütlegelték a kezük közé került embereket, ugyancsak tekintet nélkül 
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azok nemére és korára. Vérmérsékletük, lelkialkatuk természetesen mégis meghatáro-
zó maradt, egyesek minden lehetséges alkalommal kivették részüket a bántalmazásból, 
mások csak alkalmilag. Megadja a legaktívabbak közé tartozott e tekintetben is. B. S.-t, 
egy negyvenhét éves nôt Városmajor utcai irodájában, alárendeltjeinek közremûködése 
nélkül, egyedül verte össze ez az akkor huszonöt esztendôs, kis bajszú, szôke fiú.

A karácsony elôtti estén egy kb. hatvan fôbôl álló szállítmány érkezett be a Városmajor 
utcai pártházba. A pincében kínozták ôket. „A nôk mellét harapófogóval tépték, és 
a hasuk táját bikacsökkel ütötték azzal a jelszóval, hogy ne legyen többé gyermekük.” 
Az esetrôl beszámoló tanút nem bántották, minthogy nyolcadik hónapos terhes volt, 
de egy széken ülve végig kellett néznie a többiek kínzását. Elmondása szerint Megadja 
tor kaszakadtából kiabálta, hogy „megadja nektek a Megadja!”

Január 6-án az Andrássy út 60.-ban „egy német embert azzal gyanúsítottak, hogy 
német katona volt, azonban ruháját eldobta. Mivel tagadta, hogy katona lenne, Bokor, 
Megadja és Rédli agyonverték”.

Megadja Ferenc 1944 novemberétôl kezdôdôen több ízben adott parancsot Duna-
parti kivégzésekre. Egy-egy ilyen alkalommal kb. hatvan embert kísértek a Városmajor 
utca 37.-bôl – késôbb az Andrássy út 60.-ból – a Dunához. A XII. kerületi pártszerve-
zetnél az volt a szokás, hogy a parancsnok nemcsak sortüzet vezényel, hanem maga is 
lövéseket ad le a rakparton felsorakoztatott emberekre. Egybehangzó vallomások szerint 
Megadja Ferenc szorgalmas résztvevôje volt az öldöklésnek.

A nyilasok nagyrészt szexuális bûnözôk voltak, persze egyénenként különbözô mérték-
ben. A XII. kerületiek közül nem Megadja Ferenc erôszakolta meg a legtöbb nôt, de 
mindenképpen az élbolyban volt. Öccsének vallomása szerint „esténként Bokor Sándor 
és bátyám, Megadja Ferenc vezetésével lementünk a pincében lévô fogdába, és ott a 
legkülönbözôbb erkölcstelen dolgokra kényszerítettünk fiatal leányokat és nôket”.

Ferenc folyamatos ellenôrzés alatt tartotta László öccsét. Amikor az nem tevékeny-
kedett elég hatékony gyilkosként, keményen igazította el. A horda szerkezetén belül 
felismerhetôen mûködött az egyes családok hálózata, és Megadja egy ilyen egység feje 
volt. Sógorát, Légrádi Bertalant beszervezte a Hûség Háza csapatába, és bizalmi fel-
adatot ruházott rá. Megadja Margit, a feleség végig a közösség tagja volt négyéves kis-
gyere kével együtt. Minthogy Bertalan pontosan annyi idôs volt, mint Ferenc, és szintén 
fû szeressegéd, talán nem alaptalan a feltevés, hogy eleve Megadja Ferenc hozta össze 
a párt.

Egyes helyzetekben Megadja vezetôtársaitól eltérôen mûködik. Vidra Mihály és Dési 
Dregán Miklós többnyire igyekeznek higgadtnak mutatkozni, Bokor Dénes, Bokor 
Sándor és Kun András ellenben féktelenek. Megadjában magától értetôdô természe-
tességgel él egymás mellett a higgadtság és a féktelenség, végletes állapotait olyan si-
keresen tudja másokra átvinni, akár egy tehetséges karmester. Néhány héttel október 
15. után a XII. kerületiek már rendszeresen celebrálnak véres orgiákat, és ez így megy 
majdnem mindvégig. Alkohol hatása alatt, sokféle kínzóeszköz igénybevételével, zene-
kísérettel, teátrális körülmények között, mûvészi igényességgel, hosszasan gyötörnek 
embereket. E rendszeresen ismétlôdô szeánszok ugyanolyan esszenciális összetevôi a 
közösség életének, mint a házszentelések, a szentmisék, a prédikációk, a közös imád-
ságok, a csoporton belüli esküvôk. December 17-én, vasárnap este egy ilyen szeánszon 
mintegy negyvenen vesznek részt. A helyszín a Városmajor utcai nyilasház legnagyobb 
helyisége, vagyis a korábbi Moskovits-villa zongoraterme, a fôszereplô Kun András páter 



és egy Laczkovics nevû másik pap. Mindketten képzett zenészek, jóképûek, magasak. 
Kun sötét hajú, Laczkovics szôke, de szexuális étvágyuk és kegyetlenségük ugyanolyan 
határtalan.

Megadja Ferenc egy darabig lelkes résztvevôje a történéseknek, majd egyszer csak 
kijózanodik, észbe kap, és úgy találja, hogy ez már helytelen. Az éppen tortúra alatt 
lévô három embert fölrángatja a földrôl, és kilökdösi a terembôl, majd bezárja ôket a 
fogdaként használt fürdôszobába. Visszamegy az izzadt, lihegô, véres tömeghez, megáll 
elôttük, és határozottan értésükre adja, hogy ô is szereti a mókát, de ami sok, az sok. 
Követeli, hogy senki soha ne beszéljen arról, ami azon az éjjelen történt. Laczkovicsot 
megfeddi – ô nem is bukkan fel többet a Városmajor utcában. Habár lehet, hogy amúgy 
is lelépett volna: akkor indulnak Budapestrôl az utolsó kimenekítô vonatok, egy ilyen-
re száll föl a pap.

Kun András marad, az orgiák is folytatódnak. De Megadja akkortól bizonyos távol-
ságtartással figyeli a horda spirituális vezérét. Például nem helyesli, hogy a páter janu-
ár elején megöl egy rendôrtisztet. Január 18-án viszont már egy egész csoportnyi rend-
ôr tisztet fog el feleségestül-menyasszonyostul és veret össze Kun András. Ha Megadja 
Ferenc meg nem akadályozza, annak rendje és módja szerint ki is végzik ôket. Kunt és 
egyik bizalmasát, Rákit lefegyverzik, és fogolyként a nyilas Számonkérô Szék elé állítják, 
ahol halálos ítélettel sújtják ôket. (Kun András rettenetesen fél a várbeli börtönben. De 
Szálasi nem mulaszt el kegyelmet küldeni Sopronból.)

Ahhoz, hogy ezeket végrehajthassa, Megadjának rendkívüli erôt kellett felmutatnia 
– Kun mellett ott állt és mindig kiállt Bokor Dénes és általa az egész szervezet. 1952-ben 
nem is hagyta ki beszámolójából ezeket az epizódokat: „személyesen utasítottam ki a 
pártházból a durván kegyetlenkedô Laczkovicsot, Kun András papkollégáját. Majd 
pedig 1945 januárjában a kegyetlen Kun pátert is személyesen tartóztattam le”.

Nem meglepô, hogy eszmetársai elôtt nem dicsekedett Laczkovics és Kun megféke-
zésével. Ehelyett a hungarista sagában ezzel az epizóddal egészül ki Megadja Ferenc 
története: „Századosi rangban a Hûség Házának katonai parancsnoka. Embereivel a 
végsôkig védte az épületet. Egysége szuronnyal véste ki magát a légoltalmi pincébôl, és 
az utolsók közt vonult át a Lánchídon.” Ezzel szemben a helyzet az, hogy az Andrássy 
út 60.-at jóval a szovjet katonák érkezése elôtt az összes nyilas elhagyta, az épületben 
csak az utolsó mészárlások után otthagyott tetemek maradtak – más lehetôség híján ôk 
fogadták a behatolókat.

„Igen értelmes, jó beszélôtehetségû, iskolai végzettségénél sokkal képzettebb. Jó szó-
noki tehetséggel és szervezôkészséggel rendelkezik” – állapítja meg róla 1952 ôszén az 
Államvédelem szakembere. Ennek alapján, és mivel meg vannak gyôzôdve hazafias 
elkötelezettségérôl, felkérik, hogy végezzen ügynöki tevékenységet az ellenséges Ju-
goszláviában. Megadja elfogadja az ajánlatot. Fedôneve Szlavko lesz. Novemberben 
átdobják, ám odaát gyorsan elkapják. Két évet tölt a Tito-rezsim börtöneiben, illetve 
koncentrációs táboraiban. A született vezetôkre jellemzô képességeinek ebben az idô-
szak ban is számos tanújelét mutatja. Egy jugoszláviai fogolytársa szerint „nagyon jó 
beszélôképességû. Ô szokta elsimítani a nézeteltéréseket. Mindenki hallgatott rá”.

Utóbb kiutasítják (vagy megszökik), 1954-ben a trieszti menekülttáborba kerül. Innen 
a nyugati világ ôrei nem engedik ki – mint tudjuk, joggal tartanak tôle. Ezen az 1956-os 
forradalom változtat: a nagy tömegben érkezô menekülteket komolyabb vizsgálat nél-
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kül fogadja be a szabad világ. Megadja hozzájuk csapódva Ausztráliába jut, hogy ott 
élhesse le hátralévô életét.

A hungarista emlékezet szerint Ausztráliában „csatlakozott a helyi szórványhoz, 
melynek hamarosan vezetôje lett. 1972-ben megbízást kapott Henneytôl az Út és Cél 
kiadására. A legnagyobb odaadással teljesítette a feladatot. A Mozgalom volt az élete. 

1980. április 4-én buxtoni tanyáján adta vissza lelkét a Teremtônek. Mire a szórvány 
tagjai értesültek haláláról, szomszédai széthordták tanyáját, rengeteg emlék, mozgalmi 
érték veszett oda. Nem felejtünk, testvér!”

Az Államvédelem megkísérelte nyomon követni elveszett ügynöke, Szlavko útját. Az 
esetet vizsgáló tiszt úgy vélekedett, nem volt helyes lépés a beszervezése.

Hát szerintem sem. Mégis, miért csinálták? Nem hihetjük, hogy az ügyben egyszerû 
helyi erôk hoztak döntést, az aktából kiderül, hogy a folyamatot a felsô vezetés, többek 
között személyesen Péter Gábor és Farkas Vladimir tartotta ellenôrzés alatt.

A felmerülô kérdésekre, hogy egyetlen ember határozott az ügyben, vagy tanácskoz-
tak róla, hogy egyáltalán felvetették-e a most utólag olyan magától értetôdônek tetszô 
lehetôségeket Megadja Ferenc felelôsségre vonásával és az általa birtokolt információk 
megszerzésével kapcsolatban, ezek az iratok nem szolgálnak válaszokkal.

Támpontot adhat az a mostanra már ismeretes tény, hogy éppen 1952-ben az Ál-
lam védelem nagy kirakatpert készített elô, mely – szovjet mintára, Sztálin akkori direk-
tíváinak megfelelôen – zsidók ellen irányult volna. Feltételezhetôen ezzel egy idôben 
nem jól vette volna ki magát egy olyan per, amely éppen zsidók elleni atrocitásokat idéz 
fel. Az Államvédelem zsidó származású vezetôi és munkatársai adott helyzetben veszé-
lyeztetve érezhették magukat, könnyen átkerülhettek az eljárás alá vontak oldalára. Így 
tehát – folytatva a feltevést – érdekükben állt gyorsan megszabadulni a volt nyilastól. 
(Valóban nagyon gyorsan: augusztusban kapták el, és novemberben már be is vetették 
ügynökként.) Ha így volt is, a megoldás nem segített rajtuk: Pétert és Farkast még 1952-
ben leváltották, majd 1953 elején letartóztatták.

Az sem zárható ki, hogy ezek az emberek olyan mélyen interiorizálták az ideológiát, 
hogy zsidó származásuk a legkevésbé sem befolyásolta ôket döntéseikben. Ráadásul 
nemcsak kommunisták, de magyar hazafiak is voltak – nem feledhetjük Márai napló-
jában azt a cigányzene mellett iszogató és danolászó zsidó rendôrtisztet. Barátkoznunk 
kell a gondolattal, hogy nagy magyarok voltak a szívük mélyén – a hazafiság közös 
nevezôje lehetett az Andrássy út 60. korábbi és késôbbi urainak.

Gábor, a kedves kis ember, a szabócska. Meg a szerencsétlen Vladimir... Míg Megadja 
jugó börtönben sínylôdik, ôk idehaza. De most nem ezek a foglyok kötik le figyelmemet, 
hanem az idôs festô, akinek reggeltôl estig az elôcsarnok vérfoltos falával szemközt kell 
állnia, és az a fiú, akit karácsonyeste ölnek meg. Akinek játékait más gyerekek – „rászo-
rulók” – közt osztják szét.

Ami velük történt, érdektelen volt a szovjetek, az ávósok, a kommunisták – valamint 
a velük szövetséges szocdemek és parasztpártiak – számára, minthogy azok le akarták 
zárni a múltat, és új világot építeni a régi helyébe. Láthatjuk, mi lett belôle.

Meggyôzôdésem, hogy az 1945-ös parlamenti jobboldal a legkevésbé sem kárhoz-
tatható – ha Sulyok Dezsôn, Varga Bélán vagy az akkor velük egy pártban dolgozó Göncz 
Árpádon múlik, most máshol tartana „a magyar múltfeldolgozás”. De nem rajtuk múlt 
a múlt. Csupán azon egyszerû oknál fogva, hogy Magyarországra nem Pershingek 
dübörögtek be, hanem T-34-esek.
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Lackfi János

EGÉSZSÉGEDRE, SÁNDOR!

Azt a durva, milyen ütôs
ez a cucc,
homokba dugom a fejem,
mint a strucc,
még mélyebbre, homok alá, semmibe,
ne pörögjön már a világ ennyire!

Fizi-fizi-oló-gia-
ailag
(csak kimondtam, penge vagyok 
agyilag!),
szóval fizi... állapotom oly remek,
térdem csak a villamos miatt remeg.

Azt mondjátok, nincs alattam
villamos?
Már attól függ, minden oly vi-
szonylagos.
Einstein szerint biz az élet relatív,
ejnstejn, cvejstejn, teszek rá, míg ver a szív!

Nagy szívem van, ki tagadja, 
leverem,
kimutatták röntgenen vagy
MR-en!
Még egy oroszlánnak sincsen ekkora!
Mármint szíve, te vadbarom, nézz oda!

Erôs vagyok, bátor, mint Du-
Dugovics,
adjatok egy törököt, már 
ugrom is!
Kimondom, hogy Si-Sa-Saoirse Ronan,
vagy hogy Papasz-tato-pulosz... Van olyan!

Nyelvérzékem so-soha el 
nem akad,
haveromnak tekintem a
szavakat.
Még egy rundot a szavakra, te csapos!
A magyar nyelv mutatós és mulatós!



672 • Lackfi János: Egészségedre, Sándor!

A kannásbor hogy ártana
meg nekem?
Nem hiába volt az öt év
egyetem!
Amit akkor nem ittam, nem létezik,
hígítótól tablettásig, Baileysig.

Volt ösztöndíj? Elboroztuk
perc alatt,
aztán nem ettünk, míg pár hét
elszaladt.
Az egyetem cefetül jó iskola,
a közelben sok a kocsma, kész csoda!
 
Vizsga elôtt sosem ittunk,
csak kicsit,
s hogyha ittunk, nem vezettünk,
csak kocsit.
Összetörtük, bár nem örült a fater,
kidumáltuk, pazarul ment a vaker.

Végeztem is volna az e-
gyetemen,
de ô sajnos elôbb végzett
énvelem.
Sok volt neki a hiányzás, a bukás,
vigasztaltak, lehetek még ma kukás!

Nem mondom, hogy kukás lenni
fos meló,
van nagy mellény, az ember jól
látható.
Fotoszinte-izélsz, jó a levegô,
köztisz-taszte-sztaság legyen, ez a fô!

Csak a sok por ne kínozná
a gigát,
ne kellene öblögetni 
át meg át.
Vízzel mosni? Torkod csupa vízköves,
szakszerûbb a szôlôbôl leszûrt leves.

Szôlôcukorban van aztán
dinamit,
fél kezemmel falhoz vágok
valakit!
Body building ehhez képest macskafing,
az izomtól szakadt le rólam az ing!
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Adjatok még energiát,
cseppfolyóst,
s jövôt mondok, lepipálom
majd a jóst!
Láttam én ördögöt, poklot meg ufót,
ki nem hiszi, benyal tôlem két pofont!

Én agresszív? Megöllek, te
húgyagyú,
minek is szart a világra
mondd, anyu?
Jó, hogy lefogtatok... Mi? Hogy senki sem?
Mind sötétebb... van e rohadt... restiben...

Tôzsér Árpád

BOSZORKÁNYHÉTFÔ

Hogy kéne elütni még ezt az idôt,
amit itt vagyok?
Vegyem leltárba, aki már kidôlt,
s amit itt hagyok?

Szophoklész, Vajda, s hja, Kosztolányi
tudása ennyi:
az üdv: örökre le-, sírba szállni
vagy nem születni.

S nekem, vénen, már új etikákra
nincsen merszem:
boszorkányüst, füst, múltköd és pára
minden versem.

Pokolgyökeret, amorált, erényt
bevesz e katlan,
így lesz mûvem, a szerkesztô szerint,
eladhatatlan.

Azt mondja, nem ô tehet a váltott
versdivatokról. –
Tán százévesen leszek majd, látom,
poéta doktor!
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Akkor a kondér kiforrja végül
önlényegét is,
s gyanús állagú fôztjébe szédül
maga a séf is.

A PIPÁZÓ BICIKLI

Hommage à Fr. Léger

Biciklim soha nem volt.
A szép, pedálos másodkor
kimaradt az életembôl:
én a gyerekkocsiból
egyenesen egy 250-es
Jawa motorra ültem.
Addig utánoztam a járást,
mígnem feltaláltam 
a motorkerékpárt.
Ha jól emlékszem,
1954-ben történt:
azon a Firsnál téren
gyakoroltam a hátsó
kerékre állást, ahol egykor
Jozef Miloslav Hurban
folklórba öltözött katonái
lerakták fegyvereiket.
Nem, én közönséges
biciklit tulajdonképpen
képen sem láttam,
bár mintha Léger
pipázó katonája
egy darabokra hullott
eocén kori biciklin ülne.
De lehet, hogy maga a
bicikli pipázik vagy a 
Kassák-kalapú Hurban, 
esetleg az én 250-es Jawám
füstöl. Mert van-e szebb,
mint egy biciklipumpa
s egy varrógép találkozása
a pozsonyi Firsnál téren?



 675

Kisbali László

AZ ÍZLÉSFOGALOM APÓRIÁI: 
LA ROCHEFOUCAULD1

Közzéteszi Szécsényi Endre

A francia mûvelôdés és irodalom történetében minden bizonnyal La Rochefoucauld 
írta az elsô olyan szöveget, amely már a címében is tartalmazta az „ízlés” kifejezést.2 
Noha az eszmetörténet nagy elôszeretetet tanúsít bizonyos fogalmak elsô elôfordulása 
iránt, La Rochefoucauld gondolatmenetének viszonylag kevés teret szenteltek az esz-
tétika historikusai. Még akkor is, ha esetenként tekintélyes szerzôk hívták fel a mûre a 
figyelmet. Igaz, alig kétoldalnyi szövegrôl van szó, de az egy-két mondatos „reflexiók 
és maximák” környezetében ez a terjedelem már tekintélyesnek mondható. AZ ÍZLÉSEKRÔL 
írott mûvecske elhanyagolását talán az is indokolhatja, hogy csak a szerzô halála után 
jelent meg, s hatástörténetileg már valóban nincs jelentôsége elsôségének, hiszen az 
1673 körül keletkezett mû elsô publikációja (1734) idejében azért már tényleg nem 
számított jelentôs újdonságnak az ízlés kifejezést egy értekezés címében elhelyezni.

Valójában azonban ez az érv sem magyarázza a DES GOÛTS elhanyagolását, hiszen a 
meghatározó esztétikatörténeti elbeszélések általában nem nagy jelentôséget tulajdo-
nítanak a mûvek és szövegek reális idôbeli viszonyainak, s fôleg az eszmei összefüggé-
sekre összpontosítanak. Ráadásul a kései publikációra hivatkozó érvet hatástalanítja, 
hogy az 1665 óta nyilvános maximák alapján is rekonstruálni lehet AZ ÍZLÉSEKRÔL tartal-
mát, illetve maga az ízlésfogalom is fontos szerepet játszik a La Rochefoucauld által 
jóváhagyott és kiadott reflexiókban is. Mégis, Baeumler például csupán egy mondatot 
szentelt neki, s láthatóan nem is tulajdonított neki semmilyen jelentôséget. Luc Ferry 
még egyet sem.3

1 Erre a tanulmányrészletre Kisbali László (1954–2009) hagyatékában leltem. Noha soha nem gondoltam 
problémátlannak olyan szövegek nyilvánosságra hozatalát, amelyeket alkotójuk nem adott ki a kezébôl, rá-
adásul be sem fejezett, következésképp sejtelmünk sincs arról, mennyit akart volna még rajtuk változtatni, 
bôvíteni, csiszolni, mégis a jelen írással – remélem, minden olvasója egyet fog velem érteni – kivételt tehetünk. 
Nem pusztán azért, mert ezzel egyúttal arra is emlékezhetünk, hogy Kisbali László az idén még csak hatvan-
éves lenne. Az itt közölt befejezetlen tanulmány 2008 végén, 2009 legelején keletkezhetett; csak néhány ol-
dalszám-hivatkozást tartalmazott a francia nyelvû idézetek után a fôszövegben, ezekbôl jegyzeteket készítet-
tem, s továbbiakat is írtam; apróbb betoldásaimat szögletes zárójellel jelzem. Az elôreutalásokból is látszik, 
hogy egy nagyobb lélegzetû tanulmány vagy könyvfejezet felvezetôjét olvassuk, amely La Rochefoucauld 
herceg (1613–1680) egyik rövid írását alapul véve ízlés, igazság és szépség összefüggését fejtette volna ki 
részletesen. Mindazonáltal ez a néhány lapnyi szöveg inspirálóbb és érdekfeszítôbb olvasmány, mint sok le-
kerekített tudós munka. A jeles francia moralista egyik posztumusz maximája idézhetô itt: „Vannak szép dolgok, 
amelyek ragyogóbbak tökéletlenségükben, mint teljes befejezettségükben.” – Szécsényi Endre.
2 Vö. François de la Rochefoucauld: LES GOÛTS. = RÉFLEXIONS, SENTENCES ET MAXIMES MORALES. NOUVELLE ÉDITION. 
Éd. G. Duplessis, Préface C.-A. Sainte-Beuve. Paris, Guiraudet et Jouaust, 1853. 214–216. – Ez egyik darab-
ja a RÉFLEXIONS DIVERSES [ELEGYES MEGJEGYZÉSEK] címen összegyûjtött s a különbözô szövegkiadásokban általában 
a maximák (RÉFLEXIONS MORALES) után következô kisebb írásoknak.
3 Vö. Alfred Baeumler: AZ IRRACIONALITÁS PROBLÉMÁJA A XVIII. SZÁZADI ESZTÉTIKÁBAN ÉS LOGIKÁBAN AZ ÍTÉLÔERÔ 
KRITIKÁJÁIG. Ford. V. Horváth Károly. Enciklopédia, 2002. 54. (64. j.); Luc Ferry: HOMO AESTHETICUS. L’INVENTION 
DU GOÛT A L’AGE DÉMOCRATIQUE. Paris, Bernard Grasset, 1990.
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Feltételezem, hogy a La Rochefoucauld-t övezô esztétikatörténeti szótlanság mélyebb 
okokkal magyarázható. Elképzelhetô, hogy maga a mû nem illik bele abba a bevett 
sémába, amely az ízlésfogalom történetének elmesélését szabályozza. Hogy a legegy-
sze rûbb példával világítsam meg, mire lehet itt gondolni: La Rochefoucauld szövege 
idôben jóval megelôzi Gracián francia recepcióját,4 az ízlésfogalom történetét pedig 
„természetesen” a spanyol szerzôvel kezdik már Trevisano, Addison s kiváltképp Karl 
Borinski óta.5 Még akkor is, ha ezt a spanyol esztétikatörténet klasszikusa, Menéndez 
y Pelayo derûs értetlenséggel fogadja, Croce pedig ellenpéldák sokaságát sorolja fel.6 
Ezért aztán ha egy-egy részlettanulmány mégis szóba hozza La Rochefoucauld ízlést 
taglaló szövegét, akkor erôs hajlandóságot tapasztalunk valamiféle titkos, nehezen 
dokumentálható vagy áttételes Gracián-hatás kimutatására. Ráadásul az így bemutatott 
összefüggések akár helytállók is lehetnek, La Rochefoucauld azonban mégis kívül marad 
az esztétikatörténet „fô csapásirányán”. Kívülállása ugyanis nem kronológiai, hanem 
konceptuális okokra vezethetô vissza. Ezért ha mégis helyet talál az esztétikatörténeti 
kánon mûvei között, akkor ez többnyire csak azon az áron történik, hogy összetett 
mondandóját többnyire egyoldalúan korlátozzák. La Rochefoucauld pedig töprenghet 
az eszmetörténet vadászmezôin, mivel jár jobban: ha beveszik az ízlésfogalom egyez-
ményes történetébe, vagy ha kihagyják belôle.

Mindenesetre a szöveg egyik legfontosabb tulajdonsága – mind tárgyi, mind mód-
szerbéli tekintetben –, hogy szerzôje mintegy szenvtelenül veszi tudomásul a vizsgált 
jelenségek pôre sokféleségét. Ez az adottságként felfogott és elfogadott sokféleség és 
különféleség nincs összefüggésben La Rochefoucauld választott mûfajával. Az aforizma 
vagy az aforisztikus írásmód, bár sokszor hajlunk az ellenkezôjére, egyáltalán nem té-
telezi fel a töredékességet vagy az egységes, horribile dictu: rendszeres gondolkodás vagy 
világkép hiányát. La Rochefoucauld esetében mindezt igen szemléletesen mutatja a 
MAXIMÁK7 „aktív recepciója”. Nem csupán verses formába költik át ôket, de Amelot de 
la Houssaye kifejezetten rendszeres formát is kölcsönöz nekik, amikor az általa jegyzett 
kiadásban egy-egy címszó vagy vezérfogalom köré csoportosítja az egyébként szétszórt 
szövegdarabokat (ahogyan egyébként Gracián ORÁCULO MANUAL-jával is tette), világossá 
téve a gondolatok belsô összefüggéseit.8

A DES GOÛTS és a többi ELEGYES MEGJEGYZÉS ugyanezt az összefüggést példázhatja, igaz, 
éppen a fonákjáról. La Rochefoucauld ezekben valóban nem maximákat, hanem rövid, 

4 Vö. Nicolas-Abraham Amelot de la Houssaye Gracián-fordításaival, elsôsorban az ORÁCULO MANUAL (1647) 
– Baltasar Gracián: AZ ÉLETBÖLCSESSÉG KÉZIKÖNYVE. Ford. Gáspár Endre. Helikon, 1984. – Fordítása és kom-
mentárja a fontos: L’HOMME DE COUR. Paris, Veuve Martin et J. Boudot, 1684.
5 Vö. Bernardo Trevisano: INTRODUZIONE ALL’OPERA DEL PRITANIO CIOÈ LA TEORIA DEL BUON GUSTO. = Ludovico 
Antonio Muratori [Lamindo Pritanio pseud.]: DELLE RIFLESSIONI SOPRA IL BUON GUSTO NELLE SCIENZE E NELL’ARTI. 
Venezia, Nicolò Pezzana, 1717 [1708]. 63–103., 67.; Joseph Addison: A KÉPZELÔERÔ GYÖNYÖREI. Ford. Gárdos 
Bálint. Jelenkor, L. (2007) [1712], 11. 1184–1209., 1184.; Karl Borinski: BALTASAR GRACIAN UND DIE HOFLITTERATUR 
IN DEUTSCHLAND. Halle, Max Niemeyer, 1894.
6 Vö. Marcelino Menéndez y Pelayo: HISTORIA DE LAS IDEAS ESTÉTICAS EN ESPAÑA. Tomo I –IX. Tercera edición 
corregida y aumentada. Madrid, Artes Gráficas Plus-Ultra, 1923. V, 135–136.; Benedetto Croce: ESZTÉTIKA. 
ELMÉLET ÉS TÖRTÉNET. Ford. Dr. Kiss Ernô. Rényi Károly kiadása, 1914. 191–193.
7 Magyarul is hozzáférhetô: François de la Rochefoucauld: MAXIMÁK. Ford. Szávai János. Helikon, 1990. 
Kisbali László a maximákat is saját fordításban idézi.
8 Vö. François de la Rochefoucauld: RÉFLEXIONS, SENTENCES, ET MAXIMES MORALES. MISES EN NOUVEL ORDRE, AVEC 
DES NOTES POLITIQUES, & HISTORIQUES. Éd. Amelot de la Houssaye. Paris, Etienne Ganeau, 1714.
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de mégis kifejtô jellegû és strukturált értekezéseket ír. Feltehetôen ez a szerzô számára 
is nyilvánvaló mûfaji eltérés az oka, hogy e mûvecskék soha nem kerültek kiadásra, 
hiszen megbontották volna a kötet formai egységét. Tagolt és disszertatív jellegüket 
azonban a mai olvasó, kivált a MAXIMÁK ölelésében, aligha érzi. A szövegek esetenként 
kopogós leltárnak hatnak, amelyben a szerzô – kevés kivételtôl eltekintve – szenvtelenül 
sorolja fel a tárgynak kiszemelt jelenségek fajtáit és részleteit, anélkül, hogy legalább 
kísérletet tenne egységbe foglalásukra. A dolog nem intézhetô el azzal, hogy La Roche-
foucauld – úgymond – analitikus és nem szintetikus koponya, hiszen ez csupán rövidre 
zárná magát a kérdést.

Úgy látom, valamiféle deduktív vagy egyszerûen csak hierarchikus rendszert valóban 
hiába keresünk La Rochefoucauld-nál, amint a gondolatmenet egységét sem általános 
fogalmak specifikációja biztosítja. Ugyanakkor mind tárgyi, mind módszertani érte-
lemben szigorú egység uralkodik az aforizmák világában. Sôt, idônként talán túlságosan 
is erôs ez az egység, amely nemegyszer akár a monotóniáig fokozódik. E teoretikus 
helyzet oka, hogy La Rochefoucauld elôfeltevése szerint ehhez az egységhez bármelyik 
részletbôl és fragmentált jelenségbôl közvetlenül el lehet jutni. A jelenségeket összetartó 
egész [– az] egység, de ez nem az egyes részletekbôl áll össze, hanem minden részletben 
közvetlenül megfigyelhetô – már ha elég éles a szemünk. Az analitikus szellem éppen 
a jelenség szigorú elkülönítésén keresztül ragadja meg az egészet; még pontosabban, 
az elkülönítés, az egyedi jelenség pontos körülhatárolása teszi lehetôvé a minden jelen-
ségben uralkodó egység – igazság – felismerését. Ez az egység az ember[számára a] 
végesség[e] és bûnösség[e miatt fennálló] meghatározó önszeretet világa, amely az amúgy 
is korlátozott szellem számára nem teszi lehetôvé a dolgokban rejlô igazság felismeré-
sét. Amit egyáltalán elérhetünk: ennek az egyes dolgokban benne rejlô igazságnak – 
értéknek – a felismerése és viselkedésünknek az értékükön mért dolgokhoz való hoz-
záigazítása.

Az emberi szellem mint megismerôképesség egyébként is véges, vagy még pontosab-
ban: korlátolt, korlátozott. A gondviselés egészét mint rendszert és rendet nem látja át. 
De az igazság – mint ontológiai értelemben vett vagy skolasztikus szóhasználattal: 
transzcendentális igazság – az egyedi dolgokban is felismerhetô. A dolog, ha igaz, az, 
ami, vagy az, aminek lennie kell. Ugyanebben a metafizikai értelemben a dolgok ha-
misak is lehetnek, azaz e viszonyban másnak látszanak, mint amik. Ezért a megismerés 
teljesítménye az igazság elkülönítése („discerner la vérité”)9 és a hamis látszatok felszá-
molása.

Ebbôl következôen La Rochefoucauld nem valamiféle szintézisre, hanem az egyes 
dolgok igazságának megragadására törekszik. Ez az igazság nem a megismeréshez és 
nem az állításokhoz kötôdik, mint a logika esetében, hanem az iskolafilozófiákból rég-
óta ismert ontológiai igazságfogalomról van szó. Igaz, ez az igazság teremti meg a ta-
pasztalás és a tapasztalt világ belsô egységét is, és ez az igazság köti össze az egyes 
dolgokat is. Egységük azonban nem világként, nem rendszerként adott, kiváltképpen 
nem a véges szemlélô számára. Sôt, hogy egy anakronisztikus, Kanttól származó kife-
jezéssel világítsuk meg ezt az összefüggést: La Rochefoucauld embere nem Weltbewohner, 

9 François de la Rochefoucauld: DU VRAI. = MAXIMES ET RÉFLEXIONS DIVERSES. Mozambook (La Bibliothèque 
Virtuelle), 2001. 101–103., 102. – Ez a RÉFLEXIONS DIVERSES egy másik darabja, amely éppen nem került bele 
az 1853-as kiadásba, ahonnan a DES GOÛTS-t idézem.



678 • Kisbali László: Az ízlésfogalom apóriái: La Rochefoucauld

nem az a lény, aki teremti vagy belakja a világot. Már az is jellemzô, hogy a „monde” 
kifejezést szinte kizárólag az emberi, a társas világra vonatkozó jelentésben használja 
(a „nagyvilág”, a „társaság”, „mindenki” stb.). Azokban az esetekben, amelyekben mégsem 
errôl van szó, a „világnak” rendkívül általános és elmosódott értelme lesz, vagy tartal-
milag éppen a modern világfogalom ellentétét rejti magában. Ennek megfelelôen a 
kevés, világra vonatkozó általános kijelentés éppen a világ rendetlenségét, menetének 
kiszámíthatatlanságát hangsúlyozza: „A szerencse és a vérmérséklet kormányozza a világot.”10 
Mondhatni, hogy La Rochefoucauld világfogalma elveszíti az ordo középkori értelmét, 
anélkül, hogy felvenné a modern „systema mundi” értelmét. Az egyes ember nem támasz-
kodhat a világrendre, nem bízhat benne, mert éppen akkor kell szembesülnie a bizony-
talansággal és kiszámíthatatlan változandósággal, ha tekintetével a világot mint egészet 
akarja átfogni. A világ mint olyan legfeljebb a hit tárgya lehet, amely ennyiben egyszerûen 
felcserélhetô a gondviselésbe vetett bizalommal. E meggyôzôdést azonban alapjában 
véve semmilyen tapasztalati vagy ésszerû érv nem támasztja alá.

A MAXIMÁK elsô kiadásában még szerepelt a következô aforizma: „Bármennyi bizony-
talanság, bármennyi változandóság is tûnjék elénkbe a világon, néha mégiscsak észreveszünk 
ben ne bizonyos titkos összefüggést és rendet, amelyet mindenkor a gondviselés szab meg, így érve 
el, hogy mindegyik dolog a neki megfelelô helyre kerüljön és saját rendeltetése pályáját kövesse.”11 
Ahogy mondani szokás: „nem véletlen”, hogy La Rochefoucauld minden további ki-
adásból törli ezt az aforizmát. De akár meg is ôrizhette volna, hiszen a teljes gyûjteményben 
a gondviselés egy pillanatra történô felmutatása nem ellensúlyozhatja a bizonytalanság 
állandó tapasztalatát. De ha „néha” észre is vesszük, hogy van rend a világban, és a dol-
gokat valamiféle láncolat fûzi össze, ez akkor is olyan „titkos” összefüggés, hogy a kor-
látozott szellemû ember helyzetértékelésében és terveiben nem építhet rá. Hinni, termé-
szetesen, hihet benne. A MAXIMÁK azonban, mint La Rochefoucauld a reflexiókról írott 
ÉRTEKEZÉS-ben írja, nem a szentekrôl és a szenteknek, hanem romlott emberekrôl és 
„a romlott embernek szól [il ne s’adresse... qu’à l’homme corrompu]”,12 akibôl éppen ez a hit 
hiányzik.

Ezért, már ha egyáltalán van értelme az ilyen spekulációknak, azt hiszem, La Roche-
foucauld nem azért törölte a fenti maximát a világban idônként felvillanó rendrôl, mert 
visszavonta volna hozzájárulását vagy nem találta volna igaznak. Kihagyásának okait 
inkább abban kellene keresni, hogy megôrizze a szerzôi célkitûzés egységét, s általában 
véve távol tartsa a közvetlen teológiai kérdéseket a szövegtôl. Az „isten” kifejezés pél-
dául nem fordul elô a MAXIMÁK La Rochefoucauld által publikált változataiban. A lát-
szólagos kivételt itt [az imént említett ÉRTEKEZÉS,] a DISCOURS SUR LES RÉFLEXIONS OU SENTENCES 
ET MAXIMES MORALES címet viselô, részben éppen a teológiai támadások lehetôségét kivé-

10 „La fortune et l’humeur gouvernent le monde.” No. 435. (Az 1678-as kiadástól kezdve az elsô 504 maxima 
számozása egységes, megegyezik minden újabb kiadásban, beleértve az idegen nyelvûeket is.)
11„Quelque incertitude et quelque variété qui paraisse dans le monde, on y remarque néanmoins un certain enchaînement 
secret, et un ordre réglé de tout temps par la Providence, qui fait que chaque chose marche en son rang, et suit le cours de 
sa destinée.” François de la Rochefoucauld: MAXIMES SUPPRIMÉES. = MAXIMES ET RÉFLEXIONS DIVERSES, 2001. 77–89., 
84. (No. 39.) – Ez az 1665-ös elsô kiadás (RÉFLEXIONS OU SENTENCES ET MAXIMES MORALES. Paris, Claude Barbin) 
225. maximája; a magyar kötetben a 613-as számot kapta.
12 François de la Rochefoucauld: DISCOURS SUR LES RÉFLEXIONS OU SENTENCES ET MAXIMES MORALES. = RÉFLEXIONS, 
SENTENCES ET MAXIMES MORALES, 1853. 239–252., 247.
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deni szándékozó bevezetô [képezi]. Jellemzô azonban, hogy hosszú ideig sokan nem is 
La Rochefoucauld-t tartották a szerzôjének. Ez a szöveg ráadásul csak az elsô kiadásban13 
szerepelt, a többibôl a szerzô elhagyta. Ez azonban nem deteologizálja a mûvet.

A dolgok transzcendentális igazságának szintjén voltaképpen minden létezô egyenlô, 
s a legnagyobban sincs több igazság, mint a legkisebben.14 Igazságát és ezzel a teremtés 
rendjében való helyét minden létezô közvetlenül Istentôl nyeri. Istennek köszönhetik 
a dolgok, hogy „fennállnak [subsistent]”, ráadásul egyazon teremtés rendjében, egymás 
mellett, úgymond „egymás jelenlétében” állnak fenn,15 s mint ilyeneket egyfajta kom posszi-
bilitás jellemzi. Ennek a dolognak és az egyedi dolgot meghatározó tulajdonságnak 
[ebben áll] az igazsága (és mindjárt látjuk: [a] szépsége),16 s ez a mindent meghatározó 
értéke: mind a dolog, mind a többi létezô szempontjából. A dolgok ezen az igazságon 
és szépségen keresztül közvetlen kapcsolatban állnak teremtôjükkel és gondviselôjükkel, 
noha La Rochefoucauld-nál ez utóbbin roppant kicsi a hangsúly. Ellenben felerôsödik, 
hogy a dolog létezésénél fogva törekszik teremtôje felé.17 Az amor dei egyik legfontosabb, 
mondhatni paradox következménye, hogy a dolog úgy szereti istent, hogy igyekszik az 
lenni, ami; meg akarja valósítani és meg akarja tartani a fennállásával adott belsô célt, 
tökéletességet. 

Az eredeti bûn és az ezáltal általánossá váló emberi bûnösség következménye, ha az 
alany számára elfelejtôdik, elhomályosul ez az összefüggés, amely így az önmagára 
irányuló önszeretet (amor sui, amour propre) létrejöttéhez vezet. De ennek a modellje is 
az Isten felé forduló szeretet, amit az is mutat, hogy La Rochefoucauld az önszeretetet 
úgy írja le, hogy ekkor az ember mintegy maga válik istenné, pontosabban önmaga 
istenévé: „Isten, hogy az eredeti bûnért megbüntesse az embert, megengedte, hogy önszeretete 
istenévé tegye magát és így élete minden cselekedetében kínoknak vetessék alá.”18

„Hogy helyes tudásunk legyen a dolgokról, a részletet kell tudnunk, mivel azonban csaknem 
végtelennyi részlet van, ismereteink mindig felszínesek és tökéletlenek.”19 Ennek a módszertani 
elvnek az alapja a vázolt ontológiai elképzelés. A létezôk vagy a dolgok (choses) elemi 
szinten sajátos tulajdonságok vagy minôségek (qualités), amelyek sajátos kompozítumot 
alkotnak, s ebben az összetett formában válnak az emberi tapasztalat és cselekvés tár-
gyává (sujet), mondhatni jelenséggé. A jelenség azonban azzal, hogy nem nyilvánvalóak 

13 Ti. a fentebb hivatkozott 1665-ös kiadásban (amely az elsô megjelenés a szerzô nevével) ez a szöveg szere-
pel bevezetôként.
14 „ils [les sujets] sont toujours égaux par leur vérité, qui n’est pas plus vérité dans le plus grand que dans le plus petit”. 
La Rochefoucauld: DU VRAI, 101.
15 „elles [les qualités] subsistent en présence l’une de l’autre”. Uo.
16 Sajnos, az a rész már hiányzik. Kisbali László gondolatmenete talán, legalább részben, a következô kihagyott 
maximára támaszkodott volna: „A tökéletesség és a szépség alapja és meghatározója az igazság. Egy-egy jelenség, 
bármiféle természetû legyen is, csak akkor lehet szép és tökéletes, ha valóban az, ami, és ha minden tekintetben olyan, 
amilyennek lennie kell.” La Rochefoucauld: MAXIMÁK, 1990. 169–170. (No. 626.) Vagy a DU VRAI utolsó passzu-
saira, ahol a (nôi) szépségrôl, az ízlésrôl és az igazság elkülönítésérôl van szó.
17 A dolgokban rejlô isten felé irányuló tiszta szeretetrôl: „S’il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres 
passions, c’est celui qui est caché au fond du coeur, et que nous ignorons nous-mêmes.” No. 69.
18 „Dieu a permis, pour punir l’homme du péché originel, qu’il se fît un dieu de son amour-propre pour en être tourmenté 
dans toutes les actions de sa vie.” La Rochefoucauld: MAXIMES ÉCARTÉES. = MAXIMES ET RÉFLEXIONS DIVERSES, 2001. 
90–100., 93. (No. 22.); a magyar kiadásban az 509-es számot kapta.
19 „Pour bien savoir les choses, il en faut savoir le détail; et comme il est presque infini, nos connaissances sont toujours 
superficielles et imparfaites.” No. 106.
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összetevôi (részletei), s a köztük lévô arány sem világos elsô látásra, egyben a tévedés és 
a látszat létrejöttének lehetôségét is megalapozza. La Rochefoucauld példájával: ha 
Nagy Sándor vagy Julius Caesar királyságokat ajándékoznak, egy özvegyasszony meg 
egy negyeddénárnyi rézpénzt, akkor az a látszat keletkezhet, hogy az uralkodók nagy-
lel kûbbek, mint az asszony. Ahhoz azonban, hogy helyesen ítéljünk, tudnunk kell pél-
dául, hogy egy roppant gazdag özvegyrôl vagy egy szegény asszonyról van szó, akinek 
a vagyonához az aprócska rézpénz úgy viszonyul, mint Caesar lehetôségeihez egy kisebb 
birodalom.20 Ahhoz tehát, hogy felismerjük, a két eltérô természetû esetben ugyanaz a 
nagylelkûség van jelen, ismernünk kell az összetett jelenség egyes elemeit, tulajdonsá-
gait és a köztük lévô arányt. A részlet tudása (savoir le détail) a látszólagos azonosságok 
és a látszólagos különbözôségek okozta tévedésektôl és bajoktól menthet meg bennün-
ket. A tévedés a dolgok szerkezetében alapozódik meg, de kell hozzá megismerôképes-
sé günk korlátozottsága is. Sohasem ismerhetjük az összes részletet, és mindig számolnunk 
kell a tévedés lehetôségével. S ráadásul annál könnyebben tévedünk, minél közelebb 
áll a tárgy hozzánk, minél jobban érint bennünket.21 A discernibilitas ezért fontos, s ezért 
nem kell szintetizálni... A létezôk szerkezetében alapozódik [meg] a látszat lehetôsége,22 
de realitása az ember teológiai alapokon nyugvó bûnösségébôl következik.

Most áttérek a DES GOÛTS elemzésére! A megismerés megkülönböztetés és azonosítás, 
a látszólagos azonosságok felszámolása és a látszólagos különbözôségek mögötti azo-
nosságok feltárása. Megállapítani, hogy mi valójában a jelenség. Leleplezni és feltárni. 
Ez a megismerô tevékenység önmagára a megismerô alanyra is vonatkozik. Itt azt cé-
lozza, hogy ez az alany is azzá legyen, ami, vagyis itt: ami a létezésében rejlô értékbôl 
következô rendeltetése. Ezt azonban a szentek kivételével és az erény kivételes pillanatai, 
a gondviselés felvillanásai kivételével a romlott emberek nem érhetik el. 

A DES GOÛTS nyitómondata korabeli társalgási témák közé helyezi az elmélkedést. 
Ugyanakkor a látszólagos azonosság kérdésköre itt is felmerül. Ráadásul a jóváhagyott 
sokféleség – amely végül is az egzisztenciális: a „légy, ami vagy” etikai oldalát jelenti –, 
hogy ugyanis ez éppen te vagy, senki más, s azzá is kell lenned. A szinguláris egziszten-
cia és az erkölcsi autonómia összefüggése [válik láthatóvá ebben].

A háttérben álló társasági vita egy látszólagos azonosságból vagy összefüggésbôl indul 
ki, mégpedig abból, hogy szellemnek és ízlésnek valamiképpen együtt kellene járni. 
Ha valakirôl tudjuk, hogy szellemes, annál az ízlést is fel kellene tételeznünk és fordít-
va. „Vannak, akikben több a szellem, mint az ízlés, másokban viszont több az ízlés, mint a szellem; 
az ízlésben pedig több változatosság és szeszélyesség van, mint a szellemben.”23 A bekezdés két 
tagmondata logikailag alig kapcsolódik össze. Az összefüggést éppen a háttérben álló 
s hamis feltételezésre való utalás teremti meg. A szellem nem jár együtt az ízléssel, rá-
adásul az ízlésben jóval több a változandóság annál, hogysem a benne tapasztalható 
eltéréseket egy más tényezôvel – jelesül a szellemmel – való viszonyából eredeztethessük. 

20 „Alexandre et César donnent des royaumes; la veuve donne une pite: quelque différents que soient ces présents, la libéralité 
est vraie et égale en chacun d’eux, et chacun donne à proportion de ce qu’il est.” DU VRAI, 101.
21 „Personne ne voit des mêmes yeux ce qui le touche et ce qui ne le touche pas.” DES GOÛTS, 216.
22 Kisbali László itt zárójelben megjegyzi: „a kompozítum kérdéséhez még majd hozzá kell illeszteni a forgandóság és 
változatosság fogalmát”. Sajnos, ez sem készült már el.
23 „Il y a des personnes qui ont plus d’esprit que de goût, et d’autres qui ont plus de goût que d’esprit; il y a plus de variété 
et de caprice dans le goût que dans l’esprit.” DES GOÛTS, 214.
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Ráadásul e változatosság egyben a változások megokolhatatlanságát is jelenti. Az ízlés 
változásai szeszélyesek, nem a környezethez fûzôdô s kivált nem oksági viszonyokon 
alapulnak.

Az ízlés változékonyságát és szeszélyességét kimondó tétel elsôsorban gyakorlati 
jelentôséggel bír. Nem feltétlenül jelenti a teljes elméleti megmagyarázhatatlanságot 
vagy éppen irracionalitást, s nem is jár valamiféle ontológiai kontingencia feltételezé-
sével. Ha például ma nem tetszett a vígjáték, mert éhes voltam az elôadás alatt, egy hét 
múlva viszont már jóllakva néztem meg, s akkor már tetszett – ez az egyik tipikus hely-
zet, amely La Rochefoucauld nézetét befolyásolja. A másik, egyben pedig fontosabb 
esetet példázhatja, hogy megtudtam, ismerôseimnek mind tetszett a darab, ezért meg-
próbáltam más szemmel nézni, s mit tesz isten, másodszor már nagyon kedvemre volt 
a komédia. Látni fogjuk, ez utóbbi esetben mások ízlésétôl s még inkább: tetszésnyilvá-
nításától teszem függôvé saját ízlésemet és nyilvános ítéletemet. La Rochefoucauld 
nézete szerint ilyenkor sok esetben többrôl lesz szó, mint egyszerû alkalmazkodásról. 
Nagyon sokszor elôfordulhat, hogy meggyôzöm magam: immár valóban tetszik a látott 
darab. Mondhatni, hogy ekkor becsapom magam, s valóban a többiek ízlése vagy éppen 
a divat szabja meg tetszésemet. A „becsapás” kifejezés természetesen csak akkor értelmes, 
ha a tényleges elôzô vagy csupán a feltételezett önálló ízlésítélethez képest változott 
meg ítéletünk, s e környezeti tényezôk hiányában másként ítéltünk volna. Az önbecsa-
pás kifejezés azt húzza alá, hogy – bár eltérô lélektani folyamatok következtében – va-
lóban tetszeni fog a darab. Ami persze nem jelenti, hogy holnap már nem tetszik, ha 
megváltozik környezetem ízlése, vagy ha nem változik meg, akkor kifejezetten dacolni 
akarok velük. Az ízlés szeszélyessége tehát azt jelenti, hogy csak nagyon nehezen kiszá-
mítható változásoknak van alávetve. De megismerésének korlátja nem tér el a világ más 
jelenségeinél tapasztalttól: a véges szellem ismeretei „felszínesek és tökéletlenek”.24

A fenti okfejtés persze feltételezte, hogy tudjuk, mi az ízlés, s ráadásul nem csak a 
definícióban való megállapodást kívánja meg, hanem azt is, hogy a valóságos jelensé-
geket látva felismerjük, hogy éppen az ízlés valamilyen tulajdonságáról vagy megnyi-
latkozásáról van szó. Ez pedig La Rochefoucauld szerint nem olyan egyszerû. „E kifeje-
zésnek – ízlés – különbözô jelentései vannak, s könnyen félreérthetjük. Az az ízlés, amely a dolgok 
felé hajt bennünket, különbözik attól az ízléstôl, amelynek alapján – szabályoknak alávetve – fel-
ismerjük és megkülönböztetjük a dolgok tulajdonságait; lehet szeretni a komédiát, anélkül, hogy 
elég finom és elég kényes lenne az ízlésünk, hogy helyesen ítéljünk róla, és lehetséges, hogy elég jó 
ízlésünk van helyes megítéléséhez, mégsem szeretjük a komédiát. Vannak olyan ízlések, amelyek 
észrevehetetlenül közelítenek bennünket az elébünk került dolgokhoz, és vannak olyanok, ame-
lyek erejükkel és ellenállhatatlanságukkal vonzanak.”25 [...]26

24 No. 106.
25 „Ce terme de goût a diverses significations, et il est aisé de s’y méprendre. Il y a différence entre le goût qui nous porte 
vers les choses, et le goût qui nous en fait connaître et discerner les qualités, en s’attachant aux règles: on peut aimer la 
comédie sans avoir le goût assez fin et assez délicat pour en bien juger, et on peut avoir le goût assez bon pour bien juger 
de la comédie sans l’aimer. Il y a des goûts qui nous approchent imperceptiblement de ce qui se montre à nous; d’autres 
nous entraînent par leur force ou par leur durée.” DES GOÛTS, 214.
26 A szöveg itt megszakad; ugyan még következik ezután két bekezdésnyi francia idézet a DES GOÛTS-ból (az 
elsônek a fordítása is: a „Vannak emberek, akiknek mindenben rossz az ízlésük...” kezdetû passzus), de kommentár 
már nincs hozzájuk.
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François de la Rochefoucauld

AZ ÍZLÉSEKRÔL
Kisbali László és Somlyó Bálint* fordítása

27

Vannak, akikben több a szellem, mint az ízlés, másokban viszont több az ízlés, mint a 
szellem; az ízlésben pedig több változatosság és szeszélyesség van, mint a szellemben.

E kifejezésnek – ízlés – különbözô jelentései vannak, s könnyen félreérthetjük. Az az 
ízlés, amely a dolgok felé hajt bennünket, különbözik attól az ízléstôl, amelynek alapján 
– szabályoknak alávetve – felismerjük és megkülönböztetjük a dolgok tulajdonságait; 
lehet szeretni a komédiát, anélkül, hogy elég finom és elég kényes lenne az ízlésünk, 
hogy helyesen ítéljünk róla, és lehetséges, hogy elég jó ízlésünk van helyes megítélésé-
hez, mégsem szeretjük a komédiát. Vannak olyan ízlések, amelyek észrevehetetlenül 
közelítenek bennünket az elébünk került dolgokhoz, és vannak olyanok, amelyek ere-
jükkel és ellenállhatatlanságukkal vonzanak.

Vannak emberek, akiknek mindenben rossz az ízlésük, másoknak viszont csak bizonyos 
dolgokban rossz az ízlésük, helyes és pontos viszont, ha arról van szó, ami megfelel ké-
pességeiknek. Megint másoknak különös ízlésük van, amelyet rossznak gondolnak, és 
ezért nem merik követni. Vannak, akiknek bizonytalan s ezért a véletlen döntésén múlik 
az ízlésük, amelyet így könnyedén megváltoztatnak, s attól függôen éreznek gyönyört 
vagy unalmat, hogy mit mondanak barátaik. Mások viszont mindig elfogultak, egyene-
sen rabszolgái ízlésüknek, amelyet mindenben figyelembe vesznek. Vannak, akiket ér-
zékenyen érint, ami jó, s megütközéssel fogadják, ha nem az; látásuk tiszta és pontos, 
ízlésük alapját pedig szellemükben és megkülönböztetô képességükben találják meg.

Vannak közöttük, akik egyfajta ösztön [alapján, amelynek nem ismerik az okát, dön-
tenek az elébük kerülô dolgokról, és mindig jól foglalnak állást. Ebben inkább az ízlés, 
mintsem a szellem jut érvényre, mivel önszeretetük és vérmérsékletük a legkevésbé sem 
homályosítja el értelmük természetes világosságát; minden képességük teljes összhang-
ban és ugyanabban a hangnemben mûködik együtt bennük. Ennek hatására helyesen 
döntenek a dolgokról, és igaz eszmét alkotnak róluk; általánosan szólva azonban kevés 
embernek van biztos és a többiekétôl független ízlése; mások példáját és a szokást kö-
vetik, és szinte minden ízlésüket onnan kölcsönzik.

Az imént felsorolt különféle ízlések között alig lehet, szinte képtelenség, arra a fajta 
jó ízlésre bukkanni, amely helyesen ítéli meg minden egyes dolog árát, egyúttal mind-
nek ismeri az értékét is, továbbá amelyik általánosságban vonatkozik mindenre: isme-
reteink túlságosan is korlátozottak, és azok a tulajdonságok, amelyek a helyes ítélethez 
szükségesek, rendszerint csak akkor állnak rendelkezésünkre, amikor valami nem érint 
bennünket közvetlenül. Ha rólunk van szó, akkor ízlésünk többé nincs birtokában az 
oly szükséges helyességnek, megzavarja elfogultságunk, minden, ami ránk vonatkozik, 
más színben tûnik fel. Senki nem tekint ugyanúgy azokra a dolgokra, amelyek érintik 
és azokra, amelyek nem; ízlésünket ilyenkor önszeretetünk és vérmérsékletünk vezérli, 
amely új nézôpontokat kínál, és végtelen számú változásnak és bizonytalanságnak szol-

* A szögletes zárójelben levô rész.
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gáltat ki bennünket; ízlésünk nem a sajátunk többé, nem rendelkezünk felette, egyet-
értésünk nélkül megváltozik, és ugyanazok a dolgok olyan sok különbözô oldalukat 
mutatják nekünk, hogy végül már rá sem ismerünk arra, amit korábban láttunk és 
éreztünk.]

François Rabelais

GARGANTUA*

Az olvasóhoz

Ki itt e könyvet olvasod, barátom,
Tégy félre most minden indulatot,
S ha úgy érzed, túlmegy minden határon,
Hidd el, zülleszteni nem akarok.
Tanúságért hiába faggatod,
Hasznodra akkor van, ha megnevettet;
Jelesebb céljai nem is lehetnek,
Mint hogy szíved a bánat ne eméssze.
Mert voltaképp az ember mire termett?
Nem sírásra, hanemha nevetésre.

Egy régi síremlékben talált maradandó sületlenségek1

?ή :!t a cimberek2 meghódítója,
A\  ‗≡rmattól tartván, a légen át.
`¨ttére vaj zúdult az itatókba,
ð ņ’:kor lefröcskölte a nagymamát,
=ipító hangon ekképp kajabált:
„Uram, pecázza már ki valaki,
Hisz egy merô lucsok, az égre hát!
Vagy adjanak le egy létrát neki.”

* A versek az Osiris Kiadónál megjelenés elôtt álló mû betétei.
1 A vers mûfaja a XVI. század közkedvelt tréfás zsánere, az enigma, azaz egymással lazán összekapcsolt leírások, 
szólások hosszú sorozata, amelyben a szerzô körülír egy tárgyat vagy közismert eseményt. Az olvasóra vár, 
hogy kitalálja, mirôl van szó. A MARADANDÓ SÜLETLENSÉGEK mondanivalója, enigmájának feloldása, a találós 
kérdés megfejtése soha senki számára nem volt világos. A legvalószínûbb az, hogy nincs mondanivaló – Rabelais 
egyszerûen kedvét leli egy amúgy is kicsavart mûfaj továbbfacsarásában, végsô soron kifigurázásában, abban, 
hogy felhabzó rímekkel és más formai bravúrokkal írjon le valamit, aminek se füle, se farka. Közben jól oda-
mondogat kora hatalmasságainak. – Az elsô öt sor elejét megrágták a svábbogarak, ezért nehezen olvasható.
2 Germán néptörzs, a Kr. e. II. század végén özönlöttek be Itália északi, Gallia déli és Hispánia északi részé-
be. Miután többször is megverték a római seregeket, Rómát rettegés (az ún. terror cimbricus) fogta el. Végül 
Kr. e. 101-ben Gaius Marius konzul verte szét ôket Vercellinél, Észak-Itáliában.



Mondják, jobb, ha a papucsát nyalod,3
S bûnbocsánatra várnod nem nagyon jó;
De egy vén kandúr elôandalog
Onnan, ahol horogra les a compó,
S szól: „Urak, a szavam megfontolandó –
Amott búvik az angolna a lyukba.
Árgus szemmel ügyeljétek azonmód:
Rejti az iszap, mint ráját a csuklya.”

Olvasmányába fogott épp bele,
De látja, ott csak borjú szarva van.
„Érzem” mondá, „hogy mitrám pereme
Oly hideg, felfázik belé agyam.”
Újhagymagôz enyhíte a fagyon,
S a sutban pöffeszkedve dirigálta,
Hogy fogasson be haladéktalan,
Aki fölült a vesszôparipára.

Szent Patrik barlangjáról4 folyt a szó,
Hogy mért a földön annyi odu, rés,
És hogy van-é, mely beforrasztható,
Hogy végre ne rázza a köhögés?
Majd jól bezárják ôket kulcsra, és
Mint túszokért, váltságdíjat remélnek,
Hisz’ már látni ôket hideglelés,
Kitárva kénye-kedvére a szélnek.

Ám ekkor meg lett kopasztva a holló:
Herkules tette, jôvén Líbiából.
„Mindenki itt?” kiált Minósz. „Nagyon jó.
Engem kihagytak a kompániából!
Aztán, ha nem adok, mindenki vádol,
Hogy kígyót-békát tôlem nem kapott.
Gebedjen meg a sok vízprédikátor,
Én nem felejtek, borissza papok.”

S jött leverni ôket Q. B., a sánta,
Menlevelet kappanpaptól kapott,
És Küklopsz öccse, a varga se szánta:
Leölte mind. Fújjátok orrotok!
E parlagon születtek bozgorok,
De mind’ áthajították a palánkon.
Ki most harang-félreverni robog,
Egy jókora aranyrögöt találjon.

3 Utalás a pápára.
4 A középkorban úgy vélték, hogy ez az írországi hasadék a Lough Derg, azaz Vörös-tó parányi szigetén a 
purgatórium bejárata, és a XII. századtól Európa minden országából számos zarándok kereste fel. A „barlang” 
képéhez egyszersmind obszcén értelem is tapad.
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Nem sokra rá madara Jupiternek5

Úgy döntött, hogy annál rosszabb, minél jobb,
De látván, a haragtól hogy’ remegnek,
Félt, hogy bemattolják a birodalmat,
S ami tüzet a mennybôl elragadhat,
Inkább sós heringek közé becsenné,
Mint hogy maszoréta6 ediktumoknak
Vesse alá a levegôt, a zsengét.

Pont elrendezôdött minden, de hát
Egyre fanyalgott Até,7 a nyakigláb,
Ki ott ült s nézte Pentheszileiát:8

Agg zsázsaárusra ütött leginkább.
„Vén csont” szóltak (s mi nem tûri a tintát),
„Kend meg aztán jól cigányútra ment!
A római zászlóval mik e himbák?
Nem látja, hogy csak kinyúlt pergament?”

Juno másutt, az égi ív alatt
Madarászott, ô meg az uhuja,9
Az összes társaságból kimaradt,
Úgy felült minden trükknek a mulya.
Ha igyekszik – ekképp szólt alkuja –
Proserpinától10 jár majd két tojás,
S ha elkapják, meggyûlik a baja:
Tömlöce lesz majd a Galagonyás.

Mínusz nyolc hóra rá, körülbelül,
Ki Karthágót elnyomta,11 mint poloskát,
Udvariasan közéjük vegyül
És az örökségbôl kikéri jussát,
Vagy legalább, hogy egymás közt megosszák,
Ahogy dukál, hisz’ így mondja a jog,
S kapjon az írnok is pár grízgaluskát,
Ha már az okirattal abajog.

5 Jupiter madara: a sas. Karikatúraszerû utalás V. Károly császári címerállatára. 
6 Zsidó Biblia-kommentátorok.
7 Homérosz szerint Zeusznak volt egy Até, azaz Ártás nevû lánya: „Zeusznak lánya az Ártás, ô árt mindegyikünk-
nek, / tisztelt, ám vészes; puha lábon jár, nem a földön / lép ugyanis, de fején a halandó földilakóknak, / s árt nékik: min -
dig van, kit beleránt a gonoszba.” (ILIÁSZ, XIX, 91–94. Devecseri Gábor fordítása.)
8 Amazon királynô.
9 Ekkortájt valóban nagy fülesbagollyal madarásztak.
10 Görögül Perszephoné: a görög mitológiában a termékenység, a termés istennôje, Démétér és Zeusz lánya: 
Hádész, az alvilág ura elrabolta és feleségül vette.
11 Az ifjabb Cornelius Scipio Africanus római hadvezér a harmadik pun háborúban, Kr. e. 146-ban hódította 
meg és rombolta le Karthágót. V. Károlynak Barbarossától, a kalóztól kellett visszafoglalnia az 1534-ben 
elhódított Tuniszt (Karthágót).



De jön az év, jele a török ív,12

Meg V13 kifli, meg három üstalátét,14

S a királynak, kit rossz hír örökít,
Zarándokgúnyában sózzák a hátát.
Uram, kegyelmezz! Egy ilyen sumákért
Annyi hold földet veszni hagytatok?
Ez az álarc megtévesztene? Hát, hát.
A kígyófivérrel15 nincs dolgotok!

S lejár az év, s trónra lép Aki-van,16

Lesz majd sok jó barát és béke akkor,
Zördüléstelen, zûrzavartalan,
És jótét lesz minden jóakaratból.
És az öröm, mit jövendöltek egykor,
Az égi emberek tornyára rámén,
S a szétvert ménes, mely szertecsatangol,
Gyôztes lesz majd a királyi parádén.17

És azután ez az idô tel és múl,
Addig, amíg Mars gúzsba kötve lesz,18

És eljön, aki mindenkit felülmúl,
Páratlanul szép, finom, kellemes.
Fel a szíveket!19 Vegyétek emez
Étket most, híveim, hiszen ezentúl
Aki elhunyt, vélünk már sose lesz,
S a múltat nem látjuk a siralomtúl.

Végül mind, ki viaszból gyúrva van,
Az órakakukk fészkébe beül.
Többé nem hívják úgy: „Nagy jó uram”
A harangozót, ki kannát törül.
Ó, ha a szablyája elôkerül,
Torzsáig hámoztatik a saláta,
És zsineggel hurkolódik körül
Az abúzustól dagadó faláda.

Imreh András fordításai

12 Kettôs ív: M betû.
13 Római 5.
14 A versszak elsô két sorának kézenfekvô számszaki feloldása: MCCCCCXXX, azaz MDXXX.
15 Az ördöggel.
16 Jahve.
17 A versszak azokat a politikai jóslatokat parodizálja, amelyek egy új király uralmában az Aranykor visszaté-
rését látják.
18 Amíg béke van.
19 Sursum corda. A római katolikus miserend része. Ezzel buzdítja a pap még odaadóbb imádkozásra a híveket. 
(A fordító jegyzetei.)
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Johann Honter (Brassó, 1498 – Brassó, 
1549) igazi polihisztor volt. Mint gramma-
tikus, nyomdász, jogtudós, földrajztudós 
vagy protestáns hittérítô egyaránt mara-
dandót alkotott. Ô készítette az elsô pon-
tos csillagtérképet és az elsô Erdély-tér ké-
pet, ô alapította az elsô erdélyi nyomdát, 
ô volt Erdély elsô tankönyvkiadója és tan-
sza bály zat-készítôje is, és végül, de nem 
utolsósorban Luther, valamint Melanchton 
személyes támogatásával ô térítette protes-
táns hitre az erdélyi szászokat.

Honter fômûve azonban egykori tanára, 
Petrus Apianus kozmográfiáinak hatására 
írt latin nyelvû földrajztankönyve, a RU DI-
MENTA COSMOGRAPHICA VOLT. A RUDIMENTA 
elsô változata még Krakkóban jelent meg, 
és három, prózában írt könyvében a csil-
lagvilág és a Föld teljes leírását vagy inkább 
leltárát tartalmazta. Honterus e munká-
ját 1541-ben és 1542-ben, szülôvárosában, 
javítva és bôvítve, kétszer is újra kinyomtat-
ta. A második kiadástól azonban a szöveget, 
a jobb megjegyezhetôség végett, versbe – 
1366 hexameterbe – szedte, s egy negyedik 
könyvvel is kiegészítette, amely az állatok, 
növények, ételek, szerszámok, használati 
eszközök, ruhák, fegyverek, hajórészek és 
betegségek katalógusát is tartalmazta im-
már. A RUDIMENTA e kiadásához csatolt, ti-
zenhat oldalas kisatlaszt önálló mûként is 
szokták emlegetni, ez volt ugyanis a világ 
elsô zsebatlasza. Honterus e könyve rendkí-
vül népszerû iskolai segédkönyv lett, 1692-
ig 126 kiadást ért meg, és szerzôjét Európa-
szerte ismertté tette. 

Annak, hogy a RUDIMENTÁ-nak, világsi kere 
ellenére, máig nem létezett magyar fordí-
tása, több oka is lehet. Egyrészt a mû föld-
rajzi anyaga már a maga idején eléggé el-
avult, hiszen a felfedezések századában is 
elsôsorban ókori forrásokból merített. Más-
felôl ez a mû – s annak különösen negyedik 
könyve – valójában csupán egyfajta névka-
talógus, amely nem annyira a tárgyismere-
tet, mint inkább a latin nyelvoktatást szol-
gálhatta. Harmadrészt a RUDIMENTA, mi ta -
gadás, nem a magyar, hanem a „multikulti” 
erdélyi irodalom gyümölcse. Negyedrészt 
pedig, és ez sem mellékes, a mû magyar-
ra fordítása technikailag sem egyszerû föl-
adat. 

A jelen átültetés egyébiránt a várhatóan 
2014-ben – német és román pénzbôl, Er-
dély ben – napvilágot látó többnyelvû RU-
DIMENTA-kiadás részeként született. A tudós 
tanulmányokkal kiegészített kiadás a mû 
szövegének teljes német, román és magyar 
fordítását, valamint a latin eredeti fakszimi-
léjét tartalmazza majd.

Az itt közölt rövid részlet a RUDIMENTA 
zárósoraiból és hírhedett betegségkataló-
gusából áll. Ez a mulatságosan szörnyû ka-
talógus orvostörténeti jelentôségén túl köl-
tészeti szempontból sem érdektelen, hiszen 
amellett, hogy kétségkívül emlékezetes szö-
veg, valahogyan a XX–XXI. századi köl-
tészettel is rokonságot tart, sôt egyenest 
Ju  hász Ferenc-i vagy Kovács András Fe-
renc-i re miniszcenciákat is ébreszthet ol-
vasóiban.

M. L. A.

Joannes Honterus

COSMOGRAPHIA (BRASSÓ, 1542)
Részlet a IV. könyvbôl



Ám mindez csak egészségünk szolgálja e földön,
szemben a vad kórságok rettenetes tömegével,
melyeket elsôsorban a négy testnedvnek, a vérnek
és a sötét meg a sárga epének, a nyáknak a vétke
vagy túlsúlya okoz, meg az ostoba, helytelen élet.
Hisz levegô, étel s az ital, mozgás, pihenés és
álom-virrasztás, ürülés és még telitôdés,
s lelki jelenségek befolyásolják a mi éltünk
elsôsorban, s kórokozók, ha nem óvod a tested.1

Minden kórság részben idült, részben heveny. Így van
görcs, köhögés, tetanusz, légszomj vagy szörnyü katarrhus,
mandulalob, csuklás, reumával a hörghurut és a 
strúma, a púposság, vadhús, verrúka, varasság,
gennydaganat s a szemölcs, visszér, glaukóma s a füllob,
pállás, korpa, lilás rákos daganat, valamint a
rüh s anyajegy, meg az ótvar jô pikkelysömörökkel,
tetvesség s a furunkulus és kiütése a bôrnek,
és ami csak szomszédságból fertôzi a testet.
Hajveriték, szemtágulat és lázgörcs a tagokban,
bûzös ozéna, polip, súlyos náthás köhögés és
csúf alopécia vagy fejfájás, mely gyökeret vert,
dülledt szem, szembaj, hályog meg vadkeh, az afta,
bôrfolt, pillahiány, látáshiba, szívszorulással,
fertôzô mentagra, s az éji kelés2 a szemölccsel,
összeesés, aszkór, orbánc, anorexia, aszthma, 
majd a körömlobbal jön a fogfájás meg a migrén,
hogyha sokáig tart, meg a kéz köszvénye: khiragra,
majd elefántkór, gangrénával s lepra a rákkal,
tályog, sérv, kiütés, bôrbaj meg hólyag a bôrön,
majd a gonorrhea jön, vizeléskín prosztatbajjal,
arthrítisz s isiász, köszvény s a fekély, a marazmus,
szörnyü fosás, ami hasgörccsel társulva gyötör meg,
lép- és hasmenetel, s állandó, bôsz ürülésvágy,
hasvíz, ikterusz és vízkór, vérzése a bélnek,
búlimiával a kô, s nedvedzés, renyhe emésztés,
kólika és vesekô, húgybaj, mire jô a cukorbaj,
csúnya fekély és állandó, feszülô famerevség,3
híg széklet, gyulladt mellhártya meg enterokélé,

1 A szöveg a korban egyeduralkodó, ókori eredetû klasszikus nedvkórtan elméletére utal, a klasszikus dieté-
tika négy alap testalkotó nedvére (sanguis, kholé, melankholé és phlegma), illetve az egészséget befolyásoló 
úgynevezett hat res non naturalesra, amelyeket elôször Hunain ibn Ishak (Johannitius) foglalt ekképpen össze 
a IX. században. Lásd: Magyar László András: A JÓ ÉLETNEK MÓDJA – A GÖRÖG DIETÉTIKA. Medicina, 2012.
2 Epinyctis. Kelés, mely nevét onnan kapta, hogy éjjel támad, vagy hogy egész éjjel nagyon fáj.
3 Ti. priapizmus.
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szívfájás s a torokbajjal vesebaj meg az anthrax,
rémálom,4 meg a víziszony és epilepszia, melyet
héraklészi betegségnek nevezünk, vagy a „szentnek”,5
vagy, ha a gyûlésben tör ránk, „gyûlésinek”6 is még.
Járványos pestis, paralízis sem marad itt el,
eksztázis dühe, ôrületé, vagy az elmezavar, majd
béldugulás és szörnyü kelés, apoplexia (hûdés),
bénulat és herpesz, végbél kiütése gyötör meg,
majd ragya, bôrkiütés, gennyes mélyhám-kiütés, senyv,7
majd a tüdô- s lépbaj, fôfájás, láz jön a sorban,
hektika, gennyes láz, harmadnapi s egynapi lázzal
s négynapival s egyebekkel még. De az ismeri mindet
csak, ki e föld valamennyi sötét zuga mélyire látott!

Ám mi – habár sok ezer dolgot még mondani vágytunk – 
már belefáradtunk a szavunkba. Pedig sose kár ám
mindent elnevezésével közösen betanulni.

Azt, ami még kimaradt, s amit itt versünkben eleddig
nem mondtunk, a tudós könyvekben megleled egyszer.

Múzsám, nos, mi pedig derekas munkánk befejeztük,
bár viharos vizeken kellett rettegni a sorstól
közben, míg a veszett démon meg a harc dühe tombolt.

Hagyjuk ezúttal a dalt inkább már másra: pihenjünk.

Magyar László András fordítása

Hans Sachs

EULENSPIEGEL VÉGRENDELETE

Szólt egy nap Eulenspiegel:
„Engem az ég ma hív el.
A bûnök szorongatnak,
hadd gyónok meg egy papnak!”
Midôn a pap a terhet

4 Lidércnyomás, ephialtes.
5 Az eredetiben morbus herculeus, caducus és sacrus szerepel.
6 Morbus comitialis (comitia = gyûlés latinul).
7 Cachexia, azaz általános rossz testi állapot.



átvette, ahogy illett,
így szólt: „Megkönnyebbedtél?
Tenger pénzt összeszedtél,
csalással általában,
szerte a nagyvilágban.
Adj hát most jómagamnak
s másik öt szegény papnak
belôle gyászmisére,
hogy lelked óvja, védje!”
Rá ez, titkon vidulva:
„Jöjj vissza két nap múlva,
addigra kitalálom,
mi legyen adományom.”
Távozott is a pap hát,
vígan dörzsölve markát.
A beteg ekkor így tett:
egy kanna szart kerített,
s pénzt szórt a tetejére,
a pap hadd higgye, vélje,
hogy lentebb van a nagyja,
de ô majd kiragadja.
Idôre ott is termett 
a pap a beteg mellett.
Szólt ez: „Markolj belé, de
ne túlságosan mélyre,
mert úgy csúnyán megsarcolsz,
’sz tiéd, amit kimarkolsz.”
A pap ezt mit se bánta,
jól lenyúlt a kannába,
kezét összeszarozta,
s midôn felszínre hozta,
ujja mind szennybe fürdött,
és ördögien bûzlött.
A pap, keresztet vetve,
megállt egy lélegzetre,
majd ellenének rontott:
„Nézd a komisz bolondot!
Mi tartja vissza vajjon,
hogy szüntelen ne csaljon?
Minden országnak, rendnek
véget kell vetni ennek!”
Szólott ez: „Mondd, uracskám,
nem mondtam jókor meg tán,
ne nyúlj kannámba mélyen?
S most itt állsz tetten érten.”
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Az ilyen mélyre nyúlást
bûnnek mondhatni bízvást.
Vezér szereplô ebbe’
a gondnokoknak rendje.
Ezek nyúlnak le mélyre,
pecsétet sem kimélve,
üzletre, hagyatékra,
nekik mindez portéka.
Kezedhez más tulajdon
vigyázz, hogy ne tapadjon!

A BUJA NÔ HÁROM KAKASA

Volt egy gazdag kereskedô
s felesége, egy buja nô.
Mikor a férj külföldre ment,
ez bizalmasáért üzent,
kerítsen szeretôt neki,
az idôt hadd élvezze ki.
Nem is lehetett panasza.
Volt neki három kakasa.
Egyszer aztán, éjféltájban,
amint pihengélt az ágyban,
hallja, hogy egy kukorékol.
Kérdezi cselédjét ekkor:
„Mondd, mit énekelt a kakas?”
Tudta ugyanis jól, hogy az
megérti a madárnyelvet,
s a kérdésre megfelelhet.
Adja is a választ amaz:
„Azt énekli ez a kakas,
hogy az asszony rosszféle nô,
szajha és házasságtörô.”
Szól ez, felfújva jól magát:
„Eredj, és vágd el a nyakát!”
Szót is fogadott cselédje,
s megsütötte másnap délre.
Akkor fohászkodtak egy jót,
s megették az igazmondót.



Másnap éjjel másik kakas
kukorított fel, egy nyakas,
bent a házban, érces hangon.
„Magyarázd meg – szólt az asszony –,
mit énekel ez a zsivány?”
Válaszolt is rá a leány:
„Azt, hogy oda az igazság,
megölte társát a gazság,
rút bosszúja asszonyának.”
„Hallgasson el ez az állat!
Ez se érjen meg több napot!”
– szólt, s a leány szót fogadott:
levágta a kakast szépen,
és megették másnap délben.
A harmadik, mindezt látva,
éjfélkor e dalt kántálta:
„Audi, vide et tace,
vis vivere in pace!”
De az asszony kutakodik:
„Mit mondott ez a harmadik?”
Szólt a lány: „Ez azt mondotta,
figyelj minél több dologra,
de ha nyugton akarsz élni,
ne akarj róluk beszélni !”
Mond a hölgy: „Ez érett bölcset
tartsd jól, mindig teletöltsed!”
Mesénk arra vet világot,
hogy aki az igazságot
kimondja, azt sok baj éri,
harag s irigység kíséri.
Aki viszont színlelni tud,
annak mindig szabad az út.
Egész világ rajong érte,
lesz mindene, háza, pénze.
Igazadért mit sem kapsz
bajon kívül – mond Hans Sachs.

Mann Lajos fordításai
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Christian Morgenstern

BITÓDALOK
Részletek

A halászhal és a vízár

A víz csobog, a víz esik,
a világ vízbe öltözik.
Falu merül,
bagoly repül,
gyermek tölgyágra költözik.

A gyermek lábát víz fedi,
s kiált: „A ví! A ví! A ví!”
Halászhal bôg,
és mondja: „Sôt,
egész világunk ellepi!”

A víz rohan locsog-csobogva
a világ aláasztalodna.
Gyermek és bagly
– ó jajj! ó jajj! –
halászhalszájban foszladoz ma.

A teknönôs

Ezer év rohant, való,
s vénülök, napra nap fogy;
gót király, Theobald-apó
engem tartályban tart fogly’.

Azóta jártam sokfelé,
bár nem törôdöm evvel;
mutogatott fillérekért
heilbronni üzletember.

Halál! Múlás! A képetek
nekem nem ismerôs:
vagyok a tek – vagyok a tek –
vagyok a tek – nö – nôs.



Sirálydal

Sirály – olyanok, mintha mind
Emma nevét viselnék.
Bóbitájuk fehéren ing,
söréttel lôve gyengék.

Nem öltem még sirályt soha,
jobbnak látom, ha élnek –
rozskenyeret viszek oda
s vörös mazsolapépet.

Ember, amúgy sem éred el
a sirály repülését.
Ha Emma vagy, e név emel,
s így nyerhetsz lelki békét.

Györe Gabriella fordításai

Fekete Ádám

FANYAR NAPPALOK 
A TOKHALTAPÉTÁS SZOBÁBAN

ôsidôk óta már nem az
vagyok aki tegnap
ezér sem tom eldönteni
marézi vagy tejhab

sajnálom de mégsem én szar
tam az endor-bolygót
azér sem tom eldönteni
savanyú vagy kompót

*
azt nézd 
hogy jön a monsignor a motoros kapáján
világító pöröllyel üldözi
a paradicsommadarakat
világító pöröllyel 
a hülyéje 
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ott meg a jégné 
kék mankójával üti-veri 
az öregek otthona mögötti 
siratófalat 

a monsignor a pöröllyel
a jégné meg a mankóval
mileszitt 
gyerekek
mileszitt
vagy csók lesz
vagy csak a szokásos reggeli
kombat

*

találtam a pad alatt egy péket
de a másik pad alatt meg négyet
két pad alatt öt pék
kiváltságos környék

Lôcsei Péter

JÉKELY LEVELEI ELÉ

„Én mindent tudjak a világról – rólam ne tudjon senki semmit!” – írta Jékely Zoltán Domokos 
Mátyásnak. Az efféle szándékok általában beteljesületlen vágyak maradnak. A szerzôk 
többsége verseiben, novelláiban, drámáiban akaratlanul is sok mindent elárul önma-
gáról. A filológusok az alkotások elôzményeinek feltárása során és a nemzedéki kap-
csolatok vizsgálata közben rendre feldolgozzák, kiadják az érintettek naplóit, leveleit. 
Ezek olykor sokáig váratnak magukra, de bízzunk abban, hogy az utókor elvégzi azt, 
amit csak ô végezhet el.

A Jékelyrôl szóló tanulmányok alig emlékeztek meg a költô elsô feleségérôl. Nemigen 
került szóba rövid ideig tartó házasságuk és késôbbi bensôséges barátságuk. Mindez 
magánügy, mondhatnánk, de megállapításunk aránytévesztô lenne. Nemcsak életraj-
zához, lírájához, alkotói módszeréhez, hanem a hatvanas-hetvenes évek magyarországi 
viszonyaihoz is adalékul szolgálnak azok a levelek, amelyeket Takács Éva (Pasteiner 
Éva; 1915–2006) bocsátott rendelkezésemre. A dokumentumok azt is tanúsítják, hogy 
a kiadatlan kéziratok között, továbbá a folyóiratokban és az alkalmi kiadványokban több 
olyan ismeretlen vagy elfeledett versváltozat lappanghat, amely méltó az érdeklôdôk 
figyelmére. 

A doktorátust szerzô Jékely Zoltán 1935-tôl volt az Országos Széchényi Könyvtár fi-
zetés nélküli gyakornoka, 1938-tól könyvtárosa. Huszonöt évesen vette feleségül a Rozs-
nyó ról származó Pasteiner Évát, aki elôbb az Egyetemi Könyvtárban, késôbb az OSZK-ban 



dolgozott. Baráti körükbe tartozott a korabeli irodalmi és tudományos élet számos alak-
ja. A fiatal házaspár ösztöndíjat kapott Itáliába. Jékely naplójegyzeteiben, kisebb cikkei-
ben örökítette meg élményeiket (A BÁRÁNY VÉRE. Bp., 1981. 324. kk.). Menyasszonyához, 
illetve feleségéhez írta többek között az ÁLOM A BÉKE VÁROSÁRÓL, az ELALVÁS ELÔTT I, a 
CSILLAG-ÁHÍTAT, a BÚCSUZKODÁS és a HAZAFELÉ címû verseit. Korai köteteibôl hármat dedi-
kált neki: ÉJSZAKÁK (Mikes Kelemen Akadémia, 1936): „Évának 1938. febr. 17. J. Zoltán”; 
MEDÁRDUS (Bp., é. n.): „A Kicsi-Évának, aki akkor még nem is volt a világon. Zsolija Bp. 1938. 
november 23-án.”; KINCSKERESÔK (Bp., é. n.): „Én, Kincskeresô, egyetlen kincsemnek, akit meg-
találtam, mégegyszer – most már örökre (hozzá)kötve. 1938 karácsonyára.” 

Bevezetômben Pasteiner Éva hagyatékából betûhíven közlöm azokat a verseket és a 
hozzájuk tartozó üzeneteket, amelyek a kötetekben nem, illetve eltérésekkel szerepelnek. 
Az elsô a CONSOLATION (1934) variánsa; a második ELALVÁS ELÔTT I címmel, néhány 
kezdôbetû megváltoztatásával, 1938-as dátummal szerepel a JÉKELY ZOLTÁN ÖSSZEGYÛJTÖTT 
VERSEI-ben (szerk. Gyôri János, Bp., 1988).

„(Igy vígasztalódom)

Míg bennem eltünés kórsága lappang,
ô szépséges egész, talán örök!
Azért szeretném látni sirdombok között,
tarka ruhaban, nagy piros kalapban!

Ékszerrel és virággal, napsugáron
szeretném látni ott; mily diadal
volna s fanyar, haláltanc-izü mámor!

Mégis: együtt mulunk ki a világból
s majd mindörökké ugyanaz a földréteg takar.

febr. 6.

(Elalvás elôtt.)

Most indulok a Kék Sziget felé,
ó, bár csókolhatnál meg búcsuzásul!
Finom fények közt úszom, mint a hold,
mikor éjfél körül a föld alá hull.

febr. 8.

Édes Éva, nem merek ma több szót váltani Magával. Félek, hogy mostanában valami nagyon 
szomoru dolgot fog nekem mondani. 

Miért érzett tegnap lelkiismeret furdalást?
Ne féltsen engem semmi szenvedéstôl. Ha Magáért kell szenvednem majdan, azt se bánom: 

pozitív életérzés lett, (az mostan is) melybôl – a magam módján – csinálok valami kesernyés, 
mandulaizü boldogságot. Zs.”

A harmadik vers végsô változata BÚCSUZKODÁS címen látott napvilágot. Az „Stb.” az innen 
hiányzó utolsó két szakaszra vonatkozik. Közvetlenül alatta egy rövid, aláírás nélküli 
üzenet szerepel: 
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„Ha szeretem azt, ki elutazik,
úgy érzem, elmegy mindörökre –
Fogom-e még karomba azt, akit
a szörnyü mozdony távolít dörögve?

Hátha végleges búcsuzást jelent
a kicsi kendô bús lobogtatása,
örök szakítást, mely rég ott kereng
szíve körül, jó alkalomra várva –? 
Stb.

Tegnap éjjel, a csodálatos félálomvilágban, keserü-édes tengermély-birodalomban nagyon ke-
veset tudtam kimondani abból, amit éreztem. Lassan-lassan mégis sikerül egyetmást végleges 
formában közölnöm Veled; erre szerény példa a fenti két strófa.

Jó mulatást délutánra! 
Do you remember me, [olvashatatlan szó – LP]
(I love you, I love you) etc. etc.” 

Házasságuk rövid ideig tartott. Jékely Zoltán 1940 ôszén Erdélybe utazott, hogy mun-
katársaival együtt felmérje a visszacsatolt területek könyvtárainak állapotát. 1941-ben 
költözött Kolozsvárra. Az egyetem könyvtárának munkatársa lett. Erre az idôszakra 
esett az a magánéleti válsága is, melyet az alábbi két vers és a hozzá tartozó levél doku-
mentál. A CONGEDO nem szerepel a költô összegyûjtött versei között. A második költe-
mény végsô változata ESZTENDEINK címen jelent meg.

„Congedo.

Itt a földön elintéztük ügyünket,
Bírátlanul itéltük el magunkat.
Ne hallja senki vádas panaszunkat:
Csak az Uristen rendez el bennünket.

Ha én elmentem: másként nem tehettem;
Asszony-sérelmet ne görgess magadban.
Majd, lent a mélyben, vagy fent a magasban,
Ott viselkedj, ha tudsz, talpraesetten.

Míg együtt éltünk, vad szikrák cikáztak
Téreinkben s perzseltek szakadatlan.
De most aztán – örökre elszakadtan –
Külön-külön élhetünk majd egymásnak!

Álmodlak – mámban te maradsz a Holnap;
Más csók izében ottlelem a szádat;
A könnyeid még mindég rámtalálnak
S hidegen, feketén szívemre hullnak.

1941. ápr. 26. éjjel.



Szántottunk szép szenvedéssel,
Boronáltunk békességgel.
Vetettünk könnyhullatással,
Nem arattunk nagy vígsággal.

Esztendeink szörnyek voltak,
Lelkünk mélyén megsarcoltak.
Barátaink mind megholtak,
Kutyáink elkóboroltak.

A nagy télre szigorogván
Jaj, de egyedül maradtál!
S érted sírva szakadatlan,
Jaj de egyedül maradtam.

Hát hazudnék tán az Irás,
Hogy megtérül mind a sírás,
Hogy kik könnyhullással vetnek
Nagy vígassággal aratnak?

1941. ápr. 27. reggel.

A péntek délutáni, teljesen a régiekre emlékeztetô jelenet úgy marja lelkemet, mint a vitriol. 
Ilyen roncs állapotban tán még sohase voltam. Rettentô volt ez a pár utolsó nap – pedig jól in-
dult. Én olyan »csendeske« voltam – megint te nyugtalankodtál. A három asszonyt több tanulság-
gal, ismét el kellene olvassad, vagy moziban meg kellene nézzed. A telefon állandóan szól, még az 
éjjel, 12 körül is zokogott belôle egy spanyolos (vagy olasz) lélek, legalábbis olyan temperamentu-
mosan csengetett. Ma reggel kb. 77-szer hívtak fel – mi sem bizonyítja jobban, hogy minô felesle-
ges vagyok. Elmegyek, Édes Évám, s még azt sem tudom, hová. Kinéztem az uccán nehány Pensio 
és szálloda-számot. Majd megtelefonálom. 13 francia könyvet elvittem s hazaküldöm ôket. Majd 
mindenbôl számadást csinálunk – Válaszd ki, hogy szerinted melyek az én könyveim. Én már végig 
néztem ôket; kiváncsi vagyok a te véleményedre. Kisüt a nap. Hatvanban szép idô lehet. Ezerszer 
csókollak – mindörökre a tiéd s a világé Zsolid.”

Jékely 1941 júniusában Marosvásárhelyen ismerte meg Jancsó Adrienne-t (1921–2006). 
Hamarosan a lánykérésre is sor került, a házasságkötésre azonban az elhúzódó válóper 
miatt várni kellett. Az AMIT ISTEN... címû versének indítása és zárlata a végsô búcsúzás 
gyötrelmérôl tanúskodik: „Nincs elválás itt e földön; / El nem oszlik egybeforrt vér. [...] Amit 
Isten egybeszerkeszt / Ember azt fel nem bonthatja.”

Aggodalmait nem csupán a múlttal, hanem a jövôvel kapcsolatban is megfogalmaz-
ta. A KÖLTÉSZET 1941 KARÁCSONYÁRA címû antológiában adta közre A „MAROSPARTI TÉPELÔ-
DÉS”-BÔL címû versét, melyet minden bizonnyal a Jancsó Adrienne-szerelem ihletett. Ez 
is kimaradt gyûjteményes kötetébôl. 

„Mire is, mire is köteleztük el magunkat?
A szerelmet inkább álomból ismered,
hazug és bölcs álmokból, amelyek
matériája régi s mégsem untat.
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Hányszor szeretted az álombeli Ámort,
és hányszor élted át azt a csodát?
Hányszor voltál anya, hányszor temettél
s hányszor úsztál csúf mocsáron át?

Én sokmindent életbôl ismerek.
S félek, bús kamaszként, félek a szerelemtôl;
iszik a bárány s rá farkas mered:
boldogságot e földi rend meg nem tûr.

Titkolnunk kell magunkat a világtól!
Csillagfénynél csókunk nem gazdagabb?
Milyen hamar lekoppad a virágpor 
a lepkérôl, ha rá zápor szakad.

S egymástól is sokszor tiltsuk magunkat:
ne kívánj jobban, mintsem téged én;
A szerelem öldöklô szônyegén
ha nem vigyázunk, egyik fél kimúlhat.”

Helyzetükrôl édesapjának is beszámolt. Ôt kérte arra, hogy próbálja sürgetni a válás 
kimondását (lásd: Holmi, 2013/4. 414–417.). A körülményes bontóper után 1942 nyarán 
a Farkas utcai templomban kötött házasságot Jancsó Adrienne-nel. Kolozsvárott szüle-
tett leányuk, Adrienne és fiuk, Zsolt is. 1946 novemberéig maradtak Erdélyben. Jékely 
a visszatelepülés után az Országos Széchényi Könyvtár folyóirattárában dolgozott. 1954-
tôl szabadfoglalkozású író lett. Az ÁLOM címû, 1948-ban bezúzott kötete után a TILALMAS 
KERT csupán 1957-ben jelenhetett meg. A szilenciumot követôen sorra jelentek meg 
kötetei. Idejének tekintélyes részében olaszból, németbôl, angolból és franciából fordí-
tott. Ezt a munkát – mint fennmaradt levelei tanúsítják – gyakran kényszernek érezte. 

A válás után Pasteiner Éva megismerkedett Takács Jenô (1902–2005) zongoramûvésszel, 
zeneszerzôvel, a pécsi zeneiskola igazgatójával. 1943-ban kötöttek házasságot; 1948-ban 
elhagyták Magyarországot. Elôbb Itáliába, Svájcba, azután az Amerikai Egyesült Álla-
mok ba költöztek. Takács Jenô a Cincinnati Egyetem professzora lett. Felesége könyv-
tárosként nem tudott elhelyezkedni; a helyi gyermekkórház laboratóriumában dolgozott. 
Az Újvilágból rendszeresen visszatértek Nyugat-Európába. Takács Jenô jelentôs kon-
certpódiumokon lépett fel. Számos zenei versenyen, kurzuson, szimpóziumon vett részt; 
Sopronban élô édesanyját azonban csak bô másfél évtized múlva látogathatta meg. 

Jékely Zoltán és Takács (Pasteiner) Éva kapcsolata az elhúzódó válás és a földrajzi 
távolság ellenére nem szakadt meg végleg. Bár egy idôre szem elôl tévesztették egymást, 
az új találkozás reményét bizonyítja az az 1961. dec. 5-én kelt levél, amelyben az egy-
kori férj beszámolt az elmúlt évek eseményeirôl (Holmi, 2013/4. 459–462.). Ezt követôen 
került sor személyes találkozásukra. Megújuló barátságuk Takács Jenôvel egészült ki. 
Kapcsolatuk túlzás nélkül nevezhetô bensôségesnek, önzetlennek. Szaporodó látoga-
tásaikat fényképek, levelek, alkalmi versek, dedikált kötetek sora igazolja. Üze net vál-
tá saikban rendszeresen szó esett az újabb utazásokról, az ismerôsökrôl, a mûvészeti élet 



eseményeirôl. Jékely hálával fogadta a családjának küldött csomagokat; olykor zavarát 
sem palástolta. Örömmel nyugtázta Takács Jenô töretlen alkotókedvét. Többször szóba 
hozta saját terveit, az elôtte tornyosuló fordítói penzumokat. Írt álmairól, novelláiról, 
verseirôl. Az évek elôrehaladtával egészségi állapotuk is rendszeres témává vált.

1970-tôl még erôsebb lett személyes kapcsolatuk. A Takács házaspár ekkor hagyta 
el Amerikát, és a zeneszerzô szülôföldjén, az ausztriai Siegendorfban (Cinfalva) talált 
végleges otthonra. A Sopron és Kismarton között fekvô faluban Jékely is többször ven-
dégeskedett. Nyugat-európai útjaihoz néhány esetben barátai küldtek hivatalos meg-
hívólevelet. A zenerajongó költô beszámolt legújabb koncertélményeirôl. Hírt adott a 
közös mûvészbarátok életérôl és haláláról. 

Forrásközlésemben Jékely leveleibôl válogattam. A költô gyakran kapkodva, más ese-
tekben indulatosan vetette papírra gondolatait. Olykor a személynevek írásában sem 
volt következetes. Az autográf üzeneteket az egyéni jellegzetességek megtartásával, 
egyebekben a mai helyesíráshoz igazítva, a legfontosabb jegyzetekkel kiegészítve közlöm. 
Néhány esetben nem tudtam feloldani a neveket és a rövidítéseket. A betegségekre, 
illetve a rokonokra, ismerôsökre vonatkozó megjegyzések egy részét mellôztem. Ezeket 
a kihagyásokat, összevonásokat jelöltem. Ezúton köszönöm meg Pasteiner Éva, Péterfy 
Sarolt és Radics Éva segítségét.

„MINDKETTÔTÖKNEK CSÓK, 
ÖLELÉS ZSOLITÓL” (I)

Jékely Zoltán levelei Pasteiner Évának és Takács Jenônek

Közreadja Lôcsei Péter

1

Drága Jenô és Éva!
Utolsó leveleteket (Jenôtôl), mely máj. 22-én kelt, elseje körül kaptam meg. Nonos1 
állapota megijesztett, és eltökéltem magam, hogy autóval (egy barátomat alarmíroztam) 
elindulunk körülnézni betegágya táján, ha erre szükség lesz. Egy telefonhívásom nem 
sikerült, 2 órás várakozás után a csatlakozásra, végül is elmentem hazulról, sürgôs és 
bokros teendôim lévén... [...] Végül megjött Nonos válasza: közölte, hogy négyhetes 
kezelés után kiengedték a kórházból („nagyon lesoványodtam, alig lézengek, sok idô 
kell, míg összeszedem magam”). Ajánlkozásomra viszont, hogy meglátogatom, s minden-
ben rendelkezésére állok, nem reflektált egy szóval sem. Így aztán kimentem, ma 2 hete 
Visegrádra, kipihenni többrendbéli fáradalmaimat... Ne haragudjatok, hogy nem vol-
tam áldozatosabb – de tolakodó és Wichtigmacher sem akartam lenni az ô szemében. 
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Remélem, most már lezajlott ez a baj, s egyelôre nyugodtabbak lehetünk. Rövidesen 
úgyis meglátogatjátok, s felmérhetitek, közelrôl, a helyzetet.

Most a hûs Oslót élvezitek bizonyára – s én irigységgel gondolok csodálatos skandi-
náv utazásaitokra az alföldi hôgutás nyárból. (Két napja Pesten vagyok.) Ha jól emlék-
szem, VII. 15. körül szándékoztatok Ausztriába jönni. Itteni (magyarországi) tervetek 
kialakult-e már? Amint írtam volt, aug. 15. után volna nekem a legalkalmasabb, mond-
juk aug. 20–30. között. Megfelel-e ez a dátum? Remélem, Éva végre áttöri a burkot, s 
újjászületik e földön – sôt, Rozsnyóra2 is ellátogathat!!! (Persze, megértem, ha fél az 
emlékektôl, hisz én sem vágok neki idén sem szülôföldemnek – megölnének a kegye-
letes emlékek és sírhalmok lépten-nyomon.) 

Leveleteket nagyon várom! [...] Csók, ölelés
Zsolitól

Bp., 1965. júl. 4.

1 Takács Jenô Sopronban élô édesanyja.
2 Pasteiner Éva gyermekkorának színhelye. Jékely Zoltán a felvidéki városban írta a REGGELI TÛZ 
(1938), az OTT ÉSZAKON... (1939) és a NAPÓRA (1940) címû verseit.

2

Drága Jenôm,
megkaptam soproni lapodat – köszönöm, hogy meg tudtad köszönni mindazt, ami itt 
nyakadba szakadt. Ha nem csupán udvariasság, akkor a nagylelkûség és bölcsesség 
világbajnoka vagy!

Hogy én mivel tartozom ezek után neked, azt semmiféle földi értékben nem lehet 
kifejezni. Akárhogy is, barátságunk, úgy érzem, olyan szilárd lett, hogy „a poklok kapui 
sem tudják megdönteni” – Én legalábbis így érzek irántad. Csak azt sajnálom, hogy 
végül is, és akaratomon kívül, úgy alakult, hogy bizonyos tekintetben visszaéltem a te 
barátságoddal, vagyis kihasználtam.

E. nevét többet ne írd le, fôleg ne nyílt lapon, mert családom nôtagjai fölösleges és 
burjánzó képzetekkel találnának rá reagálni. Pedig ha tudnák, milyen ártatlanok va-
gyunk! Remélem, ez a levél még Siegendorfban talál. Képzeld, a szemüveget ezúttal én 
felejtettem Visegrádon, s most egy hétig a Klára asszony okuláréjával kell írnom-olvas-
nom. Ez is barátságunk megpecsételése.

Végtelenül sajnálom, hogy nem tölthettünk több és ami fô: szebb napokat együtt. De 
talán jövôre, ha a világ megengedi.

Gyula barátunkról nem tudhatsz meg valamit?1 (Prinz Eugen str. 44, Frau Dr. 
Jungnál)

Nagy utad elôtt az óceánon át szeretettel és hálával gondolok Rád – és drukkolok 
érted Cincinnatiba való megérkezésedig. 

Sokszor ölellek – csókollak, Évával egyetemben. Zsoli
1965. szept. 20. 

1 Berenczei Kovács Gyula (1916–2003): Jékely Zoltán erdélyi származású barátja. Péterfy Sarolt 
szíves közlése.



3

Drága Jenôm!
Gazdag és változatos tartalmú leveledre – melyet térképhasználat nélkül aligha tudtam 
volna kellôképpen értékelni (Lissabon, Oporto etc. etc.) azonnal válaszoltam volna. De 
közbejött valami, amit akkor csak ideiglenesnek tartottam, de már véglegesnek kell, 
sajnos, tartanom: n. b. Ferit1 hangversenye elôtt egy héttel megint „bekasztlizták”. 
A neve még künt volt a plakátokon – ô már bent a dutyiban. Sokat járt Lengyelo-ban 
az utóbbi idôben. Talán ezzel függ össze a dolog. Vizsgálati fogság. Mi lesz az ítélet? 
Egyelôre nem lehet tudni. Ôrült volt, ôrültséget követhetett el, a szerencsétlen. 

[Takács Jenô gyomorpanaszaira diétát, kamillakúrát és kénes ásványvizet ajánl. 
A Lu kács fürdô forrásvizét ô is eredményesen használta. Megköszöni a családnak küldött 
ruhákat. – LP]

Sûrû szerepléseid, mûveid sikerének híre igen jólesett! És bámulom munkabírásodat, 
az adminisztráció tempóját stb. Én inkább az Éva ijedelmét érzem és osztom, mely 
szerint úgy telnek el napjaink, gyorsuló sebességgel, hogy este úgy érezzük: megint nem 
csináltunk semmit. – Devecserivel beszéltem, szívesen küldene Neked egy Odysseiát – 
de lehet, hogy én magam viszem el Siegendorfba a nyáron. – Az útlevélkérést a jövô 
héten fogom beadni. Hálás köszönet az akkurátus meghívólevélért! [...] Régi olasz 
verseket fordítgatok – Poliziano, Boiardo, Lorenzo de Medici stb. csodálatos mûveit2 
– és közbe-közbe Vivaldi La Notte-jét és Mozart flóta-hárfa concertóját hallgatom – (in 
C major) – így telnek a télies tavasz utolsó hetei, egy örök renaissance olasz május dísz-
letei közt, fûtetlen, lefüggönyzött szobámban. Egy-egy rózsaszakasztásra azonban sor 
kerül olykor-olykor, imitt-amott...

Válaszotokat várva, hálás szeretettel ölel Zsoli (– O. F.-rôl ne írj semmit!)

Bp., 66. ápr. 3.

1 Ottó Ferenc (1904–1976): zeneszerzô; számos magyar költô mûvének megzenésítôje. Több al-
kalommal volt összeütközése a belügyi hatóságokkal.
2 Az OLASZ KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJÁ-ban (szerk. Rába György, Bp., 1966) Jékelynek nem tôlük, hanem 
többek között Angiolieritôl, Petrarcától, Tassótól jelent meg fordítása.

4

Drága Éva, Jenô!
Ma, 15-én, megkaptam 12-én kelt stockholmi lapotokat! Bámulatos gyorsasággal jött 
– kicsi a világ, amint az összeverôdött „ôsmagyar” társaságból is látható. –

Bécsben úgy elmérgesedett cinfalvi lábsebem, hogy Gyula meg kellett „operálja”. Két 
napig gummi-szandálban csoszogtam fel s alá, a Képtárban, a Dómban, a Kärnt ner-
strassén stb. – mint egy valódi zarándok, akinek hosszú gyaloglás törte fel a lábát. [...]

Jacques Borel 600 oldalas regényét1 fordítom lóhalálában (jan. 1-re kell beadnom a 
Magvetônek) – s félek, közben meg talál legyinteni a guta. Küldjetek néhány csomag 
könnyû cigarettát is – mert erôsen elkényesedtem odaát az osztrák cigarettáktól. – [...] 
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Hogy teltek a skandináv napok? Remélem, pihenten és újult energiával kezdhettek neki 
a tanításnak, komponálásnak, ill. laboratóriumi elmélyedésnek.

Sok csók és ölelés mindkettôtöknek
Zsolitól

Bp., 1966. szept. 15.

1 Jacques Borel (1925–2002) RAJONGÁS címû regényét Jékely fordításában 1968-ban adta ki a 
Magvetô Könyvkiadó.

5
Bp., 1966. okt. 28.

Drága Jenôm,
felszólításod szerint megpróbálok katonásan válaszolni kérdéseidre, csak aztán kezdek 
kötetlen fecsegésbe. 1, a csomagok csak 1 évig vámmentesek, újabban. [Az ajándékok-
ról, a családi gyermekvárásról, egy Cinfalvára szánt állatbôr kiszállítási nehézségeirôl. 
– LP] Girardoni Pali1 járt itt, Olga, Nóri és Johanna Matz társaságában, másfél napig 
jöttünk-mentünk a Citroënnel, de Visegrádra nem tudott kirohanni, tárgyalásai voltak. 
Azt ígérte, hogy az ôsszel még egyszer eljön, s akkor elviszi. Johanna bûbájos kicsi nô, 
igazi „szende”, naiv és kecses, csábos és finom, hogy a fene majdnem megevett érte – de 
udvarolni nem mertem, mert nem tudtam, hogy nem tartozik-e Pali legszorosabb ud-
vartartásához. (Most már belejöttem a fecsegésbe, mint zsidó a lótartásba...)

Rengeteget nyûvöm magam a francia fordítással, minden vállalkozásomban megbé-
nít a tudat, hogy még 430 oldal hátravan! (Keveset horgászok, a hölgykoszorút is elha-
nyagolom, naponta 7 órát ülök az írógép elôtt, undorító hivatalnoka lettem saját ma-
gánirodámnak. Jaj! És semmi pénz sehol, színházi próbálkozásaim is dugába dôltek, 
még az Übü király is,2 amit pedig ôk maguk [a Thália Színház] vettek elô...)

Milánóból írta Lisetta,3 hogy a svájciak végre intézkedtek. Maradjon magnak, gon-
dolom. 

Szegény Vécsey Jenô4 is elment Elysiumba, egyenesen Gluck és Haydn mellé, akiket 
úgy szeretett, és nagy, síron túli barátainak tartott. A szíve mondta fel a szolgálatot: sok 
szenvedés és sok ital tette próbára az utóbbi 20 év alatt. Utolsó kívánsága volt, hogy ne 
adjanak ki gyászjelentést, múljon el oly észrevétlenül, ahogy született. [...] 

Évától bocsánatot kérek a késlekedésért – de minden emberi kapcsolat szörnyû teher 
újabban.

Csók, ölelés Zsoli

Ui. Patasich-nak5 megmondtam, hogy elfogadták a mûvét – örül, mint majom a farká-
nak –, de szeretné már a szerzôdést is csókolgatni! Azt hiszem, írt neked errôl.

1 Girardoni Pál: a siegendorfi (Cinfalva) cukorgyár egyik tulajdonosa. Pasteiner Éva szóbeli köz-
lése.
2 Alfred Jarry: ÜBÜ KIRÁLY AVAGY A LENGYELEK. (Európa, 1966.) Fordította: Jékely Zoltán.
3 Lisetta: Lisa Morpurgo (1923–1998) milánói asztrológus és írónô, Jékely Zoltán barátja. 1964-
tôl leveleztek. Jékely járt is nála. Sajnos Lisetta örökösei nem ôrizték meg a költô leveleit. Péterfy 
Sarolt közlése.
4 Vécsey Jenô (1909–1966): zeneszerzô, zenei szakíró; az OSZK zenemûtárának vezetôje.



5 Helyesen: Patachich Iván (1922–1993): zeneszerzô, karmester; a MAFILM zenei vezetôje, az 
elektronikus zene magyarországi úttörôje.

6
1966. dec. 10. Bp.

Drága Jenôm, nov. 22. keltû leveled a szokottnál is jobban meghatott; fôleg az, hogy 
anyagi helyzetem iránt ily melegen érdeklôdsz, újabb tanúságát adva rendkívül jó szí-
vednek és barátságodnak – de az is, hogy félálomban hallod nagy, még megíratlan 
kórusmûveidet! (Ezért különösen irigyellek és csodállak: én még álmomban is csak az 
írógépem kattogását hallom, annyit veszkôdöm naponta az átkozott Borel-regény for-
dításával!)

Többirányú érdeklôdésedre csak hézagosan felelhetek, persze fontossági sorrendben. 
Okt. 31. óta nagyapa vagyok, egy gyönyörû kisfiú jóvoltából, akit 8-án keresztelt meg 
Erdélybôl feljött ref. lelkész nagyapja, Gergely, vagyis Gregorius = (ôrzô, pásztor) név-
re.1 A Gergô, ahogy máris szólongatják a szülei, persze kedvesebben hangzik, ha még-
oly népszínmûszerûen is!... A jéghideg Szilágyi Dezsô téri templomban csak a pap be-
széde s a gyermekecske nyivákolása hangzott, az orgona, fent a homályos kóruson, néma 
maradt. Harang sem szólt ez esti órán (8 órakor történt) – így még titokzatosabb volt a 
kb. 30 fôbôl álló „ôskeresztény” gyülekezet – mint valami katakombában. Apám is ott 
volt, s méregette magában, lehorgasztott fôvel, a közte és dédunokája közt tolongó ir-
tózatos idôszakadékot... Neki lehetett a legmegrendítôbb ez az egész családi-erdélyi 
stb. stb. szertartás és esemény. A zsoltárok igen mélyen, az emlékezô öregember(ek) 
szívében szóltak. (A fiatalok már csak kettôt-hármat tudnak, a konfirmációra tanulták 
volt, aztán vége.) Itt nem lehetne zsoltárírásból olyan hírnévre szert tenni, mint Neked 
ott!!! De még eljöhet az a kor...

Öregedés vagy a rengeteg munka miatt igen szolid életet élek. Melinda távolléte 
nolens-volens fokozza ezt a szolidságot. [...] A disznóbôr egyelôre a kis házban hever a 
padlón az új kandalló elôtt, amíg szôrvágást nem kap valaki rajta, és újra a padlásra 
nem hajítja. Én igazán örülnék egy érdemes és kiadós szôrvágásnak. De hol vannak 
már azok az idôk?? Már impotenciám sem a régi.

Örülök, hogy azt írod, Pécsre kell legközelebb mennetek – ez azt jelenti, hogy eljösztök 
végre mindketten Magyarországra, és találkozhatok Évával is; ugyanis Ausztriába sem-
miképp se mehetnék a jövô nyáron. Erdélybe kell mennem, ahol már 3 éve nem vol-
tam. 

Közeledik a karácsony. Olyan jól állok, hogy legfeljebb Gergônek futja a pénzembôl 
egy csörgôre – de az isten szerelméért, arra igazán ne gondolj, hogy IKKA-pénzt2 küldj 
nekem, erre határozottan kérlek, s ha néha nyöszörgök, csak bizalomból és barátságból 
teszem, nem pumpolásból – pláne így! [...]

Mindkettôtöknek boldog ünnepeket és vakációt! Csókkal Zsoli 

1 Péterfy Gergely (1966): József Attila-díjas író, szerkesztô. 
2 A Pénzügyminisztérium 1957-ben hozta létre az IKKA-számlát, amelyre külföldrôl utalhattak 
pénzt magyar állampolgároknak. A valutát az úgynevezett dollárboltokban lehetett elkölteni, 
illetve utazásokhoz lehetett felhasználni. 

704 • „Mindkettôtöknek csók, ölelés Zsolitól” (I)



„Mindkettôtöknek csók, ölelés Zsolitól” (I) • 705

7
Bp., 1967. jan. 5.

Drága Éva és Jenô!
Megint öregedtünk egy esztendôvel – de érzelgés nélkül kell tudomásul venni. S ha 
tudnám, hogy bár minden második évben találkozhatom Veletek, hátralévô „napjaim-
ban”, s azt is, hogy mindig legalább olyan fiatalok maradnánk, amilyenek a Magdalénen 
erdejében voltunk gombaszedés közben: semmi panaszom se volna. (Mostanában sok-
szor jut eszembe az a séta Jenôvel, a napsávos, ôszies alkonyodó erdôben, rothadó 
gombák és zsurlók illatában, öreg fickók vagy vén szarvasbikák, minden ünô vagy te-
hénke közelsége nélkül!!!) [...]

Hogy telt a karácsonyotok, más-más városban, az Újvilág szertartásosabb keretei 
közt?? Mit hozott az angyal? Én kenyérpirítót kaptam, tekintettel sûrû gyomorpana-
szaimra. A karácsonyestét a kisded Gergô bölcsôje körül töltöttük, sok-sok közeli s tá-
voli atyafival – szegény gyermeknek fogalma se volt róla, mi ez a sokaság – talán újra 
megkeresztelik? – gondolhatta, ha tudna már gondolkodni. De még csak két hónapos 
és 4 napos. 

Weörest kétszer kerestem a leveled óta telefonon – nincsenek itthon, úgy látom. 
Maholnap azonban csak elkapom ôket, s elmondom, mire kéred. [Elôre is köszöni az 
IKKA-küldeményt. – LP]

Flamand gyertyatartóim (réz) toporzékolva várják, hogy ellenérték fejében elvihes-
sétek ôket siegendorfi kandallótok két szélére...

Ui. A francia regényszörnybôl kétszáz oldal van még hátra. Ha megérem, a befejezése 
napján óriási túrós puliszka lakomán látom vendégül összes, mindkét nembeli ismerô-
sö met, s még az óbudai cigánygyerekek is puliszkában fognak tapicskolni...

Ezek után: Happy new Year! És sok csók mindkettôtöknek Zsolitól

8
Bp., 1967. febr. 17.

Drága Jenôm,
betegeskedésed nem tetszik nekem; attól tartok, a sok munka ártott meg, fôleg a kom-
ponálással járó emóciók s a logikai munka stb. meríthetett ki, és viselhette meg a szíve-
det. Onnan következtetek, hogy majdnem hasonló állapotba juttatott engem is a fran-
cia regény fordításával járó szokatlan agytorna, azzal a különbséggel, hogy én egyelôre 
csak álmatlanságba estem, üres malomként ôröl a fejem egész éjszaka, s néha azt hiszem, 
reggelre megzavarodom. Most Belloid-kúrát kezdtem, vagyis szív- és elmecsillapítót 
szedek – a munkát azonban nem hagyhatom abba, legfeljebb a tempót lassíthatom, 
mert már csak 80 oldal van hátra. – Mindezt csak azért írtam magamról ilyen részlete-
sen, hogy Neked azt tanácsolhassam, amit én magam nem fogadhatok meg: a kikap-
csolódást, teljes csavargó-elmélkedô pihenést két-három hétre, vagyis olyanfajta élet-
módot, amilyent a nyár végén folytattunk Siegendorfban és környékén. Tudom, hogy 
a katedra (majdnem katétert írtam, amitôl az Úr mindenkit ôrizzen!) téged legalább 
úgy gúzsba köt, mint engem mostanság az íróasztalom – de, azon kívül, amit az egye-
temen végezned kell, semmit se csinálj átmenetileg, mert minden szellemi munka, 



minden alkotás izgalommal jár, s ez most nem ajánlatos a szívednek, mely feltételezésem 
szerint ideges alapon nyugtalankodik – hisz a kórházi vizsgálatok semmi szervi bajt nem 
tudtak (hál istennek) kimutatni! Remélem, rövidesen jobb híreket kapok egészségi ál-
lapotodat illetôleg is! Patasich Iván is gyógyulást kíván, akinek a Lukács fürdôben el-
mondtam, hogy gyengélkedsz. O. Ferikének még nem mondottam el, s félek, sûrûn 
tájékoztat a maga egészségi állapota felôl; egyébként a szabadsága letelte óta keveseb-
bet jön-megy, s talán logorrheája is enyhült. Azt írta, hogy ütôhangszerekre szerzett 
oratóriumot a Csontjaimhoz c. versemre – vagyis eredeti, még nem volt középkorias 
haláltáncot, csontzenét komponált, csigolyákra, sípcsontokra és medencecsontokra!!1 
Nem rossz ötlet! (Ez a vers található a Tilalmas kert c. kötetben, 1936-ban írtam.) [...]

Június-júliusig már csak 4 hónap! Hátha találkozhatunk!? Én júniusban Erdélyben 
leszek (ha élek), de már júliusban itt várnálak Benneteket! (Hátha Éva végre rászánja 
magát!?) Neki is írok rövidesen, hogy megköszönjem a kisfiúnak útra tett csomagot. Az 
álmoskönyv2 megérkezett-e? Ölel Zsoli [...]

1 A vers megzenésítésérôl nincs tudomásom. 
2 Valószínûleg Krúdy Gyula könyve.

9
Bp., 1967. máj. 3.

Drága Jenôm,
azt hiszem, Évának már megírtam, hogy Apám egészségi állapota március végén milyen 
aggasztóra fordult. [Panaszai miatt egyelôre a Kútvölgyi úti kórház belgyógyászatán 
kezelik. – LP] Gondolhatod, milyen keserves napjaink voltak és vannak azóta, s hogy 
köszöntött ránk a várva várt tavasz! Magam is majdnem belediliztem a dologba, a végén 
már a neki rendelt idegnyugtatókat szedtem, hogy aludni tudjak. A francia regényt 
végre befejeztem, s azt reméltem, hogy kéthetes tátrai pihenéssel kiheverhetem fára-
dalmát – de akkor kezdôdött szegény apám szorongásos-depressziós romlása, s nemcsak 
hogy itthon kellett nyaralnom, de mellette és vele erômön felül foglalkoznom, bajlód-
nom is. Most újabb, részben megkezdett, határidôs fordításokon dolgozom, valamivel 
jobb és nyugalmasabb körülmények közt, de rossz idegállapotban. Egy-egy horgászki-
rándulással igyekszem frissíteni magam...

Nyaram, ezekhez képest, teljesen bizonytalan. Valószínûleg lemegyek egy-két hétre 
Erdélybe, persze akkor, amikor már tudom, hogy mikor jössz át, vagy jöttök – ha Éva 
is rászánja magát. Az osztrák kancellár éppen hazánkban tárgyal;1 a vártemplomban 
meghallgatta Liszt Koronázási Miséjét, melyet a Kiegyezés alkalmából írt volt, vagyis 
éppen 100 esztendeje! Érdekes koincidencia!! Az hírlik, hogy Ausztriába ezentúl köny-
nyebb lesz utazni, és fordítva is. Ha ez igaz, akkor mégiscsak elôfordulhat, hogy átruc-
canok egy-két napra Cinfalva környékére...

Girardoniék még mindig nem jelentkeztek a vadkanbôrért, pedig készenlétben 
fekszik az öcsém zártabb és higiénikus manzárdjában. Az osztrák kancellárral csak azért 
nem akartam elküldeni, mert nem akartam, hogy célzásnak vegye a Zrínyi-ügyre, akit 
tudvalévôleg egy osztrákbérenc vadkan marcangolt halálra... Ilyesmit most nem volna 
értelmes dolog felhánytorgatni... Úgy látszik, kénytelen leszel személyesen érte jönni!! 
[...]
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Soproni fél napunk hangulata egy álomban tért vissza, még a télen, vagyis a zegzugos, 
középkort idézô város, melyben Dórát elveszítettem, és nemsokára nagyon különös 
környezetben egy ismeretlen buja delnô húzott a combjai közé... Most megpróbálom 
novellára kerekíteni a furcsa álmot...

Mindkettôtöknek csók, ölelés Zsolitól.

1 1967. május 2-án négynapos hivatalos magyarországi látogatásra érkezett Josef Klaus osztrák 
kancellár.

10
67. szept. 22.

Drága Jenôm!
Ma kaptam meg 16-án kelt leveledet (milyen gyorsan jött!), és sietek válaszolni. Elôször 
is bocsánatot kérek mindkettôtöktôl, hogy nem köszöntem meg idejekorán az auszt -
riai szép napokat, melyek nélkül csak nehezen hatolhattam volna ki a gyászszalagok és 
síri koszorúk labirintusából...1 [...] 

Remélem, a születésnapi banketten jól mulattatok Siegendorfban! Utólag gratulálok, 
Jenôm, és kívánok Neked még sok születésnapi iddogálást leendô burgenlandi hajlé-
kotokban! Hátha valamelyiken magam is részt vehetek...

A zeneszerzô nevét kérdezed, aki az Angalitot operásítja: Petrovits Emil.2 De amióta 
hazajöttem, nem jelentkezett; lehetséges, hogy a rezervált operaházi fogadtatása e 
tervnek lelohasztotta munkakedvét és lelkesedését. Nem is csodálnám.

Maros Rudit3 a napokban felhívom telefonon, és beszámolok a találkozás ôt is érin-
tô részleteirôl. (Penderecki-hallgatás a zenemûkiadó fülkéjében, a Bronzkori férfi pa-
naszai4 stb.)

[Megköszöni Pasteiner Éva csomagját; a nôrokonoknak küldött ruhákat. – LP] 
Én rengeteget dolgozom, de szombat-vasárnaponként nótorikusan horgászga-

tok. Lehet, hogy októberben felmegyünk autóval a Tátrába, Meák Géza orvos bará-
tommal.

Isten veletek, s vigyázzatok egymásra és egészségetekre!
Sok csók, ölelés Zsolitól

1 Áprily Lajos 1967. augusztus 6-án hunyt el. Jékely Zoltán több versében búcsúzott tôle (KINEK 
SE KELLÔ RÓZSÁK; ELJÖTTEK ÉRTE; MOST, MIDÔN TELJES ÁRVA LETTEM...; HASZTALAN RÁOLVASÁS). 
2 Az ANGALIT ÉS A REMETÉK címû Jékely-drámát a Kolozsvári Nemzeti Színház mutatta be. Címszereplôje 
Jancsó Adrienne volt; kísérôzenéjét Farkas Ferenc komponálta. Petrovics Emil megzenésítésérôl 
nincs tudomásom.
3 Maros Rudolf (1917–1982): zeneszerzô, fôiskolai, egyetemi tanár, hegedûmûvész.
4 Jékely Zoltán: MÚZEUMLÁTOGATÁS (A BRONZKORI FÉRFI PANASZAI). 1950. február. In: JZÖV, 396.

11

Drága Jenôm!
Vagy tíz nappal ezelôtt megkaptam Nónos küldeményét, s meg is köszöntem neki. 
Egyelôre kisebb, dietás csomaggal fejezem ki kézzel foghatóan is hálámat. De egy kis 



gyomorerôsítô itóka azért lesz benne. Akkortájt készültem írni, végre Nektek is, de 
váratlan s nagy öröm ért: a Kultúrkapcsolatok Intézetébôl felhívtak telefonon, s közöl-
ték, hogy francia meghívást kaptam, decemberre, Párizsba. Lázas intézkedés kezdôdött, 
hogy az úti okmányokat idejében megkaphassam, s még 15. elôtt elindulhassak – mert 
ebben az évben kell a rendelkezésemre álló beneficiumokat elkölteni és kiélvezni. Vártam 
hát, hogy utazásom pontos terminusát és párizsi címemet is közölhessem Veletek. 
Terminus még nincsen, de a cím megvan: M. Georges Charaire címén, nekem, rue 42 
du Dragon, Paris, VI. Remélem, a karácsonyt s a szilvesztert kint tölthetem, s aztán 
elseje után indulok haza. Bécsben félnapos pihenôt tartva. Esetleg Strassburgban is 
kiszállok, Péterfy Laci1 rokonánál, aki ott református lelkész. – Párizsban elsô dolgom 
lesz írni nektek. Úgy látszik, mégsem hiába fordítottam hülyére magamat, fôleg fran-
ciából: egy kissé késôn, de gyümölcsözik a dolog! Semmi nem vesz kárba, ha megéri az 
ember, az évtizedekben!

Balettedhez gratulálok!2 A mûvet kétszer is meghallgattam, odakint, Veled Sie gen-
dorfban, s nagyon finom, nemesen modern alkotásnak tartom. Érdekes lehetett, ko-
reog rafikus változatban (ha jól értettem a leveledbôl).

Nyugat-európai kiküldetésednek végtelenül örülök! Jobb lesz mindkettôtöknek, mint 
Cincinnatiban. S hátha találkozhatunk!? – Készülô burgenlandi házatok felszenteléséhez 
hozzájárulandok 12 whiskis pohárral (metszett) – Cservenkánál találtam ôket. [...] 

Egész nap fordítottam – Dumas regényét3 (tehát Párizsban jártam), mely még mindig 
az asztalomon tornyosodik, s nem akar elfogyni.

Boldog ünnepeket! 
Csók és ölelés mindkettôtöknek Zsolitól

Bp., 1967. dec. 9.

1 Péterfy László (1936): festômûvész, szobrász.
2 Takács Jenô több balettet írt. A levélbôl nem lehet egyértelmûen eldönteni, melyikre utalt Jé-
kely Zoltán.
3 Jékely a HÚSZ ÉV MÚLVA címû Dumas-könyvet fordította ekkor.

12

Drága Jenôm, sajnálom, hogy hosszas hallgatásommal nyugtalanságot okoztam Nektek 
– párizsi lapomat talán megkaptátok azóta, s mindent megértettetek. (Vagyis hogy csak 
febr. 7-én utaztam ki, s 23-án már itthon voltam, a betegség hazakergetett, pedig még 
maradhattam volna vagy két hétig is...)

Írásom azért ilyen szokatlanul rossz, mert 3 napos hidegbetörés volt, vad Gergely-nap 
körüli havazással, szélviharokkal, s tönkretette az idegeimet. Ilyenkor én magamba 
roskadok, más ôrültek viszont jönnek-mennek, telefonálnak, behatolnak odúmba, és 
felmorzsolnak. Szörnyû, mennyi zaklatásban volt részem az elmúlt napokban (irodalom, 
család, nôügyek stb.). – De már rég készülök írni Nektek, s ma viszonylag csendes estém 
van, csak el ne kiabáljam. Van egy Stock-vermut is az asztalomon, könnyelmûségi ro-
hamomban vettem 100 forintért, valamint HB nevû cigarettát is, 25-ért. Így keres el-
lensúlyt a test a lélek szenvedéseire. (Gleichgewicht!!!)

Minél rosszabb körülmények közt s minél gyorsabban alkotok, annál jobban csodálom 
lankadatlan alkotókedvedet és teljesítményedet. A mostani leveledben felsorolt válto-
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zatos mûvek alapján úgy képzeltelek el egy pillanatra, mint amaz olasz muzsikusokat, 
kik klarinéttel, sípládával, valami húros hangszerrel és a hátukra szerelt réztányérral, 
melyet sarkukkal ütögetnek – egymagukban képesek egy kis zenekar produkcióira! 
(Bocsáss meg, a hasonlat nem a színvonalat, a bravúrt célozza.) A 400 éves unitárius 
ünnepi évfordulóra írt kórusmûvedre különösen kíváncsi vagyok; hátha valahol itt is 
megszólal, hisz nem haltak még ki a jó unitáriusok idehaza sem – így majd elhozd 
magaddal hangszalagon.1 – Az együtt hallgatott Pendereczkit (Lukács-passió) meg-
vettem, ugyanaz a felvétel, s mindig az elsô élmény erejével hat, akárhányszor hall-
gatom.

Leveledben célzás történik O. Ferire. Nos, Amerikában kiadott mûvei ott díszelegtek 
még nov.-ben is az egyik szaküzlet kirakatában, a középen! Csak éppen nemigen játsszák 
ôket a honi tájakon. Nemo profeta patria sua. Hat hónapos vakációtok híre nagyon 
megörvendeztetett! Fôleg, hogy mindketten eljöttök ide a nyáron. Ha tudom, mikor, 
úgy intézem, hogy itthon lehessek, s mindenben rendelkezéstekre álljak. (Természetesen 
a lakás, mert már jobb és kényelmesebb változatban, mert Zsolciék szépen berendezked-
tek a két kisebb szobában, amelyben mi aludtunk, mikor itt voltál – mindkettôtöket vár, 
ápol s eltakar, ha beéritek szerény hajlékunkkal. Frizsider is került azóta, továbbá a budi 
deszkája korszerûen megújíttatott a legigényesebb szibarita popsik kielégítésére! Stereo 
hanglemezjátszó is van, a vájt fülûeknek. Tehát remélhetô, hogy jól érzitek majd maga-
tokat, hisz a Lukács fürdô is a szomszédban van, s igen jót tesz az öregedés ellen!!) [...] 

Sok-sok csók és ölelés mindkettôtöknek
Zsolitól

Bp., 1968. márc. 14–15.

1 Takács Jenô: TOCCATA MISTICA. Bemutatója 1968. május 6-án volt Cincinnatiban. (In: Radics 
Éva: TAKÁCS JENÔ ÉLETE ÉS MUNKÁSSÁGA. Szentgotthárd, é. n. [2003]. 83.)
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Bp., 1968. máj. 9.

Drága Jenôm,
megint eltelt vagy másfél hónap utolsó leveled óta, s én nyomorult, nem válaszoltam. 
Jenô, Éva: higgyétek el, valami különös folyamat manifesztálódik az emberiségben, itt 
is, máshol is, rendkívüli nyüzsgés, jövés-menés, aktivitás jellemzi ôket, s ebbôl én sem 
maradhatok ki azok jóvoltából, akiket ez a furcsa dagály egészen a lakásomig, az író-
asztalomig, ritkább esetben az ágyamig sodor. (Még a rádió is háromszor foglalkoztatott 
az elmúlt 2 hónapban, kiadók is érdeklôdtek homályba bújt személyem iránt, azonkívül 
rengeteg bolond és félbolond, barát, rokon, ismerôs telefonál, dörömböz, levelez stb, 
mintha Apámat keresnék bennem, s nekem helyette is nyilatkoznom, szerepelnem 
kellene, kitöltendô az ûrt, amit hagyott...) Azt hiszem, Ti is érzitek ezt, más, rémülete-
sebb formákban, odaát, s a négerbotrányok idején szorongva gondoltam Rátok, a 
Cincinnati körüli éjszakában, ámokfutók jatagánjaitól fenyegetve stb. stb. A világ, mint 
egy megôrült cirkusz, rohan veszett állatseregletével, égô hajú mûlovarnôivel és vörös 
orrú clownjaival a pusztulásba. És jaj a cirkuszigazgatóknak! – (Mindezt mentô körül-
mény gyanánt soroltam fel, mert nem szeretném, ha egyszerû hanyagsággal magyaráz-
nátok újabb hosszú hallgatásomat.)



A „Tordai Emlék”-re most már igazán kíváncsi vagyok. Mindenképp hozd el, ha nem 
is nyomtatják ki a nyárig. Ennek itthon a helye, voltaképpen, Erdélyben kivált.1 (Az 
idôk úgy változnak ott, hogy nem tartom lehetetlennek valami szerény bemutatóját, pl. 
Kolozsvárt.) És nagyon szerettem volna vagy (ha magnóra vettétek) szeretném hallani 
a Schumann-koncertet meg a többi új mûvedet is. Biztosan örülnének ezeknek itteni 
zenészbarátaid is, Mérnök János (aki írt azóta, ugyebár) és Rudi,2 meg ki tudja, még kik 
személy szerint. Úgy tudom, hogy valamit forralnak a jó fiúk Pécsett, vagy Szegeden, 
vagy Budapesten, már nem is tudom, mit mondott Mérnök János ezzel kapcsolatban. 
Mind nagy szeretettel várnak mindkettôtöket, sôt, Mérnök reméli, hogy Pécsett is tölt-
hettek legalább egy hetet. 

Nem derül ki leveledbôl, hogy mikorra tervezitek a pesti, ill. mgyországi expedíciót. 
Nekem az volna a legjobb, ha aug. 15-tôl várhatnálak benneteket. Ismétlem, akkortól 
fogva két teljesen üres szoba áll rendelkezéstekre, azok, melyekben én laktam Zsolcival, 
illetôleg veled, Jenô, amikor megfordultál minálunk. A gyermekek, vagyis Kati és Zsolci 
a Börzsönyben vagy Visegrádon lesznek szept. 4-ig. (Megnyugtatásodra: még három 
szoba van a kettôn kívül, az egyik Adrienné, ahol a zongora volt, emlékszel, ugyebár, 
hiszen egy este zongoráztál ottan; mellette a „ketrec”, melybe én kerültem Ádikáék ki-, 
illetve szegény apám elköltözése után, és az udvari kuckó, ahol, az uccai lármák elôl, 
aludni szoktam.) Tehát nyugodtan jöhettek, mondom, aug. 15. után lehetôleg, mert 
addig esetleg rokoni jövés-menés lesz nálunk, így francia látogatók érkeznek néhány 
napra, de még nem tudom, mikor pontosan, júl. 15. és aug. 15. között.

Ismered az argentin Missa Criollát?3 Párizsban kaptam régi szerelmemtôl. Csodálatos 
és megrázó részletek! Majd mindent elmesélek. [...] 

Nonost egy barátom felkereste személyesen valami szerény konyakos meggy külde-
ménnyel. Meg is köszönte azóta, gyönyörû tiszta írásával, olyan szépen, hogy csak én 
tartozom hálával neki. Egészségére nem panaszkodott. Gondolom, nemsokára készül 
Siegendorfba... Ne menjünk el a grófnéhoz kasznárnak vagy kecskepásztornak? Vagy 
csak házaspárt fogad fel? Akkor nem számíthat reám.

Mindkettôtöket sokszor csókolva, s alig várom a viszontlátást! Zsoli

1 Takács Jenô TOCCATA MISTICA címû kórusmûve a tordai országgyûlés emlékére íródott. Európai 
bemutatójára 1975. április 29-én Bécsben került sor. (Radics Éva: i. m. 83.) Erdélyi elôadásáról 
nincs tudomásom. 
2 Maros Rudolf.
3 Ariel Ramírez: MISA CRIOLLA; az argentin zeneszerzô spanyol nyelvû miséje 1964-bôl.

14
Bp., 68. nov. 27.

Kedves Jenôm, remélem, ez a levél már lábadozóban talál,1 a siegendorfi szép, nagy, 
remek akusztikájú szobában vagy a lombhullató hatalmas fák alatt, a parkban, miközben 
régi és új „burgenlandi” muzsikák támadnak és születnek benned!2 

Két hete készülök írni, de olyan rossz hangulatban voltam (és részben vagyok), hogy 
féltem a levélírástól, s fôleg attól, hogy túl sokat találok elmélkedni a mulandóságról. 
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Ez a novemberi melankólia mindig utolért, már fiatal koromban is, amikor még nem 
volt hozzá melan-kolitisem is! [...]

Ez a levél talán az utolsó, amit Európába küldök ez évben Nektek. Azért írd meg, 
légy szíves, meddig maradtok Siegendorfban, hátha még írhatok oda. Telefonon is 
elbeszélgethetnénk! Éva hangját is nagyon szeretném hallani – ki tudja, mikor hallha-
tom legközelebb? 

Két verseskötetet küldtem – egyiket, gondolom, Hanna asszonynak adjátok oda, 
majd, ha vendégbarátságát újra élvezhetem egyszer, dedikálom! Mindkettôtöket csó-
kolja Zsoli

A siegendorfiaknak kézcsókom és üdvözletem!

1 1968. október 1-jén Jékely jobbulást kívánt frissen operált barátjának, és saját egészségi állapo-
táról is beszámolt.
2 Utalás arra, hogy Takács Jenô több burgenlandi témát is feldolgozott (BURGENLANDI NÉPTÁNCOK; 
KISMARTONI DIVERTIMENTO; FANFÁR BURGENLANDÉRT).

15

Drága Jenô és Éva!
Faróból kelt lapotok megjött, s a barna, hatalmas várfalon játszadozó délszaki nap, a 
tenger csillámai szíven ütöttek! Még nagyobb vágy fogott el – csak Itália iránt, ahová 
talán április végén, a milánói írónô jóvoltából eljutok.1 

[Takács Jenô gyógyulásáról; a családtagok állapotáról. – LP] Most jöttek haza Erdély-
bôl, 5 napig voltak otthon, a hazautazás hófúvásokban 15 óráig tartott, az Apollo 8 
ide jének negyede! Halad a világ!!!

Jómagam: végre dolgozom ismét, egy Goncourt-regényt2 fordítok, miután saját 
fejembôl semmi sem telt ki 6 hónapon át!

Hogy találtátok otthonotokat? Találkozunk-e az új évben. B. ú. é. k., és mindkettôtöket 
szeretettel csókol Zsoli

Bp., 1968. dec. 29. [...]

1 Lisa Morpurgo. Lásd az 5. sz. levél 3. jegyzetét.
2 Edmond de Goncourt: A ZEMGANNO TESTVÉREK. Bp., 1969. Fordította: Jékely Zoltán.

(Folytatása következik.)



Radics Viktória

CSILLOGÓ FAÁGAK A SÖTÉTBEN
Gyöngéd esszé a depresszióról

„Ahogy a kô szükségképpen törekszik lefelé, épp-
úgy törekszik felfelé szükségképpen a tûz is.”

(Johannes Tauler)

1

Ha volna egy nagy, fehér papírom, grafitceruzáim, puhák és kemények, radír, hegyezô, 
no meg stabil asztallapom alájuk, elkezdeném satírozni ezt a puha, recés papírlapot a 
finom ceruzákkal, halványabbra, sötétebbre, feketére, és kis jeleket, ábrákat, talán 
betûket és szavakat is rajzolnék belé, aztán átfirkálnám, ha mégsem jó; egy tágas, foltos 
felületet szeretnék létrehozni nagy gonddal, néhol talán még az ujjammal is dörzsölném 
a grafitot, de fehér helyeket is hagynék. Sötét mû lenne, élne rajta a grafitpor, közelrôl 
a szemcséit is látnám, távolabbról a felhôit, pelyheit. Belepreparálnám a képbe az idôt. 
Szaporodna közben a fatálban a szén, a finom faforgács, a ceruzahegyezés kúpjai, kör-
metszetei, spiráljai s a radírmorzsalék köröttem. Szürke lenne a tenyerem éle, a csuklóm 
meg az alkarom. A zenéhez is hasonlítana ez a munka. Régimódi házimuzsikához. 
Komor fellegek gyülekeznének, foszlanának az égen, belemerülnénk.

Mindig is szerettem a hegyezôket, radírokat, grafitceruzákat, a ceruza fáját, hegyét, 
de nem mertem rajzolni, jegyzeteltem, mondatokat vakargattam inkább, mintha az 
fogódzó lett volna az ûrben. A különféle faktúrájú papírokat is szeretem, a merített, 
vastag rajzpapír legyen most a vágyam. Nemes anyagok ezek, a grafit, a papír, a szén, 
a fa és a víz. Füst nélkül. A cigarettafüstöt többé nem engedném meg magamnak, csak 
a szénporét.

Lám, a „szeretem” szót föntebb többször is leírtam, pedig egyébként nem merészel-
ném; rejtély, miért épp a szürke felületek imaginációja csalta ujjaim begyére, már-már 
a tenyerembe. Igaz, némi primitív mûvészetet is beleképzeltem a satírozásba, a jelek 
karcolásába, mert ezek a jelek maguktól támadnának föl a szürkében, úgy képzelem. 
Úgy képzelem el, ahogy Nietzsche mondta volt: azért van a mûvészet számunkra, hogy 
ne menjünk tönkre az igazságba.

Az elfojtott képzeletemet idéztem meg az imént, melyet természetesen nem ismerek. 
Amiként a „szeretetemet” sem ismerem, félek tôle, mert elkorcsosult a depressziós 
rohamok közepette. Egy napon meg kellett állapítanom, hogy nem kedvelem a Napot 
sem, a napfényt sem, sem a nappalt, bújnék el elôle az odúmba, nehéz füstfelhôbe, 
ágyba, falba, ne is lássam. Elvetemült hajtása a depressziónak, amikor az ember elrejtôzik 
a napfénytôl, undorodik tôle, és örül, már amennyire örömnek nevezhetô ez a rossz-
májúság, ha esôs napok következnek. Esôs napokon az esernyôik sátra alatt, vagy 
otthoni tetô alatt megbújva, úgy érzi, inkább testvérek az emberek, inkább összeérnek. 
És a gyér megvilágításban nem árulkodik minden úgy magáról, mint a fényes Nap 
alatt.
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Radics Viktória: Csillogó faágak a sötétben • 713

A depresszió nem rosszkedvünk tele, hanem a tavaszi verôfényben támadó késéles 
kontraszt, a napfényben elôbukkanó hulladékok, hullafoltok és szemetek, sebtölcsérek, 
betonjárdák, irdatlan, szennyes repedések, szomorú emberek a magnóliafák mellett – 
mondjuk, én, a tizenöt éves kék bôrkabátban; errefelé, délebbre, sok a liliomfa.

Máskor is használtam a „depresszió” szót, ámde ez most más, ez valódi volt, nem csak 
futó borongás, kedvetlenség. Ez most fogságba ejtett, mozdulatlanságra ítélt, még az 
ujjaimat is nehezen mozdítottam. Megduzzadtak a rettenetes lábujjaim, elnehezedett 
a testem, nemcsak kilóra, hanem a gravitáció vonzotta magához, az ölébe, egyre lejjebb 
ezt a testet, vajon hova?, és a sötétség is tömeggé sûrûsödött a fejemben, világosságot 
nem láttam. Nemrég, egy másik életben, még futottam odakint az ôszi meg a téli gáton, 
most meg néhány métert megtenni is nehezemre esik, egyenest lehetetlennek tûnik. 
Messze van a csap; tán még inni is elfelejtek, mint aki elfelejtette, hogy hazudott.

Kezdetben egy-egy közelebbi vagy távolabbi ismerôsnek – elvesztettem a mércét: ki, 
hogyan, merre – mintegy mellékesen tettem olyasféle megjegyzést, hogy „depressziós 
vagyok”, ez a kijelentés azonban fárasztóan üresnek tûnt, és abszolút tartalmatlannak, 
nem lehetett folytatni a beszélgetést. Mit lehet mondani erre? Nem siettek segítségem-
re a szavak, elô se jöttek, vagy szégyenkezve visszabújtak valahova a seholba.

Szép lassan elhagyja az embert az utolsó barátja is. Többen meghaltak már, és aki él, 
az is elmegy most. Nem tudod, miért, de érzed, hogy ez szükségszerû, így kell történnie. 
Vedd észbe, hogy nincs barátod! Eddig nem tudtad, mi a magány. A depressziós embertôl 
mindenki viszolyog, és a depressziós ember tényleg sért is, mert nem tudja, mit beszél, 
ha meg bír egyáltalán szólalni; inkább makacsul hallgat, üzenetekre nem válaszol, ret-
tenetes méjleket ír, mintha ki kéne hánynia valamit, s ez elijeszti a barátot, a legjobb 
barátnôt is. A depressziós céltalanul gyûlöl.

Még most is ebben az állapotban vagyok, azzal a különbséggel, hogy támadt ez a 
fehérpapír-fantáziám, és elkezdtem ceruzákra vágyni. Vagy talán levélírásra? De még 
csak ujjaim hegye mozdult meg, testemben ott a síri közeg, az a lény, amelyik le, a sö-
tétbe vágyik irtózva, és nem reagál a nappalra. Pedig tavasz van, erjedés, zöldülés és 
kékülés; annál rosszabb. Minél szebb, annál rosszabb.

Amióta a Kozma utcai temetôben a volt férjem sírja mellett belenéztem egy nyitott 
sírgödörbe, tulajdonképpen nem metaforikusan használom az ilyen szavakat. Jó ala-
posan szemügyre vettem azt az idegen, üres vermet, nem volt még neve, még meg is 
tapogattam a sárga földet, az agyagot, a kemény sarat, az elvágott hajszálgyökereket, 
és ez az élmény belém tapadt, azt a képet, több szemszögbôl, gyakran látom, mintha a 
két szememmel belefényképeztem volna a gödörbe. Illetlenséget mûveltem ott a téb-
lábolásommal akkor avval a veremmel, és nem tudtam, miért követek én el bûnt. Elkáp-
ráztatott a föld gyomra.

Kívülrôl és egészen közelrôl láttam már igazán depressziós embert: ôt. Nem gondol-
tam bele akkor, hogy vajon mit érezhet, mert tompának tûnt, érzéketlennek, érinthe-
tetlen volt, takarókba gubózott, és a fal felé fordult a díványán, belesüppedt a feje a 
vánkosba, pont úgy, mint aztán a koporsóban, mozdulatlan volt sokáig, néztem, hogy 
él-e. Ha olvasott, nem olvasott, csak lapozta a könyvet. Akadozott, a szájpadlásához 
tapadt a nyelve, és acetont lehelt. Kihányta vagy kiöntötte a vécébe az ételt. Nem mos-
dott. Nem öleltem át. Magzatpózba görbedt, a hajlott hátával taszított el. Hogy tartósan, 
hetekig, hónapokig, állandósulni kívánó, sûrû és változatos fájdalmakat érez a szívében, 
az egész testében, azt nem voltam képes még elgondolni sem; messze álltam az együtt-
érzéstôl. Miért nem kel fel? Gyenge kezével ô is eltolta magától a hozzátartozóit – nem 



volt benne szeretet, amiként bennem sincs most. Sok altatót szedhetett, az arca berán-
colódott és felpuhult a sok alvástól vagy az alvásszerû kómától, szemhéja kivörösödött 
a szempillán megülô könnycseppektôl. Most már én is megismertem ezeket a megha-
tódás nélküli, a szempillák tövében harmatozó könnyeket, és már tudom, hogy ez az 
állapot annyi, mint nem bírni élni. Nem nyújtani a kezedet sem, mert irtózol az érintés-
tôl, az emberbôrtôl. Pláne attól az esetleges segíteni akarástól, mely netán elfogja azt, 
aki lát téged. Ezt a jó szándékot nem tekinted megalapozottnak, és nem érted, hogy miért 
kellene neked vidámabbnak lenned. Bántanak ilyenkor a segítôkész arcok – ha ugyan 
vannak ilyenek –, erôszaknak veszed a jóindulatot. Mért akarnak kirángatni az egyetlen 
helyrôl, ahol élôhalott lehetsz – mert az vagy, és nem lehetsz más, nem bírsz, nem akarsz, 
nem szeretnél más lenni, így, a matracsírban jó neked. 

A depressziós paralizáltságot adekvát állapotnak érzed. Azért is maradhatsz meg 
benne, mert ez tulajdonképpen így jó, így megfelelô, nincsen erôd, se kedved most 
hazudni, és megjátszani az életképes egyént. Beszélni, micsoda hülyeség. Talán nem is 
voltál te soha könnyed? Nagyon nagy távolságban vannak most a röpke emlékek. 
Valamikor rég sétáltál a szülôvárosodban, és valakinek repesve mutogattad az utcákat, 
házakat, bokrokat, e mutogatás révén föléledtek a kopott, jól ismert épületek, terek, 
parkok, sokatmondók lettek, úgy álmélkodtál rajtuk, mintha akkor látnád ôket elôször. 
Még vidámak is lettek azok a házak az omladozó vakolatukkal, potyogó malterjukkal. 
Táncra perdültek, chagallian, színesen. Nagyon régen volt ez, mintha akkor még gye-
rek lettél volna, pedig csak öt-hat éve történt, vagy harminc éve? Nincs idôérzéked. De 
talán a legszebb dolog a világon mutogatni a szülôvárosodat valakinek, aki nem ismeri, 
és akit szeretsz. Olyankor például mindig süt vagy bujkál a nap, és csodabogarak lepik 
el a kisvárost. Nagyon érdekes, hogy itt születtél, nemde?

A férjemnek, aki akkor még nem volt a férjem, nagyon-nagyon régen, minden szeg-
let, minden tárgy és fûszál, a napsugarak esésszöge is érdekes volt ott, ahol én laktam 
hajdanán; szép volt neki a város és megható. Magába fogadta a szülôvárosomat, abszor-
beálta szinte, és azokban az órákban én is megszerettem, amit egyébként nemigen, azt, 
ahonnét elmenekültem. Késôbb a lányunk is így járt, ôrá is átháramlott ez a szeretetér-
zés, mely erôsebb lehetett, mint a téglákat is fölmaró és föltépô elmúlás.

A szeretet térélménnyé vált, vagy a térélmény vált szeretetté. A világ egy kicsiny része 
egyetemesnek tetszett, és szenzációs volt abban a sugárfürdôben. Nem egy partikuláris 
zug volt a félreesô vajdasági városka, hanem tündöklô hely a világegyetemben, melynek 
a neve is zengô, nemde: Zombor! A mulandósága, az elkopása, a városok sorából való 
visszahúzódása inkább mulatságos volt, semmint szomorú, része a szerelmi játéknak, 
melyben testestül-lelkestül részt vettünk mindketten, majd mindhárman is.

A depressziós emberben viszont visszazárul a tér, vasajtóval szinte, hogy kinyitni sem 
lehet. Az emlékek is szétszélednek, eltûnnek a semmiben, ha némelyik odatéved hozzád, 
csak fájdalmat okoz, elhessented. Érzéketlennek tûnsz, pedig csak elviselhetetlenül 
bántó az emlékezés. Jobbnak látod az emlékek nélküli puszta létezést, hitelesebbnek; 
nem csábítanak holmi illúziók, fényjátékok, hegyek-völgyek. Ezért képzelgek hát a 
mélyszürke, kiterjedt papírlapról, melyen végestelen végig porzik a grafit.

A halál közel van a depressziós emberhez, itt lesz hamarost, ólálkodik. A szürke si-
vatagtól abban különbözik, hogy veremszerû és szûk. A sivatag nem szabadulás a tágas-
ságba, hanem egy meredély pereme. Ha voltak tágasságélményeid, azok most beom-
lanak, és már az is egy lépés, ha a sivatag képzetéig eljutsz. Ez a képzet fáj, mintha a 
bácskai lapályra boruló nagy, gömbölyû, szemgolyónyi ég, amit elôzô életedben néha 
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egy csudának láttál, most fogdaként borulna rád, melyben mezei egérré zsugorodsz, és 
bújnál bele a földbe, a zsíros, szenes földlemezek közé.

Volt egy elôzô életed, ezt még tudod. Annak végleges és irreverzibilis letelte idézi elô 
benned a szívós fájdalmat. Az elmúlás most úgy mûködik, hogy egyúttal meg is semmi-
síti az elôzô életedet, kíméletlenül töröl, radíroz. Tagadás is van ebben a semmítésben, 
tagadja amannak az életnek az esetenkénti bájait, fantasztikusságát vagy mélységeit. 
Lófaszt! Ennyiben határozott. Az össz múltad összegöngyölödik rongyos bugyorrá, 
koldusputtonnyá, egy hajléktalan ember poggyászává. Nem tudsz érzékelni benne 
semmi szépet, annál inkább a ringyet-rongyot, a koszt, az elhasználtságot, a büdöset. 
Gyakran eszedbe jut, hogy az egészet ki kellene dobni. Azért nem tudod megtenni ezt 
a mozdulatot, mert rettegsz, hiszen az a halál mozdulatához hasonlít. A halál talán 
nagyvonalú, talán szabaduló mozdulattal dob el egy életet, de benned ehhez a szabad-
sághoz nincs lelkierô, mert te egy nyomorult vagy.

A nyomorultságot a férjem jobban tûrte, talán a gyerekkorát idézte fel, a kitelepítést, 
amikor rettenetesen szegény volt a család az isten háta mögötti alföldi faluban, de együtt 
voltak, noha apa nélkül; ô a meghittség érzéseit kapcsolhatta a szegénységhez. Sosem 
panaszkodott rá. Mi sosem éheztünk, ô igen; tudta is, mi a fehér kenyér. Lelki szegény-
ségre sem panaszkodott. Amikor rátörtek a hosszú depressziók, akkor beköltözött oda, 
a kitelepítésbe. Szenvedett benne biztos, de mégis – gondolom – otthonos volt neki. 
A foszlott ágynemû, rongyos pokróc, szutykos párnaciha nem zavarta, ellenkezôleg, 
nem akarta frissre váltani. Vele mi is hozzászoktunk a rongyossághoz, cigaretta-lyukas 
takarókhoz, a fakó, elvékonyodott ágynemûhöz. A „koldus a bugyraiban” állapot nem 
volt tôle idegen, és ha depressziós volt, úgy ragaszkodott hozzá, mint a hajléktalan a 
rongyaihoz, a szatyrához, a pillepalackjához.

A szegénység mint egyfajta alapállapot, mint egy alapozás, mint valami szívós meglét, 
úgy tartozott hozzá, és meg sem próbált tôle szabadulni sohasem, amíg élt. A szegény-
ség volt, úgymond, a materiális anyanyelve. Ha alkalmasint – ami alig is fordult elô – 
luxuskörülmények közé került, az a szerencse hidegen hagyta. A kopott ruhákat sze-
rette, zsíros kalapokat, minden ruhája régi volt, meg a szétkorhadt papucsot. Egy-egy 
új ruhadarab mulatságos különösség volt számára, melyet egykettô amortizált. Ha 
adódott alkalma arra, hogy pénzhez jusson, szándékosan elszalasztotta. Ötvenéves volt, 
amikor jött a rendszerváltozás. Egész addig a Rákosi-, majd a Kádár-korszak ócska kis 
szegénysége volt a hazája, és ez késôbb is így maradt, sôt a kapitalizmusban fokozódott, 
hiszen még kevésbé tellett új ruhára vagy új bútorra. Ám ô erre nem is vágyott. Elpazarolta 
az alig-valamit is.

Csorba bögrék. Lepattant zománcú edények. Töredezett nyelû, rossz kések. Abroszból 
készült függöny és függönybôl készült abrosz. Elfeketült fotel. Szétrongyolódott, olajette 
konyharuhák. Szutykos pokrócok, ötvenéves ágy, a legolcsóbb szônyeg és alábukó, 
rozoga lámpák. Megpattant üveg a konyhakredencen, megvetemedett ablakok. Ez volt 
az otthona élete utolsó harmadában. Meg a molyette, macskaszôrös pulcsijai. Kidörzsö-
lô dött kordnadrág nadrágtartóval, flekkes ballon, beszakadt zsebek. Bolhapiacon vá-
sárolt panamakalap.

Azt hiszem, de lehet, hogy tévedek: ez fájdalmas életnek nevezhetô, akkor is, ha 
megszokta, mint a vizenyôs bokát, a lábfájást, mint a köhögést, mint a vaksi a vaksiságát. 
Amikor ez a csendes megszokás kihagyott, akkor ütött be a depresszió.

A depresszióban a megszokhatatlan fölüti fejét. A tûrhetetlen – még tûréshatáron – 
jelt ad. Nem lehet megszokni a megszokottat, az egész kiterjedt nyomorúságot, melynek 



része vagy. Ha jó körülmények között élsz, akkor a belsô nyomorúság fog kiterjedni, és 
nem fogod komótosnak és szépnek látni a pompás lakásodat. Nekünk ilyen sose volt, 
a külsô és a belsô inkább szinkronizálódott. A depresszió nem rendelkezik a mélabú 
bensô gazdagságával, pompájával, érzelmi telítettségével vagy finomhangoltságával; a 
depresszió sivár, kopott és borzasztó viseltes, nincs benne semmi új, viszont minden 
régi nyomorúság szépen összeáll, mint az aluvó tej föle. Undorodsz a savanyú depresz-
sziódtól, mert mégsem emberi. Amíg még látsz, látod, hogy mások is viszolyognak tôle, 
és igazuk van. Te sem érdemelsz tiszteletet.

A lelkiismeret összefilcesedik. Mások nem tartják jogosnak és indokoltnak a depresz-
sziódat, azt akarják, hogy embereld meg magad, és fejtsd le magadról, találd meg „az 
okát”, és kezeld, felejtsd el, ne szarozz, lábalj ki belôle. A rossz lábaddal. Ilyenkor majd-
nem elmosolygod magad, hiszen a depressziónak nincs oka, ennyit biztosan tudsz. 
A depressziód oka maga a létezésed, s ha elgondolkodsz róla, legföljebb oda jutsz, hogy 
maga a lét. Az emberi. A szégyenteljes. Az állati nem annyira. Naivnak érzed esetleges 
jóindulatú segítôidet, amikor el akarják csípni, lokalizálni, pontokba szedve meghatá-
rozni a depressziót, mely e pillanatban királlyá válik, koldusból királlyá – szörnyeteg 
fenséggé –, aki kigúnyolja az efféle igyekezeteket. Ha látod még az egészséges embe-
reket – mert a depresszió bizonyos fokán nem ér el hozzád senki, semmi –, akkor nem 
gyakorolnak rád vonzerôt, más világból valónak hiszed ôket, és a két világ, a tiéd meg 
az övék közt nincs átjárás. Nincs kommunikáció. Nevetségesnek találod a posztmodern 
társadalom kommunikációs tébolyát. Eleinte még irigyled néha a könnyed, nevetôs, 
közlekedô embereket, de a tehetetlenségi erô elvisz odáig, hogy irigykedni sincs már 
késztetésed, és nem is szeretnél oda „fölkerülni”, mert ôk nem a te fajtád, idegenek, 
mit keresnél köztük. Irtózol a mozgólépcsôtôl, meg ruhád sincs megfelelô, közéjük 
menni. Te most képtelen vagy formába hozni az ábrázatod, fogmosás, frizura, arcpír, 
kimenôruha. A depresszió a meghittebb barátod. Vagy csak ismerôsöd, mert ritkán 
lehet vele összebarátkozni. Ezt teszem most, amikor megidézem, mint valami szellemet, 
óvatosan kerülgetem, gyöngéden nyúlok hozzá, mert minden pillanatban elvethet, 
elhajíthat, és aztán rám ugorhat, szétmarcangolhat, hiszen ô alattomosan erôszakos. 
Meglehet, olyan, mint Pilinszky magányos farkasa.

A depresszió árnyékvilága az a tanya, ahol lakozol. Beleborzongsz, amikor a halál 
pitvarát sejted benne, visszakoznál, de már késô. Ha tájra tud átváltani, kietlen az a táj, 
ha állattá tud válni, félsz tôle, ennél talán mégis jobb, amikor transzcendenssé változik, 
és beszippant, ha el lehet párologni benne, mígnem a testi dermedés, az elgémberedett 
tagok súlya visszaránt a padlóra. Behúzod a függönyt, és összecsípteted, hogy véletlenül 
se lásd meg az eget.

Fiatalok is képesek depresszióba esni, mégis az öregség az ô hona. Olyan öreg vagy 
a depresszióban, hogy egyszerûen képtelenség visszatérni az ép emberek közé. Az 
öregség minden jelét látom és érzékelem is pontosan: a szarkalábakat, mimikai redôket, 
ráncokat, a test elernyedését és elcsúnyulását, a bôr sárgulását, szürkülését, szikkadását, 
a hús ikrásodását, a szem fénytelenné válását és a szemizmok renyheségét, a láb elne-
hezedését, a haj elkopását. Mitôl vastagszanak meg az ujjak? Az öregség jelei percenként, 
óránként szaporodnak, gyûlnek, és csak idô kérdése, hogy mikor lesz az elfekvô a sor-
sod. Vagy az utolsó bukás a sorsod. Egy-egy rohamodban kollapszusra is gondolsz, és 
lehet, hogy szeretnéd, ha az lenne majd a megmentô összetörés.

A férjem az agitált depresszió fázisaiban siettette a véget, szántszándékkal tönkre 
akarta tenni a testét, szesszel, túlhajszolással vagy paralizálódással. Nem szerette olyan-
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kor a testét, csak a beteg, véraláfutásos lábával volt elnézô, a karmos, sokat próbált, 
lábpárnán vöröslô lábujjakkal. Én régen szerettem a testét. A porcikáit. Ezt a szeretetet 
mindketten elfeledtük teljesen, csupán az undor nem hatalmasodott el végképp soha, 
valami megértés mindig beszivárgott; a depresszió nincs szolidaritás híján. Egy sváb-
bogárral is szolidáris lehetsz, vagy egy házi százlábúval. Pókot nem ütsz agyon.

A testi szerelem, szeretet kifakulása és elfeledése olyan lassan, alattomosan, fokoza-
tosan következik be az idô múlásával, ahogy a virág kinyílása vagy a gyerek növekedé-
se sem követhetô. Egyszer csak belátod, hogy nincsen már, a köztes folyamat azonban 
megragadhatatlan, csupán sajgó emlék létezik arról, amikor drága volt a másik bôre, 
szôre, melle, aztán „hirtelen” nyoma sem volt már ennek az érzésnek, és nem is nyúlt 
többet a kéz a másik teste felé.

A depressziós tudatában van ennek a kihûlésnek, miként annak is, hogy nem volt és 
nincs hatalmában változtatni rajta. Érdekesnek találom, hogy az ágy mellé lehányt 
ruhadarabjaim ôrzik a test melegét. Ez az én testem melege, amit én nem érzek. Úgy, 
ahogy Miklós ruhadarabjai is ôrzik testének szagát és formáit, s a kalapja ott lebeg a 
kalaptartón. Ez a processzus a kegyetlenség egyik csapása a hét közül, ez a kegyetlenség 
pedig mintha tôlem, tôle, bárkitôl független lenne, a lét egy megismerhetetlen szférá-
jából származna és csapna, vágna ide le a konkrét világba, mindegy neki, kire.

Az üres ruhadarabok egy kozmikus nyelv hangjegyei.

2

Nem kellene annyit aludni, de az alvás, az vonz, mint a puha ól, mintha puhává változ-
tatná a kozmoszt is, jó belesüppedni, és végtelenül rossz kikelni belôle, ráébredni az 
elnyûtt testedre meg a környezet keménységére, éleire, melyek fájdalmat okoznak. 
Sohasem akkor alszol el, amikor szeretnél, hanem amikor nem kellene elaludni, így a 
sok alvás, a nem kellô idôben történô izzadságos alvás megint csak szembefordít az 
élôvilággal, ahol a külhoni, egészséges emberek laknak. Altatóval próbálsz idejében 
aludni, vagyis éjszaka, de nem lehet, kifordult az életed, mint a csúnyán levetett ruha, 
és nappal vonz a sötétség, éjjel pedig, ha nem hat a szer, fölébredsz. A szer átkozottsá-
gának tudatában vagy, ám ha mellôzöd, a teljes munkaképtelenséget kockáztatod, ezzel 
pedig a számkivetettségnek is a teljét.

Más szerek is vonzanak, az alkohol, a cigaretta, az ivászat, az evészet. Mindegy, hogy 
mit eszel, semmi sem ízlik, de magára a mûveletre, mint az élés egyik szánalmas ma-
radványára szükséged van. Nem szereted az ételt, rossz, mégis olyan, mintha fél percre 
élnél rendesen. Egyetlen étel volt ínyemre a depressziómban: a fôtt tojás, ennek nem 
tulajdonítottam szimbolikus jelentôséget, mégis, a tojásban egy másodpercre megérez-
tem valami csodás, elfeledett ízt és állagot. Az agy azonban nem regisztrálja a csodála-
tosat, mert most a rosszra fogékony, és halálosan unja a mítoszokat.

Az alkohol sem ízlik úgy, mint máskor, viszont futólag erôt önt beléd, bár az az erô 
sem életrevaló, hanem az abszurd ereje. Átérzed hatására az élet abszurditását és a te 
életed plusz értelmetlenségét, mely értelmetlenségnek a teljességét egy percre kiug-
rasztja a bokorból a szesz, ilyenkor mintha egy vad szikrát látnál, mely lángba boríthat-
ná a képzeleted, ami viszont, a képzeleted, már kiszikkadt, olyan, mint a száraz szar, a 
porló guanó, melyet nem lehet felgyújtani, nem is érdemes.



A cigarettát utálod, száraznak, büdösnek, fûrészporosnak érzed, de szívod, ez az érzés 
otthonos, szívod, míg el nem telsz vele a rosszullétig. Mérgezed magad, amivel csak 
éred, a gondolat is méreg. A cigaretta sem marad hû kísérôd, ellenkezôleg, álnok el-
lenségeddé válik, a kátrány fokozza amúgy is pocsék testi közérzeted. Ha dohányos 
vagy, ez egy csalódás: elveszíted az utolsó fogódzódat is. Köhögni kezdesz, már nem 
tetszik a kezednek sem, kieszi a szádat, az utolsó szalmaszál citerázik az ujjaid között, 
folyton el akarod dobni.

A férjemnek volt egy nagy tálcája, beterítve dohánymorzsalékkal, akárha szalmával, 
rajta a sodrószerkentyû meg a dohányos zacskó, a hüvelyek, a filterek. Ha nekiült so-
dorni, olyan kedéllyel tette, mintha most valamivel éppen barátkozna, mintha kötne, 
mint a békés asszonyok. Volt olyan órája a depressziónak, amikor letette a kötôtûket, 
és a párnába hanyatlott a feje. Már rágyújtani sem bírt. Az a tálca olyan, mint egy oltár, 
máig érinthetetlen számunkra.

Ezek a szerek, az alkohol, az altató, a cigi meg az étel ördögi körré állnak össze, egyik 
mindig ígér egy picit. A tested rohamosan romlik, tegnap még vígan kocogtál, ma már 
az ágyban fekvés a természetes állapotod, a döglés, az ágyaddal kerülsz viszonyba, ösz-
szefogtok, mint két szerencsétlen hajléktalan. Szeretni nem szereted, de a fû, a rügyezô, 
lombosodó fák látványa sokkal jobban taszít. Kint hideg van, nagyon sokat fázol. Elég 
fölkelni az ágyból, vécére menni, hogy elfogjon a didergés, és a didergéstôl olyan hamis 
emlékeid támadjanak, mintha valami fogolytáborban lennél, ahol mindjárt megfagysz, 
ahol nincs takaró, és a fázás a végzeted. Rab vagy, mint az apád vagy mint a nagyapád 
volt a „lógorban”. Elgondolod a szobádban, hogy fázni a legrettenetesebb emberi él-
mények egyike, mely mennyi, de mennyi rab rokonodnak és kollégádnak kijutott; az a 
különbség, hogy te vissza tudsz feküdni, ôk pedig meghaltak, és valószínû, hogy te is 
fázva fogsz meghalni nemsokára. Fejedre borítod a mindig vékony takarót.

Töméntelen sok ember didergett ezen a világon már. De nem a testvéreid, hiszen 
többnyire nem ismertétek egymást. Nem is tudsz egyébként sem „testvériségrôl”. Ennek 
a fogalomnak a jelentését és az értelmét a valóságban te nem tapasztalod. „A nyelv nem 
tükröz semmit”, hallod nemsokára egy hangfölvételen egy nyelvész professzor kijelen-
tését. A „testvériség” szó valamikor tehát kialakult a magyar nyelvben, de ebbôl nem 
következik, hogy a valóságban bármi megfelelne neki. A didergôkkel érzett, amúgy is 
röpke „testvériséged” fikció. A szobában lobog a gáz.

Van testvéred, a testvéreddel sem érzel testvériséget sajnos. Nem kedvelitek egymást? 
Se „nem szeretitek”, se „szeretitek”, sem közöny, csak a gyerekkori vonzások és taszítá-
sok fáradt maradéka, mint a fáradt olaj, ennyi csupán a testvériség. Egyikôtök sem tud 
mit kezdeni a testvérségetekkel, mely csupán biológiai tény. Fölöttébb elszomorító 
 biológiai tény, egy felemás, elfuserált tény, talán hasadt is, skizoid. A testvérségtek egy 
családi elmegyógyintézetben kuksol, kényszerzubbonyban. Megbolondult, már többen 
vagytok.

Meg lehetne hatódni most, írni egy e-mailt a testvérednek, megszólítani, ahogy már 
ezer éve nem tettétek. Bizonyára egy pszichológus is ezt tanácsolná (a „bizonyára” a 
testvéred szavajárása). Egy pszichológushoz elmennél, jártál azelôtt is pszichológusnál, 
fiatalkorodban, ô azonban meghalt. Ha ô most élne, boldogan, felszabadultan borulnál 
a nyakába, ezt képzelted el egyik ágyi szeánszod alkalmával. De ô öngyilkos lett, az 
embernek már a pszichoanalitikusa is öngyilkos lesz, nem beszélve a barátairól.

A legjobb barátnôd szörnyethalt, belehajszolta magát, évek próbálkozásaival, a ha-
lálba, depressziós volt ô is, és amikor „fölkelt”, akkor úgy rohant bele az „életbe”, az 
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éjszakai életbe, hogy végül elütötte egy motorbicikli kint a sötétben az úton. Ezért szed-
te az antidepresszánsokat, hogy így, ilyen vadul haljon, a tabletták, sörrel kombinálva, 
eszét vették, s végül nekirohant az éjszakának; nem volt még ötven.

A pszichoanalitikusodnak, ha élne, de nem akart élni, mert ô is depressziós lett, el-
mondhatnád, hogy most már több mindent értesz, mint akkor, és nem baj, hogy dep-
ressziósak vagytok, ne aggódjon. Van-e ennél természetesebb? Ezt neki is tudatosítania 
kellett volna. Nincs ebben a betegségben semmi különös, kár volt úgy mellre szívni. 
Erre az eszmecserére, mely nem lenne „testvériség” híján, nincs lehetôség. Pedig a 
legboldogabb álmaidban vele szoktál találkozni, és ilyen vallomásokat tesztek egymás-
nak, egészen összebarátkoztok a pszichológusoddal álmodban. Olyankor a lehetô leg-
rosszabb arra ébredni, hogy ilyen beismerô vallomásra soha nem került sor és nem is 
kerülhet sor már, és a terápia egymásnak kölcsönzött illúziók sora volt.

Kár volt megjátszani a szakembert.
Disszimulálni.
Szimulálni is kár volt.
Talán a nyelvésznek is kár megjátszani „a nyelv nem tükrözi a valóságot” hitét? Bár 

ô azt állítja, hogy ez nem hit, hanem szakmai tudás. Ezt nem tudom. Esik az esô. Kopog 
a ferde tetôtéri ablaktáblán. Ez a mondat például tökéletesen tükrözi a pillanatnyi va-
lóságot. És még száz ilyen mondatot tudnék felsorolni, ha volna értelme.

De nincs. Lehet, hogy a nyelvészt is ez zavarta meg. Vagy ô nem a beszédre, hanem 
a nyelvezetre gondolt? Tudós szétválasztás, szakszerû attitûd, melyet azért nem tudok 
követni, mert a depresszió bezárja az embert a rohadt kis magánéletébe, fokozatosan 
elzárja elôle az absztrakciókat is, és rácsukja a pokol kapuját. Csak a nyelv van, melyet 
most veszítesz el. 

3

Maradnak rések. Ferdén nyitva a tetôablak, bejön a külvárosi levegô. Csillognak a faágak 
az éjszakai esôben. Lámpafényben persze, mindenütt van lámpafény ma már. Csillognak 
a lassú esôben a még kopasz, már rügyezô faágak, az ablakon keresztül látom, ha föl-
szegem a fejem, azt hiszem, a kép a depresszió egyik fényképe lehetne, a halk, tompa 
kopogással, az ágak viaszosságával együtt a mesterkélt, narancsos fényben. És azzal 
együtt, hogy a magánzárkámban nem oszthatom meg senkivel a látványt. Mely kétség-
telenül tavaszi, mert nincs annyira hideg, és kétségtelenül rideg, mert éjszakai, hisz nem 
a nap, hanem a sápadt lámpafény csillogtatja a feketéket.

Közben kurvára lelassul a számítógép, aludni kéne menni, vagy ébren maradni most 
már, sötét hajnali ötkor. Az csak mítosz, hogy a természetes fény „több” lenne, mint a 
mesterséges, mint a villanyé? Ezt az ágas-bogas képet most a narancssárga visszfény 
teszi viszolyogtatóvá. A fényforrás nem látszik, fölverôdik csupán, és a mázzal keni a 
nedves ágakat. Tudom, hogy a csilló réteg nem igazi. Olyan színû, mint a whisky.

A szesz úgy vonzza a lelkifurdalásokat, mint a rovarokat a lámpafény. Ezernyi okod 
van rá – ezek közül jó néhány, nem kevés, visszaugráló képek formájában nyugtalanít –, 
az a furcsa, ahogy rendszerré állnak össze, vagy hálózattá, és meghatározza egyik a má-
sikát. Ez pontosan úgy van, mint a csalimesében, egyik hazugság hozza a másikat, ha-
misságot hamisság javít ki, tökéletesen belegabalyodsz, ha utánajársz – és a végén el-
vágódsz. Ki tartja számon bûneinket? A különféle tetszetôs vallási bûnskálák mind 
elér vénytelenedtek – „a nyelv csak önmagát tükrözi” –, vezekelni nincs mód, a zarán-



doklatok turisztikai utak, és ha képes vagy saját magadat vádolni, akkor meghasonlás 
és hipokrízis fenyeget, nem beszélve a negatív nárcizmusról, a mazochizmus legkeserûbb 
ürömérôl, amivel ez jár.

Mégis jó lenne jóvátenni holnaptól mindent, gondolod egy-két olcsó whisky hatásá-
ra, na de tudod, hogy ez a „holnaptól” önbecsapó illúzió, a holnap nem fog hozni semmi 
újat, semper idem, és ugyan mely kés, penge, benyesés vághatná el a bûnszalagot? A saját 
torkodnak szegezett kés. Anyád! Minden már „anyádnál”, „apádnál” elkezdôdött, de 
jól tudod, hogy ezek most balsütetû fogalmak, a valódi apádhoz és anyádhoz nincs 
közük, ne bántsd ôket, félre a kezekkel!

Az emberek sokat hazudnak az anyjukról-apjukról, az ok-okozat, magyarázat, öniga-
zolás logikája mentén, pedig épp ôk ketten azok, akiket semmiképp sem ismerhetünk, 
hiszen a szükségletek, vágyak, a gyermekibôl fölnôtté fajuló képzetek és projekciók 
beburkolják ôket. Nem tudhatjuk a szüleinket emberszámba venni, ha a vallás nem 
parancsol. Talán épp a káromkodásokban rejlenek az igazság magocskái, és talán a 
„tiszteld anyádat és apádat” bibliai parancsa rajzolja föl a pontos határt, melyet átlépni 
halálos bûn. A depressziósnak, ha rendesen elmélyül a depressziójában, a gyûlölete 
ezen a ponton – az anyjánál és az apjánál – megáll. Nem mûködik, nem ás tovább, 
önmagába göngyölödik, nem gyaláz, nem bánt senkit, és nem neheztel többé senkire, 
az utolsó hûtlen barátra meg a csábítóra sem, aki egyszer rútul lépre csalta.

Annál magányosabbá válik, fordul a kocka, már nem a társas lét, hanem a magány 
az emberi természete. A depresszió nem szerelmi bánat. A szerelmes vár valamit, nega-
tív vagy pozitív katartikus eseményt, mely itt vagy ott, a túlnanban összeköti a párt, mert 
a szerelmi bánat párban gondolkodik, a depresszió viszont egyénben, egy énben, mely 
lesújtja. Tükörbe sem kell néznie hozzá, bánatának okozója mindig vele van, fáradtan 
vonszolja ôt a hátán. Cibálja, holmi fáradt szembesülésre nógatja – nem lesz benne 
köszönet. Nincs az a kommunikációs stratégia és taktika, mely bármi jót kihozhatna 
ebbôl, a deprós tudja, hogy a kapcsolat eleve elhibázott, „alaphiba”, ahogy a lélektan 
mondja. Nem hisz azonban a lélektani útmutatásokban, hiszen a belsô nyelvet is felölelô 
elhibázottság tudatát és tudatalattiját magában hordja, épp ezért esik nehezére a járás. 
A belsô beszédet törölni kéne rögtön. Aki homokra építi házát... hogy is van...

Az összeomlik. Persze, az összeomlásért a depressziósnak nem kell a szomszédba 
mennie. Nap mint nap gyakorolja, s ha belsô várkastélyában eljut a tökéletesség fokára, 
akkor meg fogja ölni magát. Gondolja, és visszariad. „Nem »Isten« a voltaképpeni 
misztérium, hanem a kô”, olvassa Jeles András jegyzetét. És a követ, azt talán most 
valahogy kedveli, a kô, a szivárványszínû kô, ahogy az utolsó barátja jellemezte volt 
egyszer, megáll képzeletvilágában a lábán. A barátja talán azt is mondta, nem emlékszik 
jól, hogy a kô szenved. Ezt most nem tudja megítélni, nem képes különbséget tenni a 
szenvedés meg a nem szenvedés között.

A kegyelemrôl nem a Biblia, hanem Pilinszky jut eszébe a különleges hangszínével, 
a szép, szentes, fehér arcával, a cigarettáival meg a pálinkáival, és mit nem adna, ha úgy 
tudna Pilinszkyt olvasni, mint régen. Ezúttal azonban nem könyv a könyv, és ott ragad 
az átszellemülés határmezsgyéjén, a senki földjén, nem bírja átgázolni, nemhogy átug-
rani. Annyit kezdesz csak sejteni talán, hogy a kegyelem dolga igaz dolog, csak a nyelv 
nem tükrözi a valóságot. Ezért az imának is a néma félálom a terepe. Egy hete nem 
hagyta el élô szó a szádat. A tetôablak tulajdonképpen egy szerencse: ha fölnyílik rá a 
duzzadt szemed, és elcsípsz egy sávot, ahol nem haragszol a depressziódra, akkor ha-
gyod, hadd közölje mindazt, amit akar. Ha lesz talpalatnyi erôd, próbáld meg átgon-

720 • Radics Viktória: Csillogó faágak a sötétben



Jassó Judit: Versek • 721

dolni, analizálni, és közelíts hozzá. Egy éve lóg egy cetli az orrod elôtt, bár nem értetted 
meg: „Bele kell nézned a legnagyobb sötétségbe. Nem elég a világostól a sötétet meg-
különböztetned, a feketét meg kell tudnod különböztetni a feketétôl. Ha van Isten, 
akkor a legkisebb mennyiségû fényben és a legminimálisabbra vett kompozíciós elvben 
talán megtalálod.” (Nádas Péter)

Az Istenrôl való gondolkodásnak ma nincs nyelve, ha mégis, az tényleg semennyire 
sem tükrözi a valóságot. De színei talán vannak ennek a gondolkodásnak, ahogy a fe-
kete-fehér fényképbe is színeket látsz bele, vagy ahogy a szavakba is színeket látsz bele, 
például van egy szó: nyár. Ezen most elcsodálkozol. És látod. Ha másnap közel emeled 
a szemedhez a fûbôl a gyomnövényt, akkor azt látod majd, hogy pont olyan a kis név-
telen, mint a nemes orchidea. Amaz a fehér meg, bár borzas, szakasztott rózsa. Csak 
nagyon picinyek; de tévedtél, amikor azt hitted, hogy jelentéktelenek.

Jassó Judit

A DADOGÓK

Nem beszélünk egymással. Idült kór
A szánkon, túlzó egyszerûség,
Már hónapok óta.
Megsemmisítô erejû
Gyaloglás külön-csöndjeinkben,
Legyen, mi egymástól
Távol tart mindörökké, ámen.
 
Imádkozni sem tanítottál.
Csúfoltad szegény hívôket,
Kik hagyták, hogy a pap
Szenteltvíztartó szívükbe
Merítse ujjait.
 
Te úgy vetettél keresztet,
Mintha integetnél.
S mert nem mondtál  hozzá
Semmit, sosem tudtam,
Érkezel épp vagy távozol.
 
Állatkölyök van ilyen csöndben,
Mielôtt vízbe fojtják.
Rúgkapálását lefogja egy kéz.
Akkor már minek beszélni.
 



HALLGASS MEG

Kicsi kutyám vagyok neked.
Fojtó meleg a szobában,
Mozdulatlan függönyök,
Hajad sátora.
 
Pórázra kötözöl, sebes
Nyakamra örvet teszel.
Ne lássa senki az érzést,
Mit jelenthetek neked.
 
A liftben lábad mellett
Állva minden rendben.
Kaput nyitsz a világra,
Mégsem engedve el.
 
Kicsi kutyám, ide, lábhoz.
A láb vagy nekem.
A világ szemmagasságban,
Halott és hiteltelen.
 
Régen szeretetre méltó voltam,
Emlékszel? Ugye nem.
Állunk a forró félhomályban,
Kicsi kutyám, velem.

TEDEUM

Anyám nem hisz a feltámadásban.
Ebéd után vagyunk, szomorú emésztés
Vette kezdetét, a test lelassul.
Nem hisz, mert a parcella
Ki lett fizetve húsz évre.
Majd fizessétek tovább, mikor
Már nem leszek, és vállvonogatva
Eltünteti a terített asztalról a tor
Szemnek kibírhatatlan, földi
Maradványait.
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Kurdi Imre

AHOL LENNIE KELLENE, OTT

Az érzékeknek megint csak ez marad, a belak-
hatatlan irrealitás. A szaglás egy illat emlékében
idôzik, egy hete, két hete, ki tudja, mióta, ki
tudja, meddig. És persze emlékezni vél

a tenyér is, a nyelv is, valamire, talán igen, talán
nem, talán igen. El lehet ütni, nyilván, ideig-
óráig még, el lehet élcelôdni rajta, hogy jószerivel
észrevétlen telnek el a napok, a hetek, egyre

csak szivárog elfelé a meleg is, a fény is. A jó
szándék megvan, legalább ez, de hiába, ha egyszer nincs
kinek. Ahol lennie kellene, ott senki sincs, néha

valami visszhangféle, ha egyáltalán.
Az van, a nulla-per-százas, az újonnan megnyert
veszteség.

ELÔBB MÉG

Elôbb még úgyis összenô,
aminek össze kell nôni.
Hogy majd, ha újra szétszakad,
legyen min meglepôdni.

Habár addig még sok lefoly-
hat vízbôl, miegyébbôl,
lesz, akinek még vér fakad
nemcsak az ujjbegyébôl.

Másrészt talán pont úgy a jó,
ha körbe-körbe járhat.
A nincs, ha van, a van, ha nincs –
mindig lesz új ajánlat.
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EGY TALÁLT TÁRGY
HATVÁNYRA EMELÉSE

Závada Pál: Természetes fény
Magvetô, 2014. 623 oldal, 6990 Ft

Az egy íróra jutó fényképészek száma meglepô-
en magas a XX. századi és kortárs magyar iro-
dalomban. A fényképes szerzôk közül persze 
nem mindenki exponál mûvészi elkötelezett-
séggel, mint Nádas Péter vagy Bartis Attila, 
akik múltba hulló, már elveszett pillanataik 
rögzítésével saját halálukat, elmúlásukat is elénk 
tárják szövegbe ágyazva vagy narratív sorrá 
rendezve. Lengyel Péter apai örökségét, két-
albumnyi fotográfiát mozgat írói életmûvében, 
mások, mint például Szabó Magda, Bereményi 
Géza, Grecsó Krisztián, Bán Zsófia családi ké-
peket hurcolásznak regényeikben, elbeszélé-
seikben, s megint mások kortárs fotósok képei-
hez adják mondataikat, mint például Ester-
házy Péter. A kollektív történelmi tapasztalat 
me mentójaként, sôt memento morijaként (is) ke-
ze  li a (fiktív) fotót (és a fotográfia ontológiai 
prob lémáját) Borbély Szilárd, Márton László, 
Grecsó Krisztián egy-egy mûve. Ezek a(z) (élet)
mûvek a legtöbb esetben súlyos alkotói tétekkel 
és a legkomolyabb szerzôi játékkal helyezik 
valós, valótlan fényképeiket a szövegek terébe, 
nemegyszer reprezentáció-, narrációelméleti 
és nyelvi kérdéseket is exponálva. Ezt a csinos 
kis névsort még további szerzôk, Mészöly vagy 
Ra kovszky említésével cifrázhatnánk, és akkor 
a fényképek költôi habarcsaira még nem is ve-
tettünk pillantást. 

Závada Pál életmûve is ebbe a tágas mû te-
rem be (kontextusba) illeszkedik, az imént vá-
zolt irányok mindegyikével érintkezve. Akár a 
KULÁKPRÉS címû szociográfia 1991-es második 
kiadását, akár az ugyanebben az évben „ANYÁNK 
HÍV – MEGYÜNK” írással együtt közreadott szlo-
vák nyelvû Sloboda folyóirat 1946–47-es fény-
képeit (2000, 1991/3.) tekintjük a fotográfiá-

val való elkötelezôdés kezdetének. Fényképek, 
fény képészek már az elsô két regényben, a JAD-
VIGA PÁRNÁJÁ-ban és a MILOTÁ-ban is szerepet 
kapnak a háttérben, ám ezekben a mûvek-
ben még a különbözô elbeszélôjû szövegtestek, 
megszólalásmódok egymásba íródása – egymás, 
egy más, másikba írása –, nézôpontok és idôsí-
kok ütköztetése és az elbeszélhetôség kérdései 
 állnak inkább a szerzôi intenció elôterében. 
Fénykép és fényképész a harmadik regényben, 
A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORÁ-ban kerül erôsebb meg-
világításba, hogy fotós metaforáinkat tovább 
élesítsük. A regény elején elkészített, majd az 
utolsó oldalak egyikén megszemlélhetô fény-
kép, amely végigkallódja az évtizedeket (és a 
regény szövegét), a mû narratív szerkezetének, 
a múlt felett és egymás mellett is elnézô nem-
zedékek, a széttartó társadalmi viszonyok fog-
lalatává, a mû önemblémájává emelkedik az 
elbeszélô leírásában. Az IDEGEN TESTÜNK Weiner 
Janka fényképésznô mûteremlakásába, egyet-
len estére szûkített regénycentrummal hozza 
létre „mesterséges” társadalmi tablóját, s fut-
tatja az egyes sorsokat, történeteket a halálhoz, 
ahogy a fényképek is rendületlenül a pillanat 
halálát feszítik síkra, valaki vagy valami elmú-
lását, esendôségét teszik láthatóvá a fény segít-
ségével.

A TERMÉSZETES FÉNY, hogy recenzensünk végre 
elvegye a szót az irodalomtörténésztôl, a Zá va-
da-oeuvre kiemelkedô szintézisének mutatko-
zik, nemcsak a fénykép mint téma, látásmód, 
narratív elem és szervezôelv, élethez, múlthoz 
való viszony sokadik hatványra emelése által 
– ezzel kapcsolatban szinte bizonyos, hogy nem 
tévedünk. E regény szintézise annak a számta-
lan invenciót mozgósító prózának, Závada-uni-
verzumnak is, amely polifonikus összetettségé-
ben, az egyéni sorsok változatos, érzéki intar-
ziájából építkezve képes társadalmi-történelmi 
folyamatokat ábrázolni, ugyanannak a kis kö-
zösségnek centrumából újra és újra kiindulva 
világtörténelmet láttatni, múlttal kapcsolatos 
adósságainkkal szembesíteni, s amely próza 
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nemcsak végtelen mesélôkedvvel, formákat ke-
resô, bontó és szövô elbeszélôi játékokkal bír, 
hanem kedélyes sokszólamúsága és ironi zá -
ló kedve mögött, vagy inkább ezekben benne, 
mély ember(iség)ismeret, töretlen értékrend, 
józan történelemszemlélet, masszív provokáció 
és végtelen életszeretet van. Nagy kincs ez ne-
künk. Legalább akkora, mint egy régi fényké-
pekkel teli bonbonosdoboz – tenné hozzá el-
beszélônk, ha hagynánk szóhoz jutni.

A régóta (vagy nem is olyan régóta) ôrizge-
tett, a régóta (vagy nem is olyan régóta) emle-
getett, körülírt képek végre láthatók lettek az 
olvasók számára is; itt vannak elôttünk, be le-
szôve, belehímezve a regény szôttesébe, amely 
a 30-as évek második felétôl a második világ-
háború színterein át egészen 1947-ig sodorja 
a történelem szálait. Szöveg és kép szkrip to vi-
zuális kölcsönhatásban csomózza, hurkolja és 
fejti fel egymást, jel és jelentés, referenciális 
és metaforikus, tény és fikció kibogozhatatlan 
cserebomlásában. A fonal két vége azért eliga-
zít, ragadjuk meg ôket azonnal, mint kioldó-
zsinór végén a gombot. A címlapverzón szerzôi 
eligazítás bujkál: „A fényképeken fölismerhetô sze-
mélyek nem azonosak – de hogyan is lehetnének azo-
nosak? – a regény szereplôivel.” A kötet végén 
pedig képjegyzék olvasható a fotók lelôhelyérôl, 
ahonnan kölcsönvétettek. E paratextusok leg-
alább két fontos dolgot hangsúlyoznak, egyfelôl 
azt, hogy a szerzô által fikcióként meghatáro-
zott mû kitaláció mivoltán csöppet sem változ-
tat az a körülmény, hogy valóságból származó 
valóságos fényképek (látszólag) valóságos hely-
zeteket és arcokat építenek be az elbeszélés 
menetébe. Másfelôl, hogy ezek a sokféle való-
sá go(sa)t sejtetô képek eredeti kontextusukból, 
de legalábbis archívumukból, gyûjteményük-
bôl, családi albumukból kiragadva új közegbe 
kerülnek, átértelmezôdnek aktuális (szöveg)
környezetükben, újabb jelentéseket kaphatnak, 
s maguk is új kontextusokat, jelentéseket ge-
nerálnak, amint és amennyiben sikerül játékba 
lendülniük és játékba lendíteniük a szöveges 
részeket is. Závada e regényében a fényképek-
re mint vizuális elemekre alapvetôen olyan je-
lekként, indexekként tekinthetünk, amelyek 
elszakadnak referencialitásuktól, elsôdleges 
jelentésüktôl, s a nyelv képszerû mûködéséhez 
hasonlóan metaforikus, szimbolikus jelentése-
ket kapnak. Persze kevésbé hosszas fejtegeté-

sekbe kellene kezdenünk, ha mondjuk közép-
kori ikonokkal vagy legalább szürrealista ké-
pekkel, tehát eleve átvitt jelentésekkel lenne 
telehintve a szöveg; a nehézséget, a valóság 
képzetébe (vissza)húzó gravitációt ugyanis a 
fotográfia realitásához, tényszerûségéhez kap-
csolódó általános képzetek, berögzôdések ad-
ják. E sztereotípiák alapjai, amelyekre a regény 
kétségtelenül rá is játszik, egyfelôl a fotó onto-
lógiai értelemben vett realitásában rejlenek, 
abban, hogy a lefényképezett dolog valaha lé-
tezett, hatását, mondhatni misztikumát az adja, 
hogy ily módon végérvényesen sosem választ-
ható el a képet eredményezô aktustól, a teste-
ket rabul ejtô fény fizikai lenyomatától. Ez a 
nyomjelleg, amely ráadásul – ez a másfelôl – 
minden korábbi vizuális reprezentációs formá-
nál „valóságosabb” hasonlóságot mutat ábrá-
zolt és kép között, eredményezi, hogy a fotónak 
dokumentarista vonást, igazságértéket tulaj-
donítanak. A fénykép széles körû társadalmi, 
mindennapi használatát pedig éppen ez, re-
ferencialitáshoz szorosan kötôdô létmódja te-
remtette meg. (Olyannyira, hogy az ábrázolt 
korszakhoz leginkább szürke árnyalatos kép-
zetek kapcsolódnak, nehéz magunk elôtt látni, 
hogy az öltözékek nemcsak fehérek, szürkék, 
esetleg barnák lehettek, hanem sárgák, vörö-
sek, bíborok, lilák, s a májusi fû éppoly harso-
gó zöld, mint korunk fotóin.) A TERMÉSZETES 
FÉNY-ben a fotók árny(kép)játéka azért is kifi-
nomult, mert a mû – történelmi – tényregény-
ként (is) mûködik, a megbolondított fikciós 
játékok során (és ellenére) a XX. század leg-
rettenetesebb, legkegyetlenebb történelmi ese-
ményei hitelesen bomlanak ki, s naivul akár 
azt is vélhetnénk, hogy mindezt a képek iga-
zoló mivolta és reális ábrázolóereje is eredmé-
nyezi. Éppen hogy nem.

Alaposabban átgondolva tulajdonképpen 
cso da, hogy Závada regénye az így történhetett 
érzetét, a társadalmi, politikai folyamatok, tör-
ténelmi események valószerû ábrázolásának 
összbenyomását kelti, mivel meglátásunk sze-
rint regényében éppen azt viszi színre, hogy az 
oral history mûfajai (vallomás, visszaemléke-
zés) az átélt események traumatikus hatásainak 
következtében vagy a továbbéléshez szükséges 
felejtés által miképp válnak hiányossá, túlex-
ponált fehér foltokkal elfedetté, repedésekkel, 
(ön)ellentmondásokkal leleplezhetôvé, képze-
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lettel kipótolhatóvá, beállított képekkel kita-
karhatóvá. A kordokumentumokként (is) funk-
cionáló, tanúságtevô szövegtípusok, naplók, 
levelek, jegyzôkönyvek, újsághírek, propagan-
daanyagok más-más módon torzítják el az ese-
ményeket, kíméletesen vagy emberi gyengesé-
gek miatt elhallgatva az átélt rettenetet, szé-
gyenletes tetteket, vagy éppen szélsôséges ideo-
lógiák szolgálatába ferdítik az eseményeket. 
A különbözô szólamok, az (ál)dokumentumok 
ütköztetésének, az elbeszélôk lavírozásának, 
egyensúlyozásának zseniális zsonglôrködése, 
a fehér foltok képzelôerôvel való kiszínezése 
szükséges ahhoz, hogy tények, áltények, fikció-
nak szánt (szöveg)elemek végül megteremt-
sék kvázi nyugalmi állapotukat. Ebben az el-
lenpontozó, a források, az emlékezet és a sza-
vak megbízhatatlanságára rámutató szövegtér-
ben a fényképek is hasonló funkciókat kapnak. 
Azonban a fotók nem a szöveget „teszik hely-
re”, nem vele szemben hitelesítenek valamit, 
ahogy azt esetleg várnánk tôlük, nem ôk képe-
zik a tényregény tényeit. Ellenpontoznak, hi-
ánnyal szembesítenek, de nem az igazság ne-
vében, hiszen más esetekben ôk ellenponto-
zódnak és leplezôdnek le. 

A fényképek fentebb említett ontológiai re-
alitása keskeny, bár meghatározó mezsgye a 
fotográfia esztétikájában. De ne felejtsük el, 
hogy a fényképész exponálása egy pillanat tér- 
és idôbeli kiszakítása a valóság menetébôl, s ez 
a – tér-idô kategóriák, távolság, képkivágás, 
mélységélesség, választott nézôpont mentén 
megmutatható – kiragadás biztosítja a fényké-
pek egyediségét, megbonthatatlan zártságát és 
(mûvészi) szuverenitását, mely mind más ké-
pektôl, mind a valóságtól elválasztja ôket. Mind-
ezt a konkrét tértôl és idôtôl elszakadó önálló-
ságot, (mû)alkotás mivoltot használja ki és hat-
ványozza a TERMÉSZETES FÉNY-ben a szerzôi inten-
ció; a fényképek, amelyek, ahogy már tisz táztuk, 
mindenféle gyûjteménybôl kerülnek a regény 
menetébe, s amelyek, mint ahogy imént érvel-
tünk, már rég messze kerültek eredeti kontex-
tusuktól és a valóságtól, de amelyek a regény 
menetében mégis valóságos tárgyakként és re-
ferenciális vizuális látványként tûnnek fel, nos, 
ezekrôl a fényképekrôl sorra kiderül, hogy nem 
ott vagy nem akkor készültek, mint ahogy a 
szöveg mondja, vagy a látvány sejteti. Illetve 
nem az készítette, aki készítette, hiszen példá-

ul Semetka Pista fronton készült fotói elvesz-
tek, mégis ott látjuk ôket a szöveg menetében, 
ebben az esetben tehát szöveg és kép már a mû 
imaginárius közegében felszámolja egymást. 
A Weisz testvéreknek tulajdonított képek szer-
zôi hitelét pedig a mû végi képjegyzék függeszti 
fel, s még a háborút szerencsésen túlélô Weisz 
Juci sem ôrizheti ôket, hiszen ô is csupán az 
írói fantázia teremtménye. 

A fényképek jelenléte, kezeljük ôket a re fe-
rencialitás és esztétikum bármely fokán, erôs 
hatást kelt, a képeken látható alakok, arcok, 
akikkel szembe tudunk nézni, folyamatosan 
önmaguk hiányára emlékeztetnek, elmúlásuk-
ra, halálukra utalnak, azokra az üres helyekre, 
fekete lyukakra, amelyek a kiragadás által lét-
rejönnek a múltban, és a fotók által tapasztal-
hatóvá, érzékelhetôvé válnak a jelenben.

E hosszas fejtegetésbôl egyértelmûen látszik, 
hogy a TERMÉSZETES FÉNY fotográfiái jóval ösz-
szetettebb szerepet kapnak, mint hogy a törté-
net egyszerû kísérôiként, illusztrációiként ha-
tározzuk meg ôket. (Ami eszünk ágában sem 
volt.) Ha már a képek korszakfestô, illusztráló 
funkcióját említjük, érdekes párbeszédet nyit 
Závada Pál regényíró Závada Pál szociográfus-
sal. A széles érdeklôdési körrel rendelkezô ked-
ves olvasó ugyanis ismerôs fényképekre buk-
kanhat a KULÁKPRÉS második kiadásában (1991), 
melyek a tótkomlósi és környékbeli parasztság 
mindennapi életét, ünnepeit teszik láthatóvá 
a fotók segítségével (míg az árnyként megnyú-
ló diktatúra ki nem veri a gépet a fotós kezébôl), 
a családi dokumentumok között pedig családi 
csoportképek, portrék is helyet kapnak. Itt lep-
lezhetjük le, ha mindenáron ez a heppünk, 
hogy az édesanya egész alakos képe valóban 
Závada Pál édesanyjának portréja, s nem az 
elbeszélôé, hacsak a kettô nem azonosítható 
egymással. Vagy ebben a kötetben látható elô-
ször az a csodálatos tablókép, fôszerepben a le-
nyûgözô cséplôgéppel, amelynek „professzio-
nális nagytotálja” a regényben is teret és rész-
letes képleírást (meg egy apró fricskát) kap. 
Nem soroljuk a további példákat, meghagyjuk 
a nézegetés örömét a befogadóknak is. Ezt a 
gondolati kitérôt a teljes életmû és különösen 
a fényképek alakulástörténetének felvillantá-
sán túl azért is tartjuk fontosnak, mert ponto-
san megmutatja a különbséget a társadalom-
történeti tudományos munka és a regény fény-
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képhasználata között. A KULÁKPRÉS illusztrációi, 
kordokumentumai között több olyan látható, 
amelyet késôbb a regény is felhasznál. A ko-
rábbi mûben azonban fotó és szöveg nincs szo-
ros viszonyban, s kettôsük nem lép be a mul-
timediális alkotások során önkéntelenül játék-
ba lendülô hierarchiaharcba, elkülönbözôdési 
folyamatokba, ahogy ez a regényben történik. 
A KULÁKPRÉS hagyományosabb, illusztratív funk-
cióval bíró képhasználatát mi sem bizonyítja 
jobban, mint az a körülmény, hogy az 1991-es 
kiadás munkálatai során részben elveszett fo-
tóanyag a 2006-os harmadik kiadásban más 
(hasonlóan illusztráló) képekkel helyettesít he-
tô. Ez a regényben elképzelhetetlen lenne.

Szöveg és kép viszonya, egymásra építése, épí-
tô-bontó, ellenpontozó, ironizáló játéka szám-
talan variációt mutat Závada mûvében, a fény-
képtéma ugyanis nemcsak a szövegbe illesztett 
képek által van szüntelenül jelen, hanem a nar-
rációnak is folyamatosan felszínen tartott ele-
me. A múlt eseményeinek és megragadásuknak 
– minden elméleti belátást felülírva – elsôdleges 
terepe a fénykép, a mû fôszereplôi profi vagy 
amatôr fényképészek, jelenük elkötelezett rög-
zítôi (Weisz Jakab és Semetka István), de ha még-
sem, legalább fontos fényképek ôrzôi. (S bi zo-
nyára az sem véletlen, sem a két világháború 
közötti társadalmi struktúrában, de fôként a 
re gény szimbólumrendszerében, hogy a nagy-
község fényképészei zsidó családok; ezért külön 
jelentôséggel bír az a fotóelméleti meglátás, 
hogy a képkészítô pozíciója a lefényképezet-
tekhez képest mindig a szemben-, máshol ál-
lás, a kívülmaradás, valódi részvétel nélküli 
 jelenlét, a nézôpont szükségszerû eltérése. 
Idézhetnénk a fényképész „mélylélektanáról” 
Son tagot, de már így is messze kanyarodtunk.) 
A fényképészek tevékenysége és mûtermeik 
ábrázolása lehetôséget ad fotó- és világítástech-
nikai fejtegetésekre is. A regényben továbbá 
nemcsak látványokat felülíró képleírások, elbe-
szélt eseményeket, történeteket megsemmi sí  -
tô fotók, képekre reflektáló elbeszéléshurkok, 
sztoriból kizökkentô képi jelenetek társulnak 
össze, hanem számos esetben nem látható ké-
pek is említést, sôt részletes leírást kapnak, hosz-
szas fényképnézegetésekrôl, képsorokról érte-
sülünk, a fronton töltött évek alatt pedig elve-
szett, elkobzott képekrôl, soha elô nem hívott, 
filmen maradt, mégis képként emlegetett le-

he tôségekrôl számol be az elbeszélô. A fotós 
látásmód, a fényképész mindent képben rögzítô 
attitûdje mutatkozik meg Weisz Kóbi fiktív ex-
ponálásaiban, amelyek minden eszköz hiányá-
ban az emlékezet retinahártyájára rögzülnek. 
„Ami engem illet, leggyakrabban fotografálással vagy 
azzal, hogy tudósításokat ütök össze, de úgy – és talán 
nem tetszenek ezért kinevetni –, hogy se fény ké pe-
zôgé pem nincsen, se írógépem, telefonom vagy táv-
íróm.” 

A verbális emlékezômûfajok már említett 
hiányosságainak problematikáját a fényképek 
mûbeli jelenléte is kiszélesíti, nemegyszer gon-
dolati síkra tereli. Miközben a társadalmi hasz-
nálat sok esetben a fényképet mint emléktár-
gyat kezeli, legyen az magánszférába tartozó 
fotó, korszakra vagy történelmi eseményre mu-
tató, utaló dokumentum, a fotóelméleti belátás 
mégis arra int, hogy az örökkévalóságnak rög-
zített pillanat éppen a valódi (keret nélküli, 
képlékenyebb) emlékképeket törli el, a kiéle-
sített fotók az emlékek helyébe tolulnak, elsza-
kadnak mentális képeinktôl. Weisz Kóbi, Se-
metka Pista fiktív exponálásai s a hozzájuk fû-
zött reflexiók ezt a (reprezentáció)elméleti kér-
dést tartják felszínen, s a dilemmák exponálása 
idôrôl idôre felszínre tör: „Érdekes, hogy jobban 
emlékszem arra, mi volt látható azon a képen, amely 
aztán elveszett, mint a történteknek azokra a való-
ságos elemeire, amelyek közt a szóban forgó képet 
exponáltam” – olvasható Semetka Fényképészeti 
noteszában, az elbeszélô pedig szintén e kérdé-
sen elmélkedik másik fényképészünk, Weisz 
Jakab fiktív tudósításának fiktív exponálása 
kapcsán: „Közben azon tépelôdünk, hogy kielégítô 
dokumentatív erôvel bírnak-e vajon az írott szavak. 
Vegyük akár a fiatalembernek [Weisz Jakabnak] 
ezeket a jegyzetfüzetbe rótt sorait – ezek érvényesek-e 
vajon annyira, hogy tanúságtételképpen is hinni le-
hessen nekik? Én azt mondom, nem, az írás a szó 
szoros értelmében nem bizonyító erejû dokumentum 
– szemben a fotográfiával, amely kétséget kizáróan 
meg tudja gyôzni az embereket valaminek a valósá-
gosságáról. [...] A fiatalember vitatja álláspontomat 
– szerinte léteznek dokumentatívan hiteles írások 
ugyanúgy, mint szavahihetetlenül hiteltelen fényké-
pek.” Elégedjünk meg most ennyivel, az olvasó 
számos szöveghelyen találkozhat még hasonló 
futamokkal az emlékezet hiányosságairól, a 
foltokat kipótoló képzeletrôl és a fotó emlék-
képeket helyettesítô szerepérôl.
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S hogy továbbra se bírjunk kikeveredni a 
fényképekbôl – de hát a szerzô se bír –, a re-
gényt nemcsak a szereplôk tevékenységén és 
nézôpontján keresztül, a látható és elmesélt 
képek által uralja a fotós látásmód, hanem az 
elbeszélés módja, a történet szövése, a narráció 
építkezése is szoros viszonyban, párbeszédben 
van a fotográfiával. Závada Pál mûve, ahogy 
ezt már megszokhattuk, összetett, bonyolult 
konstrukció. A három nagyobb egységbôl álló 
regény idôrendben, háború elôtti, alatti, majd 
a háborút követô évek eseményei mentén halad, 
ám ez az egyszerûnek és egyértelmûnek tûnô 
elrendezés egyfelôl kerettörténetekkel, másfe-
lôl a megszólalók, nézôpontok megsokszoro-
zódásával és elbeszélôi játékkal bonyolódik. 
A kerettörténetek közvetlenül a rendszerváltás 
után játszódnak, idôben és térben is eltávolod-
va a történet(ek) centrumától, T.-tôl. A regény 
fôhôseiként is megjelölhetô szereplôk vissza-
emlékezései, fényképeket ôrzô bonbonosdo-
bozai mentén indulunk el a múlt eseményei 
felé, az elsô és harmadik egységben fôként Se-
metka Máriánál, a második részben pedig fi-
vérénél, Semetka Pistánál tudakozódik az el-
beszélô, ám a múltbeli szálak és történetek több 
szólamra szakadnak, a jelentôsebb szereplôk 
szemszögébôl láthatunk egy-egy eseményt, tör-
ténetegységet, sokszor különbözô dokumentu-
moknak, leveleknek, feljegyzéseknek, tudósí-
tásoknak álcázott elbeszélésekként, s mindeb-
be természetesen az elbeszélôk is folyamatosan 
belekotyognak, kiigazítanak, cáfolnak, meg-
jegyzéseket, kiegészítéseket fûznek az elhang-
zottakhoz. Nehéz és felesleges is lenne végig-
venni, hogy ebben a számtalan elbeszélôi hely-
zetet és lehetôséget kijátszó hosszú regényben 
hányféleképpen váltják, rétegzik egymást az 
elbeszélôk; megesik, hogy a megszólalók egy-
szerûen átfolynak egymásba, akár mondaton 
vagy bekezdésen belül, és az is, hogy látványos 
a szóátadás, szóváltás, közbevetés aktusa, s a 
metanarrációs, metafikciós megjegyzések is 
a Závada-próza jól ismert elemei, ahogy ezt 
már a két legutóbbi regényben megszoktuk és 
megszerettük. Az elbeszélôk és nézôpontok vál-
takozása a fényképek szerepeltetésével analóg, 
ahogy minden egyes fotó kimetszett fragmen-
tum, keretbe zárt látvány, és saját, kizárólagos 
(és az idôtényezô miatt megismételhetetlen) 
nézôponttal rendelkezik, ugyanígy egyediek, 

kizárólagosak az elbeszélôi helyzetek, a sze-
replôk szemszögébôl látott és láttatott esemé-
nyek. Ezek az egyéni nézôpontok a maguk po-
zíciója alapján keretezik, ragadják meg, látják 
és értik az átélt eseményeket, az úgynevezett 
tényeket, és sosem hozhatók fedésbe egymás-
sal; az elbeszélôi igyekezet „csupán” ezek ösz-
szehangolására, egybevetésére, ütköztetésére 
vállalkozhat. De nemcsak a nézôpontok meg-
sokszorozódása és egyedülállósága mutatja a 
fényképek narratív struktúrában is tükrözôdô 
létmódját, hanem a fényképmûfajok és szöveg-
típusok kavalkádja egyaránt hasonló gazdag-
ságot mutat. Fényképek és szövegfajták kezelé-
sének féktelen szabadsága, változatossága szin-
tén a kibogozhatatlanság hatását kelti, valósá-
gos és fiktív habarcsolását. Spontán és beállított 
fotográfiák kettôssége, portrék, csoportképek, 
tablók, riportfotók mûfaji gazdagsága már ön-
magában sok irányba visz, díszes népviseletbe 
öltözött alkalmi tekintetektôl a meztelenül saját 
sírjukat ásó arctalan zsidó munkaszolgálato-
sokig ugyanúgy (át)láthatunk mindent, mint a 
szövegek regényes epekedô szólamától a kato-
nai behívók vagy rendôrségi jegyzôkönyvek 
hivatalos nyelvezetéig. Závada teremtett vi -
lágán belül is számtalan helyrôl származnak 
a fotók, még a Niagara Falls mellôl is, ahogy a 
szövegek is. Ugyanakkor az eddigi életmû, ezen 
belül is a szociográfusi kezdetek, a szerzô gyûj-
tôszenvedélyének ismerete, a mû végi szándé-
kos önleleplezés gesztusa a történelemábrázo-
lás és reprezentációelmélet kérdéseiben is elég 
messzire viheti az értelmezôt, mint akár a Szi-
bériába tartó hadifogolyvonat.

A korábbiakhoz képest elmozdulás, hogy a 
Závada-recepció által sokat emlegetett és in-
terpretált, rendszeresen (szüntelenül) nézô-
pon tot és attitûdöt váltó elbeszélôi „mi” most 
ma ga alá rendel még egy „elbeszélônk”-nek 
ne vezett alakot, s mintegy felettes elbeszélô-
ként uralja – vagyis szerepe szerint próbálja 
uralni – a szöveget, s leginkább hozzá köthetôk 
a megjegyzések, közbevetések, elmélkedések, 
a nar rációra, de fôként valóság és fikció viszon-
tagságos viszonyára vonatkozó kitérôk. Ez a 
rendkívül szövevényes, de közben roppant szó-
rakoz tató narráció, a fényképek ügyével meg-
támogatva lépten-nyomon arra hívja fel a fi-
gyelmet, hogy a dokumentumoknak, tényeknek 
látszó vagy közvetlen forrásból származó dol-
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gok sokszor éppolyan messze lehetnek, vihet-
nek az igazságtól, ha nincs (már) meg az ere-
deti kontextusuk, ha kiszakadnak eredeti kö-
zegükbôl (ahogy a fényképek is), mint a legáb-
rándosabb kalandregények; ezzel szemben a 
vállaltan képzelettel, következtetésekkel kike-
rekített történetek is tûnhetnek valószerûnek, 
hihetônek. De a szerzô minden mesterkedése 
ellenére se felejtsük, regényt tartunk a kezünk-
ben, s bár számtalan (ál)dokumentarista esz-
közzel igyekszik megzavarni fikciós komfort-
érzetünket, képeket, leveleket, túlélôket, vissza-
emlékezéseket szór elénk, s elbeszélôi fondor-
lataival eljátssza, hogy létezhet egy igaz(sá gos) 
történet, de e játék közben számtalanszor le-
leplezi, elszólja magát. A különféle elbeszélôi 
hangok, könnyednek tûnô gesztusok azonban 
csak a felszínen tét nélküliek. A szólamok, né-
zôpontok váltakozása, a „mi” és „elbeszélônk” 
dialogicitása a korábbi regényekhez hasonlóan 
erôteljesen vonja be az olvasót a mû eseményei-
be és ezek morális megítélésébe. A regény több-
szólamúsága, kedélyessége, olvasóval kezdett 
párbeszédei miatt nem lehet sem kívül marad-
ni, sem kényelmesen belesüppedni egyetlen 
nézôpontba, reflexiók nélkül továbbállni. A fo-
tók referencialitásának, az emlékezet mûkö-
désének, a történet és történelem ábrázolha-
tóságának kérdései és összefüggései nem ön-
célú esztétikai problémahalmaz(ok), hanem 
annak a morálisan átszôtt és több oldalról vé-
giggondolt történelemszemléletnek, múlttal 
szembeni felelôsségnek mûvészi vetülete, amely 
a XX. századi magyarság, továbbá kisebbségei, 
nemzetiségei, zsidó lakossága által átélni kény-
szerült eseményekkel való józan és körültekintô, 
hazugságoktól, elkenésektôl mentes szembe-
nézést, elszámolást ösztönzi. Kívül maradni, 
állásfoglalás nélkül vállat rándítani ugyanúgy 
szakadékba vezet, mint egyetlen – szélsôséges 
– ideológia nézôpontjából nagytotálként tekin-
teni a múlt eseményeire. A sokszólamú narráció 
nem az igazságot relativizálja, hanem az ese-
mények körültekintô számbavételére, az egyes 
nézôpontok, szólamok megismerésének szük-
ségességére tanít, s a végül felzengô összhang-
zaton túl az egyes sorsokból kiindulva azt is 
megmutatja, hogy a dolgok józan szemléletét, 
a becsületet és lelkiismeretet hányféleképpen 
siklathatja ki az emberi gyengeség, tévedés, a 
hinni akarás, hatalmi nyomás vagy a bosszú, 

hogyan lehetséges, hogy a pillanat igazságának 
villanásában „[l]ámpás, szép fejek sután meg szé-
dûlnek”.

Mindent összevéve, már ha láttathatjuk egy-
általán egyben ezt a hatalmas vállalkozást, ne 
riadjanak el az olvasók, akik közül néhány talán 
eljutott idáig e gondolatmenetben, jegyzi meg 
recenzensünk, beszédes szemvillanást vetve a 
teo retikusra, Závada Pál regénye lenyûgözô, 
sodró olvasmány. A hosszas fejtegetések csu-
pán hátterét, jelentôségét, lényegét kívánták 
megragadni annak a sokszereplôs, százfelé futó, 
ám centrumát soha el nem feledô történetnek, 
amelynek olvasása során szövegek és képek, 
tények és elbeszélôk évôdését egyre inkább hát-
térbe szorítja a történetek megrendítô, meg-
rázó, izgalmas vagy éppen érzéki ereje, s a mé-
diumok párharcában a fényképeket idôrôl idô-
re legyûri a szöveg, amit részünkrôl egyáltalán 
nem bánunk. (Még recenzensünk sem, aki ilyen 
esetekben még jegyzetelni is elfelejtett, késôbb 
kénytelen volt újra szemügyre venni a képeket, 
és a szövegben bogarászni, de hát magára ves-
sen.) A regényesség, a szöveg uralma egyes ré-
szeknél, jeleneteknél annyira magával ragadó, 
hogy érzékeink, belsô látásunk jobban kiélese-
dik, mint ha száz fotót is tennének elénk. Ilyen 
például a három szarvasi lakótárs idillje, ahol 
szerelem és féltékenység mint bedurrantott 
vaskályha izzik fel, vagy Sógor Miska parádés 
szökése, Weisz Kóbi megrázó és ostoba halála, 
Semetka alhadnagy hadifogsága, a többhetes 
hazaút, a hadifogolyvonat bûze és sötétsége, 
melynek végtelennek tûnô folyamatát még Zá-
vada elbeszélôi sem bírják képekkel érzékel-
tetni, nemhogy megtörni azt; ennek egyik te-
tôpontja a békéscsabai állomásjelenet, melynek 
minden résztvevôje, az olvasót is beleértve, zo-
kog, s nem kevésbé letehetetlen Semetka ro-
mániai szökése és hazaútja sem. A félelem, ret-
tenet, borzalmak mellett rendre feltûnik az élet, 
az élni akarás leleménye, a vitalitás; a szeret-
kezz, ne háborúzz elve, a hûség, becsület azon-
ban sokszor nem elegendô a túléléshez vagy a 
továbbéléshez, s e kettô, élet és halál fénye és 
árnya, mint maga a fotó, engedi be Závada mû-
vébe azt a természetes fényt, mely megvilágít-
ja az eseményeket, addig, amíg látszanak, amíg, 
egyáltalán, van fény. A múltat, a múlt árnyait, 
árnyékait, akik a történelem fôutcájában mu-
tatkoznak, hogy egy másik mûre is legyen sza-



bad utalnunk, addig lehet és kell megragadni, 
amíg van fény, amíg a retusált és bevilágított 
képek nem árasztanak el mindent, amíg a tel-
jes sötétség le nem ereszkedik. „[T]udniillik ha 
nincsen fény, akkor kép se lesz”, hangzik el a ne-
vetségesen egyszerûnek tûnô kijelentés a há-
borút megelôzô évek egyikén, ám vesztesége-
ink tudatában a tisztánlátás szükségszerû: „bo-
torkál egyre rosszabb lábbal [...], bolyong, miközben 
egyre csak fogytán van a fény, hogy ne legyen szük-
sége már semmire. Mert a retinájára anélkül is ex-
ponálni képes azokat az útjai során elébe táruló táj-
képeket, melyeknek aztán végigvizsgálhatja minden 
apró részletét, hátha valamely szegletbôl, takarásból, 
árnyékból vagy áttetszô derengésbôl sikerülhet kina-
gyítania azokat a töredékeket, amelyekben gyötrel-
meik különféle állomásain fedezheti föl az övéit, hogy 
aztán feltámassza és lefényképezze ôket”.

Visy Beatrix

KIBESZÉLHETETLEN ÉVEK

Bán Zoltán András: Keserû
Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2014. 
175 oldal, 2890 Ft

Egyetlen feladattal küszködik a könyv hôse, 
Sólyom Ferenc: miként adjon számot magának 
és másoknak arról a felfedett tényrôl, hogy éve-
ken keresztül, a Kádár-korszak utolsó évtize-
deiben, mint az egyik legtehetségesebb novel-
lista, jelentéseket írt az ôt legmélyebben értô 
közösség tagjairól? Fedônevén Keserû, akit az 
akkori ellenzék is tenyerén hordozott, kényez-
tetett, a rendszerváltás utáni éveket a lebu  -
kás tól való félelmében végigrettegve, „szin-
te” megváltásként vette tudomásul, hogy ôt is 
utolérte a tényfeltárók szorgos munkálkodása, 
megtalálták a dossziét, amely a jelentéseit tar-
talmazza. A regény egyetlen valóságos személy-
re fókuszál; mind a tehetségét, mind pedig 
különös helyzetét tekintve tökéletesen egyedi 
esetként könyvelhették el ezt a kínos felfedezést 
az írótársak, a barátok. Amíg mások, a való-
di karrieristák, a rendszer haszonélvezôi vala-
milyen szempontból a hatalom kiválasztottjai, 
segg nyalói voltak, addig Tar Sándor egész éle-

té nek természete és sajátos írói tehetsége a 
leg  kevésbé sem elôlegezte meg az efféle árulás 
lehetôségét.

Mit tegyünk? – kérdezheti Keserû Lenin sza-
vaival, miután rájön, hogy az emberek, külö-
nösen a hajdani elvbarátai, de leginkább a maga 
lelkiismerete is valamiféle magyarázatra vár. 
Miért nehéz, már-már lehetetlen errôl a do-
logról vallomást tennie, ôszintén megnyilat-
koznia? A regény központi kérdése, a morális 
magva ennek a megszólalásnak a tökéletes le-
hetetlensége. Az elbeszélés paradoxona, hogy 
lényegében ez a vallomás nem is jön létre, maga 
a magyarázat meg sem születik. Annyi történik 
mindösszesen, hogy Sólyom éveken keresztül 
reggel felkel, és leül az íróasztalához, írni kezd, 
s a lényét sokszorosan rabságban tartó kény-
szeres vallomásmániájából mindannyiszor a 
nem kevésbé kényszeresen elfogyasztott alko-
holba temetkezik, anélkül, hogy egy árva szót 
is ejtene a történtek mikéntjérôl. Nemhogy 
magyarázatokba nem bocsátkozik, inkább he-
zitálásával, fel-feltörô emlékeivel éppen az oko-
kat takarja el. De mit tartalmaz ez a kötet, kér-
dezhetjük. Csak Sólyom ömlengô múltba ré-
vedezését, a kínjait naponta szenvedéllyel kiélô 
ember gyötrôdéseit, amiként akar, de képte-
len magyarázatot találni a saját cselekedeteire. 
Amit olvasunk, az látszólag nem Sólyom iro-
mánya, hanem egy külsô megfigyelôé vagy akár 
Keserû gondolatainak, érzeményeinek válto-
zékony kottája. Ekként nincs válasz a kérdé-
sünkre. Most már csak arra a nagyon nehéz 
problémára kellene rátalálnunk, miért is van 
ez így. Az egyik lehetséges nézôpont a megha-
sonlott, a magát megkettôzô emberi habitus 
természete. Nem egy, hanem két emberrôl van 
szó. A tehetséges íróról és vele szemben az emb-
rionális állapotban megmaradt munkásról, aki 
belenôtt egy rendszerbe, ezt a diktatúrát vég-
legesnek, a Jóisten által jóváhagyottnak, vál-
tozhatatlannak gondolta, semmiféle logikai 
repedést nem talált, amely arra mutatott volna, 
hogy az ô életének eme kerete, helyszíne, szín-
pada megváltozik. 

A rendszerváltás úgy érte, mint a piramisok 
sírkamráiban ezer éve élôsködô egércsaládot 
a régészek falbontása. Vagy, a regényben meg-
jelenített Petri találó versképével, mint a disz-
nót, aki megérti, hogy a saját belébe töltik majd. 
Az író kényszeredett nyertese lett ennek a vál-
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tozásnak, míg a munkás elôtt felrémlett egész 
lényének eddigi, rejtegetett paroxizmusa. Mert 
ô, Sólyom, csak az írásaiban és az írásai követ-
keztében lett neves figura, egyébként tökéle-
tesen Keserû volt, amikor hazautazott, és ma-
gára zárta a lakása ajtaját. Az írói lét nagyon 
törékeny valami, hiszen nem organikus állan-
dóság, hanem szellemi teljesítmény, amely do-
log könnyen elidegeníthetô tôle, amíg a kéz-
zelfogható, a valós személye az, aki írásaival 
küzd a jobbik lényéért, de el kell viselnie a rosz-
szabbik énjét is. Ennek a kettôsségnek gyönyörû 
megjelenítése Kendy budai lakásában való szel-
lemi idôzése, amikor a betûk, a gondolatok, az 
írott szó körül forog minden, amikor a valósá-
gon úrrá lesz a megtestesült irodalom: „itt min-
den betûkbôl állt, a mennyezetig érô, roskadozó köny-
vespolcok is betûk szitáltak [sic!] mindenfelé, a ven-
dégek is betût ráztak ki magukból, zsebeikbôl, a za-
kójuk vagy a szoknyájuk ráncaiból, sôt még a ha jukból 
is, ha beszéltek, nem hangokat mondtak, hanem be-
tûket; – kavargott e betûpor ebben a lakásban, de 
senki sem fulladt bele, éppen ellenkezôleg, erôt me-
rítettek belôle, kilélegezték és beszippantották a betû-
aromát, számukra ez jelentette a kokaint”. (105.) 
Ehhez képest mi az ô élete, kérdezheti a vidé-
ki hajlékába másnap hazavezetô hosszú úton. 
Ezek a szellemi kirándulások még inkább kény-
szeressé teszik lelki betegségének, meghason-
lottságának a kínjait, hiszen ha becsukja maga 
mögött az ajtót, a szobájába zárt Keserû bôrébe 
bújik vissza mindannyiszor.

Miféle követelésekkel lép fel a valóság nap 
mint nap a hatalomnak tökéletesen kiszolgál-
tatott és azt kényszeresen kiszolgáló emberek-
kel szemben, amikor ôk esetleg már másra hi-
vatottnak gondolnák magukat? Másnap reggel 
várja ôket a gyár, este a magatehetetlen any-
juk, a magányuk, a végletes magukba záródá-
suk és a szellemüket ideig-óráig segítô, végül 
is a teljes romlásukat elôidézô alkohol. A legsze-
lídebb formában, de megfogalmazható, hogy 
Sólyom képtelen volt megfelelni azoknak a szel-
lemi elvárásoknak, amelyekkel a pesti kirán-
dulások alkalmával szembe találta magát, és 
amelyekkel azonosult. 

A szembenézés, a magyarázat így véglegesen 
elmarad, de számtalan részlet és a szervezet 
mûködésének apró fogaskerekeként mozgó, 
mozgató elem kerül napvilágra. Talán azért is, 
mert a lényeg ezen apró dolgokon való szem-

lélôdés közben elkerülhetô, ugyanakkor ezek-
be a részletekbe gondolja belerejtve a titkot, a 
lélegzô, a tehetsége révén sebezhetetlen ön-
magát. Nehezen szabadul attól a képzettôl, és 
nem is esik számára jól, hogy az ô tartói, az el-
hárító tisztek nem valamely fennkölt hatalom 
szubtilis érzékenységével és ravasz dörzsöltsé-
gével megáldott szellem megtestesítôi, hogy a 
szervezet a maga tökéletlen mivoltában csak 
egy túldimenzionált, oktrojált rendszer, szere-
pet kaphatnak benne nem egészen hibátlan 
figurák is. A két elhárító tiszt személyiségének 
különbözései, az extravagáns entellektüel, Se-
bestyén és a tahó Kemenczés nem elégítik ki 
egy idô után abbéli vágyát, hogy itt valóban 
komoly dolgokról lenne szó. Ahogy a kései Ká-
dár-korban már szakadozni kezdenek a fátylak, 
és nem az ellenzék hathatós tevékenysége, ha-
nem nyilvánvalóan a külpolitikai történések 
következményeként a szervezet is veszít maga-
biztosságából, a megfélemlítés helyett valamely 
még alantasabb bratyizás jut a besúgók osztály-
részévé, egyre jobban kilátszik a lóláb. Keserû 
évekig tartó, kínzón személyes önfelkínálása 
már csak annyi értelemmel bír, mint ha a ho-
mokozó egyik sarkából talicskázná át a másik 
sarokba a megbízói által többszörösen átrostált 
homokot. Mintha képzelt aranyat mosna. A be-
súgó hôs emberi megaláztatása újabb határ-
kôhöz ér, nemcsak hogy feláldozta magát a 
félelmeinek, a homályos szexuális irányultsága 
tabujának, de ezek az emberek semmiféle ér-
telemmel bíró tevékenységet nem folytattak, 
bábnak használták, nem is volt igazából szük-
ségük rá, csak a saját meghasonlása, egyre de-
generáltabb ambíciói tartották fenn Sólyom -
ban Keserû személyiségét.

Mindkét oldalon halálos sebeket kapott. 
Mind két oldal számára kényelmetlen, sôt je-
lentéktelen figurává lett. De írni akar, szeretné 
megfogalmazni a lehetetlent. Bûnbánásra, lelki 
kitárulkozásra biztatják, önmarcangoló vallo-
másra, egy lehetséges irodalmi kitörést is el-
várnának tôle, egy remekmûvet, amely rendet 
vág Sólyom Ferenc megtévedt életében. Még 
a dualizmus korában is lehetetlennel volt ha-
táros, hogy egy olyan figura, mint Kertbeny 
Károly, valóságos irodalmi teljesítményre le-
gyen képes, miután kiderült a Bach-korszakban 
játszott kettôs szerepe, az osztrák titkos rend-
ôr séggel való kapcsolata. Csak az képes ôszin-
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teségre, akinek nagy bizonyossággal körülraj-
zolható és általa uralt jelleme van. Aki élet képes 
a vákuumban. Akinek a traumái nem szülnek 
és nem táplálnak vállalhatatlan árnyé kalakokat. 
Aki viszont maga is tökéletesen bizonytalan 
magában, hiszen sem itt, sem ott nem volt al-
kalma ôszinteségre, ez a kettészakadt, mindig 
kétféleképpen cselekvô és gondolkodó ember 
nem kaphatja meg, nem élheti át a mások által 
igényelt katarzist.

A kilencvenes években a lakása kulcsát még 
mindig birtokló Kemenczés betörése a hajlé-
kába már ennek a végjátéknak a szomorédes 
komédiája. A rendszerváltás két, más-más ol-
dalon vesztes figurájának találkozása már kínos 
rehabilitáció. A szó valódi értelmében az, hi-
szen mi dolguk is lenne egymással, mikor na-
gyon szükségszerûen mégis van: egymásra szo-
rulnak, hogy kibeszéljenek valamilyen együtt 
átélt, immár hitelességét veszítette bohóctré-
fát. Ami eddig halálosan komolynak, egzisz-
tenciálisan örökösen átélhetô tragédiának tûnt, 
az egy pillanat alatt szétfoszlott az arcokról le-
váló maszkok röhejes semmijében. Sólyom val-
lani akar, írni szeretne, ehhez talán még szük-
sége is lehetne Kemenczésre. De ha ezt az utat 
választja, akkor örökké Keserû marad. A kiosz-
tott szerepek itt halálosan végletesek. Vallomást 
akar tenni a halála elôtt, értelmes tények ok-
okozati elrendezésére vágyik, s hogy összenyis-
sa két személyisége megbonthatatlan falait, 
mielôtt még a nyírfagyökér átböki a koporsó-
ját. Egy tágas és nyitott világ tapasztalatát is 
magában ôrzi, egy másik szellemiség csodált 
sziluettjeit, hogy akár meg is moccanhatna az 
a toll. Véglegessé tehetné az árulását, ha meg-
írná ezt a mûfajtalan vallomást, ha alkalmas 
lenne arra, hogy most már végre kitakarja ma-
gát. De nem tôle függ igazából ez az iromány. 
A besúgásnak és az írói gondolkodásnak egé-
szen mások a játékszabályai. Mások voltak a 
terepei, a dimenziói is. Keserû a malmozásban 
jeleskedett, rakosgatta a tábláján az egyenran-
gú gombocskákat, a szabályok átláthatók, egy-
szerûek voltak, sosem kellett éreznie a megfi-
gyeltek önbizalom-romboló viszontpillantását, 
s így egyre kreatívabb átéléssel tette a dolgát. 
Míg Sólyom, az író a bonyolult sakkjátszmában 
volt otthonos, ahol a stratégiának, a szellem-
nek, a figurák kiismerhetetlen sokféleségének 
rendelte alá életismeretét, játékszenvedélyét. 
Keserû megírhatott volna egy utolsó jelentést 

önmagáról, a sok-sok elôzô jelentése szellemé-
ben akár fel is jelenthette volna magát. Sólyom 
azonban csak esztétikai érzékenységgel és ta-
lentummal volt megáldva, élményeit, szoron-
gásait, világlátását csak a sakk bonyolult takti-
kai és lépéskombinációi tették hitelessé, egyéb-
ként, mint minden poéta, a mûveibe hazudta 
magát.

A regény második fejezetének közepén a 
Keserû–Kemenczés páros úgy ül Sólyom le-
pusztult lakásában, mintha lábukat egy pöce-
gödörbe lóbálva kvaterkáznának. A vodka fogy, 
ôk pedig az ôszinteség rájuk kényszerített szín-
padán tovább játsszák a szerepüket. Nem ásnak 
túl mélyre, éppen elég bizarr témát találnak a 
felszínen is. Ugyanarra a partra sodorta a két 
figurát a személyiségüktôl ôket megfosztani 
akaró egykori kötelezettségük. A hajdani tar-
tótisztnek súlyos családi és anyagi gondjai van-
nak, Keserû az immár lehetetlen írói karrierje 
végsô csôdjén mereng. Ugyanegy logika taszí-
totta ôket ide, már alig látszik, hogy más-más 
oldalon álltak. Mintha hárman lennének: Só-
lyom menthetetlennek látja egész írói életmû-
vét, Keserû belátja, hogy a terméketlen talajba 
ültetett züllése hozta meg számára a soha meg 
nem tagadható boldogsága koraérett, elsat-
nyult gyümölcseit (Jorgosz szerelmét illetô -
en); Kemenczés pedig valamiféle túlélésben 
reménykedik.

Mivel Bán eddig is a legvirtuózabb irodalmi 
formákkal, megszólalásokkal, stilisztikai bra-
vúrokkal zsúfolt szövegekkel dúsította a mûveit, 
most is valami nagyszerû befejezésben, a lehe-
tetlenség meghaladásában reménykedik az ol-
vasó. Az író korábbi regényeiben már szinte 
kizárólagossá vált az operettes, a dolgokon való 
felülemelkedés könnyednek tûnô tragikomi-
kus karneválja. Itt és most még nagyobbak az 
elvárások. Az olvasó szinte végig hallja Ady 
nagyszerû sorait, amelyeket nem feltétlenül a 
regényesség emez, az ôszinteség ellen való be-
szédeként aposztrofál. Hiszen Krúdy, Ady szel-
lemének legôszintébb ellenlábasa, a korszak 
múltával, elképedései eme honfiúi bújának ta-
gadásával lesz mégis a nagy költô epikus kö ve-
tôje, a magyar történelmi panoptikum kis sze-
rûségének anti-Homérosza. „Csak hazudni kéne, 
mennyi minden jönne. / Magyar eredmények, siker-
rel özönbe. / Már elhallgatni is milyen érdem volna. 
/ De vallani mindent: volt életem dolga” – fogal-
mazza meg Ady A SZERELEM EPOSZÁBÓL címû ver-
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sében az egyik hitelesnek érzett ars poeticáját. 
Bán korábbi, bravúros stilisztikai alakzatokat 
és elbeszélôi síkokat váltogató regényében, a 
SUSÁNKA ÉS SELYEMPINÁ-ban a fôhôs a regény vé-
gén jobbféle francia vörösborral vonul be a 
fürdôházba, hogy szerelmi csalódását lezárva, 
iszogatva és szivarozva felvágja az ereit. Akkor 
ott ennek a cselekedetnek csak ôsziesen neki-
búsulásos hangulata van, nem is lesz belôle tra-
gédia, a kottatáros csak vízre rajzolja az elmú-
lását, aztán tovalendül, akad a világban elég 
elsiratni való dolog még. Itt azonban Keserû 
halála nem kap, nem kaphat operettes, felvi-
zezett oldalfényeket, a regény statikai alapzata 
az ô elmúlásán nyugszik. Az Ady kínálta há-
romféle lehetôség közül Zsigó bátyánk az elsô, 
a könnyed hazugságot választotta, Keserû pedig 
a másodikat, az elhallgatást. Tertium non datur. 
A harmadik lehetôség nem adatik meg a szá-
mára. 

Radnóti Sándor a kötet bemutatóján az idei 
Könyvfesztivál egyik legsúlyosabb darabjaként 
beszélt Bán regényérôl. A Litera.huban megje-
lent Keresztury Tiborral való beszélgetésben 
az író úgy gondolja, hogy a témát egészében 
kerekre zárta, nincs, nem lehet katarzisa sem 
neki, sem az olvasónak. Néminemû hiányérzet 
mégis támad a kritikusban a mû elolvasása után. 
Mintha tovább kísértene a megoldatlanság, a 
kibeszélhetetlenség árnya, mintha az elsietett 
gyûlöletmonológ és a Keserû-Sólyom halálát 
nagyszerû, „élô adásban” megjelenített keretes 
szerkesztés mögül valami mégis hiányozna. Már 
a többször átváltó elbeszélôi hang, a hol drá-
mai, hol a szövegbe szerkesztett párbeszéd is 
elbizonytalanítja az olvasót. Nem beszélve az 
efféle szeszélyes írói ötletekrôl, amikor a sze-
replôk a nyílt színen „öltöznek át”. „Eddig Ke-
serû”, gondolja Sólyom. „De most visszaveszem a 
szót.” (150.) Az olvasó zavarát, a be nem avatot-
tak tanácstalanságát elôidézheti az a furcsa tény 
is, hogy még Kôszeg Ferencnek a könyv hát-
táblájára írt okos fülszövegében sem szerepel 
Tar Sándor neve. E sorok írója csak szigorúan, 
a regény szelleméhez hûen, fikcióként tekint 
a regény minden mondatára, minden doku-
mentált kijelentésére. (Holott nyilvánvaló, hogy 
Borsi, Kendy, a Költô tökéletesen azonosítha-
tó személyek.) Ám a tények mégiscsak makacs 
dolgok, elengedhetetlen, hogy a kritikus az 
írásában kétszer említse az eredeti, a festô vász-
nánál kényszeresen modellt álló, tragikus sor-

sú, nagy tehetségû író nevét. Ugyanakkor a 
fikció esetlegesen hamis árnyékot is vetíthet a 
könyvben megnevezetlenre. Bán vallomásából 
tudjuk, hogy a pokol bugyrait végigjáró hôse 
ma gánéletérôl nincsenek pontos információi. 
A két alak (író, regényhôs) idôbeli kettéválásá-
ról, az eredeti modell lassú felszívódásáról so-
sem lehetünk meggyôzôdve. Bármilyen ké-
sôbbi, akár az írót, akár a mûvet érintô elemzés 
tárgyaként újra és újra felmerül majd a Kádár-
korszakban tengôdô, saját létazonosságukat 
meghazudtoló és a fikció világába számûzött 
páriák neve, munkássága. Mindig fontos lesz 
a késô kor filológusainak, hogy a költô melyik 
utca sarkán, az éjszaka melyik szakaszában, a 
mámor melyik grádicsán szeretett bele az illetô, 
halk szavú nôsténybe. Éppígy fontos lesz a kor-
ral foglalkozó esztétáknak, esetlegesen törté-
nészeknek, hogy a vidéki író és a fôvárosi ér-
telmiségi kör milyen viszonyban is állhatott 
egymással. A fikció megrészegít, a valóság ki-
józanít olykor. Bán mûvének talán legnagyobb 
érdeme, hogy ezt a lehetséges s ezáltal létezô 
poklot a maga epikus hitelességével, ám a va-
lóság tényeinek aprólékos feltárása nélkül áb-
rázolja. A vodkás, sörös, boros, a hazugul ás-
ványvizesnek mondott, majd újra csak vodkás, 
sörös, boros, esetleg vodkás-sörös vagy boros-
ásványvizes, boros-vodkás és vodkás-vodkás 
napokat is az emberi természet galvanizált ket-
tôsségeként ábrázolja. Ugyanígy kivételesen 
szép és megrázó a vidéki város panellakásából 
való simogatóan otthonos kilátás: „ha most ki-
nézek erre a soha karba [sic!] nem tartott megállóra, 
amely bizonyos értelemben a saját életem csendélete, 
bassza meg, kinézek ide, és ezzel egyidejûleg eszembe 
jut az is, hogy ha bemennék a faluba, vagy még bel-
jebb, a városba, akkor is csak ilyen végsôkig elszomo-
rodott utcákat és épületeket látnék, ugyanezt a leal-
jasodott színvilágot, ólmos fényt, kiütéses homlokza-
tokat, tályogos házfalakat, amelyek oldalán úgy tá rul 
fel egy-egy gázóra sebe, mintha valami teleszemelt 
[sic!] tüdôbe bámulna bele az ember”. (97.) A pusz-
tulás életképének belsôre irányuló, fiziológiai 
vetülete pontosan mutatja a regényelv mindig 
kintrôl befelé tartó fokozhatatlan reményte-
lenségét. 

Csak amikor kihunyt már az emberbôl a jó 
szikrája is, akkor lesz tudatosan gonosz. Amikor 
a jó lehetôségei feltartóztathatatlanul elmerül-
tek a lefolyóban, akkor mer szembenézni a gya-
lázatával. Akkor már Keserû lesz, akkor már a 
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múlt kétségei alámossák, az életét kitevô érté-
kek mentésében semmiféle része nincs többé. 
A bölcs és a bolond átöltözik a nyílt színen, a 
szolga és az ôt szolgaságban tartó úr szerepet 
cserél. De ennek a szituációk elsekélyesedése 
miatt alig is marad dramaturgiai funkciója. 
Talán innen a hiányérzet az olvasóban. Mintha 
túl sok lenne a vég gyûlöletáriája. Mintha ele-
gen dô lett volna egy, az ágyából kinyúló, resz-
keteg kéz mozdulata, amely végleg leoltja az 
éjjeli lámpát, láthatóvá téve a lélek bútorozat-
lan sötétségét. Keserû lelkét, amely túléli Só-
lyom elbeszéléseinek patikamérlegen kimért 
tárgyilagosságát.

Sántha József 

ELÔHÍVÁS

A. F. Th. van der Heijden: Tonio. Rekviemregény
Fordította Fenyves Miklós
Gondolat, 2014. 494 oldal, 3990 Ft

„Tóóóóóó-niii-ióóóóó!” Ezzel a néma, de félelme-
tesen visszhangzó kiáltással indítja könyvét a 
szerzô, akinek az élete egyik pillanatról a má-
sikra lidércálommá változott, amikor inkább 
fáradtan, mint spiccesen hazafelé kerekezô fiát 
egy kora nyári hajnalon, a leggyérebb forga-
lomban, az elôkelô amszterdami Mú ze um ne-
gyedben elütötte egy tulajdonképpen szabá-
lyosan közlekedô autó. A szülôket riasztotta a 
rendôrség, így még végigszoronghatták a kór-
házban azt a néhány órát, amíg borzalmasan 
tönkrement fiuk életéért küzdöttek az orvosok. 
Tonio még nem volt huszonkét éves.

Csak errôl a felkiáltásról is oldalakat lehet-
ne írni – és Van der Heijden ír is... Annak ide-
jén mindig így kiáltották el fiuk nevét a zegzu-
gos házban, amikor ebédelni hívták. De más-
féle asszociációkat is elôhív benne ez a betûsor. 
Eszébe jut, amikor a kisfia végigsimította bo-
rostás arcát, és azt mondta neki: „még nem sikí-
tottad le!”; errôl pedig felrémlik elôtte egyik 
utolsó vele kapcsolatos emlékképe, amikor fel-
fedezte, hogy ritkán borotválkozó fia serkenô 
szakállán fekete-piros alvadt vér fut keresztbe 
– ami viszont rejtett utalásként is felfogható a 
Rotenstreich családra, amelynek Tonio volt az 
utolsó sarja. A fiú értelmetlen halála után bal-

jós elôjellé válik valamennyi róla ôrzött emlék, 
a legszebbeket, a legártatlanabbakat is kikezdi 
a romlás. Apja azért is sorolja elô vele kapcso-
latos emlékeit, hogy felmutassa és sérthetet-
lennek nyilvánítsa azokat a halál – és a sokszor 
még csak nem is közömbösnek, hanem kifeje-
zetten ellenségesnek érzett és ábrázolt világ – 
ellenében. Ugyanakkor az is hamar egyértel-
mû vé válik, hogy ez a kiáltás egyszersmind in-
vokáció is, fohászkodás a Múzsához, akit elve-
szített és akit nem akar elveszíteni a szerzô. Van 
der Heijden számára nem válik külön apaság 
és íróság, teremtôerejének bizonyítéka mind-
kettô; ráadásul nem csak emléket akar állítani 
a fiának, hanem az írással próbálja újraterem-
teni vagy legalább megeleveníteni ôt. Ezért is 
kerül – bár a cím még akkor is mást sugall, ha 
annak jelzéseként fogjuk fel, hogy a regény -
nek két szerzôje van – könyve középpontjába ô 
ma ga.

Egy testes, nagyivó, nagyevô, nagydumás 
embert kell elképzelnünk, akinek számára egy-
felôl a testi érintkezés ritka pillanatai a legfon-
tosabbak, egy simogatás, egy-egy esetlen ölelés, 
azok a percek, órák, melyeket a fiúcskával a 
mellén, az ölében tölthetett. (Gesztusait utólag 
úgy is értelmezhetjük, mintha már akkor a tes-
tével akarta volna védeni.) Másrészt viszont ez 
a férfi semmit sem képes közvetlenül megélni, 
mindig ott dolgozik benne a megfigyelô, aho-
gyan ô nevezi, a homo duplex. Tonio is kettôs 
törésben jelenik meg a számára, és úgy tûnik, 
hogy igazán mégiscsak az íráson és az íróságon 
keresztül képes megragadni, értelmezni ket-
tejük viszonyát. Már a fiú neve is irodalmi, azért 
kapta, mert anyja a TONIO KRÖGER-rôl írta dok-
toriját, amikor várta. Tizennyolcadik születés-
napjára apja róla szóló könyvet ígér neki; Tonio 
segít a kéziratok szortírozásában; elkíséri díj-
átadókra és dedikálni; a közeli parkban eladja 
az apja könyvheti ajándékkönyvébôl megma-
radt példányokat;1 az apa fia kô zet gyûj te mé-
nyé nek egy darabját használná nehezéknek, 
hogy a szél ne fújja szét a TONIO kéziratának 
lapjait (a könyv tele van ilyen, szimbolikus je-
lentéssel töltôdô képekkel). S egyáltalán, a fiá-
nak ír, noha kedvesen többször is utal rá, hogy 

1 Hollandiában az a szokás, hogy aki egy bizonyos 
összeg fölött vásárol, automatikusan megkapja az az 
évi Boekenweekgeschenket, amelynek megírására 
mindig mást kérnek fel.
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az finoman szólva sem nagy olvasó: így az tán 
ez az igyekezete abban ölt formát, hogy minden 
könyvvel nagyobb és drágább lakásba költözte-
ti a családját, ezzel bizonyítva nekik és  magának, 
hogy nem volt értelmetlen a hosszú mun ka, így 
váltja meg azt az idôt, amíg nélkülözniük kel-
lett a társaságát. Sôt, mintha fiával kapcsolatos 
vágyaiban is ez az alapbeállítottság lenne tetten 
érhetô. Szeretné hinni, hogy Tonio életében is 
összefonódott (volna) mûvészet és élet, hivatás 
és szenvedély: ezt a reményt táplálja benne, 
hogy fényképésznek tanuló fiuk a halála elôtti 
hétvégén távollétükben fotósorozatot készített 
egy ismeretlen lányról, és úgy képzeli, ez a „po-
la roid-lány” aligha volt közömbös a számára.

A szerzô a baleset napjától írja le az esemé-
nyeket: ahogy halad elôre az idôben, az egyes 
történések (kórház, majd a halottal kapcsola-
tos gondolatok, illetve teendôk) kapcsán fel-
idézi ifjúságát, megismerkedését majdani fe-
leségével, Tonio fogantatását, születését, gye-
rekkorának eseményeit, míg végül el (ponto-
sabban vissza) nem jut a baleset idejéig, illetve 
annak idôpontjáig. Százféle utat talál az egy-
kor volt Tonióhoz, igyekszik felidézni, megtar-
tani, menteni, ami szép volt, de mindig elkö-
vetkezik a visszazuhanás, minden egyes nap 
ugyanott, ugyanúgy ér véget: apa és anya ital-
tól elbódultan ül egymás mellett a kanapén a 
sötétben, és üveges szemmel merednek a sem-
mibe vagy a tévé képernyôjére. Nem egészen 
világos, hogy miben bízott, miben bízhatott 
volna Van der Heijden azon túl, hogy fiáról, 
fiáért, fiának, sôt fiához írt könyvvé kereked-
het a történet, csak az látszik, hogy – teljesen 
érthetô módon – sok mindent kipróbált a va-
lóságban és regényíróként is. Világos, hogy mi-
nél hosszabbra nyúlik az emlékezés, annál in-
kább kitolódhat az a pillanat, amikor már nem 
lesz több teendôjük a halottal, és semmiféle 
szokás nem írja elô, hogy mit csináljanak és 
hogyan érezzenek: pedig félô, hogy ezután nem 
marad nekik semmi. Közben viszont egy másik 
szála is lesz a történetnek: Van der Heijdenben 
egyre erôsebben jelentkezik annak az igénye, 
hogy a végére járjon az utolsó néhány nap, il-
letve a Tonio balesetét megelôzô néhány kri-
tikus óra történéseinek. Egyrészt, hogy valami 
„értelmes” oksági láncolatba illessze azt, ami 
történt. Másrészt szeretné világosan látni, hogy 
milyen szerepet játszott fiuk életében a már 
említett „polaroid-lány”. Így aztán – noha elvi-

leg ennek a nyomozásnak is csak halasztó ha-
tálya lehet – Tonio története mégiscsak ad va-
lami irányt a vele való foglalkozásnak, ami azzal 
a reménnyel kecsegteti a szülôket, hogy nin-
csenek puszta körben forgásra ítélve. Azonban 
nem az emlékek felidézése, még csak nem is a 
nyomozás, hanem az írás lesz az utolsó ments-
váruk – ez még akkor is igaz, ha Van der Heijden 
számára ez a mostani munka csak elégtétel, 
nem öröm.

Olyan, mintha két réteg kopírozódna egy-
másra a könyvben. Egyrészt nyomon követhet-
jük a valóságos történéseket, olvashatjuk az apa 
reflexióit, aki az elsô sokk után önmagát vá-
dolja, és másokat hibáztat, aztán azonosulni 
akar a halottal. De a legsötétebb pillanatok sem 
tartanak sokáig. Van der Heijden képtelen hosz-
szan a semmibe nézni, a semmihez, a semmibe 
beszélni, automatikusan úgy fogja fel azt, ami 
vele történt, hogy meg kell birkóznia egy rá 
mért Feladattal. Abban pedig biztos, hogy 
a munka mindig meghozza a gyümölcsét... 
A könyvbôl kiderül, hogy arról is sok szépet – 
és szép sokat – lehet írni, hogy miért nem lehet 
vagy nem érdemes írni, ha ilyen veszteség éri, 
érheti az embert. És a dolog természete szerint 
az írásos anyag is folyamatosan gyûlik, minden 
felhasználtatik vagy inkább hasznosíttatik, a 
könyvben helyet kap sok naplórészlet, a híres 
ember gyerekének balesetérôl beszámoló új-
sághír, a kondoleáló levelekre írt válasz, a sír-
beszéd, a sírfelirat. A könyv vége felé a szerzô 
már azon morfondírozik, hogy miért is kellene 
ennek a könyvnek az utolsónak lennie – és ma 
már tudni lehet, hogy nemsokára újabb regé-
nye jelenik meg, amelyben a TONIO születé sével 
kapcsolatos dokumentumokat dolgozza fel.

Másrészt mintha egy másik, láthatatlan kéz 
is nyomot hagyott volna a könyvön, a Szerzôé, 
aki ezt a történetet regényszerûvé kerekítve 
mintegy közreadja. A könyv közepén tudjuk 
meg, hogy Van der Heijden meggyôzte magát: 
írni fog, megírja ezt a mostani könyvet. Ha nem 
is hisz többé az írásban, eltökéli, hogy nem en-
gedi tönkretenni a tehetségét – ami megaka-
dályozza, hogy tönkremenjen fia halálában. Ha 
ôbenne esetleg nem is tudatosult, az olvasó 
számára akkor is világos: amikor Toniónak pró-
bál emléket állítani, Toniót próbálja megele-
veníteni, akkor valójában a saját életéért is küzd, 
hiszen íróként határozta meg magát, ennek 
jegyében rendezte be az életét. Van der Heijden 
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azt írja, ráébredt, hogy már a legelsô pillanat-
tól fogva, ahogy megtudta, hogy baj történt 
Tonióval, ott dolgozott benne az író – és tény-
leg képes úgy megírni a történetet, hogy az 
olvasó ilyennek lássa ôt az elsô pár száz olda-
lon: folyamatosan regisztrál, fogalmaz, sôt szer-
keszt, még ha ez egyelôre nem is tudatosult 
benne. Körülbelül addig tart ez a szakasz, amíg 
be nem jelentkezik hozzájuk a „polaroid-lány”, 
aki be Tonio talán szerelmes volt. Ettôl kezdve 
Van der Heijden már úgy irányítja az esemé-
nyeket (melyeket aztán le- vagy inkább megír), 
hogy legyen ívük, hogy lehetôség szerint könyvvé 
állhasson össze az egész: már a feszes kompozí-
ció érdekében ejti például újra útba a kórhá-
zat, vagy megy ki a fociválogatott ünneplésére.

Úgy is lehet olvasni a könyvet, mintha a szer-
zô benne, általa elégtételt akarna venni a me-
rényért, hogy a fiának éppen egy regény meg-
írásának „nulladik napján”2 kellett meghalnia, 
pontosabban azzal hitegeti magát, tartozik azzal 
To nió nak, hogy elégtételt vegyen ezért. Rá-
adá sul – bár ez rajta kívül aligha tûnne fel bár-
kinek is – mintha a valóság szemérmetlenül az 
ô regényíró metódusának a paródiáját írná: 
piros Suzuki üti el biciklizô fiát, ami képzele-
tében gyászautóvá változik át, pontosan úgy, 
ahogy az készülô regényében is történik, amely-
ben egy banda tagjai álcázásul feketére festik 
a piros Suzukijukat stb. stb. Van der Heijden 
mintha erre akarna rátromfolni, be akarná bi-
zonyítani, hogy eb ben akkor is ô a jobb. Az 
talán még véletlen, hogy a sírkôállításra az el-
veszített VB-döntô utáni napon kerül sor (noha 
a regény világában a szerzô már elôkészítette 
ezt a szálat: az egyik korai emlékkép az 1988-
as EB-gyôzelem ünnepléséhez kapcsolódik). 
Az viszont már tudatos döntés a házaspár ré-
szé rôl, hogy azon a napon keresik fel a baleset 
színhelyét, amikor a második helyen végzô hol-
land fociválogatott ünnepélyesen (azaz inkább 
népünnepélyesen) végighajókázik az amszter-
dami csatornákon. Annak tudatában döntenek 
így, hogy az egész bevonulást a gyôzelemmé 

2 Van der Heijden azt a munkamódszert alakította ki, 
hogy minden könyvét a saját magának felállított száz-
napos idôhatáron belül írja meg: a nulladik nap le-
hetôséget ad neki, hogy akár már egy nappal elôbb 
elkezdhesse a munkát, jó esetben lecsippenthessen a 
száz napra kiszámolt napi penzumból, és lendületet 
vehessen.

felstuccolt vereség tömeghipnózisa üli majd 
meg, ami ironikusan ellenpontozza az ô törté-
netüket. Valószínûleg azt is elôre tudják, hogy 
egész napjuk a valóság és a fikció közti átjárás 
jegyében zajlik majd: még tévén nézik meg, 
amint a királynô Hágában fogadja az ezüstlábú 
fiúkat, megvárják, amíg élô adásban felszáll a 
csapattal a helikopter, de már a grachtokon 
hajókázva látják ôket viszont testi valójukban; 
amit meg nem látnak, azt késôbb a tévéadásról 
készített videóról nézik meg, és közben saját 
magukat keresik a helikopterrôl készült felvé-
teleken, hátha látszik, amint éppen a baleset 
színhelye felé tartanak a tömegben. A tévéadás 
képe egyébként ugyanúgy állandóan szétesik, 
mint az a felvétel, amelyet a közeli kaszinó ka-
merája készített Tonio balesetérôl, amit a nap 
végére hagynak, éjszaka néznek meg... A kép-
ernyô villódzik a sötétben, a felvétel fantomsze-
rû, töredezett, és a baleset pillanatában épp 
ugrik egyet a kép.

A regényben elôbb-utóbb testet ölt mindaz, 
amit korábban csak hallomásból ismertek a 
szereplôk: a szerzôt éles csengôszó ébreszti a 
nulladik napon, a hálószobába csak baljós mo-
rajok hatolnak fel hozzá a lépcsô aljáról, ahol 
két rendôr éppen néhány szóban elmondja a 
feleségének, hogy mi történt; a szülésnél is csak 
a zajokat hallja, a komplikációktól tartó or vos-
csoport elállja a szülôágyat, míg hirtelen ha-
talmas cuppanással az ölébe nem pottyan új-
szülött gyereke; a könyv végén megjelenik To-
nio szüleinél a „polaroid-lány”, akit csak hallo-
másból ismertek, és hiába próbáltak utolérni 
a Face bookon és mobiltelefonon stb. stb. Ennél 
is fontosabb azonban, hogy az idô múlásával 
egyre erôseb ben hírt ad magáról valamiféle 
szellemi jelenlét: Tonio alvó számítógépe néha 
bekapcsol, és végül elôkerülnek azok a (nem 
polaroid, hanem digitalizált) képek is, amelye-
ket Tonio készített a lányról és másokról.Eze-
ken pedig láthatatlan készítôjük szuperérzé-
keny szellemtekintetével találkozik a szemünk. 
Fenyves Mik lós kivételesen szép fordításában: 
„Kettônk között ott hevert a kartonált boríték, benne 
a Jennyrôl készített fényképekkel. Tonio utolsó mun-
kája a földön. Egyikünknek sem volt bátorsága meg-
nézni a fényképeket, mert Jennyhez hasonlóan tud-
tuk: minden nagyításon jelen van, láthatatlanságá-
ban is szembeötlik Tonio. A kémlelô, látványt ta-
pogató szeme, keresztül-kasul a fotópapíron. Egy 
csokor pillanatfelvétel Tonio retinájáról 2010. május 
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20-án, vasárnap, ezt tartalmazta a boríték – és ez 
a retina csak úgy hemzsegett a Jennyktôl. | – Szépen 
vagyunk – mondta Mirjam. – Fotók felderítve, a 
modell meglépett.”

Van der Heijden teljesen nyomdakészen fo-
galmaz, még a könyvbe foglalt dialógusokban 
is gyönyörûen cizellált mondatok hagyják el a 
száját, akkor is, amikor rettenetes állapotban 
van... A testi gyöngeségen, a sorscsapásokon 
túlemelkedô szellemi nagyság, az összpontosí-
tás diadala ez a regény (ez akkor is igaz lenne, 
ha rossz lenne a könyv – de nem az). Van der 
Heijden is így érti a saját munkáját: ebben is 
párhuzamot teremt Tonio fogantatásával, ami-
re gondosan elôkészültek a szülôk, abban a 
szent elhatározásban egyébként, hogy egy gye-
reket szeretnének (késôbb pedig már azt mon-
dogatják, hogy éppen ilyen gyerekrôl, éppen 
errôl a gyerekrôl álmodtak). Ugyanakkor a fo-
nákját is látni kell. Van der Heijden – bár pró-
bál egyensúlyt teremteni – az életet magától 
értetôdôen alárendeli a mûvészetnek: aligha 
véletlen, hogy annyiszor hangzik el a könyvben 
Thomas Mann neve. Több ez mintakövetésnél, 
inkább alkati hasonlóság lehet kettejük közt – 
bár Van der Heijdent riasztja Mann ridegsége, 
és bizonyos megoldásai akár a hatásiszony is-
kolapéldáiként is értelmezhetôk volnának (pél-
dául Tonio mint görög isten a tengerben, be-
gipszelt karral).3 A holland szerzô gesztusai – 
bár ez részben talán a beszédhelyzetbôl is adó-
dik – néhol nem a könnyû léptû regényíróé -
 ra emlékeztetnek, hanem a naplóíróéra, pél  -
dául ahol egy sokkal borzalmasabb veszteség 
árnyékában azon morfondírozik, micsoda vé-
tek, hogy annyi jó mondatot elhullajtott gya-
kori kocsmázásai során, amit meg is írhatott 
volna. Benne azonban fel sem merül, hogy bi-
zonyos dolgok esetleg összemérhetetlenek vagy 
egyszerûen össze nem illôk volnának: ebben is 
Mannra hasonlít, aki naplójában képes volt pár-
huzamosan írni a világháború eseményei rôl és 
a saját bélmûködésérôl. Hüledezhetünk egyes 
megnyilvánulásain és elôfeltevésein, de kétség-
bevonhatatlan nagysága más dimenzióba emeli, 
az ôszintesége lefegyverzô. A könyvet olvasva 
azon kaptam magam, azért drukkolok, hogy 
legyen neki az ô hite szerint.

Balogh Tamás

3 Köszönöm Fenyves Miklósnak, hogy felhívta erre a 
figyelmemet.

A SZOVJET TUDOMÁNY 
FOGOLY ARISZTOKRATÁI

Hargittai István: Eltemetett dicsôség. 
Hogyan tették a szovjet tudósok 
szuperhatalommá a Szovjetuniót 
Akadémiai Kiadó, 2014. 456 oldal, 4200 Ft

A XX. század történelme soha korábban nem 
tapasztalt intenzitással kapcsolódott össze a 
természettudományi és technikai fejlôdés ese-
ményeivel. Hargittai István a közelmúlt tudo-
mánytörténeti jelentôségû kutatói kiváló ságai 
közül elsôsorban azok felé fordul ér dek lô dés-
sel, akiknek sorsa saját választásuk vagy rá juk 
kény szerített döntés alapján mintegy eset ta-
nulmány ként példázza ezt az összefonódást. 
Nagy sikerû Teller-életrajzának (Akadémiai 
Kiadó, 2011) sok szempontból tükörképe a ti-
zennégy szovjet tudós portréját felvázoló új kö-
tete. A tükörszimmetria megnyilvánul abban, 
hogy a tizennégy közül hat fizikus rövidebb-
hosszabb ideig részt vett a szovjet atomfegyver-
fejlesztésben, és Hargittai életrajzuk e mozza-
natát hangsúllyal vizsgálja. Megtaláljuk az ame-
rikai atomprogram jól ismert figuráinak szov-
jet alteregóit (Oppenheimer–Hariton, Teller/
Szilárd–Zeldovics/Szaharov).

A körkép szerencsére szélesebb: a további 
négy fizikus, valamint a négy kémikus valame-
lyest elkülönült csoportja révén a Szovjetunió 
tudományos életét más nézôpontokból is meg-
ismer hetjük. A fizikai és kémiai Nobel-díjasok 
galé riájában felvonuló személyiségek (Ab ri ko-
szov, Ginz burg, Landau, Szemjonov és Tamm) 
a ter mészettudomány köreiben kevésbé tájé-
kozott olvasót is lenyûgözô, izgalmas egyéni-
ségek.

A Szovjetunió egy közép-európai férfiélet 
hosszán át létezett (1922–1992). A portrék-
ban bemutatott legjelentôsebb kutatók közül 
Jakov Zeldovics (1914–1987), Andrej Szaha-
rov (1921–1989), Jevgenyij Lifsic (1915–1985), 
Alek szandr Kitajgorodszkij (1914–1985) és Vi-
talij Ginzburg (1916–2009) nevéhez más meg-
határozást a „szovjet tudós” helyére nem is le-
hetne illeszteni. A XIX. század végén született 
generáció (Igor Tamm, Pjotr Kapica, Nyikolaj 
Szemjonov, Alekszandr Nyeszmejanov) a cári 
Oroszországban megélt diák- vagy fiatal kuta-
tói éveik révén az oroszországi matematika és 
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természettudomány világszínvonalú hagyomá-
nyaihoz (Euler, Bernoulli, Lobacsevszkij, Men-
gyelejev, Pavlov, Lebegyev) kapcsolták hoz-
zá a szovjet idôszakot. Ugyanakkor éppen ôk 
a szovjet tudományos intézmények meghatá-
rozó adminisztratív vezetôi is voltak. Hozzájuk 
sorolható a fúziósbomba-programot irányító 
Julij Hariton (1904–1996) és a kvantumfizika 
világtörténetének csak Richard Feynmannal 
összehasonlítható eredetiségû személyisége, 
a tragikusan rövid életû Lev Landau (1908–
1968).

Jellemzô viszont, hogy a bemutatott két leg-
fiatalabb tudós (Anatol Zsabotyinszkij [1938–
2008] és Alekszej Abrikoszov [1928–]) a Szov-
jetunió bomlási idôszakában áttelepült az Egye-
sült Államokba, és ott új kutatói pályát indított.

Hargittai életrajzi vázlataiból kitûnik, hogy 
majd’ mindegyikük (mindenekelôtt Tamm, 
Lan dau és Szemjonov) alapvetô élménye volt 
az európai szociális és tudományos forradal-
mak egybeesése. Sem Kopernikusz felismerése, 
sem az elektromágnesség természetének meg-
ismerése nem esett egybe hasonlóan radikális 
társadalmi átalakulási kísérlettel. A kvantum-
elmélet és a speciális relativitáselmélet legalább 
annyira radikális szakítást jelentett a klasszi-
kus newtoni mechanikán alapuló világképpel, 
mint a cári rend összeomlását követô bolsevik 
diktatúra a megelôzô oroszországi társadalmi 
renddel. 

A társadalmi összecsapások kiélezettségéhez 
„igazodtak” a tudományon belül folytatott vi-
lágnézeti viták. A szovjet tudomány történeté-
ben a biológia és a kvantumfizika területére 
estek a legsúlyosabb következményekkel járó 
összecsapások. Az 1930-as évek derekán ki éle-
zôdött vita az élôlények tulajdonságainak ge-
netikus (Mendel–Morgan) mechanizmussal tör-
ténô továbbadását, illetve a környezeti hatá-
sokhoz való folyamatos alkalmazkodással szer-
zett tulajdonságok továbbörökítését (Lamarck) 
képviselô biológusok között végül egyfajta il-
legalitásba kényszerítette a molekuláris bioló-
giai kutatásokat az 1948-as össz-szovjet kong-
resszus után. Hargittai élvezetesen meséli el a 
vezetô fizikusok és Nyeszmejanov akadémiai 
elnök trükkjeit, amelyekkel a hatvanas évek 
elejére mégiscsak mód nyílt a moszkvai egye-
temen molekuláris biológiai kutatásokat végzô 
tanszék létrehozására. Az einsteini téridô-geo-
metriát és a kvantumfizika valószínûségi ter-

mészetét burzsoá idealista tannak bélyegzô tá-
madások az ötvenes évek elején kezdôdtek, ám 
az atomfegyver-fejlesztésben nélkülözhetetlen 
fizikusok fellépésének hatására a hatvanas évek 
elejére el is haltak.

Ezek a viták, amíg a tudósok mûhelyeiben 
folynak, kifejezetten megtermékenyítô hatású-
ak. Számos nagyszerû felfedezéshez vezetô gon-
dolat ezeknek a szellemi összecsapásoknak volt 
a szülötte. E viták hasznosságát nem csökken-
ti, hogy néha több évtized múlva, egy új tu-
dományos korszakban ismerték csak fel egy-
egy vitaérv igazi jelentôségét, amint az a kvan-
tumfizikai leírás érvényességi korlátai kapcsán 
történt.

A viták szerepének ez a felfogása uralta az 
1920-as évek végén, az 1930-as évek elején a 
szovjet tudományt is. A kötetben másodlago-
san, de folyamatosan megjelenô biológusok 
tudományos vezéralakja, Nyikolaj Vavilov már 
a cári idôkben a növénygenetikai kutatások vi-
lágszerte elismert vezetôje volt. Állításunk jel-
zés szerû bizonyítéka, hogy ô volt a 7. nemzet-
közi Genetikai Konferencia elnöke, illetve az 
ô intézetében dolgozott 1934–37 között H. J. 
Muller amerikai professzor, aki 1946-ban No-
bel-díjat kapott a röntgensugárzás okozta gén-
mutáció felfedezéséért.

Talán meglepô a késôbbiek tükrében, de jól 
illusztrálja a tudományos ideák versengésében 
követett etikát, hogy Vavilov elismerô ismerte-
tést adott a 6. Genetikai Konferencián Trofim 
Liszenko lamarcki felfogású, téliesítô agronó-
miai kísérleteirôl. A fagyálló fajták kereszte zése 
jó terméshozamú, kedvezôbb klímát ked ve lôk-
kel nem volt elôzmények nélküli Orosz or szág-
ban, ám a nagy ukrajnai éhínséget követôen az 
élelmiszer-ellátás gondjait megoldó kutatások 
iránti sztálini érdeklôdés azoknak ked ve zett, 
akik az odesszai agronómiai állomás ifjú ve ze-
tô    jéhez hasonlóan gyors eredményt ígértek.

A fizika területén éppen a kvantumfiziká-
nak ellenálló konzervatív német tudományos 
kö rök kel összehasonlítva tûntek vonzónak a 
tudományos nyitottságot képviselô új szovjet-
orosz mû helyek (Landaué Harkovban, Tammé 
Moszk vában). Landau harkovi intézetében a 
kvantumfizika számos kiemelkedô alkotója töl-
tött hosszabb idôt: 1932-ben Dirac, Weisskopf, 
Tisza részvételével rendeztek nemzetközi kon-
ferenciát, 1933-ban Dirac cikket közölt az 1932–
38 között Harkovban megjelenô (a kor tudo-
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mányának lingua francáján íródó) Physikalische 
Zeitschrift der Sowjetunion folyóiratban, Bohr 
több hétig vendégeskedett Landaunál 1934-
ben. Érdemes arra is rámutatni, hogy Kapica, 
Landau, Szemjonov és Tamm 1956 és 1968 
között Nobel-díjjal jutalmazott munkái az 1940 
elôtti korszakban születtek.

A tudósok vitáinak hatalmi szóval, ideoló giai 
elôítéletek alapján történô „eldöntése”, amely 
általános gyakorlattá vált a társadalmi válságok 
nyomán nyílt diktatúrákká alakuló országok-
ban, tönkre is tette azok tudományát. Ez tör-
tént az elsô világháborút követô társadalmi vál-
ság következményeként Németországban (lásd 
például a pozsonyi születésû Philipp Lenard 
és Johannes Stark Nobel-díjas fizikusok egyre 
szélsôségesebben antiszemita támadásait Ein-
stein ellen, amely hamarosan Hitler korai szö-
vetségesévé tette ôket). A diktatórikus politikai 
hatalom döntôbíróként történt fellépésének 
végzetes következménye lett a németországi 
fizika „zsidó” és „árja” tudományra történt fel-
osztása. A német biológiát pedig lefokozta a 
fajelméletet és az alacsonyabb rendû „fajok” 
kiirtásának ipari gyakorlatát „tudományosan” 
igazoló szolgatudománnyá.

Párhuzamos fejlemények következtek be a 
sztálini hatalom megszilárdulása során a Szov-
jetunióban is a tudományos koncepciók „pro-
letár” és „burzsoá” kategóriákba történt be-
sorolásával. Mindkét országban bekövetkezett 
a tudományos iskolák és a tudósok nemzeti el-
kötelezettségû és kozmopolita irányzatokra ta-
golása. Liszenko jó taktikai érzékkel találta 
meg törekvésének elôképét a mintakertész Mi-
csu rin ban, és támadta egyre élesebben a le-
gyek vizs gálgatásán túllépni képtelen mendel–
mor  ganistákat, azaz Vavilov iskoláját. Hargittai 
könyve számos kiváló kutató kálváriája eseté-
ben meggyôzôen mutatja ki, hogy a kozmopo-
litizmus elleni fellépés jelszava, különösen a 
Sztálin halálát közvetlenül megelôzô idôszak-
ban, az antiszemitizmus szinonimája lett.

A tudomány irányító pozícióiért folytatott 
harc az 1930-as évek közepétôl ideológiai ál-
cába bújt, a viták valódi tudományos háttere a 
döntéshozók számára érdektelenné vált. Ennek 
legnyilvánvalóbb esete Liszenko valószínûtlenül 
hosszú, a hatvanas évek közepéig tartó karri-
erje, amelynek legelfogadhatóbb magyarázatát 
a szovjet vezetôk nagyorosz nacionalizmusában 
lehetne keresni. Idesorolható a Hargittai által 

utalásszerûen említett Landau–Ivanyenko-affér 
is, amelyben a két fiatalkori jó barát tudomá-
nyos vetélkedése fajult el addig, hogy Ivanyenko 
az ötvenes évek elején beállt a kvantumfizika 
ún. koppenhágai értelmezését burzsoá-idea-
listának bélyegzô támadások élcsapatába. A ve-
gyész Akulovnak (vajon ismeri-e bárki ma e 
nevet?) a könyvben részletesebben elmesélt plá-
giumvádját Szemjonovnak késôbb Nobel-díjjal 
elismert, a kémiai láncreakciók területén elért 
eredményei ellen tisztán szakmai becsvágy in-
dította, de ellenfele befeketítésére skrupulusok 
nélkül igyekezett kihasználni az éppen aktuá-
lis ideológiai jelszavakat (igaz, Szemjonov sem 
volt rest ilyenekkel vágni vissza a hosszú évekig 
elhúzódó „etikai” vizsgálat során). A szakmai 
viták ideológiai eltorzításának gyakorlata jócs-
kán túlnyúlt a sztálini korszakon, tovább élt az 
ötvenes-hatvanas évek „filozófiai” támadásai-
ban a kvantumelmélet és az einsteini téridôfi-
zika ellen (amihez szerény hazai hozzájárulást 
is fel lehetne mutatni, ha létezne a szocialista 
idôszak magyarországi tudományának törté-
nészi feldolgozása). 

Az esszék Hargittai választotta hôsei kivé-
tel nélkül tudományos „zapadnyikok”, azaz az 
orosz társadalomban a Nagy Péter kora óta 
újra és újra feltörô nyugatos-szlavofil vitában 
egyértelmûen a modern nyugati társadalmak 
tudományos áramlataihoz kapcsolódnak. Ma-
gatartásuk alapja a korai szovjet-orosz nyitott-
ság idôszakában kialakult erôs személyes kap-
csolatuk a (nyugati) világ tudományával. Köz-
ismert Pjotr Kapica és Ernest Rutherford, va-
lamint Lev Landau és Niels Bohr szinte fiú-apa 
elmélyültségû kapcsolata. Hargittai hôsei közül 
a fiatalkori kapcsolatokra épülô nyugati orien-
táció tartósságát az abszurd szovjet viszonyok-
ra is jellemzôen illusztrálja Julij Hariton törté-
nete. 1964-ben egy brit tudósokból álló csoport 
tiszteletére adott akadémiai fogadáson egy „asz-
ketikus kinézetû, sovány, jól fésült, hatvanas évei-
ben járó” férfi lépett az egyik, a King’s College 
jelvényét viselô vendéghez, és neveket sorolva, 
hosszan érdeklôdött ama fizikusok hogyléte 
iránt, akikkel elmondása szerint negyven évvel 
korábban angliai tartózkodása során barátko-
zott meg. Ám az udvarias érdeklôdô többszö-
ri rákérdezés ellenére sem volt hajlandó fel-
fedni kilétét, s a brit kolléga csak hazatérése 
után tudta meg, hogy a szovjet hidrogénbomba-
prog ram irányítójával beszélgetett.
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A szerzô hôsei révén megismert tudomány-
történet csak egyik lehetséges olvasata a szov-
jet korszak felívelô tudományos teljesítmé nyé-
nek. Létezik még legalább egy, eltérô gon dolati, 
történelemfilozófiai hátterû olvasat is, amely a 
szovjet tudomány sikertörténetét az örökké ci-
vilizációs késésben lévô orosz állam és a keleti 
(pravoszláv) kereszténység célba éréseként ér-
telmezi. Ezt képviseli a szovjet ûrkutatásnak a 
Ciolkovszkij–Koroljov–Gagarin ívet átfogó tör-
ténetét bemutató debreceni színházi feldolgo-
zás (Zsukovszkij–Szénási–Lénárd: MESÉS FÉRFI-
AK SZÁRNYAKKAL, Vidnyánszky Attila rendezése), 
amelynek csúcspontján az ûrbe kijutó Gagarint 
krisztusi pózban emelik a nézôtér fölé. E mûben 
a tudósok és az asztronauták politikai irányítói, 
azaz Sztálin és Hruscsov tudatosan vagy vakon 
az orosz nemzeti nagyságra törekvés valóra 
váltói. Kitérô, de megjegyzem, hogy újabb tör-
ténettudományi olvasmányaim közül ezt a fel-
fogást követi Kalmár Melinda mûve, amelyben 
a szerzô Leninrôl a következôket írja: „...fôként 
az foglalkoztatta, hogy miképpen szervezhetô a süllye-
dô, archaikus birodalmi szerkezetû Oroszország egy 
modern potenciállal rendelkezô nagyhatalommá”. 
(TÖRTÉNELMI GALAXISOK VONZÁSÁBAN. MA GYAR OR-
SZÁG ÉS A SZOVJETRENDSZER. Osiris, 2014. 29. o.)

Aktuális körülményeink között üdvözlendô, 
hogy e két történetfelfogás, ha csak a tudomány-
történet területére korlátozottan is, egyszerre 
van jelen a hazai szellemi életben, és egyik sincs 
állami szintû igazsággá kanonizálva. 

Térjünk még vissza Landau és társai törté-
netéhez. 

A nyugati orientáció egyértelmû megnyilvá-
nulásaként jegyezték fel egy Hargittai által idé-
zett titkosrendôrségi jelentésben Landau 1947-
es kijelentését: „...a patrióta vonal bajt hoz tudo-
mányos életünkre”, amivel a megnyert világhá-
ború nyomán felerôsödô nacionalizmusra és 
egyben a fokozódó elzárkózásra reagált. Fel-
tû nô, hogy ennek és más fizikusok hasonló 
kiszólásainak nem lett súlyos következménye. 
A fizikusoknak-vegyészeknek a fegyverkuta -
tás-beli közremûködéssel kivívott védettsége 
(amelyre a titkosszolgálatot és az atomfegyver 
fejlesztését egyaránt felügyelô Berija személye 
volt a garancia) tette lehetôvé, hogy a fizikusok 
eredményesen verhessék vissza a fizika alap-
kérdéseinek területére megkísérelt ideológusi 
behatolást. A szovjet tudománytörténet sajátos 
színfoltjaként Tamm, Szaharov, Landau és tár-

saik álltak ki a SZUTA közgyûlésein a termé-
szettudományoknak a proletár és burzsoá ide-
ológiai szempontokkal meg nem bontható egy-
sége védelmében, és sikerrel akadályozták meg 
Liszenko pártfogoltjainak beválasztását a tagok 
sorába. Szolgálataik révén felhatalmazva érez-
ték magukat, hogy közvetlenül forduljanak 
 leveleikkel, tervezeteikkel a szovjet vezetôk-
höz. Kapica leveleit Sztálin mindig alaposan 
elolvasta, de ez nem akadályozta meg, hogy 
egyfajta házi fogságra redukálja lehetôségeit, 
amikor a világháborút követôen Kapica sze-
mélyes álláspontja nem felelt meg annak a po-
litikai döntésnek, hogy az atomfegyvereket 
 fô leg kéminformációk és ne saját kutatóik ere-
deti eredményei alapján fejlesszék. Szaharov-
nak a fegyverkezés korlátozását, a szovjet tár-
sadalom de mokratizálását indítványozó terve-
zeteit Hrus csov megszégyenítô szándékú dur-
vasággal nyil  vánosan utasította el, utódai pedig 
szám ûze téssel „jutalmazták” a szerzôt.

A fúziós bomba alkotói (Ginzburg, Hariton, 
Szaharov, Tamm, Zeldovics) bármennyire is 
kivételezett helyzetben voltak, mindennapjai-
kat a szovjet rendszer mindenkire kiterjedô 
fogságszindrómája határozta meg. Minden er-
rôl a korról írott mû említi a szovjet bomba-
kísérletek kimenetelétôl függôen aktualizált, 
elôre kitöltött kitüntetô diplomák és halálos 
ítéletek teátrális anekdotáját. Számomra en -
nél sokkal jellemzôbbek Hargittai könyvének 
a szov jet világ mindennapjait felidézô történe-
tei. Megtudjuk, hogy Ginzburg 1946-ban egy 
számûzetésben élô nôt vett feleségül, akit fér-
jének minden tudományos és fegyverfejleszté-
si érdeme ellenére az ötvenes évek elejéig nem 
bocsátottak el gorkiji (Nyizsnyij Novgorod-i) 
kijelölt lakhelyérôl. Hasonlóan meghökkentô, 
hogy a szovjet tudományos akadémia nagy ha-
talmú elnöke, Nyeszmejanov befolyásával le-
he tôvé tette egy számûzött kutatója számára, 
hogy félillegális moszkvai átutazásakor szám-
ûzöttként megvédje kandidátusi disszertáció-
ját. Ugyanô azonnal kidobta intézetébôl azt a 
munkatársat, akinek férjét ellenzéki tevékeny-
ség miatt lecsukták. A fogságszindróma torok-
szorító evidenciájaként utólag a munkatársnô 
mindezt az életét megmentô cselekedetként 
értékelte, miután kirúgását követôen sikerült 
eltûnnie a titkosrendôrség horizontjáról. Az a 
körülmény, hogy az atomvárosban, Szarovban 
(Arzamasz–16) családjától távol kutató Zel do-
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vicsot az ott dolgozó kényszermunkások szám-
ûzött orvosnôjéhez szerelmi kapcsolat fûzte, 
a (recenzens személyében egy pillanatra szót 
ké rô) cinikus utókor elôtt felvillantja egy sajá-
tos szovjet erotikus irodalom lehetôségét is. 
E momentumok legfontosabb üzenete a mai 
olvasónak annak felismerése, hogy a Gulag-
fog lyok és a szovjet tudományos arisztokrá-
cia közötti határ elmosódott volt, a társadalmi 
szerkezet tagoltságát tekintve talán nem is lé-
tezett.

Talán ez a folytonos átmenet a kulcs e ki-
emel  kedô tudósok „szovjet” generációjának 
meg nyilvánulásait átható patriotizmus megér-
téséhez is. Ebbôl a koherens magatartásból Lan-
dau és tanítványai deviáns módon kilógnak. 
A Landau által veszélyesnek ítélt patriotizmust 
Sztálin a napóleoni hadjárattal szembeni nem-
zeti összefogásra utaló Nagy Honvédô Há bo rú 
megnevezéssel elevenítette fel. A nemzeti erôfe-
szítésbe a Gulagról visszaengedett kényszer-
munkások és a hátországba telepített egyete-
meken, kutatóintézetekben dolgozók egyaránt 
 beletartoztak. A hatalmas áldozatho zatallal 
szemben a személyes tudományos  autonómia 
feladása, a személyes tudományos ér deklô dés-
nek a katonai célú fejlesztés mögé sorolása nem 
volt kérdés, amint errôl Szaharov igen részle-
tesen vall emlékirataiban. A hazafias lojalitás 
és a társadalmi igazság képviselete közötti ra-
dikálisan egyértelmû választást egyedül Sza-
harov tudta végül megtenni.

Hargittai könyvének számos tudománytör-
téneti vonatkozása felfedezésként hat az álta-
lában kizárólag észak-amerikai/nyugat-európai 
szempontokat követô tudománytörténeti mun-
kák olvasóira. Zárásul kettôt szeretnék közülük 
kiemelni. 

Nem ismerek olyan mûvet, amely a kémiai 
láncreakciók Szemjonov által megalkotott kon-
cepcióját és az annak kifejlesztésében Hari-
ton és Zeldovics által végzett kutatásokat össze-
kapcsolná a nukleáris láncreakciónak Szilárd 
Leó által megalkotott elképzelésével. Bár Szi-
lárd, il letve Hariton földrajzilag ugyanott (Lon-
donban) és idôben sem távol jutott a felis me-
résre, illetve döbbent rá korábbi kémiai kí -
sérleteik érdekességére, biztosra vehetô, hogy 
sem miféle személyes kapcsolat nem volt kö-
zöttük. Ám a szovjet történeti szálban annál 
inkább meghatározó a kémikusok szerepe, hi-
szen Hahn és Strassmann eredményeit megis-

merve az elsô maghasadási kísérleteket a Szov-
jetunióban Hariton és Zeldovics végezte, és 
Hariton lett a „szovjet Oppenheimer”. 

A szovjet Nobel-díjakhoz kapcsolódik a Har-
gittai tudománytörténészi stílusát egyénivé te vô, 
közvetlen kapcsolatteremtési módszerébôl szár-
mazó ismeretköteg egyik legérdekesebbje. An-
ders Báránynak, a fizikai Nobel-díj-bizottság 
korábbi titkárának (Robert Bárány magyar ne-
vû, bécsi születésû Nobel-díjas osztrák orvos 
fia) segítségével felkutatta a Szemjonov, majd 
a Tamm díjazásához kapcsolódó dokumentu-
mokat, amelyekbôl kitûnik, hogy mekkora erô-
feszítést tettek a Svéd Tudományos Akadémián 
a hidegháború oldódásának éveiben azért, hogy 
a szovjeteket bekapcsolják az általuk „No bel-
mozgalomnak” nevezett folyamatba, a No bel-
díj világtekintélyének kialakításába. Izgal mas 
olvasmány a szovjet oldalról a díjra javasoltak 
névsorának változása, a mögöttük meghúzódó 
megfontolások megismerése és a díj át vé te-
léhez kapcsolódó bonyodalmak (Tam mot és 
Paszternakot ugyanabban az évben díjazták) 
bemutatása. 

Hargittai érdeme, hogy a másodlagossá le-
fokozott szovjet világ egykori kiválóságára irá-
nyítja figyelmünket, feltámasztva saját párhu-
zamos történetünk megismerésének vágyát is. 
A szerzô nem törekszik történészi semlegesség-
re, egyértelmûen közli az olvasóval szimpátiáját 
vagy fenntartásait a soron következô hôs konk-
rét cselekedeteit illetôen. A könyv címe ebben 
az értelemben is beszédes, bár a szerzô és a 
könyvet illusztráló fotók inkább a hôsök elmú-
lásához kapcsolják az „eltemetett dicsôség” jelzôs 
szerkezetét. Tény, hogy a megismert sorsok 
egyfajta példaként szolgálhatnak a szovjet kor-
szakban kivívott dicsôség elsüllyedésének szel-
lemi folyamatára, amihez soktucatnyi kiváló 
kutató európai és észak-amerikai áttelepülésé-
nek ténye tehetô hozzá. De a továbbra is Orosz-
országban alkotó kiváló elméleti fizikusok (pél-
dául Zeldovics egyik kedvenc tanítványa: Alek-
szej Sztarobinszkij, aki a kozmológiai infláció 
koncepciójának egyik társalkotója), továbbá az 
újabban felbukkanó fiatalok ismeretében óv-
nék attól, hogy bárki Hargittai István könyvét 
az oroszországi tudomány világszínvonalú al-
kotói potenciáljának síremlékeként olvassa. Ha 
mégis így tenne, akkor ne feledje a temetôka-
puk felett olvasható feliratot.

Patkós András
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2014. május 6-án, kedden a Budapesti Könyvszemle szerkesztôsége 
A BAROKK ÉLESZTÉSE. KUTATÁSOK, GYÛJTEMÉNYEK, KULTURÁLIS ÖRÖKSÉG cím-
mel vitaestet rendezett a magyar barokk-kutatás helyzetének átfogó 
áttekintése által felvetett kérdésekrôl, a korszak négy tekintélyes ku-
tatójának részvételével. A barátságos, tudományos eredményeket s a 
„hogyan tovább?” kérdéseit egyaránt tárgyaló beszélgetés határozott 
véleményt megformáló, szellemes és mégis türelmes, szerény mode-
rátora Széphelyi Frankl György volt. A beszélgetés résztvevôi egyszer-
re az értelmes diskurzus élményével és – mivel köztudott volt Gyuri 
aggasztó betegsége – talán még a végkifejletig valamelyes haladék 
reményével tértek haza. Az est szervezôi a meghívóra Alciati 1567-ben 
kiadott emblémakönyvének egy fametszetét illesztették, amelyen egy 
pajzson bagoly s a napkorong elôtt hullámzó tengeren vitorlás hajók 
képe utal a Prudens sed infacundus – azaz „Bölcs, de szûkszavú” – mottó-
ra, amellyel nyilván a vitavezetô szellemi kvalitásaira akartak emlékeztet-
ni. Nem gondoltak arra, hogy a – talán nem épp kelô, hanem lenyug-
vó – Nap képe már másnap valóra válik. Barátunkat szerdán az an-
tikvárium elôtt érte Kháron felhívása, hogy szálljon be a hajóba. Nem 
tudhatjuk, hogy az ezt követô héten mikor kelt át a Léthén is, s csak 
remélhetjük, hogy öntudatának kihunyása nem járt kínokkal. Min-
denesetre emlékezetének megôrzése immár végképp a mi dolgunk.

Ki társát, ki édesapját, ki barátját, felkészült és alapos beszélgetô-
társát vagy éppen gondos tanárát, a fontos könyvekre nemcsak tanít-
ványai figyelmét felhívó, hanem azokat kezükbe is adó atyamesterét 
(a magyar nyelvben nincs megfelelôje a német Doktorvaternek!) gyá-
szolja benne. Sokan vannak/vagyunk. És jaj nekem, mert nekem mind-
ezen túl tanítványomtól, fiatalkorom egyik tanújától és nagy élményé-
tôl is búcsúznom kell.

Az ifjú Frankl György elé, akit nagy hagyományokra visszatekintô 
család és kitûnô budapesti gimnáziumok – 1963 és 1967 között az 
Eötvös és a Kaffka Margit – neveltek a kultúra, tudomány és a könyvek 
szeretetére, a filozófiára és filológiára, egy embertelen kor erôszakszer-
vei emeltek váratlan akadályokat. Bátyjának, a világszerte az 1968-as 
évvel társított nemzedéki forrongás szellemére hamar és következe-
tesen ráérzô filozófus, költô és mûvész Hajas Tibornak rendôri üldöz-
tetése s egyszerre bizarr és fenyegetô titkosszolgálati fojtogatása az ô 
sorsát is befolyásolta. Nevük is körültekintô atyai elôvigyázatosságból 
változott különbözôvé: ekkor lett Széphelyi, hiszen egyetemre kellett 
kerülnie. Mielôtt angol–magyar szakos, majd az akkori szakosodási 
rend szerint másodévtôl kezdve mûvészettörténet–angol szakos lehe-
tett volna az ELTE Bölcsészkarán, elôbb az érettségi és széles körû 



nyelvkészségét fejlesztô angliai tartó zkodás után, 1968-tól asztalos 
szakmunkás képzést kapott, s fél évig asztalosként dolgozott is, majd 
letöltette egyéves katonai szolgálatát. Így csak 1970-tôl 1975-ig vé-
gezhette el bölcsésztanulmányait. Szakmai gyakorlatát a Szép mû vé  szeti 
Múzeumban, majd az MTA akkori Mûvészettörténeti Kutató csoport-
jában teljesítette, s az utóbbi helyen járta végig az ösztöndíjas gyakor-
nok–segédmunkatárs–tudományos munkatárs pályát. Az akadémiai 
intézetben végzett mindenfajta munkát, az adattári gyûjtés tôl kezdve 
a kiadványszerkesztésig, az akadémiai gyûjtemények leltá ro zásától a 
vidéki fényképezési kampányokig. Itt kapta fô feladata ként a XIX. 
századi magyar mûvészettörténet összefoglalásának elôkészí té sét, nem 
utolsósorban a Kutatócsoport és a Nemzeti Galéria közös, az anyag 
felmérését és a lehetô teljességben feltárandó anyaggal kapcsolatos 
problémák feltárását. 1980 táján például alig esett szó a XIX. századi 
egyházi és vallásos festészet magyarországi történetérôl – 1983-ban e 
témakörben írott disszertációval szerezte egyetemi doktori fokozatát. 
Az intézetben vált köztudottá és közismertté széles olvasottságon ala-
puló problémaérzékenysége és elméleti felkészültsége is. Jellemzô, 
hogy annak idején nem élt az egyetemi doktorátus PhD-vé való át-
minôsítésének lehetôségével, hanem öntudatosan ragaszkodott ahhoz, 
hogy a barokk mûvészet recepciótörténetével foglalkozó disszertá ció-
ja alapján szerezzen fokozatot – csak 2009-ben.

Miután 1987-ben a Mûvészettörténeti Kutatócsoportból Németh 
La jos hívására adjunktusként az ELTE Mûvészettörténeti Tanszékére 
került, oktatói munkája a XIX. századi mûvészettörténet mellett a 
ba rokk korszakkal, emellett pedig a mûvészettörténet-írás historiog-
ráfiájával bôvült. Nincs olyan területe a mûvészet történetének, amely-
ben ne kaptak volna nála szerepet – s ennek hatását jól mutatják a 
ve zetésével vagy tanácsadó közremûködésével készült disszertációk 
– a z elméletek s az értelmezés írott forrásai. Mindehhez járult mûfor-
dí tói tevékenysége, amely igen lényeges, a XX. századi mûvészettörté-
net-írásban klasszikus mûvek magyar recepciójának s e recepció nyel-
vezetének megalkotását jelentette. Tolnay Károly, Ernst Gom brich 
és a talán legfontosabb és egyre inkább személyes példaképév é vált 
Aby Warburg munkái ennek a tevékenységnek legfontosabb eredmé-
nyei. Visszaidézve az Alciati-mottót, nem a „bölcs, de nem annyira ékes-
szóló” tudós, mint inkább a peripatetikus ékesszól ást nagyon is gya-
korló, a személyes teljesítményt a mûértés nagy  humanisztikus ha-
gyományának közvetítésénél kevesebbre becsülô tudós és tanító képe 
bontakozik ki elôttünk. Olyan tudományos progr am, amelyet a Bu-
da pesti Könyvszemle szerkesztôségének egyik alapító tagjaként is köve-
tett: minden szakmai újdonság és eredmény ön zetlen ápolása, támo-
gatása és egyszersmind a szerkesztô eltökélt önmegtartóztatása. Tu-
do  mányos összejövetelek és konferenciák ugyanakkor szinte legendás-
sá vált hozzászólója volt: az összefüggések és me gszívle lendô ta   nulságok 
emlékezetbe idézôje, az éppen elhangzott gondolatok továbbgondo-
lója.



Széphelyi Frankl György a mûvészettörténet egységének, az ars una 
gondolatának egyik utolsó nagy híve volt, akit igazából soha nem 
ren dítettek meg a tudományának végére vonatkozó jóslatok. Elvá-
laszt hatatlannak tartotta, életelvként fogta fel az apollói és a dionü-
szoszi princípium egységét. Igazi hite a humanisták szinkretisztikus 
hite volt: hitt abban, hogy az ember „az életet halálra ráadásul kapja”, s 
talán abban is, hogy a halál csak dionüszoszi álom, amely elmúlik, 
amint a bor okozta mámor szertefoszlik. Ez a szinkretizmus jellemez-
te érdeklôdését és megbecsülését a különbözô kultúrák és szellemi 
álláspontok iránt. Sit ei terra levis – nyugodjék békében!

Marosi Ernô

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
Sólyom László volt köztársasági elnök és a MOL 

támogatásával jelenik meg


