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VILLIAM”

Tisztelgés a 450 éve született drámaíró elôtt∗
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A IV. HENRIK második részében, a 4. felvonás vége felé Henrik király aléltan fekszik 
ágyán. Csöndet parancsol a körülötte állóknak, csak a szomszéd szobából tompán 
átszûrôdô zenét tudja elviselni. Feje mellé, a párnára helyezteti koronáját, beesett sze-
mét lehunyja, csakhamar elszunnyad. Ekkor lép be fia, a trónörökös Henrik walesi 
herceg, a többiek szétszélednek. Az ifjú feszeng, kicsit téblábol, elmond egy fennkölt 
monológot a koronával járó súlyos felelôsségrôl, majd úgy látván, hogy apja száján egy 
pihe sem rebben, azt hiszi, már elhunyt, ezért ékesszóló fejtegetésbe kezd arról, hogy 
mennyire szívbôl jövôen és mélyen fogja meggyászolni ôt. Ezenközben magához veszi 
a koronát, fejére teszi, s így vonul el apját megsiratni. A király felébred, látja a korona 
hûlt helyét, fiáért küld. A herceg sietve jön, s magyarázatképpen annyit mond, „Nem 
gondoltam, hogy még beszélni hallak”. Erre a király hosszú korholó tanításba fog, mely egy 
kísérteties mondattal kezdôdik: „Thy wish was, Harry, father to that thought”, Vas István 
fordításában „Vágyad volt gondolatod apja, Harry”.

A mondat s az egész jelenet akár esettanulmánynak is beillik. Mélyen bevilágít az 
apa-fiú viszony és a felnôtté válás bonyodalmaiba, a trónutódlás problémáiba, sôt abba 
a kérdésbe, hogy vágyaink miként irányítják gondolatainkat. Ha Shakespeare nem 
1564-ben, 450 évvel ezelôtt született volna, s nem 1616-ban, lassan 400 évvel ezelôtt 
halt volna meg, hanem mondjuk valamikor a XX. század elején írta volna mûveit, a 
szakirodalomban nyilván rengeteg filológusi tinta folyt volna már el azt kiderítendô, 
hogy a dráma megírása elôtt olvasta-e a pszichoanalízis fô mûveit az úgynevezett tudat-
alatti szerepérôl. Pedig itt nem is ez a lélektani tudás a leginkább figyelemre méltó, hisz 
a vágy szülte gondolat felismerése önmagában aligha számíthatott már újdonságnak; 
vágy és gondolat összefüggését mint régi közhelyet mindmáig közmondások hirdetik, 
sôt több nyelvnek szava is van rá: wishful thinking, Wunschdenken. Sokkal inkább az a 
bámulatos, hogy egy igazi, fáradságosan és fárasztóan tudományos esettanulmányhoz 
képest ez a kis mondat s a jelenet egésze milyen tömören, elegánsan és keresetlenül, 
mennyire a szereplôk jelleméhez és adott helyzetéhez illôen és mennyi kedves humor-
ral sejteti mindazt, ami itt egyszerre több szinten lejátszódik. Mennyi mindenhez kellett 
értenie annak, aki ezt így meg tudta írni: az apa-fiú kapcsolat lélektanához, a királyi 
dinasztia történelméhez, a cselekmény- és jelenetformálás dramaturgiájához s a drámai 
nyelv poétikájához. Cseh Tamás és Bereményi Géza dalában (DAL A RAVASZDI SHAKESPEARE 
WILLIAMRÓL, 1981) a végsô refrén elôtti zárósorok bámulata úgy tör át a szöveg egészé-
nek iróniáján és öniróniáján, hogy ma ezen a születésnapon érvényesebb, mint valaha: 
„Mi itt állunk és a szánk nyitva van, / Hogy miket tud, ez a Sekszpír Villiam!”

* Emlékbeszédként elhangzott a Shakespeare 450. születésnapjára rendezett gálán, az Uránia Nemzeti 
Filmszínházban 2014. április 23-án.
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Hogy miket tud – de tényleg, miket is kell tudnia? Platón ION címû dialógusán egyik 
fô témaként vonul végig a dilemma, hogy elvárható-e a megfelelô szakismeret a költé-
szet állításaitól, s mennyiben lehet követelmény. Szókratész kaján elégtétellel bizony-
gatja vitapartnerének, hogy a különbözô foglalkozások szakemberei (matematikus, 
orvos, kocsihajtó, ácsmester, kormányos) jobban tudják a saját dolgukat, mint a költô 
vagy rapszódosz, akik mûveikben hitelesen meg akarják jeleníteni ôket. Arisztotelész 
(éppen Platón vádjaival szemben védve a költészetet) járulékos dolognak, nem lényeg-
be vágónak s ezért kisebb hibának tartotta költôi mûben a szaktárgyi (például orvostu-
dományi) tévedést, mint a mûvészi ábrázolás bensô fogyatkozásait, de ô is számon 
tartotta, hogy a költônek saját költôi mesterségén kívül másféle szakismeretekre is bôven 
szüksége lehet. Ezek a réges-régi felismerések különösen igazak egy drámaíró esetében, 
hiszen neki a különbözô tudásvilágú szereplôket meg is kell szólaltatnia. Szerencsére 
nem kell szó szerint igaznak lennie, amit egyik-másik szereplôje a maga mestersége 
alapján állít, csak az adott pillanatban hihetônek. Amikor Hamlet megkérdezi, meddig 
marad épen az eltemetett halott, szívesen és nevetve hisszük el a sírásó szakértôi válaszát, 
hogy általában nyolc vagy kilenc esztendeig, s a cserzôvarga kilencig. Így van-e vagy 
sem, azonnal érteni véljük a különbségtétel logikáját, majd élvezzük a sírásó tüzetes 
szakmai magyarázatát a cserzôvarga bôrének impregnálódásáról. Eközben a morbid 
humorú kis szóváltás észrevétlenül elôkészít bennünket a következôre, melyben a her-
ceg egykor szeretett Yorickjának elôkerülô koponyája már filozofikusabb következte-
tésekre ad alkalmat. 

Számos jelenet, amelyeket Shakespeare drámáiban látva vagy olvasva könnyed epi-
zódnak hittünk, késôbb életünk egy-egy történelmi fordulóján egyszer csak mélyebb 
jelentéseket, megvilágító erejû magyarázatokat kínál. Amikor Hamlet arról gyôzködi 
Poloniust, hogy a felhôt elôször tevének, majd menyétnek, végül cethalnak lássa, ak-
kor ezt elsô hallásra még vélhetjük csupán a herceg csipkelôdô szeszélyének. Ké-
sôbb azonban eszünkbe juthatnak errôl az egymást követô kormányok által sebtében 
kicserélt utcatáblák megváltoztatott nevei vagy a rendre másként értékelendô és ezért 
másként nevezendô történelmi események, a kényszerû szemléletváltás és átnevezés 
megannyi szimbolikus hatalmi aktusaként, amelyeket a megalázott közember nyilván 
épp olyan óvatosan vesz tudomásul, s a lelke mélyén talán épp olyan kevéssé tud elhin-
ni, mint a látszólag készségesen egyetértô Polonius. Igyekszik kitalálni, milyen érvek 
szólhattak az átnevezések mellett, az igazi véleményét azonban, ha még van neki, 
gondosan megtartja magának. 

Jó érzés régi szövegeket olvasva tapasztalni, hogy elôttünk már hány nemzedék 
gondolkozott Shakespeare mûveinek világán. A költô négy és fél évszázada született, 
de a XVIII. század utolsó harmada óta, amikor elkezdôdött mûveinek meghonosítása 
a magyar kultúrában, drámái és költeményei immár mintegy két és fél évszázadon át 
foglalkoztatják a színészeket, nézôket, olvasókat, tanárokat és diákokat. Ezáltal magunk-
ról is el kellett töprengenünk, férfiaknak és nôknek egyaránt. Például Lady Macbeth 
színpadi megformálásához már 1830-ban azon gondolkodtak, hogy vajon lehetséges-e 
ilyen asszony egyáltalán. A kérdést Döbrentei Gábor mint a darab fordítója azért tar-
totta fontosnak, „mert a színjátszóné a maga jó érzésénél fogva annyira megrázkódtathatik a 
belétanulásai alatt, hogy oly asszonyi karaktert lehetetlennek tart, hanem természetin kívül valónak 
nézi, s a természeten túl járdalva játszodja, pedig azzal csak elrontaná”. Döbrentei végül nem-
csak a történelem egykori példáira, hanem saját eleven tapasztalataira is hivatkozva úgy 
dönt, hogy „ámbár az asszonyi nem közönségesen szelídebb a férfinál, de mikor ama közül egy 
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kiválik, az a legvadabb férfin is kitesz dühösségével, bosszúállásával. A férfi haragja irtózatosan 
gázol egyszerre, az asszonyé lassan gyötör [...]”. S ahogy az ilyen színreviteli kérdéseknél 
azon kellett elgondolkozni, hogyan játssza el szerepét a színész vagy színésznô, az elmúlt 
két és fél évszázadban Shakespeare darabjainak abban is nagy részük volt, hogy meg-
tanultuk a színházi nézô szintén nem magától értetôdô szerepét. Az 1840-es években 
egy-egy elôadás másnapján a színikritikusok nemcsak a karzaton hangoskodókat pró-
bálták utólag rendre szoktatni, hanem például azért korholták a közönséget, hogy nem 
egyszerre sír és nevet, nem egészen tudja, mikor kell búsulni, mikor örülni, pedig, lám, 
Bécsben vagy Párizsban a közönség már egy emberként él, érez, lélegzik az elôadás 
folyamán. Tanulni kellett ezt is, mint a színházi viselkedés egész kultúráját, majd egyes 
elôfeltevéseit az idôk szavát követve esetenként újratanulni. Arany Jánosnak 1860-ban 
számot kellett vetnie azzal, hogy A VELENCEI KALMÁR-t már számos kritikus sem tudta 
vígjátéknak látni, aminek Shakespeare idejében számított, amikor is még Shylock végsô 
büntetése „az akkori zsidó-gyûlölô fogalmak szerint nem tartatott nagyobbnak komikai bûnhôdésnél”. 
Más dráma esetében késôbb egy-egy újfajta rendezôi koncepció és színészi játék okoz-
hatott feltûnô változást egy-egy elôadás nézôtéri fogadtatásában; akár még ak tu ál politi-
 kai és bonyolult társadalomlélektani okai is lehettek, hogy 1973-ban a Madách Szín ház 
Ádám Ottó rendezte OTHELLO-elôadásain a közönség érdeklôdése, sôt rokonszenve 
látványosan Jago (Huszti Péter) felé fordult a címszereplô (Bessenyei Ferenc) helyett. 
Shakespeare gyakran ráébreszt, hogy nem is olyan egyszerû megértenünk, mikor sírunk 
vagy nevetünk a színházban.

Végül gondoljuk meg, hogy az elmúlt évszázadok folyamán ez a drámaíró hány költôi 
mûvet ihletett, a magyar irodalomban éppúgy, mint külföldön. Az utóbbiak közül az 
egyiket, Robert Nye THE LATE MR SHAKESPEARE címû regényét Bényei Tamás avatott 
fordításában (A NÉHAI MR. SHAKESPEARE) éppen a mai ünnepen mutatták be nálunk. 
S persze sok magyar szerzôt idézhetnék Kisfaludy Sándortól egészen Tandori Dezsôig, 
de hadd zárjam egy nekem különösen kedves példával. Ezt a verset harminc évvel ezelôtt 
publikálta elsô kötetében egy akkor fiatal költô, Nádasdy Ádám, aki azóta Shakespeare 
egyik legkiválóbb fordítója és a Magyar Shakespeare Bizottság elnöke lett.

OBERON KÖPENYT VESZ

Kövek fölött, és fényes gömbölyû
gyökér fölött Oberon hazaszáll.
Nem mer kerülni: egy-két napja, hogy 
trónjára ült, s az erdô némelyik
zugában élhet holmi faun, aki
nem respektálja türkiz köpenyét.
Már többször eltûnt s újra megjelent:
attól király, hogy ô láthatja csak,
mi fogja egybe napjait. Szívét
és arcát dresszírozza: sokadik
kemény szavát kövesse csak mosoly.
Komolykodik, titokzatoskodik,
évôdne is, ha volna apja még.



Eddig a vers. Elsô hallásra talán azt hihetnénk, hogy itt maga Oberon jön csak 
Shakespeare-tôl, a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM tündérkirálya. Pedig az utolsó sor, „évôdne is, ha 
volna apja még”, ugyanarra a lélektani összefüggésre utal, mint a beszédem elején fel-
idézett szóváltás IV. Henrik király és az ifjú trónörökös között. Vagyis hogy a fiú napjai 
addig könnyûek, ô maga addig évôdhet, addig tud a felelôtlenségig szabadon visel- 
kedni, amíg van kinek szót fogadnia, s fôleg van ki ellen lázadnia. Ha már nincs, ha 
már át kell vennie a hatalmat, akkor rászakad a felelôsség teljes súlya, s már vigyáz-
nia kell. A magyar színházi világ azért is játszhat szabadon, mert van egy meghono-
sított Shakes peare-je, aki olyan sokat tudott mesterségébôl, hogy darabjainak egy-egy 
sike rült elôadása végén akár át is engedheti meghajló utódainak a maga elvitathatat-
lan koronáját. Mi meg komolykodhatunk, titokzatoskodhatunk, sôt évôdhetünk.

Gergely Ágnes

ORFEU NEGRO*

1
1

A lépcsô fordul, a beton enged,
önkívületet hord az álom. 
Évtizedek múltán földerengett
az a halál a karneválon.
Kit értesítsünk, kérdik a mentôk.
Az eszmélet kidob egy nevet.
A lányt a táncoló tömegbôl
nézi egy álarcos szörnyeteg.
Véres a kéz, az orr és a homlok.
Jönnek, de nem tudom, ki jön el.
Eurydike, rohanj! kapaszkodj!
Egyetlen villanydrót van közel – 
és úgy maradt, mély álomba esvén,
helyettem halt meg azon az estén.

2

Helyettem halt meg azon az estén,
körülöttem felzúg a tömeg.
Az ég legördül kreol testén, 

* A Marcel Camus rendezte brazil–francia–olasz film 1959-ben készült. 1962-ben mutatták be Ma gyar or-
szágon.
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