
Radics Viktória

CSILLOGÓ FAÁGAK A SÖTÉTBEN
Gyöngéd esszé a depresszióról

„Ahogy a kô szükségképpen törekszik lefelé, épp-
úgy törekszik felfelé szükségképpen a tûz is.”

(Johannes Tauler)

1

Ha volna egy nagy, fehér papírom, grafitceruzáim, puhák és kemények, radír, hegyezô, 
no meg stabil asztallapom alájuk, elkezdeném satírozni ezt a puha, recés papírlapot a 
finom ceruzákkal, halványabbra, sötétebbre, feketére, és kis jeleket, ábrákat, talán 
betûket és szavakat is rajzolnék belé, aztán átfirkálnám, ha mégsem jó; egy tágas, foltos 
felületet szeretnék létrehozni nagy gonddal, néhol talán még az ujjammal is dörzsölném 
a grafitot, de fehér helyeket is hagynék. Sötét mû lenne, élne rajta a grafitpor, közelrôl 
a szemcséit is látnám, távolabbról a felhôit, pelyheit. Belepreparálnám a képbe az idôt. 
Szaporodna közben a fatálban a szén, a finom faforgács, a ceruzahegyezés kúpjai, kör-
metszetei, spiráljai s a radírmorzsalék köröttem. Szürke lenne a tenyerem éle, a csuklóm 
meg az alkarom. A zenéhez is hasonlítana ez a munka. Régimódi házimuzsikához. 
Komor fellegek gyülekeznének, foszlanának az égen, belemerülnénk.

Mindig is szerettem a hegyezôket, radírokat, grafitceruzákat, a ceruza fáját, hegyét, 
de nem mertem rajzolni, jegyzeteltem, mondatokat vakargattam inkább, mintha az 
fogódzó lett volna az ûrben. A különféle faktúrájú papírokat is szeretem, a merített, 
vastag rajzpapír legyen most a vágyam. Nemes anyagok ezek, a grafit, a papír, a szén, 
a fa és a víz. Füst nélkül. A cigarettafüstöt többé nem engedném meg magamnak, csak 
a szénporét.

Lám, a „szeretem” szót föntebb többször is leírtam, pedig egyébként nem merészel-
ném; rejtély, miért épp a szürke felületek imaginációja csalta ujjaim begyére, már-már 
a tenyerembe. Igaz, némi primitív mûvészetet is beleképzeltem a satírozásba, a jelek 
karcolásába, mert ezek a jelek maguktól támadnának föl a szürkében, úgy képzelem. 
Úgy képzelem el, ahogy Nietzsche mondta volt: azért van a mûvészet számunkra, hogy 
ne menjünk tönkre az igazságba.

Az elfojtott képzeletemet idéztem meg az imént, melyet természetesen nem ismerek. 
Amiként a „szeretetemet” sem ismerem, félek tôle, mert elkorcsosult a depressziós 
rohamok közepette. Egy napon meg kellett állapítanom, hogy nem kedvelem a Napot 
sem, a napfényt sem, sem a nappalt, bújnék el elôle az odúmba, nehéz füstfelhôbe, 
ágyba, falba, ne is lássam. Elvetemült hajtása a depressziónak, amikor az ember elrejtôzik 
a napfénytôl, undorodik tôle, és örül, már amennyire örömnek nevezhetô ez a rossz-
májúság, ha esôs napok következnek. Esôs napokon az esernyôik sátra alatt, vagy 
otthoni tetô alatt megbújva, úgy érzi, inkább testvérek az emberek, inkább összeérnek. 
És a gyér megvilágításban nem árulkodik minden úgy magáról, mint a fényes Nap 
alatt.
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A depresszió nem rosszkedvünk tele, hanem a tavaszi verôfényben támadó késéles 
kontraszt, a napfényben elôbukkanó hulladékok, hullafoltok és szemetek, sebtölcsérek, 
betonjárdák, irdatlan, szennyes repedések, szomorú emberek a magnóliafák mellett – 
mondjuk, én, a tizenöt éves kék bôrkabátban; errefelé, délebbre, sok a liliomfa.

Máskor is használtam a „depresszió” szót, ámde ez most más, ez valódi volt, nem csak 
futó borongás, kedvetlenség. Ez most fogságba ejtett, mozdulatlanságra ítélt, még az 
ujjaimat is nehezen mozdítottam. Megduzzadtak a rettenetes lábujjaim, elnehezedett 
a testem, nemcsak kilóra, hanem a gravitáció vonzotta magához, az ölébe, egyre lejjebb 
ezt a testet, vajon hova?, és a sötétség is tömeggé sûrûsödött a fejemben, világosságot 
nem láttam. Nemrég, egy másik életben, még futottam odakint az ôszi meg a téli gáton, 
most meg néhány métert megtenni is nehezemre esik, egyenest lehetetlennek tûnik. 
Messze van a csap; tán még inni is elfelejtek, mint aki elfelejtette, hogy hazudott.

Kezdetben egy-egy közelebbi vagy távolabbi ismerôsnek – elvesztettem a mércét: ki, 
hogyan, merre – mintegy mellékesen tettem olyasféle megjegyzést, hogy „depressziós 
vagyok”, ez a kijelentés azonban fárasztóan üresnek tûnt, és abszolút tartalmatlannak, 
nem lehetett folytatni a beszélgetést. Mit lehet mondani erre? Nem siettek segítségem-
re a szavak, elô se jöttek, vagy szégyenkezve visszabújtak valahova a seholba.

Szép lassan elhagyja az embert az utolsó barátja is. Többen meghaltak már, és aki él, 
az is elmegy most. Nem tudod, miért, de érzed, hogy ez szükségszerû, így kell történnie. 
Vedd észbe, hogy nincs barátod! Eddig nem tudtad, mi a magány. A depressziós embertôl 
mindenki viszolyog, és a depressziós ember tényleg sért is, mert nem tudja, mit beszél, 
ha meg bír egyáltalán szólalni; inkább makacsul hallgat, üzenetekre nem válaszol, ret-
tenetes méjleket ír, mintha ki kéne hánynia valamit, s ez elijeszti a barátot, a legjobb 
barátnôt is. A depressziós céltalanul gyûlöl.

Még most is ebben az állapotban vagyok, azzal a különbséggel, hogy támadt ez a 
fehérpapír-fantáziám, és elkezdtem ceruzákra vágyni. Vagy talán levélírásra? De még 
csak ujjaim hegye mozdult meg, testemben ott a síri közeg, az a lény, amelyik le, a sö-
tétbe vágyik irtózva, és nem reagál a nappalra. Pedig tavasz van, erjedés, zöldülés és 
kékülés; annál rosszabb. Minél szebb, annál rosszabb.

Amióta a Kozma utcai temetôben a volt férjem sírja mellett belenéztem egy nyitott 
sírgödörbe, tulajdonképpen nem metaforikusan használom az ilyen szavakat. Jó ala-
posan szemügyre vettem azt az idegen, üres vermet, nem volt még neve, még meg is 
tapogattam a sárga földet, az agyagot, a kemény sarat, az elvágott hajszálgyökereket, 
és ez az élmény belém tapadt, azt a képet, több szemszögbôl, gyakran látom, mintha a 
két szememmel belefényképeztem volna a gödörbe. Illetlenséget mûveltem ott a téb-
lábolásommal akkor avval a veremmel, és nem tudtam, miért követek én el bûnt. Elkáp-
ráztatott a föld gyomra.

Kívülrôl és egészen közelrôl láttam már igazán depressziós embert: ôt. Nem gondol-
tam bele akkor, hogy vajon mit érezhet, mert tompának tûnt, érzéketlennek, érinthe-
tetlen volt, takarókba gubózott, és a fal felé fordult a díványán, belesüppedt a feje a 
vánkosba, pont úgy, mint aztán a koporsóban, mozdulatlan volt sokáig, néztem, hogy 
él-e. Ha olvasott, nem olvasott, csak lapozta a könyvet. Akadozott, a szájpadlásához 
tapadt a nyelve, és acetont lehelt. Kihányta vagy kiöntötte a vécébe az ételt. Nem mos-
dott. Nem öleltem át. Magzatpózba görbedt, a hajlott hátával taszított el. Hogy tartósan, 
hetekig, hónapokig, állandósulni kívánó, sûrû és változatos fájdalmakat érez a szívében, 
az egész testében, azt nem voltam képes még elgondolni sem; messze álltam az együtt-
érzéstôl. Miért nem kel fel? Gyenge kezével ô is eltolta magától a hozzátartozóit – nem 



volt benne szeretet, amiként bennem sincs most. Sok altatót szedhetett, az arca berán-
colódott és felpuhult a sok alvástól vagy az alvásszerû kómától, szemhéja kivörösödött 
a szempillán megülô könnycseppektôl. Most már én is megismertem ezeket a megha-
tódás nélküli, a szempillák tövében harmatozó könnyeket, és már tudom, hogy ez az 
állapot annyi, mint nem bírni élni. Nem nyújtani a kezedet sem, mert irtózol az érintés-
tôl, az emberbôrtôl. Pláne attól az esetleges segíteni akarástól, mely netán elfogja azt, 
aki lát téged. Ezt a jó szándékot nem tekinted megalapozottnak, és nem érted, hogy miért 
kellene neked vidámabbnak lenned. Bántanak ilyenkor a segítôkész arcok – ha ugyan 
vannak ilyenek –, erôszaknak veszed a jóindulatot. Mért akarnak kirángatni az egyetlen 
helyrôl, ahol élôhalott lehetsz – mert az vagy, és nem lehetsz más, nem bírsz, nem akarsz, 
nem szeretnél más lenni, így, a matracsírban jó neked. 

A depressziós paralizáltságot adekvát állapotnak érzed. Azért is maradhatsz meg 
benne, mert ez tulajdonképpen így jó, így megfelelô, nincsen erôd, se kedved most 
hazudni, és megjátszani az életképes egyént. Beszélni, micsoda hülyeség. Talán nem is 
voltál te soha könnyed? Nagyon nagy távolságban vannak most a röpke emlékek. 
Valamikor rég sétáltál a szülôvárosodban, és valakinek repesve mutogattad az utcákat, 
házakat, bokrokat, e mutogatás révén föléledtek a kopott, jól ismert épületek, terek, 
parkok, sokatmondók lettek, úgy álmélkodtál rajtuk, mintha akkor látnád ôket elôször. 
Még vidámak is lettek azok a házak az omladozó vakolatukkal, potyogó malterjukkal. 
Táncra perdültek, chagallian, színesen. Nagyon régen volt ez, mintha akkor még gye-
rek lettél volna, pedig csak öt-hat éve történt, vagy harminc éve? Nincs idôérzéked. De 
talán a legszebb dolog a világon mutogatni a szülôvárosodat valakinek, aki nem ismeri, 
és akit szeretsz. Olyankor például mindig süt vagy bujkál a nap, és csodabogarak lepik 
el a kisvárost. Nagyon érdekes, hogy itt születtél, nemde?

A férjemnek, aki akkor még nem volt a férjem, nagyon-nagyon régen, minden szeg-
let, minden tárgy és fûszál, a napsugarak esésszöge is érdekes volt ott, ahol én laktam 
hajdanán; szép volt neki a város és megható. Magába fogadta a szülôvárosomat, abszor-
beálta szinte, és azokban az órákban én is megszerettem, amit egyébként nemigen, azt, 
ahonnét elmenekültem. Késôbb a lányunk is így járt, ôrá is átháramlott ez a szeretetér-
zés, mely erôsebb lehetett, mint a téglákat is fölmaró és föltépô elmúlás.

A szeretet térélménnyé vált, vagy a térélmény vált szeretetté. A világ egy kicsiny része 
egyetemesnek tetszett, és szenzációs volt abban a sugárfürdôben. Nem egy partikuláris 
zug volt a félreesô vajdasági városka, hanem tündöklô hely a világegyetemben, melynek 
a neve is zengô, nemde: Zombor! A mulandósága, az elkopása, a városok sorából való 
visszahúzódása inkább mulatságos volt, semmint szomorú, része a szerelmi játéknak, 
melyben testestül-lelkestül részt vettünk mindketten, majd mindhárman is.

A depressziós emberben viszont visszazárul a tér, vasajtóval szinte, hogy kinyitni sem 
lehet. Az emlékek is szétszélednek, eltûnnek a semmiben, ha némelyik odatéved hozzád, 
csak fájdalmat okoz, elhessented. Érzéketlennek tûnsz, pedig csak elviselhetetlenül 
bántó az emlékezés. Jobbnak látod az emlékek nélküli puszta létezést, hitelesebbnek; 
nem csábítanak holmi illúziók, fényjátékok, hegyek-völgyek. Ezért képzelgek hát a 
mélyszürke, kiterjedt papírlapról, melyen végestelen végig porzik a grafit.

A halál közel van a depressziós emberhez, itt lesz hamarost, ólálkodik. A szürke si-
vatagtól abban különbözik, hogy veremszerû és szûk. A sivatag nem szabadulás a tágas-
ságba, hanem egy meredély pereme. Ha voltak tágasságélményeid, azok most beom-
lanak, és már az is egy lépés, ha a sivatag képzetéig eljutsz. Ez a képzet fáj, mintha a 
bácskai lapályra boruló nagy, gömbölyû, szemgolyónyi ég, amit elôzô életedben néha 
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egy csudának láttál, most fogdaként borulna rád, melyben mezei egérré zsugorodsz, és 
bújnál bele a földbe, a zsíros, szenes földlemezek közé.

Volt egy elôzô életed, ezt még tudod. Annak végleges és irreverzibilis letelte idézi elô 
benned a szívós fájdalmat. Az elmúlás most úgy mûködik, hogy egyúttal meg is semmi-
síti az elôzô életedet, kíméletlenül töröl, radíroz. Tagadás is van ebben a semmítésben, 
tagadja amannak az életnek az esetenkénti bájait, fantasztikusságát vagy mélységeit. 
Lófaszt! Ennyiben határozott. Az össz múltad összegöngyölödik rongyos bugyorrá, 
koldusputtonnyá, egy hajléktalan ember poggyászává. Nem tudsz érzékelni benne 
semmi szépet, annál inkább a ringyet-rongyot, a koszt, az elhasználtságot, a büdöset. 
Gyakran eszedbe jut, hogy az egészet ki kellene dobni. Azért nem tudod megtenni ezt 
a mozdulatot, mert rettegsz, hiszen az a halál mozdulatához hasonlít. A halál talán 
nagyvonalú, talán szabaduló mozdulattal dob el egy életet, de benned ehhez a szabad-
sághoz nincs lelkierô, mert te egy nyomorult vagy.

A nyomorultságot a férjem jobban tûrte, talán a gyerekkorát idézte fel, a kitelepítést, 
amikor rettenetesen szegény volt a család az isten háta mögötti alföldi faluban, de együtt 
voltak, noha apa nélkül; ô a meghittség érzéseit kapcsolhatta a szegénységhez. Sosem 
panaszkodott rá. Mi sosem éheztünk, ô igen; tudta is, mi a fehér kenyér. Lelki szegény-
ségre sem panaszkodott. Amikor rátörtek a hosszú depressziók, akkor beköltözött oda, 
a kitelepítésbe. Szenvedett benne biztos, de mégis – gondolom – otthonos volt neki. 
A foszlott ágynemû, rongyos pokróc, szutykos párnaciha nem zavarta, ellenkezôleg, 
nem akarta frissre váltani. Vele mi is hozzászoktunk a rongyossághoz, cigaretta-lyukas 
takarókhoz, a fakó, elvékonyodott ágynemûhöz. A „koldus a bugyraiban” állapot nem 
volt tôle idegen, és ha depressziós volt, úgy ragaszkodott hozzá, mint a hajléktalan a 
rongyaihoz, a szatyrához, a pillepalackjához.

A szegénység mint egyfajta alapállapot, mint egy alapozás, mint valami szívós meglét, 
úgy tartozott hozzá, és meg sem próbált tôle szabadulni sohasem, amíg élt. A szegény-
ség volt, úgymond, a materiális anyanyelve. Ha alkalmasint – ami alig is fordult elô – 
luxuskörülmények közé került, az a szerencse hidegen hagyta. A kopott ruhákat sze-
rette, zsíros kalapokat, minden ruhája régi volt, meg a szétkorhadt papucsot. Egy-egy 
új ruhadarab mulatságos különösség volt számára, melyet egykettô amortizált. Ha 
adódott alkalma arra, hogy pénzhez jusson, szándékosan elszalasztotta. Ötvenéves volt, 
amikor jött a rendszerváltozás. Egész addig a Rákosi-, majd a Kádár-korszak ócska kis 
szegénysége volt a hazája, és ez késôbb is így maradt, sôt a kapitalizmusban fokozódott, 
hiszen még kevésbé tellett új ruhára vagy új bútorra. Ám ô erre nem is vágyott. Elpazarolta 
az alig-valamit is.

Csorba bögrék. Lepattant zománcú edények. Töredezett nyelû, rossz kések. Abroszból 
készült függöny és függönybôl készült abrosz. Elfeketült fotel. Szétrongyolódott, olajette 
konyharuhák. Szutykos pokrócok, ötvenéves ágy, a legolcsóbb szônyeg és alábukó, 
rozoga lámpák. Megpattant üveg a konyhakredencen, megvetemedett ablakok. Ez volt 
az otthona élete utolsó harmadában. Meg a molyette, macskaszôrös pulcsijai. Kidörzsö-
lô dött kordnadrág nadrágtartóval, flekkes ballon, beszakadt zsebek. Bolhapiacon vá-
sárolt panamakalap.

Azt hiszem, de lehet, hogy tévedek: ez fájdalmas életnek nevezhetô, akkor is, ha 
megszokta, mint a vizenyôs bokát, a lábfájást, mint a köhögést, mint a vaksi a vaksiságát. 
Amikor ez a csendes megszokás kihagyott, akkor ütött be a depresszió.

A depresszióban a megszokhatatlan fölüti fejét. A tûrhetetlen – még tûréshatáron – 
jelt ad. Nem lehet megszokni a megszokottat, az egész kiterjedt nyomorúságot, melynek 



része vagy. Ha jó körülmények között élsz, akkor a belsô nyomorúság fog kiterjedni, és 
nem fogod komótosnak és szépnek látni a pompás lakásodat. Nekünk ilyen sose volt, 
a külsô és a belsô inkább szinkronizálódott. A depresszió nem rendelkezik a mélabú 
bensô gazdagságával, pompájával, érzelmi telítettségével vagy finomhangoltságával; a 
depresszió sivár, kopott és borzasztó viseltes, nincs benne semmi új, viszont minden 
régi nyomorúság szépen összeáll, mint az aluvó tej föle. Undorodsz a savanyú depresz-
sziódtól, mert mégsem emberi. Amíg még látsz, látod, hogy mások is viszolyognak tôle, 
és igazuk van. Te sem érdemelsz tiszteletet.

A lelkiismeret összefilcesedik. Mások nem tartják jogosnak és indokoltnak a depresz-
sziódat, azt akarják, hogy embereld meg magad, és fejtsd le magadról, találd meg „az 
okát”, és kezeld, felejtsd el, ne szarozz, lábalj ki belôle. A rossz lábaddal. Ilyenkor majd-
nem elmosolygod magad, hiszen a depressziónak nincs oka, ennyit biztosan tudsz. 
A depressziód oka maga a létezésed, s ha elgondolkodsz róla, legföljebb oda jutsz, hogy 
maga a lét. Az emberi. A szégyenteljes. Az állati nem annyira. Naivnak érzed esetleges 
jóindulatú segítôidet, amikor el akarják csípni, lokalizálni, pontokba szedve meghatá-
rozni a depressziót, mely e pillanatban királlyá válik, koldusból királlyá – szörnyeteg 
fenséggé –, aki kigúnyolja az efféle igyekezeteket. Ha látod még az egészséges embe-
reket – mert a depresszió bizonyos fokán nem ér el hozzád senki, semmi –, akkor nem 
gyakorolnak rád vonzerôt, más világból valónak hiszed ôket, és a két világ, a tiéd meg 
az övék közt nincs átjárás. Nincs kommunikáció. Nevetségesnek találod a posztmodern 
társadalom kommunikációs tébolyát. Eleinte még irigyled néha a könnyed, nevetôs, 
közlekedô embereket, de a tehetetlenségi erô elvisz odáig, hogy irigykedni sincs már 
késztetésed, és nem is szeretnél oda „fölkerülni”, mert ôk nem a te fajtád, idegenek, 
mit keresnél köztük. Irtózol a mozgólépcsôtôl, meg ruhád sincs megfelelô, közéjük 
menni. Te most képtelen vagy formába hozni az ábrázatod, fogmosás, frizura, arcpír, 
kimenôruha. A depresszió a meghittebb barátod. Vagy csak ismerôsöd, mert ritkán 
lehet vele összebarátkozni. Ezt teszem most, amikor megidézem, mint valami szellemet, 
óvatosan kerülgetem, gyöngéden nyúlok hozzá, mert minden pillanatban elvethet, 
elhajíthat, és aztán rám ugorhat, szétmarcangolhat, hiszen ô alattomosan erôszakos. 
Meglehet, olyan, mint Pilinszky magányos farkasa.

A depresszió árnyékvilága az a tanya, ahol lakozol. Beleborzongsz, amikor a halál 
pitvarát sejted benne, visszakoznál, de már késô. Ha tájra tud átváltani, kietlen az a táj, 
ha állattá tud válni, félsz tôle, ennél talán mégis jobb, amikor transzcendenssé változik, 
és beszippant, ha el lehet párologni benne, mígnem a testi dermedés, az elgémberedett 
tagok súlya visszaránt a padlóra. Behúzod a függönyt, és összecsípteted, hogy véletlenül 
se lásd meg az eget.

Fiatalok is képesek depresszióba esni, mégis az öregség az ô hona. Olyan öreg vagy 
a depresszióban, hogy egyszerûen képtelenség visszatérni az ép emberek közé. Az 
öregség minden jelét látom és érzékelem is pontosan: a szarkalábakat, mimikai redôket, 
ráncokat, a test elernyedését és elcsúnyulását, a bôr sárgulását, szürkülését, szikkadását, 
a hús ikrásodását, a szem fénytelenné válását és a szemizmok renyheségét, a láb elne-
hezedését, a haj elkopását. Mitôl vastagszanak meg az ujjak? Az öregség jelei percenként, 
óránként szaporodnak, gyûlnek, és csak idô kérdése, hogy mikor lesz az elfekvô a sor-
sod. Vagy az utolsó bukás a sorsod. Egy-egy rohamodban kollapszusra is gondolsz, és 
lehet, hogy szeretnéd, ha az lenne majd a megmentô összetörés.

A férjem az agitált depresszió fázisaiban siettette a véget, szántszándékkal tönkre 
akarta tenni a testét, szesszel, túlhajszolással vagy paralizálódással. Nem szerette olyan-
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kor a testét, csak a beteg, véraláfutásos lábával volt elnézô, a karmos, sokat próbált, 
lábpárnán vöröslô lábujjakkal. Én régen szerettem a testét. A porcikáit. Ezt a szeretetet 
mindketten elfeledtük teljesen, csupán az undor nem hatalmasodott el végképp soha, 
valami megértés mindig beszivárgott; a depresszió nincs szolidaritás híján. Egy sváb-
bogárral is szolidáris lehetsz, vagy egy házi százlábúval. Pókot nem ütsz agyon.

A testi szerelem, szeretet kifakulása és elfeledése olyan lassan, alattomosan, fokoza-
tosan következik be az idô múlásával, ahogy a virág kinyílása vagy a gyerek növekedé-
se sem követhetô. Egyszer csak belátod, hogy nincsen már, a köztes folyamat azonban 
megragadhatatlan, csupán sajgó emlék létezik arról, amikor drága volt a másik bôre, 
szôre, melle, aztán „hirtelen” nyoma sem volt már ennek az érzésnek, és nem is nyúlt 
többet a kéz a másik teste felé.

A depressziós tudatában van ennek a kihûlésnek, miként annak is, hogy nem volt és 
nincs hatalmában változtatni rajta. Érdekesnek találom, hogy az ágy mellé lehányt 
ruhadarabjaim ôrzik a test melegét. Ez az én testem melege, amit én nem érzek. Úgy, 
ahogy Miklós ruhadarabjai is ôrzik testének szagát és formáit, s a kalapja ott lebeg a 
kalaptartón. Ez a processzus a kegyetlenség egyik csapása a hét közül, ez a kegyetlenség 
pedig mintha tôlem, tôle, bárkitôl független lenne, a lét egy megismerhetetlen szférá-
jából származna és csapna, vágna ide le a konkrét világba, mindegy neki, kire.

Az üres ruhadarabok egy kozmikus nyelv hangjegyei.

2

Nem kellene annyit aludni, de az alvás, az vonz, mint a puha ól, mintha puhává változ-
tatná a kozmoszt is, jó belesüppedni, és végtelenül rossz kikelni belôle, ráébredni az 
elnyûtt testedre meg a környezet keménységére, éleire, melyek fájdalmat okoznak. 
Sohasem akkor alszol el, amikor szeretnél, hanem amikor nem kellene elaludni, így a 
sok alvás, a nem kellô idôben történô izzadságos alvás megint csak szembefordít az 
élôvilággal, ahol a külhoni, egészséges emberek laknak. Altatóval próbálsz idejében 
aludni, vagyis éjszaka, de nem lehet, kifordult az életed, mint a csúnyán levetett ruha, 
és nappal vonz a sötétség, éjjel pedig, ha nem hat a szer, fölébredsz. A szer átkozottsá-
gának tudatában vagy, ám ha mellôzöd, a teljes munkaképtelenséget kockáztatod, ezzel 
pedig a számkivetettségnek is a teljét.

Más szerek is vonzanak, az alkohol, a cigaretta, az ivászat, az evészet. Mindegy, hogy 
mit eszel, semmi sem ízlik, de magára a mûveletre, mint az élés egyik szánalmas ma-
radványára szükséged van. Nem szereted az ételt, rossz, mégis olyan, mintha fél percre 
élnél rendesen. Egyetlen étel volt ínyemre a depressziómban: a fôtt tojás, ennek nem 
tulajdonítottam szimbolikus jelentôséget, mégis, a tojásban egy másodpercre megérez-
tem valami csodás, elfeledett ízt és állagot. Az agy azonban nem regisztrálja a csodála-
tosat, mert most a rosszra fogékony, és halálosan unja a mítoszokat.

Az alkohol sem ízlik úgy, mint máskor, viszont futólag erôt önt beléd, bár az az erô 
sem életrevaló, hanem az abszurd ereje. Átérzed hatására az élet abszurditását és a te 
életed plusz értelmetlenségét, mely értelmetlenségnek a teljességét egy percre kiug-
rasztja a bokorból a szesz, ilyenkor mintha egy vad szikrát látnál, mely lángba boríthat-
ná a képzeleted, ami viszont, a képzeleted, már kiszikkadt, olyan, mint a száraz szar, a 
porló guanó, melyet nem lehet felgyújtani, nem is érdemes.



A cigarettát utálod, száraznak, büdösnek, fûrészporosnak érzed, de szívod, ez az érzés 
otthonos, szívod, míg el nem telsz vele a rosszullétig. Mérgezed magad, amivel csak 
éred, a gondolat is méreg. A cigaretta sem marad hû kísérôd, ellenkezôleg, álnok el-
lenségeddé válik, a kátrány fokozza amúgy is pocsék testi közérzeted. Ha dohányos 
vagy, ez egy csalódás: elveszíted az utolsó fogódzódat is. Köhögni kezdesz, már nem 
tetszik a kezednek sem, kieszi a szádat, az utolsó szalmaszál citerázik az ujjaid között, 
folyton el akarod dobni.

A férjemnek volt egy nagy tálcája, beterítve dohánymorzsalékkal, akárha szalmával, 
rajta a sodrószerkentyû meg a dohányos zacskó, a hüvelyek, a filterek. Ha nekiült so-
dorni, olyan kedéllyel tette, mintha most valamivel éppen barátkozna, mintha kötne, 
mint a békés asszonyok. Volt olyan órája a depressziónak, amikor letette a kötôtûket, 
és a párnába hanyatlott a feje. Már rágyújtani sem bírt. Az a tálca olyan, mint egy oltár, 
máig érinthetetlen számunkra.

Ezek a szerek, az alkohol, az altató, a cigi meg az étel ördögi körré állnak össze, egyik 
mindig ígér egy picit. A tested rohamosan romlik, tegnap még vígan kocogtál, ma már 
az ágyban fekvés a természetes állapotod, a döglés, az ágyaddal kerülsz viszonyba, ösz-
szefogtok, mint két szerencsétlen hajléktalan. Szeretni nem szereted, de a fû, a rügyezô, 
lombosodó fák látványa sokkal jobban taszít. Kint hideg van, nagyon sokat fázol. Elég 
fölkelni az ágyból, vécére menni, hogy elfogjon a didergés, és a didergéstôl olyan hamis 
emlékeid támadjanak, mintha valami fogolytáborban lennél, ahol mindjárt megfagysz, 
ahol nincs takaró, és a fázás a végzeted. Rab vagy, mint az apád vagy mint a nagyapád 
volt a „lógorban”. Elgondolod a szobádban, hogy fázni a legrettenetesebb emberi él-
mények egyike, mely mennyi, de mennyi rab rokonodnak és kollégádnak kijutott; az a 
különbség, hogy te vissza tudsz feküdni, ôk pedig meghaltak, és valószínû, hogy te is 
fázva fogsz meghalni nemsokára. Fejedre borítod a mindig vékony takarót.

Töméntelen sok ember didergett ezen a világon már. De nem a testvéreid, hiszen 
többnyire nem ismertétek egymást. Nem is tudsz egyébként sem „testvériségrôl”. Ennek 
a fogalomnak a jelentését és az értelmét a valóságban te nem tapasztalod. „A nyelv nem 
tükröz semmit”, hallod nemsokára egy hangfölvételen egy nyelvész professzor kijelen-
tését. A „testvériség” szó valamikor tehát kialakult a magyar nyelvben, de ebbôl nem 
következik, hogy a valóságban bármi megfelelne neki. A didergôkkel érzett, amúgy is 
röpke „testvériséged” fikció. A szobában lobog a gáz.

Van testvéred, a testvéreddel sem érzel testvériséget sajnos. Nem kedvelitek egymást? 
Se „nem szeretitek”, se „szeretitek”, sem közöny, csak a gyerekkori vonzások és taszítá-
sok fáradt maradéka, mint a fáradt olaj, ennyi csupán a testvériség. Egyikôtök sem tud 
mit kezdeni a testvérségetekkel, mely csupán biológiai tény. Fölöttébb elszomorító 
 biológiai tény, egy felemás, elfuserált tény, talán hasadt is, skizoid. A testvérségtek egy 
családi elmegyógyintézetben kuksol, kényszerzubbonyban. Megbolondult, már többen 
vagytok.

Meg lehetne hatódni most, írni egy e-mailt a testvérednek, megszólítani, ahogy már 
ezer éve nem tettétek. Bizonyára egy pszichológus is ezt tanácsolná (a „bizonyára” a 
testvéred szavajárása). Egy pszichológushoz elmennél, jártál azelôtt is pszichológusnál, 
fiatalkorodban, ô azonban meghalt. Ha ô most élne, boldogan, felszabadultan borulnál 
a nyakába, ezt képzelted el egyik ágyi szeánszod alkalmával. De ô öngyilkos lett, az 
embernek már a pszichoanalitikusa is öngyilkos lesz, nem beszélve a barátairól.

A legjobb barátnôd szörnyethalt, belehajszolta magát, évek próbálkozásaival, a ha-
lálba, depressziós volt ô is, és amikor „fölkelt”, akkor úgy rohant bele az „életbe”, az 
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éjszakai életbe, hogy végül elütötte egy motorbicikli kint a sötétben az úton. Ezért szed-
te az antidepresszánsokat, hogy így, ilyen vadul haljon, a tabletták, sörrel kombinálva, 
eszét vették, s végül nekirohant az éjszakának; nem volt még ötven.

A pszichoanalitikusodnak, ha élne, de nem akart élni, mert ô is depressziós lett, el-
mondhatnád, hogy most már több mindent értesz, mint akkor, és nem baj, hogy dep-
ressziósak vagytok, ne aggódjon. Van-e ennél természetesebb? Ezt neki is tudatosítania 
kellett volna. Nincs ebben a betegségben semmi különös, kár volt úgy mellre szívni. 
Erre az eszmecserére, mely nem lenne „testvériség” híján, nincs lehetôség. Pedig a 
legboldogabb álmaidban vele szoktál találkozni, és ilyen vallomásokat tesztek egymás-
nak, egészen összebarátkoztok a pszichológusoddal álmodban. Olyankor a lehetô leg-
rosszabb arra ébredni, hogy ilyen beismerô vallomásra soha nem került sor és nem is 
kerülhet sor már, és a terápia egymásnak kölcsönzött illúziók sora volt.

Kár volt megjátszani a szakembert.
Disszimulálni.
Szimulálni is kár volt.
Talán a nyelvésznek is kár megjátszani „a nyelv nem tükrözi a valóságot” hitét? Bár 

ô azt állítja, hogy ez nem hit, hanem szakmai tudás. Ezt nem tudom. Esik az esô. Kopog 
a ferde tetôtéri ablaktáblán. Ez a mondat például tökéletesen tükrözi a pillanatnyi va-
lóságot. És még száz ilyen mondatot tudnék felsorolni, ha volna értelme.

De nincs. Lehet, hogy a nyelvészt is ez zavarta meg. Vagy ô nem a beszédre, hanem 
a nyelvezetre gondolt? Tudós szétválasztás, szakszerû attitûd, melyet azért nem tudok 
követni, mert a depresszió bezárja az embert a rohadt kis magánéletébe, fokozatosan 
elzárja elôle az absztrakciókat is, és rácsukja a pokol kapuját. Csak a nyelv van, melyet 
most veszítesz el. 

3

Maradnak rések. Ferdén nyitva a tetôablak, bejön a külvárosi levegô. Csillognak a faágak 
az éjszakai esôben. Lámpafényben persze, mindenütt van lámpafény ma már. Csillognak 
a lassú esôben a még kopasz, már rügyezô faágak, az ablakon keresztül látom, ha föl-
szegem a fejem, azt hiszem, a kép a depresszió egyik fényképe lehetne, a halk, tompa 
kopogással, az ágak viaszosságával együtt a mesterkélt, narancsos fényben. És azzal 
együtt, hogy a magánzárkámban nem oszthatom meg senkivel a látványt. Mely kétség-
telenül tavaszi, mert nincs annyira hideg, és kétségtelenül rideg, mert éjszakai, hisz nem 
a nap, hanem a sápadt lámpafény csillogtatja a feketéket.

Közben kurvára lelassul a számítógép, aludni kéne menni, vagy ébren maradni most 
már, sötét hajnali ötkor. Az csak mítosz, hogy a természetes fény „több” lenne, mint a 
mesterséges, mint a villanyé? Ezt az ágas-bogas képet most a narancssárga visszfény 
teszi viszolyogtatóvá. A fényforrás nem látszik, fölverôdik csupán, és a mázzal keni a 
nedves ágakat. Tudom, hogy a csilló réteg nem igazi. Olyan színû, mint a whisky.

A szesz úgy vonzza a lelkifurdalásokat, mint a rovarokat a lámpafény. Ezernyi okod 
van rá – ezek közül jó néhány, nem kevés, visszaugráló képek formájában nyugtalanít –, 
az a furcsa, ahogy rendszerré állnak össze, vagy hálózattá, és meghatározza egyik a má-
sikát. Ez pontosan úgy van, mint a csalimesében, egyik hazugság hozza a másikat, ha-
misságot hamisság javít ki, tökéletesen belegabalyodsz, ha utánajársz – és a végén el-
vágódsz. Ki tartja számon bûneinket? A különféle tetszetôs vallási bûnskálák mind 
elér vénytelenedtek – „a nyelv csak önmagát tükrözi” –, vezekelni nincs mód, a zarán-



doklatok turisztikai utak, és ha képes vagy saját magadat vádolni, akkor meghasonlás 
és hipokrízis fenyeget, nem beszélve a negatív nárcizmusról, a mazochizmus legkeserûbb 
ürömérôl, amivel ez jár.

Mégis jó lenne jóvátenni holnaptól mindent, gondolod egy-két olcsó whisky hatásá-
ra, na de tudod, hogy ez a „holnaptól” önbecsapó illúzió, a holnap nem fog hozni semmi 
újat, semper idem, és ugyan mely kés, penge, benyesés vághatná el a bûnszalagot? A saját 
torkodnak szegezett kés. Anyád! Minden már „anyádnál”, „apádnál” elkezdôdött, de 
jól tudod, hogy ezek most balsütetû fogalmak, a valódi apádhoz és anyádhoz nincs 
közük, ne bántsd ôket, félre a kezekkel!

Az emberek sokat hazudnak az anyjukról-apjukról, az ok-okozat, magyarázat, öniga-
zolás logikája mentén, pedig épp ôk ketten azok, akiket semmiképp sem ismerhetünk, 
hiszen a szükségletek, vágyak, a gyermekibôl fölnôtté fajuló képzetek és projekciók 
beburkolják ôket. Nem tudhatjuk a szüleinket emberszámba venni, ha a vallás nem 
parancsol. Talán épp a káromkodásokban rejlenek az igazság magocskái, és talán a 
„tiszteld anyádat és apádat” bibliai parancsa rajzolja föl a pontos határt, melyet átlépni 
halálos bûn. A depressziósnak, ha rendesen elmélyül a depressziójában, a gyûlölete 
ezen a ponton – az anyjánál és az apjánál – megáll. Nem mûködik, nem ás tovább, 
önmagába göngyölödik, nem gyaláz, nem bánt senkit, és nem neheztel többé senkire, 
az utolsó hûtlen barátra meg a csábítóra sem, aki egyszer rútul lépre csalta.

Annál magányosabbá válik, fordul a kocka, már nem a társas lét, hanem a magány 
az emberi természete. A depresszió nem szerelmi bánat. A szerelmes vár valamit, nega-
tív vagy pozitív katartikus eseményt, mely itt vagy ott, a túlnanban összeköti a párt, mert 
a szerelmi bánat párban gondolkodik, a depresszió viszont egyénben, egy énben, mely 
lesújtja. Tükörbe sem kell néznie hozzá, bánatának okozója mindig vele van, fáradtan 
vonszolja ôt a hátán. Cibálja, holmi fáradt szembesülésre nógatja – nem lesz benne 
köszönet. Nincs az a kommunikációs stratégia és taktika, mely bármi jót kihozhatna 
ebbôl, a deprós tudja, hogy a kapcsolat eleve elhibázott, „alaphiba”, ahogy a lélektan 
mondja. Nem hisz azonban a lélektani útmutatásokban, hiszen a belsô nyelvet is felölelô 
elhibázottság tudatát és tudatalattiját magában hordja, épp ezért esik nehezére a járás. 
A belsô beszédet törölni kéne rögtön. Aki homokra építi házát... hogy is van...

Az összeomlik. Persze, az összeomlásért a depressziósnak nem kell a szomszédba 
mennie. Nap mint nap gyakorolja, s ha belsô várkastélyában eljut a tökéletesség fokára, 
akkor meg fogja ölni magát. Gondolja, és visszariad. „Nem »Isten« a voltaképpeni 
misztérium, hanem a kô”, olvassa Jeles András jegyzetét. És a követ, azt talán most 
valahogy kedveli, a kô, a szivárványszínû kô, ahogy az utolsó barátja jellemezte volt 
egyszer, megáll képzeletvilágában a lábán. A barátja talán azt is mondta, nem emlékszik 
jól, hogy a kô szenved. Ezt most nem tudja megítélni, nem képes különbséget tenni a 
szenvedés meg a nem szenvedés között.

A kegyelemrôl nem a Biblia, hanem Pilinszky jut eszébe a különleges hangszínével, 
a szép, szentes, fehér arcával, a cigarettáival meg a pálinkáival, és mit nem adna, ha úgy 
tudna Pilinszkyt olvasni, mint régen. Ezúttal azonban nem könyv a könyv, és ott ragad 
az átszellemülés határmezsgyéjén, a senki földjén, nem bírja átgázolni, nemhogy átug-
rani. Annyit kezdesz csak sejteni talán, hogy a kegyelem dolga igaz dolog, csak a nyelv 
nem tükrözi a valóságot. Ezért az imának is a néma félálom a terepe. Egy hete nem 
hagyta el élô szó a szádat. A tetôablak tulajdonképpen egy szerencse: ha fölnyílik rá a 
duzzadt szemed, és elcsípsz egy sávot, ahol nem haragszol a depressziódra, akkor ha-
gyod, hadd közölje mindazt, amit akar. Ha lesz talpalatnyi erôd, próbáld meg átgon-
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dolni, analizálni, és közelíts hozzá. Egy éve lóg egy cetli az orrod elôtt, bár nem értetted 
meg: „Bele kell nézned a legnagyobb sötétségbe. Nem elég a világostól a sötétet meg-
különböztetned, a feketét meg kell tudnod különböztetni a feketétôl. Ha van Isten, 
akkor a legkisebb mennyiségû fényben és a legminimálisabbra vett kompozíciós elvben 
talán megtalálod.” (Nádas Péter)

Az Istenrôl való gondolkodásnak ma nincs nyelve, ha mégis, az tényleg semennyire 
sem tükrözi a valóságot. De színei talán vannak ennek a gondolkodásnak, ahogy a fe-
kete-fehér fényképbe is színeket látsz bele, vagy ahogy a szavakba is színeket látsz bele, 
például van egy szó: nyár. Ezen most elcsodálkozol. És látod. Ha másnap közel emeled 
a szemedhez a fûbôl a gyomnövényt, akkor azt látod majd, hogy pont olyan a kis név-
telen, mint a nemes orchidea. Amaz a fehér meg, bár borzas, szakasztott rózsa. Csak 
nagyon picinyek; de tévedtél, amikor azt hitted, hogy jelentéktelenek.

Jassó Judit

A DADOGÓK

Nem beszélünk egymással. Idült kór
A szánkon, túlzó egyszerûség,
Már hónapok óta.
Megsemmisítô erejû
Gyaloglás külön-csöndjeinkben,
Legyen, mi egymástól
Távol tart mindörökké, ámen.
 
Imádkozni sem tanítottál.
Csúfoltad szegény hívôket,
Kik hagyták, hogy a pap
Szenteltvíztartó szívükbe
Merítse ujjait.
 
Te úgy vetettél keresztet,
Mintha integetnél.
S mert nem mondtál  hozzá
Semmit, sosem tudtam,
Érkezel épp vagy távozol.
 
Állatkölyök van ilyen csöndben,
Mielôtt vízbe fojtják.
Rúgkapálását lefogja egy kéz.
Akkor már minek beszélni.
 


