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Radics Viktoria

CSILLOGO FAAGAK A SOTETBEN

Gyongéd esszé a depressziorol

Ahogy a kd sziikségképpen torekszik lefelé, épp-
gy torekszik felfelé sziikségképpen a tiz is.”
(Johannes Tauler)

Havolna egy nagy, fehér papirom, grafitceruziim, puhak és kemények, radir, hegyez&,
no meg stabil asztallapom aldjuk, elkezdeném satirozni ezt a puha, recés papirlapot a
finom ceruzakkal, halvanyabbra, sotétebbre, feketére, és kis jeleket, abrakat, talan
bettiket és szavakat is rajzolnék belé, aztan atfirkalnam, ha mégsem jo; egy tagas, foltos
feltiletet szeretnék létrehozni nagy gonddal, néhol talan még az ujjammal is d6rzs6lném
a grafitot, de fehér helyeket is hagynék. S6tét mi lenne, élne rajta a grafitpor, kozelrél
a szemcséit is litnam, tavolabbrol a felhdit, pelyheit. Belepreparalnam a képbe az idét.
Szaporodna koézben a fatalban a szén, a finom faforgacs, a ceruzahegyezés kapjai, kor-
metszetel, spirdljai s a radirmorzsalék korottem. Sziirke lenne a tenyerem éle, a csuklém
meg az alkarom. A zenéhez is hasonlitana ez a munka. Régimé6di hazimuzsikihoz.
Komor fellegek gytilekeznének, foszlananak az égen, belemeriilnénk.

Mindig is szerettem a hegyez6ket, radirokat, grafitceruzdkat, a ceruza fijat, hegyét,
de nem mertem rajzolni, jegyzeteltem, mondatokat vakargattam inkdbb, mintha az
fogddzo lett volna az Grben. A kiilonféle faktaraja papirokat is szeretem, a meritett,
vastag rajzpapir legyen most a vigyam. Nemes anyagok ezek, a grafit, a papir, a szén,
a fa és a viz. Fust nélkil. A cigarettafiistot tobbé nem engedném meg magamnak, csak
a sz€énporeét.

Lam, a ,szeretem” szot fontebb tobbszor is leirtam, pedig egyébként nem merészel-
ném; rejtély, miért épp a sziirke felilletek imaginaciéja csalta ujjaim begyére, mar-mar
a tenyerembe. Igaz, némi primitiv miivészetet is beleképzeltem a satirozdsba, a jelek
karcolasaba, mert ezek a jelek maguktél timadnanak f6l a sziirkében, ugy képzelem.
Ugy képzelem el, ahogy Nietzsche mondta volt: azért van a mtivészet szamunkra, hogy
ne menjunk tonkre az igazsagba.

Az elfojtott képzeletemet idéztem meg az imént, melyet természetesen nem ismerek.
Amiként a ,szeretetemet” sem ismerem, félek t6le, mert elkorcsosult a depressziés
rohamok kézepette. Egy napon meg kellett allapitanom, hogy nem kedvelem a Napot
sem, a napfényt sem, sem a nappalt, bijnék el eléle az odimba, nehéz fistfelhébe,
agyba, falba, ne islassam. Elvetemiilt hajtasa a depressziénak, amikor az ember elrejtSzik
a napfénytdl, undorodik téle, és 6riil, mar amennyire 6romnek nevezhet6 ez a rossz-
majisag, ha es6s napok kovetkeznek. Es6s napokon az eserny6ik satra alatt, vagy
otthoni tetd alatt megbujva, Ggy érzi, inkdbb testvérek az emberek, inkabb 6sszeérnek.
Es a gyér megvilagitisban nem arulkodik minden tgy magéarél, mint a fényes Nap
alatt.
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A depresszié nem rosszkedviink tele, hanem a tavaszi verétényben timadé késéles
kontraszt, a napfényben el6bukkané hulladékok, hullafoltok és szemetek, sebtolcsérek,
betonjardak, irdatlan, szennyes repedések, szomort emberek a magnoliatik mellett —
mondjuk, én, a tizenot éves kék bérkabatban; errefelé, délebbre, sok a liliomfa.

Maskor is hasznaltam a ,,depresszi6” sz6t, amde ez most mas, ez valédi volt, nem csak
fut6 borongas, kedvetlenség. Ez most fogsagba ejtett, mozdulatlansigra itélt, még az
ujjaimat is nehezen mozditottam. Megduzzadtak a rettenetes labujjaim, elnehezedett
a testem, nemcsak kiléra, hanem a gravitaci6 vonzotta magahoz, az 6lébe, egyre lejjebb
ezt a testet, vajon hova?, és a sotétség is tomeggé stirtisodott a fejemben, vildgossagot
nem lattam. Nemrég, egy masik életben, még futottam odakint az §szi meg a téli gaton,
most meg néhiny métert megtenni is nehezemre esik, egyenest lehetetlennek téinik.
Messze van a csap; tin még inni is elfelejtek, mint aki elfelejtette, hogy hazudott.

Kezdetben egy-egy kozelebbi vagy tavolabbi ismer&snek — elvesztettem a mércét: ki,
hogyan, merre — mintegy mellékesen tettem olyasféle megjegyzést, hogy ,,depressziés
vagyok”, ez a kijelentés azonban faraszt6an tiresnek tlint, és abszolat tartalmatlannak,
nem lehetett folytatni a beszélgetést. Mit lehet mondani erre? Nem siettek segitségem-
re a szavak, el se jottek, vagy szégyenkezve visszabtjtak valahova a seholba.

Szép lassan elhagyja az embert az utolsé baratja is. Tébben meghaltak mar, és aki él,
azis elmegy most. Nem tudod, miért, de érzed, hogy ez sziikségszerd, igy kell torténnie.
Vedd észbe, hogy nincs baratod! Eddig nem tudtad, mia magany. A depressziés embert6l
mindenki viszolyog, és a depresszids ember tényleg sért is, mert nem tudja, mit beszél,
ha meg bir egyéltalan szélalni; inkdbb makacsul hallgat, tizenetekre nem valaszol, ret-
tenetes méjleket ir, mintha ki kéne hanynia valamit, s ez elijeszti a baratot, a legjobb
baratnét is. A depressziés céltalanul gytlol.

Még most is ebben az allapotban vagyok, azzal a kiilonbséggel, hogy timadt ez a
fehérpapir-fantaziam, és elkezdtem ceruzakra vagyni. Vagy taldn levélirasra? De még
csak ujjaim hegye mozdult meg, testemben ott a siri kozeg, az a 1ény, amelyik le, a s6-
tétbe vagyik irtézva, és nem reagdl a nappalra. Pedig tavasz van, erjedés, zoldiilés és
kékiilés; annal rosszabb. Minél szebb, annal rosszabb.

Amiéta a Kozma utcai temetSben a volt férjem sirja mellett belenéztem egy nyitott
sirg6dorbe, tulajdonképpen nem metaforikusan hasznidlom az ilyen szavakat. J6 ala-
posan szemﬁgyre vettem azt az idegen, ures vermet, nem volt még neve, még meg is
tapogattam a sarga foldet, az agyagot, a kemény sarat, az elvagott hajszdlgyokereket,
és ez az élmény belém tapadet, azt a képet, tobb szemszogbdl, gyakran latom, mintha a
két szememmel belefényképeztem volna a godorbe. Illetlenséget miveltem ott a téb-
laboldsommal akkor avval a veremmel, és nem tudtam, miért kévetek én el btint. Elkap-
raztatott a fold gyomra.

Kiviilrél és egészen kozelrdl lattam mar igazan depressziés embert: 6t. Nem gondol-
tam bele akkor, hogy vajon mit érezhet, mert tompdanak tiint, érzéketlennek, érinthe-
tetlen volt, takarékba gubézott, és a fal felé fordult a divanyan, belestiippedt a feje a
vankosba, pont Gigy, mint aztan a koporséban, mozdulatlan volt sokaig, néztem, hogy
él-e. Ha olvasott, nem olvasott, csak lapozta a konyvet. Akadozott, a szajpadlasahoz
tapadt a nyelve, és acetont lehelt. Kihdnyta vagy kiontotte a vécébe az ételt. Nem mos-
dott. Nem 6leltem at. Magzatp6zba gorbedst, a hajlott hataval taszitott el. Hogy tartésan,
hetekig, hénapokig, dllanddsulni kivano, stirt és valtozatos fajdalmakat érez a szivében,
az egész testében, azt nem voltam képes még elgondolni sem; messze dlltam az egyiitt-
érzéstdl. Miért nem kel fel? Gyenge kezével 6 is eltolta magatél a hozzatartozoéit — nem
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volt benne szeretet, amiként bennem sincs most. Sok altatdt szedhetett, az arca beran-
colédott és felpuhult a sok alvastél vagy az alvasszert kématél, szemhéja kivorosodott
a szempillan megiil6 kénnycseppektsl. Most mar én is megismertem ezeket a megha-
todas nélkiili, a szempillak tévében harmatoz6 konnyeket, és mar tudom, hogy ez az
allapot annyi, mint nem birni élni. Nem nydjtani a kezedet sem, mert irt6zol az érintés-
t6l, az emberb6rtsl. Plane attél az esetleges segiteni akarastél, mely netan elfogja azt,
akilattéged. Ezt aj6 szandékot nem tekinted megalapozottnak, és nem érted, hogy miért
kellene neked vidamabbnak lenned. Bantanak ilyenkor a segit6kész arcok — ha ugyan
vannak ilyenek —, erGszaknak veszed a jéindulatot. Mért akarnak kirangatni az egyetlen
helyrél, ahol él6halott lehetsz—mert az vagy, és nem lehetsz mas, nem birsz, nem akarsz,
nem szeretnél mas lenni, igy, a matracsirban jé neked.

A depressziés paraliziltsigot adekvat allapotnak érzed. Azért is maradhatsz meg
benne, mert ez tulajdonképpen igy jo, igy megtelels, nincsen erdd, se kedved most
hazudni, és megjatszani az életképes egyént. Besz€lni, micsoda hiilyeség. Taldan nem is
voltal te soha kénnyed? Nagyon nagy tavolsagban vannak most a répke emlékek.
Valamikor rég sétaltal a sziil6varosodban, és valakinek repesve mutogattad az utcakat,
hazakat, bokrokat, e mutogatas révén foléledtek a kopott, jol ismert épiiletek, terek,
parkok, sokatmondok lettek, agy almélkodtal rajtuk, mintha akkor latnad &ket elGszor.
Még vidamak is lettek azok a hazak az omladoz6 vakolatukkal, potyogé malterjukkal.
Téncra perdiiltek, chagallian, szinesen. Nagyon régen volt ez, mintha akkor még gye-
rek lettél volna, pedig csak 6t-hat éve tortént, vagy harminc éve? Nincs idGérzéked. De
talan a legszebb dolog a viligon mutogatni a sziil6varosodat valakinek, aki nem ismeri,
és akit szeretsz. Olyankor példaul mindig siit vagy bujkal a nap, és csodabogarak lepik
el a kisvarost. Nagyon érdekes, hogy itt sziilettél, nemde?

A férjemnek, aki akkor még nem volt a férjem, nagyon-nagyon régen, minden szeg-
let, minden targy és fiiszal, a napsugarak esésszoge is érdekes volt ott, ahol én laktam
hajdanan; szép volt neki a varos és meghat6. Magiba fogadta a sziilévarosomat, abszor-
bealta szinte, és azokban az 6rakban én is megszerettem, amit egyébként nemigen, azt,
ahonnét elmenekiltem. Késébb a lanyunk is igy jart, 6rd is atharamlott ez a szeretetér-
zés, mely erGsebb lehetett, mint a tégldkat is folmaré és foltéps elmulas.

Aszeretet térélménnyé valt, vagy a térélmény valt szeretetté. A vilag egy kicsiny része
egyetemesnek tetszett, és szenzacids volt abban a sugarfirdében. Nem egy partikularis
zug volt a félreess vajdasagi varoska, hanem tiindoklg hely a viligegyetemben, melynek
a neve is zeng6, nemde: Zombor! A mulandésaga, az elkopdsa, a varosok sorabél valé
visszahtizédasa inkabb mulatsidgos volt, semmint szomord, része a szerelmi jatéknak,
melyben testestiil-lelkestiil részt vettiink mindketten, majd mindharman is.

A depressziés emberben viszont visszazdrul a tér, vasajtéval szinte, hogy kinyitni sem
lehet. Az emlékek is szétszélednek, eltlinnek a semmiben, ha némelyik odatéved hozzad,
csak fajdalmat okoz, elhessented. Erzéketlennek tiinsz, pedig csak elviselhetetleniil
banté az emlékezés. Jobbnak latod az emlékek nélkiili puszta létezést, hitelesebbnek;
nem csabitanak holmi illaziék, fényjatékok, hegyek-volgyek. Ezért képzelgek hat a
mélysziirke, kiterjedt papirlaprodl, melyen végestelen végig porzik a grafit.

A haldl kozel van a depressziés emberhez, itt lesz hamarost, 6lalkodik. A sziirke si-
vatagtél abban kiillonbozik, hogy veremszert és sztik. A sivatag nem szabadulas a tagas-
sagba, hanem egy meredély pereme. Ha voltak tagassagélményeid, azok most beom-
lanak, és mar az is egy 1épés, ha a sivatag képzetéig eljutsz. Ez a képzet f4j, mintha a
bacskai lapalyra borulé nagy, gobmbolyd, szemgolyényi ég, amit el6z6 életedben néha
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egy csudanak lattal, most fogdaként borulna rad, melyben mezei egérré zsugorodsz, és
bjnal bele a foldbe, a zsiros, szenes foldlemezek kozé.

Volt egy el6z6 életed, ezt még tudod. Annak végleges és irreverzibilis letelte idézi el6
benned a szivés fajdalmat. Az elmilas most gy miikodik, hogy egyittal meg is semmi-
siti az el6z6 életedet, kiméletleniil torol, radiroz. Tagadas is van ebben a semmitésben,
tagadja amannak az életnek az esetenkénti bajait, fantasztikussagat vagy mélységeit.
Lofaszt! Ennyiben hatdrozott. Az 6ssz multad 6sszegongyolodik rongyos bugyorra,
koldusputtonnyd, egy hajléktalan ember poggyaszava. Nem tudsz érzékelni benne
semmi szépet, annal inkabb a ringyet-rongyot, a koszt, az elhasznéltsagot, a budoset.
Gyakran eszedbe jut, hogy az egészet ki kellene dobni. Azért nem tudod megtenni ezt
a mozdulatot, mert rettegsz, hiszen az a halal mozdulatihoz hasonlit. A halal talan
nagyvonald, talan szabadulé mozdulattal dob el egy életet, de benned ehhez a szabad-
saghoz nincs lelkierd, mert te egy nyomorult vagy.

A nyomorultsagot a férjem jobban tiirte, talan a gyerekkorat idézte fel, a kitelepitést,
amikor rettenetesen szegény volt a csaldd az isten hata mogotti alfoldi faluban, de egytitt
voltak, noha apa nélkiil; 6 a meghittség érzéseit kapcsolhatta a szegénységhez. Sosem
panaszkodott ra. Mi sosem éheztiink, § igen; tudta is, mi a fehér kenyér. Lelki szegény-
ségre sem panaszkodott. Amikor ratortek a hosszt depressziok, akkor bekoltozott oda,
a kitelepitésbe. Szenvedett benne biztos, de mégis — gondolom — otthonos volt neki.
A foszlott 4gynemt, rongyos pokréc, szutykos parnaciha nem zavarta, ellenkezéleg,
nem akarta frissre valtani. Vele mi is hozzaszoktunk a rongyossaghoz, cigaretta-lyukas
takarékhoz, a fakd, elvékonyodott 4gynemiihéz. A ,koldus a bugyraiban” 4llapot nem
volt t6le idegen, és ha depressziés volt, gy ragaszkodott hozza, mint a hajléktalan a
rongyaihoz, a szatyrahoz, a pillepalackjahoz.

Aszegénység mint egyfajta alapallapot, mint egy alapozas, mint valami szivés meglét,
ugy tartozott hozza, és meg sem probalt téle szabadulni sohasem, amig élt. A szegény-
ség volt, igymond, a materialis anyanyelve. Ha alkalmasint — ami alig is fordult el§ —
luxuskorulmények kozé kertlt, az a szerencse hidegen hagyta. A kopott ruhdkat sze-
rette, zsiros kalapokat, minden ruhaja régi volt, meg a szétkorhadt papucsot. Egy-egy
4j ruhadarab mulatsagos kiillonosség volt szamara, melyet egykett§ amortizalt. Ha
adodott alkalma arra, hogy pénzhez jusson, szandékosan elszalasztotta. Otvenéves volt,
amikor jott a rendszervaltozas. Egész addig a Rdkosi-, majd a Kadar-korszak 6cska kis
szegénysége volt a hazaja, és ez késGbb is igy maradt, sGt a kapitalizmusban fokozédott,
hiszen még kevésbé tellett ij ruhdra vagy 4j biitorra. Am 6 erre nem is vagyott. Elpazarolta
az alig-valamit is.

Csorbabogrék. Lepattant zomanct edények. Toredezett nyeld, rossz kések. Abroszbél
késziilt figgony és fliggdnybdl késziilt abrosz. Elfeketiilt fotel. Szétrongyolddott, olajette
konyharuhak. Szutykos pokrécok, 6tvenéves agy, a legolcsébb szényeg és alabuk,
rozoga lampak. Megpattant tiveg a konyhakredencen, megvetemedett ablakok. Ez volt
az otthona élete utolsé harmadaban. Meg a molyette, macskasz6ros pulcsijai. Kidorzso-
16dott kordnadrag nadragtartéval, flekkes ballon, beszakadt zsebek. Bolhapiacon va-
sarolt panamakalap.

Azt hiszem, de lehet, hogy tévedek: ez fajdalmas életnek nevezhetd, akkor is, ha
megszokta, mint a vizeny&s bokat, a labfajast, mint a kohogést, mint a vaksi a vaksisagat.
Amikor ez a csendes megszokas kihagyott, akkor utott be a depresszioé.

A depresszidban a megszokhatatlan foliiti fejét. A tirhetetlen — még ttiréshataron —
jeltad. Nem lehet megszokni a megszokottat, az egész kiterjedt nyomortsagot, melynek
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része vagy. Ha j6 koriilmények kozott élsz, akkor a belsG nyomoruasag fog kiterjedni, és
nem fogod kométosnak és szépnek latni a pompas lakdsodat. Nekiink ilyen sose volt,
a kiils6 és a bels6 inkabb szinkronizalédott. A depresszié nem rendelkezik a mélabu
bensé gazdagsagaval, pompajaval, érzelmi telitettségével vagy finomhangoltsagaval; a
depresszi6 sivar, kopott és borzaszto viseltes, nincs benne semmi j, viszont minden
régi nyomoruasag szépen sszeall, mint az aluvo tej féle. Undorodsz a savanyt depresz-
szi6dtol, mert mégsem emberi. Amig még latsz, laitod, hogy masok is viszolyognak téle,
és igazuk van. Te sem érdemelsz tiszteletet.

Alelkiismeret 6sszefilcesedik. Masok nem tartjak jogosnak és indokoltnak a depresz-
szibdat, azt akarjik, hogy embereld meg magad, és fejtsd le magadrdl, talald meg ,,az
okat”, és kezeld, felejtsd el, ne szarozz, labalj ki bel6le. A rossz labaddal. Ilyenkor majd-
nem elmosolygod magad, hiszen a depressziénak nincs oka, ennyit biztosan tudsz.
A depresszioéd oka maga a létezésed, s ha elgondolkodsz réla, legfoljebb oda jutsz, hogy
maga a lét. Az emberi. A szégyenteljes. Az allati nem annyira. Naivnak érzed esetleges
joéindulatt segitSidet, amikor el akarjak csipni, lokalizalni, pontokba szedve meghata-
rozni a depressziot, mely e pillanatban kirallya valik, koldusbdl kirallya — szérnyeteg
fenséggé —, aki kigtinyolja az efféle igyekezeteket. Ha latod még az egészséges embe-
reket — mert a depresszié bizonyos fokdn nem ér el hozzad senki, semmi —, akkor nem
gyakorolnak rad vonzerdt, mas viligb6l valonak hiszed Gket, és a két vildg, a tiéd meg
az 6vék kozt nincs atjaras. Nincs kommunikacié. Nevetségesnek taldlod a posztmodern
tarsadalom kommunikaciés tébolyat. Eleinte még irigyled néha a kénnyed, nevetdss,
kozlekedS embereket, de a tehetetlenségi erd elvisz oddig, hogy irigykedni sincs mar
késztetésed, és nem is szeretnél oda ,,folkeriilni”, mert 6k nem a te fajtad, idegenek,
mit keresnél koztiik. Irtézol a mozgélépces6tsl, meg ruhad sincs megfelels, kozéjuk
menni. Te most képtelen vagy formaba hozni az dbrizatod, fogmosis, frizura, arcpir,
kimendruha. A depresszié a meghittebb baratod. Vagy csak ismerdséd, mert ritkan
lehet vele 6sszebaratkozni. Ezt teszem most, amikor megidézem, mint valami szellemet,
6vatosan kertilgetem, gyongéden nyulok hozza, mert minden pillanatban elvethet,
elhajithat, és aztdn ram ugorhat, szétmarcangolhat, hiszen 6 alattomosan ergszakos.
Meglehet, olyan, mint Pilinszky maganyos farkasa.

A depresszié arnyékvilaga az a tanya, ahol lakozol. Beleborzongsz, amikor a haldl
pitvarat sejted benne, visszakoznal, de mar késS. Ha tdjra tud dtvaltani, kietlen az a t4j,
ha allatta tud valni, félsz t6le, ennél talan mégis jobb, amikor transzcendenssé valtozik,
és beszippant, ha el lehet parologni benne, mignem a testi dermedés, az elgémberedett
tagok sdlya visszarant a padléra. Behtizod a figgonyt, és 6sszecsipteted, hogy véletleniil
se lasd meg az eget.

Fiatalok is képesek depressziéba esni, mégis az éregség az 6 hona. Olyan 6reg vagy
a depressziéban, hogy egyszertien képtelenség visszatérni az ép emberek kozé. Az
oregség minden jelét laitom és érzékelem is pontosan: a szarkalabakat, mimikai redGket,
rancokat, a test elernyedését és elcstinyulasat, a bor sargulasat, sziirkiilését, szikkadasat,
a has ikrasodasat, a szem fénytelenné vilasat és a szemizmok renyheségét, a lab elne-
hezedését, a haj elkopasat. Mit6l vastagszanak meg azujjak? Az 6regség jelei percenként,
oranként szaporodnak, gytilnek, és csak id6 kérdése, hogy mikor lesz az elfekvs a sor-
sod. Vagy az utolsé bukas a sorsod. Egy-egy rohamodban kollapszusra is gondolsz, és
lehet, hogy szeretnéd, ha az lenne majd a megments 6sszetorés.

A férjem az agitalt depresszi6 fazisaiban siettette a véget, szantszandékkal tonkre
akarta tenni a testét, szesszel, tiilhajszolassal vagy paralizal6dassal. Nem szerette olyan-
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kor a testét, csak a beteg, véralafutisos ldbaval volt elnézg, a karmos, sokat probalt,
labparnan vorosls labujjakkal. En r egen szerettem a testét. A porcikdit. Ezt a szeretetet
mindketten elfeledtiik teljesen, csupdn az undor nem hatalmasodott el végképp soha,
valami megértés mindig beszivargott; a depresszi6 nincs szolidaritas hijan. Egy svab-
bogarral is szolidaris lehetsz, vagy egy hazi szazlabaval. Pékot nem titsz agyon.

A testi szerelem, szeretet kifakulasa és elfeledése olyan lassan, alattomosan, fokoza-
tosan kovetkezik be az id6 mulasaval, ahogy a virag kinyildsa vagy a gyerek novekedé-
se sem kovethetd. Egyszer csak belatod, hogy nincsen mar, a koztes folyamat azonban
megragadhatatlan, csupdn sajgé emlék létezik arrdl, amikor draga volt a masik bore,
sz6re, melle, aztan ,hirtelen” nyoma sem volt mar ennek az érzésnek, és nem is nyult
tobbet a kéz a masik teste felé.

A depressziés tudatdban van ennek a kihitlésnek, miként annak is, hogy nem volt és
nincs hatalmaban véltoztatni rajta. Erdekesnek taldlom, hogy az 4gy mellé lehdnyt
ruhadarabjaim 6rzik a test melegét. Ez az én testem melege, amit én nem érzek. Ugy,
ahogy Miklés ruhadarabjai is 6rzik testének szagat és formait, s a kalapja ott lebeg a
kalaptarton. Ez a processzus a kegyetlenség egyik csapasa a hét koziil, ez a kegyetlenség
pedig mintha t6lem, téle, barkitdl fiiggetlen lenne, a 1ét egy megismerhetetlen szféra-
jabél szarmazna és csapna, vagna ide le a konkrét vilagba, mindegy neki, kire.

Az iires ruhadarabok egy kozmikus nyelv hangjegyei.

2

Nem kellene annyit aludni, de az alvas, az vonz, mint a puha 61, mintha puhava valtoz-
tatnd a kozmoszt is, j6 belestippedni, és végteleniil rossz kikelni bel6le, raébredni az
elnyftt testedre meg a kornyezet keménységére, éleire, melyek fajdalmat okoznak.
Sohasem akkor alszol el, amikor szeretnél, hanem amikor nem kellene elaludni, igy a
sok alvas, a nem kell§ id&ben torténd izzadsagos alvas megint csak szembefordit az
élovilaggal, ahol a kiilhoni, egészséges emberek laknak. Altatéval prébalsz idejében
aludni, vagyis éjszaka, de nem lehet, kifordult az életed, mint a cstinyan levetett ruha,
és nappal vonz a sotétség, éjjel pedig, ha nem hat a szer, folébredsz. A szer atkozottsa-
ganak tudataban vagy, 4m ha mell6z6d, a teljes munkaképtelenséget kockaztatod, ezzel
pedig a szamkivetettségnek is a teljét.

Mas szerek is vonzanak, az alkohol, a cigaretta, az ivaszat, az evészet. Mindegy, hogy
mit eszel, semmi sem izlik, de magéara a miiveletre, mint az élés egyik szanalmas ma-
radvanyara sziikséged van. Nem szereted az ételt, rossz, mégis olyan, mintha fél percre
élnél rendesen. Egyetlen étel volt inyemre a depressziomban: a f6tt tojas, ennek nem
tulajdonitottam szimbolikus jelentGséget, mégis, a tojasban egy masodpercre megérez-
tem valami csodas, elfeledett izt és allagot. Az agy azonban nem regisztrdlja a csodala-
tosat, mert most a rosszra fogékony, és haldlosan unja a mitoszokat.

Az alkohol sem izlik Gigy, mint maskor, viszont futélag erét 6nt beléd, bar az az erd
sem életrevalé, hanem az abszurd ereje. Atérzed hatdsara az élet abszurditasat és a te
életed plusz értelmetlenségét, mely értelmetlenségnek a teljességét egy percre kiug-
rasztja a bokorbdl a szesz, ilyenkor mintha egy vad szikrat latnal, mely langba borithat-
na a képzeleted, ami viszont, a képzeleted, mar kiszikkadt, olyan, mint a szaraz szar, a
porlé guané, melyet nem lehet felgydjtani, nem is érdemes.
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Acigarettatutalod, szaraznak, biidosnek, flirészporosnak érzed, de szivod, ez az érzés
otthonos, szivod, mig el nem telsz vele a rosszullétig. Mérgezed magad, amivel csak
éred, a gondolat is méreg. A cigaretta sem marad hii kiséréd, ellenkezéleg, alnok el-
lenségeddé valik, a katrany fokozza amugy is pocsék testi kozérzeted. Ha dohanyos
vagy, ez egy csalodas: elveszited az utols6 fogddzodat is. Kohogni kezdesz, mar nem
tetszik a kezednek sem, kieszi a szadat, az utolsé szalmaszal citerdzik az ujjaid kozott,
folyton el akarod dobni.

A férjemnek volt egy nagy télcdja, beteritve dohanymorzsalékkal, akarha szalmaval,
rajta a sodrészerkentyi meg a dohdnyos zacskd, a hivelyek, a filterek. Ha nekitilt so-
dorni, olyan kedéllyel tette, mintha most valamivel éppen baratkozna, mintha kétne,
mint a békés asszonyok. Volt olyan érija a depressziénak, amikor letette a kottiiket,
és a parnaba hanyatlott a feje. Mar ragydjtani sem birt. Az a talca olyan, mint egy oltar,
maig érinthetetlen szimunkra.

Ezek a szerek, az alkohol, az altato, a cigi meg az étel 6rdogi korré dllnak 6ssze, egyik
mindig igér egy picit. A tested rohamosan romlik, tegnap még vigan kocogtal, ma mar
az agyban fekvés a természetes allapotod, a doglés, az dgyaddal kertiilsz viszonyba, 6sz-
szefogtok, mint két szerencsétlen hajléktalan. Szeretni nem szereted, de a fii, a riigyezd,
lombosod¢ fak litvanya sokkal jobban taszit. Kint hideg van, nagyon sokat fazol. Elég
tolkelni az 4gybdl, vécére menni, hogy elfogjon a didergés, és a didergéstsl olyan hamis
emlékeid tdimadjanak, mintha valami fogolytiborban lennél, ahol mindjart megfagysz,
ahol nincs takaro, és a fazas a végzeted. Rab vagy, mint az apad vagy mint a nagyapad
volt a ,légorban”. Elgondolod a szobadban, hogy fazni a legrettenetesebb emberi él-
mények egyike, mely mennyi, de mennyi rab rokonodnak és kollégadnak kijutott; az a
kiilonbség, hogy te vissza tudsz fekiidni, 6k pedig meghaltak, és valszind, hogy te is
tazva fogsz meghalni nemsokara. Fejedre boritod a mindig vékony takarét.

Toméntelen sok ember didergett ezen a viligon mar. De nem a testvéreid, hiszen
tobbnyire nem ismertétek egymast. Nem is tudsz egyébként sem ,testvériségrél”. Ennek
afogalomnak a jelentését és az értelmét a val6sagban te nem tapasztalod. ,A nyelv nem
titkréz semmit”, hallod nemsokara egy hangfolvételen egy nyelvész professzor kijelen-
tését. A ,testvériség” sz6 valamikor tehat kialakult a magyar nyelvben, de ebbdl nem
kovetkezik, hogy a valésagban barmi megfelelne neki. A didergGkkel érzett, amugy is
ropke ,,testvériséged” fikcid. A szobdban lobog a gaz.

Van testvéred, a testvéreddel sem érzel testvériséget sajnos. Nem kedvelitek egymast?
Se ,nem szeretitek”, se ,,szeretitek”, sem k6zony, csak a gyerekkori vonzasok és taszita-
sok faradt maradéka, mint a faradt olaj, ennyi csupan a testvériség. Egyik&tok sem tud
mit kezdeni a testvérségetekkel, mely csupdn biolégiai tény. Folottébb elszomorité
biolégiai tény, egy felemads, elfuseralt tény, talan hasadt is, skizoid. A testvérségtek egy
csaladi elmegyégyintézetben kuksol, kényszerzubbonyban. Megbolondult, mar tébben
vagytok.

Meg lehetne hat6dni most, irni egy e-mailt a testvérednek, megszolitani, ahogy mar
ezer éve nem tettétek. Bizonyara egy pszicholégus is ezt tanacsolna (a ,bizonydra” a
testvéred szavajarasa). Egy pszichol6gushoz elmennél, jartal azelétt is pszicholégusnal,
fiatalkorodban, 6 azonban meghalt. Ha § most élne, boldogan, felszabadultan borulnal
a nyakaba, ezt képzelted el egyik agyi szednszod alkalmaval. De 6 6ngyilkos lett, az
embernek mar a pszichoanalitikusa is 6ngyilkos lesz, nem beszélve a baratairol.

A legjobb baratnéd szornyethalt, belehajszolta magat, évek prébalkozasaival, a ha-
lalba, depresszios volt & is, és amikor ,f6lkelt”, akkor tigy rohant bele az ,.életbe”, az
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éjszakai életbe, hogy végiil eluitotte egy motorbicikli kint a sététben az tton. Ezért szed-
te az antidepresszansokat, hogy igy, ilyen vadul haljon, a tablettak, sorrel kombinalva,
eszét vették, s végiil nekirohant az éjszakdnak; nem volt még 6tven.

A pszichoanalitikusodnak, ha élne, de nem akart élni, mert 6 is depresszios lett, el-
mondhatnad, hogy most mar t6bb mindent értesz, mint akkor, és nem baj, hogy dep-
ressziésak vagytok, ne aggédjon. Van-e ennél természetesebb? Ezt neki is tudatositania
kellett volna. Nincs ebben a betegségben semmi kiil6ngs, kar volt tgy mellre szivni.
Erre az eszmecserére, mely nem lenne ,testvériség” hijan, nincs lehetSség. Pedig a
legboldogabb almaidban vele szoktal talalkozni, és ilyen vallomasokat tesztek egymas-
nak, egészen Gsszebaratkoztok a pszicholégusoddal almodban. Olyankor a lehet6 leg-
rosszabb arra ébredni, hogy ilyen beismerd vallomasra soha nem kertilt sor és nem is
keriilhet sor mar, és a terapia egymasnak kolcsonzott illtzidk sora volt.

Kar volt megjatszani a szakembert.

Disszimulalni.

Szimulalni is kar volt.

Talan a nyelvésznek is kdr megjatszani ,,a nyelv nem titkrozi a valésagot” hitét? Bar
6 azt allitja, hogy ez nem hit, hanem szakmai tudas. Ezt nem tudom. Esik az es6. Kopog
a ferde tet&téri ablaktablan. Ez a mondat példaul tokéletesen tiikrozi a pillanatnyi va-
16sagot. Es még sziz ilyen mondatot tudnék felsorolni, ha volna értelme.

De nincs. Lehet, hogy a nyelvészt is ez zavarta meg. Vagy 6 nem a beszédre, hanem
a nyelvezetre gondolt? Tudés szétvalasztas, szakszerd attitid, melyet azért nem tudok
kovetni, mert a depresszié bezarja az embert a rohadt kis maganéletébe, fokozatosan
elzarja elGle az absztrakcidkat is, és racsukja a pokol kapujat. Csak a nyelv van, melyet
most veszitesz el.

3

Maradnak rések. Ferdén nyitva a tetGablak, bejon a kiilvarosilevegd. Csillognak a faagak
az éjszakai esGben. Lampatényben persze, mindeniitt van limpafény ma mar. Csillognak
a lassti es6ben a még kopasz, mar riugyez6 faagak, az ablakon keresztiil latom, ha f6l-
szegem a fejem, azt hiszem, a kép a depresszié egyik fényképe lehetne, a halk, tompa
kopogéssal, az dgak viaszossagaval egyiitt a mesterkélt, narancsos fényben. Es azzal
egyitt, hogy a maganzarkimban nem oszthatom meg senkivel a laitvanyt. Mely kétség-
telentil tavaszi, mert nincs annyira hideg, és kétségteleniil rideg, mert éjszakai, hisz nem
a nap, hanem a sapadt ldimpafény csillogtatja a feketéket.

Kézben kurviéra lelassul a szamit6gép, aludni kéne menni, vagy ébren maradni most
mar, sotét hajnali 6tkor. Az csak mitosz, hogy a természetes fény ,,tobb” lenne, mint a
mesterséges, mint a villanyé? Ezt az dgas-bogas képet most a narancssarga visszfény
teszi viszolyogtatéva. A fényforras nem latszik, folverédik csupan, és a mazzal keni a
nedves agakat. Tudom, hogy a csill6 réteg nem igazi. Olyan szind, mint a whisky.

A szesz igy vonzza a lelkifurdalasokat, mint a rovarokat a lampafény. Ezernyi okod
van ra — ezek koziil j6 néhany, nem kevés, visszaugralé képek forméjaban nyugtalanit —,
az a furcsa, ahogy rendszerré allnak 6ssze, vagy halézatta, és meghatarozza egyik a ma-
sikat. Ez pontosan Ggy van, mint a csalimesében, egyik hazugsidg hozza a masikat, ha-
missagot hamissag javit ki, tokéletesen belegabalyodsz, ha utianajirsz — és a végén el-
vagodsz. Ki tartja szamon btineinket? A kiilonféle tetszets vallasi btinskalak mind
elérvénytelenedtek — ,,a nyelv csak 6nmagat titkkr6zi” —, vezekelni nincs méd, a zaran-
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doklatok turisztikai utak, és ha képes vagy sajat magadat vadolni, akkor meghasonlas
és hipokrizis fenyeget, nem beszélve a negativ narcizmusrol, a mazochizmus legkesertibb
uromérdl, amivel ez jar.

Mégis j6 lenne jévatenni holnaptél mindent, gondolod egy-két olcsé whisky hatasa-
ra, nade tudod, hogy ez a ,,holnaptdl” 6nbecsap¢ illazié, a holnap nem fog hozni semmi
Gjat, semper idem, és ugyan mely kés, penge, benyesés vaghatna el a blinszalagot? A sajat
torkodnak szegezett kés. Anyad! Minden mar ,,anyadnal”, ,apadnal” elkezd6dott, de
jol tudod, hogy ezek most balsiitetli fogalmak, a valédi apadhoz és anyddhoz nincs
koéziik, ne bantsd Sket, félre a kezekkel!

Az emberek sokat hazudnak az anyjukrél-apjukroél, az ok-okozat, magyarazat, 6niga-
zolas logikdja mentén, pedig épp 6k ketten azok, akiket semmiképp sem ismerhetiink,
hiszen a sziikségletek, vagyak, a gyermekibdl folnétté fajulé képzetek és projekciok
beburkoljak Gket. Nem tudhatjuk a sziileinket emberszamba venni, ha a vallds nem
parancsol. Talan épp a kairomkodasokban rejlenek az igazsig magocskai, és talan a
stiszteld anyadat és apadat” bibliai parancsa rajzolja f61 a pontos hatart, melyet atlépni
halélos btin. A depressziésnak, ha rendesen elmélyiil a depresszidjdban, a gytilolete
ezen a ponton — az anyjanal és az apjanal — megall. Nem miikodik, nem as tovabb,
onmagdba gongyolodik, nem gyalaz, nem bant senkit, és nem neheztel tobbé senkire,
az utolsé hitlen baratra meg a csabitéra sem, aki egyszer ratul 1épre csalta.

Annal magényosabba valik, fordul a kocka, mar nem a tarsas 1ét, hanem a magany
az emberi természete. A depresszié nem szerelmi banat. A szerelmes var valamit, nega-
tiv vagy pozitiv katartikus eseményt, mely itt vagy ott, a tdlnanban 6sszekoti a part, mert
a szerelmi banat parban gondolkodik, a depresszié viszont egyénben, egy énben, mely
lesgjtja. Tukorbe sem kell néznie hozza, banatanak okoz6ja mindig vele van, faradtan
vonszolja 6t a hatan. Cibalja, holmi faradt szembesiilésre négatja — nem lesz benne
koszonet. Nincs az a kommunikacids stratégia és taktika, mely barmi jot kihozhatna
ebbdl, a depros tudja, hogy a kapcsolat eleve elhibazott, ,,alaphiba”, ahogy a lélektan
mondja. Nem hisz azonban a 1élektani itmutatasokban, hiszen a belsé nyelvet is felolels
elhibazottsag tudatat és tudatalattijat magaban hordja, épp ezért esik nehezére a jaras.
A bels6 beszédet torolni kéne rogton. Aki homokra épiti hazat... hogy is van...

Az 6sszeomlik. Persze, az 6sszeomldsért a depressziosnak nem kell a szomszédba
mennie. Nap mint nap gyakorolja, s ha bels6 varkastélydban eljut a tokéletesség fokara,
akkor meg fogja 6Ilni magat. Gondolja, és visszariad. ,Nem »Isten« a voltaképpeni
misztérium, hanem a k§”, olvassa Jeles Andras jegyzetét. Es a kovet, azt talan most
valahogy kedveli, a k&, a szivarvanyszini k&, ahogy az utolsé baratja jellemezte volt
egyszer, megall képzeletviligaban alaban. A baratja talan azt is mondta, nem emlékszik
j6l, hogy a k§ szenved. Ezt most nem tudja megitélni, nem képes kiilonbséget tenni a
szenvedés meg a nem szenvedés kozott.

A kegyelemrél nem a Biblia, hanem Pilinszky jut eszébe a kiilonleges hangszinével,
a szép, szentes, fehér arcaval, a cigarettaival meg a palinkaival, és mit nem adna, ha gy
tudna Pilinszkyt olvasni, mint régen. Ezdttal azonban nem kényv a konyv, és ott ragad
az atszellemiilés hatarmezsgyéjén, a senki f6ldjén, nem birja atgazolni, nemhogy atug-
rani. Annyit kezdesz csak sejteni talian, hogy a kegyelem dolga igaz dolog, csak a nyelv
nem tikrozi a valésagot. Ezért az imanak is a néma féldlom a terepe. Egy hete nem
hagyta el €16 sz6 a szadat. A tetGablak tulajdonképpen egy szerencse: ha folnyilik rd a
duzzadt szemed, és elcsipsz egy savot, ahol nem haragszol a depressziédra, akkor ha-
gyod, hadd kozolje mindazt, amit akar. Ha lesz talpalatnyi eréd, probald meg atgon-
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dolni, analizalni, és kozelits hozza. Egy éve 16g egy cetli az orrod eltt, bar nem értetted
meg: ,Bele kell nézned a legnagyobb sotétségbe. Nem elég a vildgostol a sotétet meg-
kiilonboztetned, a feketét meg kell tudnod kiilonboztetni a feketétl. Ha van Isten,
akkor a legkisebb mennyiségti fényben és a legminimalisabbra vett kompoziciés elvben
talan megtaldlod.” (Nadas Péter)

Az Istenrdl valé gondolkoddsnak ma nincs nyelve, ha mégis, az tényleg semennyire
sem tiikrozi a valosagot. De szinei talan vannak ennek a gondolkodédsnak, ahogy a fe-
kete-fehér fényképbe is szineket latsz bele, vagy ahogy a szavakba is szineket latsz bele,
példaul van egy sz6: nydr. Ezen most elcsodalkozol. Es litod. Ha masnap kézel emeled
a szemedhez a f{ib6l a gyomnovényt, akkor azt latod majd, hogy pont olyan a kis név-
telen, mint a nemes orchidea. Amaz a fehér meg, bar borzas, szakasztott rézsa. Csak
nagyon picinyek; de tévedtél, amikor azt hitted, hogy jelentéktelenek.

Jassé Judit

A DADOGOK

Nem beszéliink egymassal. Idilt kér
A szankon, talzé egyszertiség,

Mar hénapok éta.

Megsemmisits erej

Gyaloglas kiilon-csondjeinkben,
Legyen, mi egymastol

Tavol tart mindorokké, amen.

Imadkozni sem tanitottal.
Csuafoltad szegény hiviket,
Kik hagytak, hogy a pap
Szenteltviztarté sziviikkbe
Meritse ujjait.

Te Gigy vetettél keresztet,
Mintha integetnél.

S mert nem mondtal hozza
Semmit, sosem tudtam,
Erkezel épp vagy tavozol.

Allatkolyok van ilyen csondben,
Miel6tt vizbe fojtjak.
Rugkapalasat lefogja egy kéz.
Akkor mar minek beszélni.



