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Az egy irérajuté fényképészek szama megleps-
en magas a XX. szazadi és kortars magyar iro-
dalomban. A fényképes szerzék koziil persze
nem mindenki exponal miivészi elkotelezett-
séggel, mint Nadas Péter vagy Bartis Attila,
akik maltba hull6, mar elveszett pillanataik
rogzitésével sajdt haldlukat, elmitlasukat is elénk
tarjak szovegbe dgyazva vagy narrativ sorra
rendezve. Lengyel Péter apai 6rokségét, két-
albumnyi fotografiat mozgat ir6i életmtivében,
masok, mint példaul Szabé Magda, Bereményi
Géza, Grecso Krisztian, Ban Zsofia csaladi ké-
peket hurcolasznak regényeikben, elbeszélé-
seikben, s megint masok kortars fot6sok képei-
hez adjak mondataikat, mint péld4ul Ester-
hazy Péter. A kollektiv térténelmi tapasztalat
mementéjaként, s6t memento morijaként (is) ke-
zeli a (fiktiv) fotét (és a fotografia ontolégiai
problémajat) Borbély Szilard, Marton LaszI6,
Grecso Krisztian egy-egy miive. Ezek a(z) (élet)
miivek alegtobb esetben stilyos alkotdi tétekkel
és a legkomolyabb szerzéi jatékkal helyezik
valés, valdtlan fényképeiket a szovegek terébe,
nemegyszer reprezentaci6-, narraciéelméleti
és nyelvi kérdéseket is exponalva. Ezt a csinos
kis névsort még tovabbi szerz6k, Mészoly vagy
Rakovszky emlitésével cifrazhatnank, és akkor
a fényképek koltSi habarcsaira még nem is ve-
tettiink pillantast.

Zavada Pal életmiive is ebbe a tigas miite-
rembe (kontextusba) illeszkedik, az imént va-
zolt iranyok mindegyikével érintkezve. Akar a
KuLAkprEs cimi szociografia 1991-es masodik
kiadasat, akar azugyanebben az évben ,,ANYANK
HIV — MEGYUNK” frassal egytitt kozreadott szlo-
vak nyelvl Sloboda folyéirat 1946-47-es fény-
képeit (2000, 1991/3.) tekintjiik a fotografia-

valval6 elkotelez6dés kezdetének. Fényképek,
fényképészek mar az elsé kétregényben, a Jap-
VIGA PARNAJA-ban és a MiLoTA-ban is szerepet
kapnak a hattérben, am ezekben a mtvek-
ben még a kiilonboz8 elbeszélsjl szvegtestek,
megszo6lalasmédok egymasba iréddsa—egymas,
egy mds, masikba irdsa —, néz&pontok és id&si-
kok titkoztetése és az elbeszélhetség kérdései
allnak inkdbb a szerzGi intenci6 elGterében.
Fénykép és fényképész aharmadik regényben,
A FENYKEPESZ UTOKORA-ban kertiil er6sebb meg-
vilagitasba, hogy fot6s metaforainkat tovabb
élesitsiik. A regény elején elkészitett, majd az
utolsé oldalak egyikén megszemlélhets fény-
kép, amely végigkallddja az évtizedeket (és a
regény szovegét), ami narrativ szerkezetének,
a mult felett és egymas mellett is elnéz6 nem-
zedékek, a széttart6 tarsadalmi viszonyok fog-
lalatdva, a md 6nemblémajava emelkedik az
elbeszéls lefrasaban. Az IDEGEN TESTUNK Weiner
Janka fényképészné miiteremlakasaba, egyet-
len estére sztikitett regénycentrummal hozza
létre ,mesterséges” tarsadalmi tabléjat, s fut-
tatja az egyes sorsokat, torténeteket a halalhoz,
ahogy a fényképek is rendiiletleniil a pillanat
halalat feszitik sikra, valaki vagy valami elma-
lasat, esendGségét teszik lathatova a fény segit-
ségével.

ATERMESZETES FENY, hogy recenzensiink végre
elvegye a sz6t az irodalomtorténésztdl, a Zava-
da-oeuvre kiemelkedd szintézisének mutatko-
zik, nemcsak a fénykép mint téma, latasméd,
narrativ elem és szervezGelv, élethez, malthoz
valé viszony sokadik hatvanyra emelése altal
—ezzel kapcsolatban szinte bizonyos, hogy nem
tévediink. E regény szintézise annak a szimta-
lan invenciét mozgésité prézanak, Zavada-uni-
verzumnak is, amely polifonikus 6sszetettségé-
ben, az egyéni sorsok valtozatos, érzéki intar-
ziajabol épitkezve képes tarsadalmi-torténelmi
folyamatokat abrazolni, ugyanannak a kis ko-
z6sségnek centrumabdl Gjra és Gjra kiindulva
vilagtorténelmet lattatni, multtal kapcsolatos
adossagainkkal szembesiteni, s amely préza
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nemcsak végtelen mesél6kedvvel, formakat ke-
ress, bonté és sz6vS elbeszél6i jatékokkal bir,
hanem kedélyes sokszélamiisaga és ironiza-
16 kedve mogott, vagy inkabb ezekben benne,
mély ember(iség)ismeret, toretlen értékrend,
jo6zan torténelemszemlélet, massziv provokacié
és végtelen életszeretet van. Nagy kincs ez ne-
kiink. Legalabb akkora, mint egy régi fényké-
pekkel teli bonbonosdoboz — tenné hozza el-
beszélonk, ha hagynank széhoz jutni.

A régéta (vagy nem is olyan régoéta) Srizge-
tett, a régéta (vagy nem is olyan régéta) emle-
getett, kortlirt képek végre lathatok lettek az
olvasok szamara is; itt vannak eléttunk, bele-
sz6ve, belehimezve a regény sz6ttesébe, amely
a 30-as évek masodik felétél a masodik vilag-
habora szinterein it egészen 1947-ig sodorja
a torténelem szalait. Széveg és kép szkriptovi-
zualis kélesonhatdsban csomézza, hurkolja és
fejti fel egymast, jel és jelentés, referencialis
és metaforikus, tény és fikci6 kibogozhatatlan
cserebomlasdban. A fonal két vége azért eliga-
zit, ragadjuk meg ket azonnal, mint kioldé-
zsinér végén a gombot. A cimlapverzoén szerzoi
eligazitas bujkal: A fényképeken folismerhetd sze-
mélyek nem azonosak — de hogyan is lehetnének azo-
nosak? — a regény szerepldivel.” A kotet végén
pedig képjegyzék olvashaté a fotok lelshelyérél,
ahonnan kolcsonvétettek. E paratextusok leg-
alabb két fontos dolgot hangstilyoznak, egyfel6l
azt, hogy a szerz§ altal fikcioként meghataro-
zott mii kital4cié mivoltan csoppet sem valtoz-
tat az a korilmény, hogy valésagbél szarmazé
val6sagos fényképek (latszolag) val6sagos hely-
zeteket és arcokat épitenek be az elbeszélés
menetébe. Masfel6l, hogy ezek a sokféle valo-
sago(sa)t sejtets képek eredeti kontextusukbol,
de legaldbbis archivumukbdl, gytjteményiik-
bél, csaladi albumukbél kiragadva 4j kézegbe
kertilnek, atértelmezédnek aktudlis (szoveg)
kornyezetiikben, Gjabb jelentéseket kaphatnak,
s maguk is 0j kontextusokat, jelentéseket ge-
neralnak, amint és amennyiben sikertil jatékba
lendiilnitik és jatékba lenditenitik a széveges
részeket is. Zavada e regényében a fényképek-
re mint vizualis elemekre alapvet&en olyan je-
lekként, indexekként tekinthetiink, amelyek
elszakadnak referencialitdsuktél, elsédleges
jelentésuiktdl, s a nyelv képszerd miikodéséhez
hasonl6an metaforikus, szimbolikus jelentése-
ket kapnak. Persze kevésbé hosszas fejtegeté-

sekbe kellene kezdeniink, ha mondjuk k6zép-
kori ikonokkal vagy legaldbb sziirrealista ké-
pekkel, tehat eleve atvitt jelentésekkel lenne
telehintve a szoveg; a nehézséget, a valésag
képzetébe (vissza)htiz6 gravitaciét ugyanis a
fotografia realitdsahoz, tényszertiségéhez kap-
csol6do altalanos képzetek, berogzédések ad-
jak. E sztereotipiak alapjai, amelyekre aregény
kétségtelentil ra is jatszik, egyfeldl a fot6 onto-
logiai értelemben vett realitisdban rejlenek,
abban, hogy a lefényképezett dolog valaha 1é-
tezett, hatasat, mondhatni misztikumat az adja,
hogy ily médon végérvényesen sosem valaszt-
haté el a képet eredményez& aktustdl, a teste-
ket rabul ejt6 fény fizikai lenyomatatél. Ez a
nyomjelleg, amely rdadasul — ez a masfel8l —
minden kordbbi vizuilis reprezenticids forma-
nél ,,valésigosabb” hasonlésdgot mutat abra-
zolt és kép kozott, eredményezi, hogy a foténak
dokumentarista vondst, igazsagértéket tulaj-
donitanak. A fénykép széles kort tarsadalmi,
mindennapi hasznélatit pedig éppen ez, re-
ferencialitashoz szorosan k6t6dé 1étmédja te-
remtette meg. (Olyannyira, hogy az abrazolt
korszakhoz leginkabb sziirke drnyalatos kép-
zetek kapcsol6dnak, nehéz magunk elétt latni,
hogy az 6lt6zékek nemcsak fehérek, sziirkék,
esetleg barnak lehettek, hanem sargak, voro-
sek, biborok, lilak, s a majusi fii éppoly harso-
g6 zold, mint korunk fotéin.) A TERMESZETES
FENy-ben a foték arny(kép)jatéka azért is kifi-
nomult, mert a m{ — térténelmi — tényregény-
ként (is) mtikodik, a megbolonditott fikcids
jatékok soran (és ellenére) a XX. szazad leg-
rettenetesebb, legkegyetlenebb torténelmi ese-
ményei hitelesen bomlanak ki, s naivul akar
azt is vélhetnénk, hogy mindezt a képek iga-
zol6 mivolta és redlis abrazol6ereje is eredmé-
nyezi. Eppen hogy nem.

Alaposabban atgondolva tulajdonképpen
csoda, hogy Zavadaregénye az igy térténhetett
érzetét, a tarsadalmi, politikai folyamatok, tor-
ténelmi események valdszerti abrazolasanak
Osszbenyomasit kelti, mivel meglatasunk sze-
rint regényében éppen azt viszi szinre, hogy az
oral history miifajai (vallomas, visszaemléke-
zés) az atélt események traumatikus hatasainak
kovetkeztében vagy a tovabbéléshez sziikséges
felejtés altal miképp valnak hidnyossa, talex-
ponalt fehér foltokkal elfedetté, repedésekkel,
(6n)ellentmondasokkal leleplezhet6vé, képze-
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lettel kipotolhat6va, bedllitott képekkel kita-
karhat6va. A kordokumentumokként (is) funk-
cionalé, tandsagtevs szovegtipusok, naplok,
levelek, jegyz6konyvek, Gjsaghirek, propagan-
daanyagok mas-mas médon torzitjak el az ese-
ményeket, kiméletesen vagy emberi gyengesé-
gek miatt elhallgatva az atélt rettenetet, szé-
gyenletes tetteket, vagy éppen szélsGséges ideo-
l6giak szolgalataba ferditik az eseményeket.
A kiillonb6z8 szélamok, az (al)dokumentumok
utkoztetésének, az elbeszélgk lavirozasanak,
egyensilyozasanak zsenialis zsongl6rkodése,
a fehér foltok képzelGerdvel valé kiszinezése
sziikséges ahhoz, hogy tények, altények, fikcié-
nak szant (széveg)elemek végiil megteremt-
sék kvazi nyugalmi allapotukat. Ebben az el-
lenpontozé, a forrasok, az emlékezet és a sza-
vak megbizhatatlansdgdra ramutaté szovegtér-
ben a fényképek is hasonlé funkcidkat kapnak.
Azonban a foték nem a széveget ,teszik hely-
re”, nem vele szemben hitelesitenek valamit,
ahogy azt esetleg varnank t6lik, nem 6k képe-
zik a tényregény tényeit. Ellenpontoznak, hi-
annyal szembesitenek, de nem az igazsag ne-
vében, hiszen mas esetekben &k ellenponto-
z6dnak és leplez&dnek le.

A fényképek fentebb emlitett ontolégiai re-
alitasa keskeny, bar meghatdrozé mezsgye a
fotografia esztétikdjaban. De ne felejtsiik el,
hogy a fényképész exponalasa egy pillanat tér-
és id6beli kiszakitasa a val6sdg menetébdl, s ez
a — tér-ids kategoriadk, tavolsag, képkivagas,
mélységélesség, valasztott nézGpont mentén
megmutathat6 — kiragadas biztositja a fényké-
pek egyediségét, megbonthatatlan zartsagat és
(mtvészi) szuverenitasat, mely mind mas ké-
pektdl, mind aval6sagtol elvalasztja Gket. Mind-
ezt a konkrét tért6l és id6t6l elszakado onallo-
sagot, (mii)alkotds mivoltot hasznalja ki és hat-
vanyozza a TERMESZETES FENY-ben a szerzGi inten-
ci6; afényképek, amelyek, ahogy mar tisztaztuk,
mindenféle gytjteménybdl kertilnek a regény
menetébe, s amelyek, mint ahogy imént érvel-
tiink, mar rég messze kertltek eredeti kontex-
tusuktdl és a val6sagtol, de amelyek a regény
menetében mégis valdsigos targyakként és re-
ferencialis vizualis latvanyként tinnek fel, nos,
ezekr6l a fényképekrél sorra kidertiil, hogy nem
ott vagy nem akkor késziiltek, mint ahogy a
sz6veg mondja, vagy a latvany sejteti. Illetve
nem az készitette, aki készitette, hiszen példa-

ul Semetka Pista fronton készult fotéi elvesz-
tek, mégis ott latjuk Gket a szoveg menetében,
ebben az esetben tehat széveg és kép mar a mi
imagindrius k6zegében felszamolja egymast.
A Weisz testvéreknek tulajdonitott képek szer-
z6i hitelét pedig a mt végi képjegyzék fiiggeszti
fel, s még a habortt szerencsésen ttléls Weisz
Juci sem 6rizheti Gket, hiszen & is csupan az
ir6i fantazia teremtménye.

A fényképek jelenléte, kezeljiik 6ket a refe-
rencialitds és esztétikum barmely fokan, erds
hatast kelt, a képeken lithaté alakok, arcok,
akikkel szembe tudunk nézni, folyamatosan
o6nmaguk hianydra emlékeztetnek, elmulasuk-
ra, halalukra utalnak, azokra az iires helyekre,
fekete lyukakra, amelyek a kiragadas altal 1ét-
rejonnek a multban, és a fotdk altal tapasztal-
hatéva, érzékelhetévé valnak a jelenben.

E hosszas fejtegetésbdl egyértelmden latszik,
hogy a TErRMESZETES FENY fotografiai joval Osz-
szetettebb szerepet kapnak, mint hogy a torté-
net egyszert kisérgiként, illusztraciéiként ha-
tarozzuk meg Gket. (Ami esziink dgaban sem
volt.) Ha mar a képek korszakfestd, illusztral6
funkci6jat emlitjiik, érdekes parbeszédet nyit
Zavada Pal regényir6 Zavada Pal szociografus-
sal. Aszéles érdekldési korrel rendelkez6 ked-
ves olvas6 ugyanis ismerds fényképekre buk-
kanhat a Kurikpres masodik kiaddsaban (1991),
melyek a tétkoml6si és kornyékbeli parasztsag
mindennapi életét, iinnepeit teszik lathatéva
a fotok segitségével (mig az arnyként megnyu-
16 diktattira ki nemveri a gépet a fotés kezébél),
a csaladi dokumentumok kozott pedig csaladi
csoportképek, portrék is helyet kapnak. Itt lep-
lezhetjiik le, ha mindenaron ez a heppiink,
hogy az édesanya egész alakos képe valéban
Zavada Pal édesanyjanak portréja, s nem az
elbesz€l3é, hacsak a kettd nem azonosithat6
egymadssal. Vagy ebben a kotetben lathaté els-
szOr az a csodalatos tablokép, fGszerepben ale-
nyligozo cséplégéppel, amelynek ,,professzio-
nalis nagytotalja” a regényben is teret és rész-
letes képleirdst (meg egy aproé fricskat) kap.
Nem soroljuk a tovabbi példikat, meghagyjuk
a nézegetés 6romét a befogaddknak is. Ezt a
gondolati kitérét a teljes életmii és kiillonosen
a fényképek alakulastorténetének felvillanta-
san tal azért is tartjuk fontosnak, mert ponto-
san megmutatja a kiilonbséget a tarsadalom-
torténeti tudomanyos munka és a regény fény-



Figyels o 727

képhasznalata kozott. A KuLAkprEs illusztracioi,
kordokumentumai kozott tobb olyan lathato,
amelyet késébb a regény is felhasznal. A ko-
rabbi miiben azonban fot6 és szoveg nincs szo-
ros viszonyban, s kett&siik nem 1ép be a mul-
timedialis alkotdsok soran 6nkéntelentil jaték-
ba lendiil§ hierarchiaharcba, elkiilonb6z8dési
folyamatokba, ahogy ez a regényben torténik.
AKurikeres hagyomanyosabb, illusztrativ funk-
ciéval biré képhasznalatat mi sem bizonyitja
jobban, mint az a kérilmény, hogy az 1991-es
kiadas munkalatai soran részben elveszett fo-
téanyag a 2006-os harmadik kiad4asban mas
(hasonléan illusztral6) képekkel helyettesithe-
t6. Ez a regényben elképzelhetetlen lenne.
Szoveg és kép viszonya, egymasra épitése, épi-
t6-bonto6, ellenpontozd, ironizal6 jatéka szdm-
talan variaciét mutat Zavada mtivében, a fény-
képtéma ugyanis nemcsak a szovegbe illesztett
képek dltal van sziintelentil jelen, hanem a nar-
raciénak is folyamatosan felszinen tartott ele-
me. A madlt eseményeinek és megragadasuknak
—minden elméleti belatast feliilirva —elsGdleges
terepe a fénykép, a mi fGszerepléi profi vagy
amat6r fényképészek, jeleniik elkotelezett rog-
zitG1 (Weisz Jakab és Semetka Istvan), de ha még-
sem, legalabb fontos fényképek 6rz6i. (S bizo-
nyéra az sem véletlen, sem a két vilaghaboru
kozotti tarsadalmi struktaraban, de f6ként a
regény szimbélumrendszerében, hogy a nagy-
kozség fényképészei zsido csaladok; ezért kiilon
jelentGséggel bir az a fotéelméleti meglatas,
hogy a képkészits pozicidja a lefényképezet-
tekhez képest mindig a szemben-, mashol 4l-
las, a kivalmaradas, valodi részvétel nélkuli
jelenlét, a néz6pont sziikségszerd eltérése.
Idézhetnénk a fényképész ,mélylélektanarol”
Sontagot, de mar igy is messze kanyarodtunk.)
A fényképészek tevékenysége és miitermeik
abrazolasalehet6séget ad fot6- és vilagitastech-
nikai fejtegetésekre is. A regényben tovibba
nemcsak latvanyokat feliiliré képleirasok, elbe-
sz€It eseményeket, torténeteket megsemmisi-
t6 fotok, képekre reflektal6 elbeszéléshurkok,
sztoribol kizokkents képi jelenetek tarsulnak
ossze, hanem szamos esetben nem lathat6 ké-
pekis emlitést, s6t részletes leirdst kapnak, hosz-
szas fényképnézegetésekrdl, képsorokrol érte-
stiliink, a fronton toltott évek alatt pedig elve-
szett, elkobzott képekrél, soha el6 nem hivott,
filmen maradt, mégis képként emlegetett le-

het8ségekrdl szamol be az elbeszéls. A fotés
latdsmod, a fényképész mindent képben rogzitd
attitlidje mutatkozik meg Weisz Kébi fiktiv ex-
ponalasaiban, amelyek minden eszko6z hianya-
ban az emlékezet retinahdrtyajara rogziilnek.
Ami engem illet, leggyakrabban fotografdldssal vagy
azzal, hogy tuddsitdsokat iitok dssze, de vigy —és taldn
nem tetszenek ezért kinevetni —, hogy se fényképe-
z0gépem nincsen, se irégépem, telefonom vagy tdv-
irom.”

A verbilis emlékez6mifajok mar emlitett
hianyossagainak problematikdjat a fényképek
mibelijelenléte is kiszélesiti, nemegyszer gon-
dolati sikra tereli. Mikézben a tarsadalmi hasz-
nalat sok esetben a fényképet mint emléktar-
gyat kezeli, legyen az maganszféraba tartozé
foto, korszakra vagy torténelmi eseményre mu-
tatd, utal6 dokumentum, a fot6elméleti belatas
mégis arra int, hogy az 6rékkévalésagnak rog-
zitett pillanat éppen a valédi (keret nélkili,
képlékenyebb) emlékképeket torli el, a kiéle-
sitett fotok az emlékek helyébe tolulnak, elsza-
kadnak mentalis képeinktsl. Weisz Kébi, Se-
metka Pista fiktiv exponalasai s a hozzajuk fii-
zottreflexiok ezt a (reprezentacid)elméleti kér-
dést tartjak felszinen, s a dilemmak expondldsa
idorél idére felszinre tor: , Erdekes, hogy jobban
emlékszem arra, mi volt ldthaté azon a képen, amely
aztan elveszett, mint a torténteknek azokra a vald-
sdgos elemeire, amelyek kozt a széban forgo képet
expondltam” — olvashaté Semetka Fényképészeti
noteszaban, az elbeszél6 pedig szintén e kérdé-
sen elmélkedik masik fényképésziink, Weisz
Jakab fiktiv tudésitasanak fiktiv exponalasa
kapcsan: ,,Kozben azon tépelddiink, hogy kielégits
dokumentativ erdvel birnak-e vajon az irott szavak.
Vegyiik akdr a fiatalembernek [Weisz Jakabnak]
ezeket a jegyzetfiizetbe rott sorait — ezek érvényesek-e
vajon annyira, hogy tanisdagtételképpen is hinni le-
hessen nekik? En azt mondom, nem, az irds a sz6
szoros értelmében nem bizonyité erejii dokumentum
— szemben a fotogrdfidval, amely kétséget kizdréan
meg tudja gyozni az embereket valaminek a valdsd-
gossagdrdl. [...]A fiatalember vitatja dlldspontomat
— szerinte léteznek dokumentativan hiteles irdsok
ugyanigy, mint szavahihetetlentil hiteltelen fényké-
pek.” Elégedjiink meg most ennyivel, az olvasé
szamos szoveghelyen talalkozhat még hasonlé
futamokkal az emlékezet hianyossagairdl, a
foltokat kip6tolé képzeletrdl és a foté emlék-
képeket helyettesits szerepérol.
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S hogy tovabbra se birjunk kikeveredni a
fényképekbdl — de hat a szerzs se bir —, a re-
gényt nemcsak a szerepl6k tevékenységén és
nézépontjan keresztil, a lathat6 és elmesélt
képek 4ltal uralja a fot6s latdsméd, hanem az
elbeszélés modja, a torténet sz6vése, a narracié
épitkezése is szoros viszonyban, parbeszédben
van a fotografiaval. Zavada Pal mive, ahogy
ezt mar megszokhattuk, osszetett, bonyolult
konstrukcié. A harom nagyobb egységbdl allé
regény id6rendben, haboru elétti, alatti, majd
ahaboratkovets évek eseményei mentén halad,
am ez az egyszertinek és egyértelmiinek tling
elrendezés egyfel6l kerettorténetekkel, masfe-
161 a megszolalok, néz&pontok megsokszoro-
z6dasaval és elbeszéli jatékkal bonyolddik.
Akerettorténetek kozvetleniil a rendszervaltas
utan jatszédnak, idében és térben is eltavolod-
va a torténet(ek) centrumatél, T.-t6l. Aregény
f6héseiként is megjelolhetd szereplSk vissza-
emlékezései, fényképeket 6rz6 bonbonosdo-
bozai mentén indulunk el a mualt eseményei
felé, az els6 és harmadik egységben f6ként Se-
metka Maridnal, a masodik részben pedig fi-
vérénél, Semetka Pistanél tudakozodik az el-
beszél6, am a multbeli szalak és térténetek tobb
sz6lamra szakadnak, a jelentGsebb szereplSk
szemszogébdl lathatunk egy-egy eseményt, tor-
ténetegységet, sokszor kiillonb6z6 dokumentu-
moknak, leveleknek, feljegyzéseknek, tudési-
tasoknak alcazott elbeszélésekként, s mindeb-
be természetesen az elbeszélSk is folyamatosan
belekotyognak, kiigazitanak, cafolnak, meg-
jegyzéseket, kiegészitéseket fliznek az elhang-
zottakhoz. Nehéz és felesleges is lenne végig-
venni, hogy ebben a szimtalan elbeszél6i hely-
zetet és lehetGséget kijatszé hossza regényben
hanyféleképpen valtjak, rétegzik egymast az
elbeszél6k; megesik, hogy a megszolalok egy-
szer(ien atfolynak egymasba, akar mondaton
vagy bekezdésen beliil, és az is, hogy latvanyos
a sz6atadas, szovaltas, kozbevetés aktusa, s a
metanarracids, metafikciés megjegyzések is
a Zavada-proza jol ismert elemei, ahogy ezt
mar a két legut6bbi regényben megszoktuk és
megszerettiik. Az elbeszél6k és néz&pontok val-
takozasa a fényképek szerepeltetésével analog,
ahogy minden egyes fot6 kimetszett fragmen-
tum, keretbe zart latvany, és sajat, kizarélagos
(és az id6tényez6 miatt megismételhetetlen)
nézéponttal rendelkezik, ugyanigy egyediek,

kizar6lagosak az elbeszéli helyzetek, a sze-
replSk szemszogébdl latott és lattatott esemé-
nyek. Ezek az egyéni néz6pontok a maguk po-
zici6ja alapjan keretezik, ragadjak meg, latjak
és értik az atélt eseményeket, az Ggynevezett
tényeket, és sosem hozhatoék fedésbe egymas-
sal; az elbeszél6i igyekezet ,,csupan” ezek Osz-
szehangolasara, egybevetésére, uitkoztetésére
vallalkozhat. De nemcsak a néz&pontok meg-
sokszorozédasa és egyediilallésiga mutatja a
fényképek narrativ struktiraban is titkr6z6d6
létmédjat, hanem a fényképmiifajok és szoveg-
tipusok kavalkadja egyarant hasonl6 gazdag-
sagot mutat. Fényképek és szovegfajtak kezelé-
sének féktelen szabadsaga, valtozatossaga szin-
tén a kibogozhatatlansig hatasat kelti, val6sa-
gos és fiktiv habarcsolasat. Spontan és beallitott
fotografidk kett&ssége, portrék, csoportképek,
tablok, riportfoték miifaji gazdagsdga mar 6n-
magaban sok irdnyba visz, diszes népviseletbe
oltozott alkalmi tekintetektSl a mezteleniil sajat
sirjukat asé arctalan zsidé6 munkaszolgélato-
sokig ugyandgy (at)lathatunk mindent, mint a
szovegek regényes epekedd sz6lamatdl a kato-
nai behivék vagy rendérségi jegyz6konyvek
hivatalos nyelvezetéig. Zavada teremtett vi-
lagan beltl is szamtalan helyrél szarmaznak
a fotok, még a Niagara Falls mell6l is, ahogy a
szovegek is. Ugyanakkor az eddigi életm, ezen
beliil is a szociografusi kezdetek, a szerz gytij-
tészenvedélyének ismerete, a mi végi szandé-
kos 6nleleplezés gesztusa a torténelemabrazo-
las ésreprezenticiéelmélet kérdéseiben is elég
messzire viheti az értelmez&t, mint akar a Szi-
bériaba tart6é hadifogolyvonat.

A korabbiakhoz képest elmozdulas, hogy a
Zavada-recepci6 altal sokat emlegetett és in-
terpretalt, rendszeresen (sziintelentl) nézé-
pontot és attitidot valtod elbeszélsi ,,mi” most
maga ala rendel még egy ,elbeszélgnk”-nek
nevezett alakot, s mintegy felettes elbeszéls-
ként uralja — vagyis szerepe szerint prébalja
uralni—a széveget, s leginkabb hozza kothetSk
a megjegyzések, kozbevetések, elmélkedések,
anarraciéra, de f6ként val6sag és fikcid viszon-
tagsagos viszonydra vonatkozé kitérék. Ez a
rendkivill szévevényes, de kozben roppant sz6-
rakoztat6 narracié, a fényképek tigyével meg-
tamogatva lépten-nyomon arra hivja fel a fi-
gyelmet, hogy a dokumentumoknak, tényeknek
latsz6 vagy kozvetlen forrasbol szarmazé dol-
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gok sokszor éppolyan messze lehetnek, vihet-
nek az igazsagtol, ha nincs (mar) meg az ere-
deti kontextusuk, ha kiszakadnak eredeti ko-
zegiikbdl (ahogy a fényképek is), mint a legab-
randosabb kalandregények; ezzel szemben a
vallaltan képzelettel, kovetkeztetésekkel kike-
rekitett torténetek is tiinhetnek valdszertnek,
hihetének. De a szerz6 minden mesterkedése
ellenére se felejtsiik, regényt tartunk a keziink-
ben, s bar szamtalan (al)dokumentarista esz-
kozzel igyekszik megzavarni fikciés komfort-
érzetiinket, képeket, leveleket, talélSket, vissza-
emlékezéseket szor elénk, s elbeszélsi fondor-
lataival eljatssza, hogy létezhet egy igaz(sagos)
torténet, de e jaték kozben szamtalanszor le-
leplezi, elszélja magat. A kiilonféle elbeszél6i
hangok, kénnyednek tling gesztusok azonban
csak a felszinen tét nélkiiliek. A sz6lamok, né-
z&pontok viltakozasa, a ,mi” és ,elbeszélgnk”
dialogicitasa a kordbbiregényekhez hasonl6an
erételjesen vonjabe az olvasét a mi eseményei-
be és ezek moralis megitélésébe. Aregény tobb-
sz6lamusaga, kedélyessége, olvaséval kezdett
parbeszédei miatt nem lehet sem kiviil marad-
ni, sem kényelmesen belestippedni egyetlen
nézépontba, reflexiék nélkiil tovabballni. A fo-
tok referencialitisanak, az emlékezet miiko-
désének, a torténet és torténelem abrazolha-
tosdganak kérdései és Osszefiiggései nem o6n-
céla esztétikai problémahalmaz(ok), hanem
annak a moralisan atsz&tt és tobb oldalrél vé-
giggondolt torténelemszemléletnek, multtal
szembeni felelGsségnek miivészivetiilete, amely
aXX. szdzadi magyarsag, tovabba kisebbségei,
nemzetiségei, zsid6 lakossaga dltal atélni kény-
szeriilt eseményekkel valé j6zan és korultekints,
hazugsagoktdl, elkenésektsl mentes szembe-
nézést, elszamolast 6sztonzi. Kiviil maradni,
allasfoglalas nélkil vallat randitani ugyanagy
szakadékba vezet, mint egyetlen — szélsGséges
—ideol6gia néz&pontjabol nagytotilként tekin-
teni amult eseményeire. A sokszélami narracié
nem az igazsagot relativizalja, hanem az ese-
mények kortiltekinté szambavételére, az egyes
nézépontok, szé6lamok megismerésének sziik-
ségességére tanit, s a végiil felzengs 6sszhang-
zaton tdl az egyes sorsokbél kiindulva azt is
megmutatja, hogy a dolgok j6zan szemléletét,
a becstiletet és lelkiismeretet hanyféleképpen
siklathatja ki az emberi gyengeség, tévedés, a
hinni akaras, hatalmi nyomas vagy a bosszq,

hogyan lehetséges, hogy a pillanat igazsdganak
villanasaban ,, [lldmpds, szép fejek sutin megszé-
diilnek”.

Mindent 6sszevéve, mar ha lattathatjuk egy-
altalan egyben ezt a hatalmas vallalkozast, ne
riadjanak el az olvasék, akik koziil néhany talan
eljutott idaig e gondolatmenetben, jegyzi meg
recenzensunk, beszédes szemvillanast vetve a
teoretikusra, Zavada Pal regénye lenylig6zs,
sodré olvasmany. A hosszas fejtegetések csu-
pan hatterét, jelentSségét, 1ényegét kivantak
megragadniannak a sokszereplds, szazfelé futo,
am centrumat soha el nem feled§ torténetnek,
amelynek olvasasa soran szovegek és képek,
tények és elbeszél6k évidését egyre inkabb hat-
térbe szoritja a térténetek megrendits, meg-
razé, izgalmas vagy éppen érzéki ereje, s a mé-
diumok parharcaban a fényképeket id6rél idé-
re legytiri a szoveg, amit résziinkrél egyaltalan
nem banunk. (Még recenzensiink sem, akiilyen
esetekben még jegyzetelni is elfelejtett, késGbb
kénytelen volt Gijra szemuigyre venni a képeket,
és a szovegben bogaraszni, de hat magara ves-
sen.) A regényesség, a szoveg uralma egyes ré-
szeknél, jeleneteknél annyira magaval ragado,
hogy érzékeink, bels6 latasunk jobban kiélese-
dik, mint ha szaz fot6t is tennének elénk. Ilyen
példaul a harom szarvasi lakétars idillje, ahol
szerelem és féltékenység mint bedurrantott
vaskalyha izzik fel, vagy S6gor Miska paradés
sz0kése, Weisz K6bi megrazé és ostoba halala,
Semetka alhadnagy hadifogsiga, a tobbhetes
hazant, a hadifogolyvonat biize és sotétsége,
melynek végtelennek tiing folyamatat még Za-
vada elbeszél6i sem birjak képekkel érzékel-
tetni, nemhogy megtorni azt; ennek egyik te-
tépontja abékéscsabai dllomasjelenet, melynek
minden résztvevdje, az olvasét is beleértve, zo-
kog, s nem kevésbé letehetetlen Semetka ro-
maniai szokése és hazaatja sem. A félelem, ret-
tenet, borzalmak mellett rendre felttinik az élet,
az éIni akaras leleménye, a vitalitds; a szeret-
kezz, ne hdborazz elve, a hliség, becsiilet azon-
ban sokszor nem elegendd a taléléshez vagy a
tovabbéléshez, s e kettd, élet és halal fénye és
arnya, mint maga a fotd, engedi be Zavada mii-
vébe azt a természetes fényt, mely megvilagit-
jaazeseményeket, addig, amiglatszanak, amig,
egyaltalan, van fény. A multat, a malt arnyait,
arnyékait, akik a torténelem féutcdjaban mu-
tatkoznak, hogy egy masik miire is legyen sza-
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bad utalnunk, addig lehet és kell megragadni,
amig van fény, amig a retusalt és bevilagitott
képek nem arasztanak el mindent, amig a tel-
jes sotétség le nem ereszkedik. , [Tudnullik ha
nincsen fény, akkor kép se lesz”, hangzik el a ne-
vetségesen egyszertinek tiing kijelentés a ha-
bortt megel6z6 évek egyikén, 4m vesztesége-
ink tudataban a tisztanlatas sziikségszer(: ,,bo-
torkdl egyre rosszabb ldbbal [...], bolyong, mikizben
egyre csak fogytan van a fény, hogy ne legyen sziik-
sége mdr semmire. Mert a retindjdra anélkiil is ex-
pondlni képes azokat az uitjai sordn elébe tarulo tdj-
képeket, melyeknek aztian végiguvizsgdlhatja minden
apro vészletét, hdatha valamely szegletbdl, takardsbol,
drnyékbol vagy dttetszd derengésbdl sikeriilhet kina-
gyitania azokat a toredékeket, amelyekben gyotrel-
meik kiilonféle dllomdsain fedezheti fol az ovéit, hogy
aztdn feltdmassza és lefényképezze Gket”.

Visy Beatrix

KIBESZELHETETLEN EVEK

Bdn Zoltan Andras: Keserii
Bookart Kiadoé, Csikszereda, 2014.
175 oldal, 2890 Fi

Egyetlen feladattal kiiszkédik a konyv hése,
Sélyom Ferenc: miként adjon szimot maganak
és masoknak arrél a felfedett tényrél, hogy éve-
ken keresztiil, a Kiddar-korszak utolsé évtize-
deiben, mint az egyik legtehetségesebb novel-
lista, jelentéseket irt az 6t legmélyebben ért6
ko6zosség tagjair6l? Fedénevén Kesertd, akit az
akkori ellenzék is tenyerén hordozott, kényez-
tetett, a rendszervaltds utani éveket a lebu-
kastol val6 félelmében végigrettegve, ,szin-
te” megvaltasként vette tudomasul, hogy &t is
utolérte a tényfeltarék szorgos munkalkodasa,
megtaldltak a dossziét, amely a jelentéseit tar-
talmazza. Aregény egyetlen valésagos személy-
re fokuszal; mind a tehetségét, mind pedig
kiilonos helyzetét tekintve tokéletesen egyedi
esetként konyvelhették el ezt a kinos felfedezést
az frétarsak, a baratok. Amig masok, a valé-
di karrieristak, a rendszer haszonélvezsi vala-
milyen szempontbdl a hatalom kivalasztottjai,
seggnyaldi voltak, addig Tar Sandor egész éle-

tének természete és sajatos iréi tehetsége a
legkevésbé sem el6legezte meg az eftéle arulds
lehet8ségét.

Mit tegyiink? — kérdezheti Keserti Lenin sza-
vaival, miutan rajon, hogy az emberek, kiil6-
nosen a hajdani elvbaratai, deleginkabb a maga
lelkiismerete is valamiféle magyarazatra var.
Miért nehéz, mar-mar lehetetlen errél a do-
logrél vallomast tennie, &szintén megnyilat-
koznia? A regény kozponti kérdése, a moralis
magva ennek a megszélalasnak a tokéletes le-
hetetlensége. Az elbeszélés paradoxona, hogy
lényegében ez avallomas nemis jon létre, maga
amagyarazat meg sem sziletik. Annyi torténik
minddsszesen, hogy S6lyom éveken keresztiil
reggel felkel, ésletil az iréasztaldhoz, irni kezd,
s a lényét sokszorosan rabsagban tart6 kény-
szeres vallomdsmanidjabél mindannyiszor a
nem kevésbé kényszeresen elfogyasztott alko-
holba temetkezik, anélkiil, hogy egy drva szo6t
is ejtene a torténtek mikéntjérsl. Nemhogy
magyarazatokba nem bocsatkozik, inkabb he-
zitalasaval, fel-feltoré emlékeivel éppen az oko-
kat takarja el. De mit tartalmaz ez a kétet, kér-
dezhetjiik. Csak Sélyom 6mlengé multba ré-
vedezését, akinjait naponta szenvedéllyel kiéls
ember gyotrédéseit, amiként akar, de képte-
len magyarazatot talalni a sajat cselekedeteire.
Amit olvasunk, az latszélag nem Sélyom iro-
manya, hanem egy kiils6 megfigyel6é vagy akar
Keserti gondolatainak, érzeményeinek valto-
zékony kottdja. Ekként nincs valasz a kérdé-
stinkre. Most mar csak arra a nagyon nehéz
problémara kellene ratalalnunk, miért is van
ezigy. Az egyik lehetséges néz&pont a megha-
sonlott, a magat megkett&z6 emberi habitus
természete. Nem egy, hanem két emberrdl van
sz6. Atehetséges irérol és vele szemben az emb-
riondlis dllapotban megmaradt munkasrol, aki
belendtt egy rendszerbe, ezt a diktatarat vég-
legesnek, a Joisten altal jovahagyottnak, val-
tozhatatlannak gondolta, semmiféle logikai
repedést nem talalt, amely arra mutatott volna,
hogy az 6 életének eme kerete, helyszine, szin-
pada megviltozik.

Arendszervaltas tigy érte, mint a piramisok
sirkamraiban ezer éve él6skods egéresaladot
arégészek falbontasa. Vagy, aregényben meg-
jelenitett Petri talalé versképével, mint a disz-
nét, aki megérti, hogy a sajat belébe toltik majd.
Az iré kényszeredett nyertese lett ennek a val-



