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Závada Pál: Természetes fény
Magvetô, 2014. 623 oldal, 6990 Ft

Az egy íróra jutó fényképészek száma meglepô-
en magas a XX. századi és kortárs magyar iro-
dalomban. A fényképes szerzôk közül persze 
nem mindenki exponál mûvészi elkötelezett-
séggel, mint Nádas Péter vagy Bartis Attila, 
akik múltba hulló, már elveszett pillanataik 
rögzítésével saját halálukat, elmúlásukat is elénk 
tárják szövegbe ágyazva vagy narratív sorrá 
rendezve. Lengyel Péter apai örökségét, két-
albumnyi fotográfiát mozgat írói életmûvében, 
mások, mint például Szabó Magda, Bereményi 
Géza, Grecsó Krisztián, Bán Zsófia családi ké-
peket hurcolásznak regényeikben, elbeszélé-
seikben, s megint mások kortárs fotósok képei-
hez adják mondataikat, mint például Ester-
házy Péter. A kollektív történelmi tapasztalat 
me mentójaként, sôt memento morijaként (is) ke-
ze  li a (fiktív) fotót (és a fotográfia ontológiai 
prob lémáját) Borbély Szilárd, Márton László, 
Grecsó Krisztián egy-egy mûve. Ezek a(z) (élet)
mûvek a legtöbb esetben súlyos alkotói tétekkel 
és a legkomolyabb szerzôi játékkal helyezik 
valós, valótlan fényképeiket a szövegek terébe, 
nemegyszer reprezentáció-, narrációelméleti 
és nyelvi kérdéseket is exponálva. Ezt a csinos 
kis névsort még további szerzôk, Mészöly vagy 
Ra kovszky említésével cifrázhatnánk, és akkor 
a fényképek költôi habarcsaira még nem is ve-
tettünk pillantást. 

Závada Pál életmûve is ebbe a tágas mû te-
rem be (kontextusba) illeszkedik, az imént vá-
zolt irányok mindegyikével érintkezve. Akár a 
KULÁKPRÉS címû szociográfia 1991-es második 
kiadását, akár az ugyanebben az évben „ANYÁNK 
HÍV – MEGYÜNK” írással együtt közreadott szlo-
vák nyelvû Sloboda folyóirat 1946–47-es fény-
képeit (2000, 1991/3.) tekintjük a fotográfiá-

val való elkötelezôdés kezdetének. Fényképek, 
fény képészek már az elsô két regényben, a JAD-
VIGA PÁRNÁJÁ-ban és a MILOTÁ-ban is szerepet 
kapnak a háttérben, ám ezekben a mûvek-
ben még a különbözô elbeszélôjû szövegtestek, 
megszólalásmódok egymásba íródása – egymás, 
egy más, másikba írása –, nézôpontok és idôsí-
kok ütköztetése és az elbeszélhetôség kérdései 
 állnak inkább a szerzôi intenció elôterében. 
Fénykép és fényképész a harmadik regényben, 
A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORÁ-ban kerül erôsebb meg-
világításba, hogy fotós metaforáinkat tovább 
élesítsük. A regény elején elkészített, majd az 
utolsó oldalak egyikén megszemlélhetô fény-
kép, amely végigkallódja az évtizedeket (és a 
regény szövegét), a mû narratív szerkezetének, 
a múlt felett és egymás mellett is elnézô nem-
zedékek, a széttartó társadalmi viszonyok fog-
lalatává, a mû önemblémájává emelkedik az 
elbeszélô leírásában. Az IDEGEN TESTÜNK Weiner 
Janka fényképésznô mûteremlakásába, egyet-
len estére szûkített regénycentrummal hozza 
létre „mesterséges” társadalmi tablóját, s fut-
tatja az egyes sorsokat, történeteket a halálhoz, 
ahogy a fényképek is rendületlenül a pillanat 
halálát feszítik síkra, valaki vagy valami elmú-
lását, esendôségét teszik láthatóvá a fény segít-
ségével.

A TERMÉSZETES FÉNY, hogy recenzensünk végre 
elvegye a szót az irodalomtörténésztôl, a Zá va-
da-oeuvre kiemelkedô szintézisének mutatko-
zik, nemcsak a fénykép mint téma, látásmód, 
narratív elem és szervezôelv, élethez, múlthoz 
való viszony sokadik hatványra emelése által 
– ezzel kapcsolatban szinte bizonyos, hogy nem 
tévedünk. E regény szintézise annak a számta-
lan invenciót mozgósító prózának, Závada-uni-
verzumnak is, amely polifonikus összetettségé-
ben, az egyéni sorsok változatos, érzéki intar-
ziájából építkezve képes társadalmi-történelmi 
folyamatokat ábrázolni, ugyanannak a kis kö-
zösségnek centrumából újra és újra kiindulva 
világtörténelmet láttatni, múlttal kapcsolatos 
adósságainkkal szembesíteni, s amely próza 
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nemcsak végtelen mesélôkedvvel, formákat ke-
resô, bontó és szövô elbeszélôi játékokkal bír, 
hanem kedélyes sokszólamúsága és ironi zá -
ló kedve mögött, vagy inkább ezekben benne, 
mély ember(iség)ismeret, töretlen értékrend, 
józan történelemszemlélet, masszív provokáció 
és végtelen életszeretet van. Nagy kincs ez ne-
künk. Legalább akkora, mint egy régi fényké-
pekkel teli bonbonosdoboz – tenné hozzá el-
beszélônk, ha hagynánk szóhoz jutni.

A régóta (vagy nem is olyan régóta) ôrizge-
tett, a régóta (vagy nem is olyan régóta) emle-
getett, körülírt képek végre láthatók lettek az 
olvasók számára is; itt vannak elôttünk, be le-
szôve, belehímezve a regény szôttesébe, amely 
a 30-as évek második felétôl a második világ-
háború színterein át egészen 1947-ig sodorja 
a történelem szálait. Szöveg és kép szkrip to vi-
zuális kölcsönhatásban csomózza, hurkolja és 
fejti fel egymást, jel és jelentés, referenciális 
és metaforikus, tény és fikció kibogozhatatlan 
cserebomlásában. A fonal két vége azért eliga-
zít, ragadjuk meg ôket azonnal, mint kioldó-
zsinór végén a gombot. A címlapverzón szerzôi 
eligazítás bujkál: „A fényképeken fölismerhetô sze-
mélyek nem azonosak – de hogyan is lehetnének azo-
nosak? – a regény szereplôivel.” A kötet végén 
pedig képjegyzék olvasható a fotók lelôhelyérôl, 
ahonnan kölcsönvétettek. E paratextusok leg-
alább két fontos dolgot hangsúlyoznak, egyfelôl 
azt, hogy a szerzô által fikcióként meghatáro-
zott mû kitaláció mivoltán csöppet sem változ-
tat az a körülmény, hogy valóságból származó 
valóságos fényképek (látszólag) valóságos hely-
zeteket és arcokat építenek be az elbeszélés 
menetébe. Másfelôl, hogy ezek a sokféle való-
sá go(sa)t sejtetô képek eredeti kontextusukból, 
de legalábbis archívumukból, gyûjteményük-
bôl, családi albumukból kiragadva új közegbe 
kerülnek, átértelmezôdnek aktuális (szöveg)
környezetükben, újabb jelentéseket kaphatnak, 
s maguk is új kontextusokat, jelentéseket ge-
nerálnak, amint és amennyiben sikerül játékba 
lendülniük és játékba lendíteniük a szöveges 
részeket is. Závada e regényében a fényképek-
re mint vizuális elemekre alapvetôen olyan je-
lekként, indexekként tekinthetünk, amelyek 
elszakadnak referencialitásuktól, elsôdleges 
jelentésüktôl, s a nyelv képszerû mûködéséhez 
hasonlóan metaforikus, szimbolikus jelentése-
ket kapnak. Persze kevésbé hosszas fejtegeté-

sekbe kellene kezdenünk, ha mondjuk közép-
kori ikonokkal vagy legalább szürrealista ké-
pekkel, tehát eleve átvitt jelentésekkel lenne 
telehintve a szöveg; a nehézséget, a valóság 
képzetébe (vissza)húzó gravitációt ugyanis a 
fotográfia realitásához, tényszerûségéhez kap-
csolódó általános képzetek, berögzôdések ad-
ják. E sztereotípiák alapjai, amelyekre a regény 
kétségtelenül rá is játszik, egyfelôl a fotó onto-
lógiai értelemben vett realitásában rejlenek, 
abban, hogy a lefényképezett dolog valaha lé-
tezett, hatását, mondhatni misztikumát az adja, 
hogy ily módon végérvényesen sosem választ-
ható el a képet eredményezô aktustól, a teste-
ket rabul ejtô fény fizikai lenyomatától. Ez a 
nyomjelleg, amely ráadásul – ez a másfelôl – 
minden korábbi vizuális reprezentációs formá-
nál „valóságosabb” hasonlóságot mutat ábrá-
zolt és kép között, eredményezi, hogy a fotónak 
dokumentarista vonást, igazságértéket tulaj-
donítanak. A fénykép széles körû társadalmi, 
mindennapi használatát pedig éppen ez, re-
ferencialitáshoz szorosan kötôdô létmódja te-
remtette meg. (Olyannyira, hogy az ábrázolt 
korszakhoz leginkább szürke árnyalatos kép-
zetek kapcsolódnak, nehéz magunk elôtt látni, 
hogy az öltözékek nemcsak fehérek, szürkék, 
esetleg barnák lehettek, hanem sárgák, vörö-
sek, bíborok, lilák, s a májusi fû éppoly harso-
gó zöld, mint korunk fotóin.) A TERMÉSZETES 
FÉNY-ben a fotók árny(kép)játéka azért is kifi-
nomult, mert a mû – történelmi – tényregény-
ként (is) mûködik, a megbolondított fikciós 
játékok során (és ellenére) a XX. század leg-
rettenetesebb, legkegyetlenebb történelmi ese-
ményei hitelesen bomlanak ki, s naivul akár 
azt is vélhetnénk, hogy mindezt a képek iga-
zoló mivolta és reális ábrázolóereje is eredmé-
nyezi. Éppen hogy nem.

Alaposabban átgondolva tulajdonképpen 
cso da, hogy Závada regénye az így történhetett 
érzetét, a társadalmi, politikai folyamatok, tör-
ténelmi események valószerû ábrázolásának 
összbenyomását kelti, mivel meglátásunk sze-
rint regényében éppen azt viszi színre, hogy az 
oral history mûfajai (vallomás, visszaemléke-
zés) az átélt események traumatikus hatásainak 
következtében vagy a továbbéléshez szükséges 
felejtés által miképp válnak hiányossá, túlex-
ponált fehér foltokkal elfedetté, repedésekkel, 
(ön)ellentmondásokkal leleplezhetôvé, képze-
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lettel kipótolhatóvá, beállított képekkel kita-
karhatóvá. A kordokumentumokként (is) funk-
cionáló, tanúságtevô szövegtípusok, naplók, 
levelek, jegyzôkönyvek, újsághírek, propagan-
daanyagok más-más módon torzítják el az ese-
ményeket, kíméletesen vagy emberi gyengesé-
gek miatt elhallgatva az átélt rettenetet, szé-
gyenletes tetteket, vagy éppen szélsôséges ideo-
lógiák szolgálatába ferdítik az eseményeket. 
A különbözô szólamok, az (ál)dokumentumok 
ütköztetésének, az elbeszélôk lavírozásának, 
egyensúlyozásának zseniális zsonglôrködése, 
a fehér foltok képzelôerôvel való kiszínezése 
szükséges ahhoz, hogy tények, áltények, fikció-
nak szánt (szöveg)elemek végül megteremt-
sék kvázi nyugalmi állapotukat. Ebben az el-
lenpontozó, a források, az emlékezet és a sza-
vak megbízhatatlanságára rámutató szövegtér-
ben a fényképek is hasonló funkciókat kapnak. 
Azonban a fotók nem a szöveget „teszik hely-
re”, nem vele szemben hitelesítenek valamit, 
ahogy azt esetleg várnánk tôlük, nem ôk képe-
zik a tényregény tényeit. Ellenpontoznak, hi-
ánnyal szembesítenek, de nem az igazság ne-
vében, hiszen más esetekben ôk ellenponto-
zódnak és leplezôdnek le. 

A fényképek fentebb említett ontológiai re-
alitása keskeny, bár meghatározó mezsgye a 
fotográfia esztétikájában. De ne felejtsük el, 
hogy a fényképész exponálása egy pillanat tér- 
és idôbeli kiszakítása a valóság menetébôl, s ez 
a – tér-idô kategóriák, távolság, képkivágás, 
mélységélesség, választott nézôpont mentén 
megmutatható – kiragadás biztosítja a fényké-
pek egyediségét, megbonthatatlan zártságát és 
(mûvészi) szuverenitását, mely mind más ké-
pektôl, mind a valóságtól elválasztja ôket. Mind-
ezt a konkrét tértôl és idôtôl elszakadó önálló-
ságot, (mû)alkotás mivoltot használja ki és hat-
ványozza a TERMÉSZETES FÉNY-ben a szerzôi inten-
ció; a fényképek, amelyek, ahogy már tisz táztuk, 
mindenféle gyûjteménybôl kerülnek a regény 
menetébe, s amelyek, mint ahogy imént érvel-
tünk, már rég messze kerültek eredeti kontex-
tusuktól és a valóságtól, de amelyek a regény 
menetében mégis valóságos tárgyakként és re-
ferenciális vizuális látványként tûnnek fel, nos, 
ezekrôl a fényképekrôl sorra kiderül, hogy nem 
ott vagy nem akkor készültek, mint ahogy a 
szöveg mondja, vagy a látvány sejteti. Illetve 
nem az készítette, aki készítette, hiszen példá-

ul Semetka Pista fronton készült fotói elvesz-
tek, mégis ott látjuk ôket a szöveg menetében, 
ebben az esetben tehát szöveg és kép már a mû 
imaginárius közegében felszámolja egymást. 
A Weisz testvéreknek tulajdonított képek szer-
zôi hitelét pedig a mû végi képjegyzék függeszti 
fel, s még a háborút szerencsésen túlélô Weisz 
Juci sem ôrizheti ôket, hiszen ô is csupán az 
írói fantázia teremtménye. 

A fényképek jelenléte, kezeljük ôket a re fe-
rencialitás és esztétikum bármely fokán, erôs 
hatást kelt, a képeken látható alakok, arcok, 
akikkel szembe tudunk nézni, folyamatosan 
önmaguk hiányára emlékeztetnek, elmúlásuk-
ra, halálukra utalnak, azokra az üres helyekre, 
fekete lyukakra, amelyek a kiragadás által lét-
rejönnek a múltban, és a fotók által tapasztal-
hatóvá, érzékelhetôvé válnak a jelenben.

E hosszas fejtegetésbôl egyértelmûen látszik, 
hogy a TERMÉSZETES FÉNY fotográfiái jóval ösz-
szetettebb szerepet kapnak, mint hogy a törté-
net egyszerû kísérôiként, illusztrációiként ha-
tározzuk meg ôket. (Ami eszünk ágában sem 
volt.) Ha már a képek korszakfestô, illusztráló 
funkcióját említjük, érdekes párbeszédet nyit 
Závada Pál regényíró Závada Pál szociográfus-
sal. A széles érdeklôdési körrel rendelkezô ked-
ves olvasó ugyanis ismerôs fényképekre buk-
kanhat a KULÁKPRÉS második kiadásában (1991), 
melyek a tótkomlósi és környékbeli parasztság 
mindennapi életét, ünnepeit teszik láthatóvá 
a fotók segítségével (míg az árnyként megnyú-
ló diktatúra ki nem veri a gépet a fotós kezébôl), 
a családi dokumentumok között pedig családi 
csoportképek, portrék is helyet kapnak. Itt lep-
lezhetjük le, ha mindenáron ez a heppünk, 
hogy az édesanya egész alakos képe valóban 
Závada Pál édesanyjának portréja, s nem az 
elbeszélôé, hacsak a kettô nem azonosítható 
egymással. Vagy ebben a kötetben látható elô-
ször az a csodálatos tablókép, fôszerepben a le-
nyûgözô cséplôgéppel, amelynek „professzio-
nális nagytotálja” a regényben is teret és rész-
letes képleírást (meg egy apró fricskát) kap. 
Nem soroljuk a további példákat, meghagyjuk 
a nézegetés örömét a befogadóknak is. Ezt a 
gondolati kitérôt a teljes életmû és különösen 
a fényképek alakulástörténetének felvillantá-
sán túl azért is tartjuk fontosnak, mert ponto-
san megmutatja a különbséget a társadalom-
történeti tudományos munka és a regény fény-
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képhasználata között. A KULÁKPRÉS illusztrációi, 
kordokumentumai között több olyan látható, 
amelyet késôbb a regény is felhasznál. A ko-
rábbi mûben azonban fotó és szöveg nincs szo-
ros viszonyban, s kettôsük nem lép be a mul-
timediális alkotások során önkéntelenül játék-
ba lendülô hierarchiaharcba, elkülönbözôdési 
folyamatokba, ahogy ez a regényben történik. 
A KULÁKPRÉS hagyományosabb, illusztratív funk-
cióval bíró képhasználatát mi sem bizonyítja 
jobban, mint az a körülmény, hogy az 1991-es 
kiadás munkálatai során részben elveszett fo-
tóanyag a 2006-os harmadik kiadásban más 
(hasonlóan illusztráló) képekkel helyettesít he-
tô. Ez a regényben elképzelhetetlen lenne.

Szöveg és kép viszonya, egymásra építése, épí-
tô-bontó, ellenpontozó, ironizáló játéka szám-
talan variációt mutat Závada mûvében, a fény-
képtéma ugyanis nemcsak a szövegbe illesztett 
képek által van szüntelenül jelen, hanem a nar-
rációnak is folyamatosan felszínen tartott ele-
me. A múlt eseményeinek és megragadásuknak 
– minden elméleti belátást felülírva – elsôdleges 
terepe a fénykép, a mû fôszereplôi profi vagy 
amatôr fényképészek, jelenük elkötelezett rög-
zítôi (Weisz Jakab és Semetka István), de ha még-
sem, legalább fontos fényképek ôrzôi. (S bi zo-
nyára az sem véletlen, sem a két világháború 
közötti társadalmi struktúrában, de fôként a 
re gény szimbólumrendszerében, hogy a nagy-
község fényképészei zsidó családok; ezért külön 
jelentôséggel bír az a fotóelméleti meglátás, 
hogy a képkészítô pozíciója a lefényképezet-
tekhez képest mindig a szemben-, máshol ál-
lás, a kívülmaradás, valódi részvétel nélküli 
 jelenlét, a nézôpont szükségszerû eltérése. 
Idézhetnénk a fényképész „mélylélektanáról” 
Son tagot, de már így is messze kanyarodtunk.) 
A fényképészek tevékenysége és mûtermeik 
ábrázolása lehetôséget ad fotó- és világítástech-
nikai fejtegetésekre is. A regényben továbbá 
nemcsak látványokat felülíró képleírások, elbe-
szélt eseményeket, történeteket megsemmi sí  -
tô fotók, képekre reflektáló elbeszéléshurkok, 
sztoriból kizökkentô képi jelenetek társulnak 
össze, hanem számos esetben nem látható ké-
pek is említést, sôt részletes leírást kapnak, hosz-
szas fényképnézegetésekrôl, képsorokról érte-
sülünk, a fronton töltött évek alatt pedig elve-
szett, elkobzott képekrôl, soha elô nem hívott, 
filmen maradt, mégis képként emlegetett le-

he tôségekrôl számol be az elbeszélô. A fotós 
látásmód, a fényképész mindent képben rögzítô 
attitûdje mutatkozik meg Weisz Kóbi fiktív ex-
ponálásaiban, amelyek minden eszköz hiányá-
ban az emlékezet retinahártyájára rögzülnek. 
„Ami engem illet, leggyakrabban fotografálással vagy 
azzal, hogy tudósításokat ütök össze, de úgy – és talán 
nem tetszenek ezért kinevetni –, hogy se fény ké pe-
zôgé pem nincsen, se írógépem, telefonom vagy táv-
íróm.” 

A verbális emlékezômûfajok már említett 
hiányosságainak problematikáját a fényképek 
mûbeli jelenléte is kiszélesíti, nemegyszer gon-
dolati síkra tereli. Miközben a társadalmi hasz-
nálat sok esetben a fényképet mint emléktár-
gyat kezeli, legyen az magánszférába tartozó 
fotó, korszakra vagy történelmi eseményre mu-
tató, utaló dokumentum, a fotóelméleti belátás 
mégis arra int, hogy az örökkévalóságnak rög-
zített pillanat éppen a valódi (keret nélküli, 
képlékenyebb) emlékképeket törli el, a kiéle-
sített fotók az emlékek helyébe tolulnak, elsza-
kadnak mentális képeinktôl. Weisz Kóbi, Se-
metka Pista fiktív exponálásai s a hozzájuk fû-
zött reflexiók ezt a (reprezentáció)elméleti kér-
dést tartják felszínen, s a dilemmák exponálása 
idôrôl idôre felszínre tör: „Érdekes, hogy jobban 
emlékszem arra, mi volt látható azon a képen, amely 
aztán elveszett, mint a történteknek azokra a való-
ságos elemeire, amelyek közt a szóban forgó képet 
exponáltam” – olvasható Semetka Fényképészeti 
noteszában, az elbeszélô pedig szintén e kérdé-
sen elmélkedik másik fényképészünk, Weisz 
Jakab fiktív tudósításának fiktív exponálása 
kapcsán: „Közben azon tépelôdünk, hogy kielégítô 
dokumentatív erôvel bírnak-e vajon az írott szavak. 
Vegyük akár a fiatalembernek [Weisz Jakabnak] 
ezeket a jegyzetfüzetbe rótt sorait – ezek érvényesek-e 
vajon annyira, hogy tanúságtételképpen is hinni le-
hessen nekik? Én azt mondom, nem, az írás a szó 
szoros értelmében nem bizonyító erejû dokumentum 
– szemben a fotográfiával, amely kétséget kizáróan 
meg tudja gyôzni az embereket valaminek a valósá-
gosságáról. [...] A fiatalember vitatja álláspontomat 
– szerinte léteznek dokumentatívan hiteles írások 
ugyanúgy, mint szavahihetetlenül hiteltelen fényké-
pek.” Elégedjünk meg most ennyivel, az olvasó 
számos szöveghelyen találkozhat még hasonló 
futamokkal az emlékezet hiányosságairól, a 
foltokat kipótoló képzeletrôl és a fotó emlék-
képeket helyettesítô szerepérôl.
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S hogy továbbra se bírjunk kikeveredni a 
fényképekbôl – de hát a szerzô se bír –, a re-
gényt nemcsak a szereplôk tevékenységén és 
nézôpontján keresztül, a látható és elmesélt 
képek által uralja a fotós látásmód, hanem az 
elbeszélés módja, a történet szövése, a narráció 
építkezése is szoros viszonyban, párbeszédben 
van a fotográfiával. Závada Pál mûve, ahogy 
ezt már megszokhattuk, összetett, bonyolult 
konstrukció. A három nagyobb egységbôl álló 
regény idôrendben, háború elôtti, alatti, majd 
a háborút követô évek eseményei mentén halad, 
ám ez az egyszerûnek és egyértelmûnek tûnô 
elrendezés egyfelôl kerettörténetekkel, másfe-
lôl a megszólalók, nézôpontok megsokszoro-
zódásával és elbeszélôi játékkal bonyolódik. 
A kerettörténetek közvetlenül a rendszerváltás 
után játszódnak, idôben és térben is eltávolod-
va a történet(ek) centrumától, T.-tôl. A regény 
fôhôseiként is megjelölhetô szereplôk vissza-
emlékezései, fényképeket ôrzô bonbonosdo-
bozai mentén indulunk el a múlt eseményei 
felé, az elsô és harmadik egységben fôként Se-
metka Máriánál, a második részben pedig fi-
vérénél, Semetka Pistánál tudakozódik az el-
beszélô, ám a múltbeli szálak és történetek több 
szólamra szakadnak, a jelentôsebb szereplôk 
szemszögébôl láthatunk egy-egy eseményt, tör-
ténetegységet, sokszor különbözô dokumentu-
moknak, leveleknek, feljegyzéseknek, tudósí-
tásoknak álcázott elbeszélésekként, s mindeb-
be természetesen az elbeszélôk is folyamatosan 
belekotyognak, kiigazítanak, cáfolnak, meg-
jegyzéseket, kiegészítéseket fûznek az elhang-
zottakhoz. Nehéz és felesleges is lenne végig-
venni, hogy ebben a számtalan elbeszélôi hely-
zetet és lehetôséget kijátszó hosszú regényben 
hányféleképpen váltják, rétegzik egymást az 
elbeszélôk; megesik, hogy a megszólalók egy-
szerûen átfolynak egymásba, akár mondaton 
vagy bekezdésen belül, és az is, hogy látványos 
a szóátadás, szóváltás, közbevetés aktusa, s a 
metanarrációs, metafikciós megjegyzések is 
a Závada-próza jól ismert elemei, ahogy ezt 
már a két legutóbbi regényben megszoktuk és 
megszerettük. Az elbeszélôk és nézôpontok vál-
takozása a fényképek szerepeltetésével analóg, 
ahogy minden egyes fotó kimetszett fragmen-
tum, keretbe zárt látvány, és saját, kizárólagos 
(és az idôtényezô miatt megismételhetetlen) 
nézôponttal rendelkezik, ugyanígy egyediek, 

kizárólagosak az elbeszélôi helyzetek, a sze-
replôk szemszögébôl látott és láttatott esemé-
nyek. Ezek az egyéni nézôpontok a maguk po-
zíciója alapján keretezik, ragadják meg, látják 
és értik az átélt eseményeket, az úgynevezett 
tényeket, és sosem hozhatók fedésbe egymás-
sal; az elbeszélôi igyekezet „csupán” ezek ösz-
szehangolására, egybevetésére, ütköztetésére 
vállalkozhat. De nemcsak a nézôpontok meg-
sokszorozódása és egyedülállósága mutatja a 
fényképek narratív struktúrában is tükrözôdô 
létmódját, hanem a fényképmûfajok és szöveg-
típusok kavalkádja egyaránt hasonló gazdag-
ságot mutat. Fényképek és szövegfajták kezelé-
sének féktelen szabadsága, változatossága szin-
tén a kibogozhatatlanság hatását kelti, valósá-
gos és fiktív habarcsolását. Spontán és beállított 
fotográfiák kettôssége, portrék, csoportképek, 
tablók, riportfotók mûfaji gazdagsága már ön-
magában sok irányba visz, díszes népviseletbe 
öltözött alkalmi tekintetektôl a meztelenül saját 
sírjukat ásó arctalan zsidó munkaszolgálato-
sokig ugyanúgy (át)láthatunk mindent, mint a 
szövegek regényes epekedô szólamától a kato-
nai behívók vagy rendôrségi jegyzôkönyvek 
hivatalos nyelvezetéig. Závada teremtett vi -
lágán belül is számtalan helyrôl származnak 
a fotók, még a Niagara Falls mellôl is, ahogy a 
szövegek is. Ugyanakkor az eddigi életmû, ezen 
belül is a szociográfusi kezdetek, a szerzô gyûj-
tôszenvedélyének ismerete, a mû végi szándé-
kos önleleplezés gesztusa a történelemábrázo-
lás és reprezentációelmélet kérdéseiben is elég 
messzire viheti az értelmezôt, mint akár a Szi-
bériába tartó hadifogolyvonat.

A korábbiakhoz képest elmozdulás, hogy a 
Závada-recepció által sokat emlegetett és in-
terpretált, rendszeresen (szüntelenül) nézô-
pon tot és attitûdöt váltó elbeszélôi „mi” most 
ma ga alá rendel még egy „elbeszélônk”-nek 
ne vezett alakot, s mintegy felettes elbeszélô-
ként uralja – vagyis szerepe szerint próbálja 
uralni – a szöveget, s leginkább hozzá köthetôk 
a megjegyzések, közbevetések, elmélkedések, 
a nar rációra, de fôként valóság és fikció viszon-
tagságos viszonyára vonatkozó kitérôk. Ez a 
rendkívül szövevényes, de közben roppant szó-
rakoz tató narráció, a fényképek ügyével meg-
támogatva lépten-nyomon arra hívja fel a fi-
gyelmet, hogy a dokumentumoknak, tényeknek 
látszó vagy közvetlen forrásból származó dol-
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gok sokszor éppolyan messze lehetnek, vihet-
nek az igazságtól, ha nincs (már) meg az ere-
deti kontextusuk, ha kiszakadnak eredeti kö-
zegükbôl (ahogy a fényképek is), mint a legáb-
rándosabb kalandregények; ezzel szemben a 
vállaltan képzelettel, következtetésekkel kike-
rekített történetek is tûnhetnek valószerûnek, 
hihetônek. De a szerzô minden mesterkedése 
ellenére se felejtsük, regényt tartunk a kezünk-
ben, s bár számtalan (ál)dokumentarista esz-
közzel igyekszik megzavarni fikciós komfort-
érzetünket, képeket, leveleket, túlélôket, vissza-
emlékezéseket szór elénk, s elbeszélôi fondor-
lataival eljátssza, hogy létezhet egy igaz(sá gos) 
történet, de e játék közben számtalanszor le-
leplezi, elszólja magát. A különféle elbeszélôi 
hangok, könnyednek tûnô gesztusok azonban 
csak a felszínen tét nélküliek. A szólamok, né-
zôpontok váltakozása, a „mi” és „elbeszélônk” 
dialogicitása a korábbi regényekhez hasonlóan 
erôteljesen vonja be az olvasót a mû eseményei-
be és ezek morális megítélésébe. A regény több-
szólamúsága, kedélyessége, olvasóval kezdett 
párbeszédei miatt nem lehet sem kívül marad-
ni, sem kényelmesen belesüppedni egyetlen 
nézôpontba, reflexiók nélkül továbbállni. A fo-
tók referencialitásának, az emlékezet mûkö-
désének, a történet és történelem ábrázolha-
tóságának kérdései és összefüggései nem ön-
célú esztétikai problémahalmaz(ok), hanem 
annak a morálisan átszôtt és több oldalról vé-
giggondolt történelemszemléletnek, múlttal 
szembeni felelôsségnek mûvészi vetülete, amely 
a XX. századi magyarság, továbbá kisebbségei, 
nemzetiségei, zsidó lakossága által átélni kény-
szerült eseményekkel való józan és körültekintô, 
hazugságoktól, elkenésektôl mentes szembe-
nézést, elszámolást ösztönzi. Kívül maradni, 
állásfoglalás nélkül vállat rándítani ugyanúgy 
szakadékba vezet, mint egyetlen – szélsôséges 
– ideológia nézôpontjából nagytotálként tekin-
teni a múlt eseményeire. A sokszólamú narráció 
nem az igazságot relativizálja, hanem az ese-
mények körültekintô számbavételére, az egyes 
nézôpontok, szólamok megismerésének szük-
ségességére tanít, s a végül felzengô összhang-
zaton túl az egyes sorsokból kiindulva azt is 
megmutatja, hogy a dolgok józan szemléletét, 
a becsületet és lelkiismeretet hányféleképpen 
siklathatja ki az emberi gyengeség, tévedés, a 
hinni akarás, hatalmi nyomás vagy a bosszú, 

hogyan lehetséges, hogy a pillanat igazságának 
villanásában „[l]ámpás, szép fejek sután meg szé-
dûlnek”.

Mindent összevéve, már ha láttathatjuk egy-
általán egyben ezt a hatalmas vállalkozást, ne 
riadjanak el az olvasók, akik közül néhány talán 
eljutott idáig e gondolatmenetben, jegyzi meg 
recenzensünk, beszédes szemvillanást vetve a 
teo retikusra, Závada Pál regénye lenyûgözô, 
sodró olvasmány. A hosszas fejtegetések csu-
pán hátterét, jelentôségét, lényegét kívánták 
megragadni annak a sokszereplôs, százfelé futó, 
ám centrumát soha el nem feledô történetnek, 
amelynek olvasása során szövegek és képek, 
tények és elbeszélôk évôdését egyre inkább hát-
térbe szorítja a történetek megrendítô, meg-
rázó, izgalmas vagy éppen érzéki ereje, s a mé-
diumok párharcában a fényképeket idôrôl idô-
re legyûri a szöveg, amit részünkrôl egyáltalán 
nem bánunk. (Még recenzensünk sem, aki ilyen 
esetekben még jegyzetelni is elfelejtett, késôbb 
kénytelen volt újra szemügyre venni a képeket, 
és a szövegben bogarászni, de hát magára ves-
sen.) A regényesség, a szöveg uralma egyes ré-
szeknél, jeleneteknél annyira magával ragadó, 
hogy érzékeink, belsô látásunk jobban kiélese-
dik, mint ha száz fotót is tennének elénk. Ilyen 
például a három szarvasi lakótárs idillje, ahol 
szerelem és féltékenység mint bedurrantott 
vaskályha izzik fel, vagy Sógor Miska parádés 
szökése, Weisz Kóbi megrázó és ostoba halála, 
Semetka alhadnagy hadifogsága, a többhetes 
hazaút, a hadifogolyvonat bûze és sötétsége, 
melynek végtelennek tûnô folyamatát még Zá-
vada elbeszélôi sem bírják képekkel érzékel-
tetni, nemhogy megtörni azt; ennek egyik te-
tôpontja a békéscsabai állomásjelenet, melynek 
minden résztvevôje, az olvasót is beleértve, zo-
kog, s nem kevésbé letehetetlen Semetka ro-
mániai szökése és hazaútja sem. A félelem, ret-
tenet, borzalmak mellett rendre feltûnik az élet, 
az élni akarás leleménye, a vitalitás; a szeret-
kezz, ne háborúzz elve, a hûség, becsület azon-
ban sokszor nem elegendô a túléléshez vagy a 
továbbéléshez, s e kettô, élet és halál fénye és 
árnya, mint maga a fotó, engedi be Závada mû-
vébe azt a természetes fényt, mely megvilágít-
ja az eseményeket, addig, amíg látszanak, amíg, 
egyáltalán, van fény. A múltat, a múlt árnyait, 
árnyékait, akik a történelem fôutcájában mu-
tatkoznak, hogy egy másik mûre is legyen sza-



bad utalnunk, addig lehet és kell megragadni, 
amíg van fény, amíg a retusált és bevilágított 
képek nem árasztanak el mindent, amíg a tel-
jes sötétség le nem ereszkedik. „[T]udniillik ha 
nincsen fény, akkor kép se lesz”, hangzik el a ne-
vetségesen egyszerûnek tûnô kijelentés a há-
borút megelôzô évek egyikén, ám vesztesége-
ink tudatában a tisztánlátás szükségszerû: „bo-
torkál egyre rosszabb lábbal [...], bolyong, miközben 
egyre csak fogytán van a fény, hogy ne legyen szük-
sége már semmire. Mert a retinájára anélkül is ex-
ponálni képes azokat az útjai során elébe táruló táj-
képeket, melyeknek aztán végigvizsgálhatja minden 
apró részletét, hátha valamely szegletbôl, takarásból, 
árnyékból vagy áttetszô derengésbôl sikerülhet kina-
gyítania azokat a töredékeket, amelyekben gyötrel-
meik különféle állomásain fedezheti föl az övéit, hogy 
aztán feltámassza és lefényképezze ôket”.

Visy Beatrix

KIBESZÉLHETETLEN ÉVEK

Bán Zoltán András: Keserû
Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2014. 
175 oldal, 2890 Ft

Egyetlen feladattal küszködik a könyv hôse, 
Sólyom Ferenc: miként adjon számot magának 
és másoknak arról a felfedett tényrôl, hogy éve-
ken keresztül, a Kádár-korszak utolsó évtize-
deiben, mint az egyik legtehetségesebb novel-
lista, jelentéseket írt az ôt legmélyebben értô 
közösség tagjairól? Fedônevén Keserû, akit az 
akkori ellenzék is tenyerén hordozott, kényez-
tetett, a rendszerváltás utáni éveket a lebu  -
kás tól való félelmében végigrettegve, „szin-
te” megváltásként vette tudomásul, hogy ôt is 
utolérte a tényfeltárók szorgos munkálkodása, 
megtalálták a dossziét, amely a jelentéseit tar-
talmazza. A regény egyetlen valóságos személy-
re fókuszál; mind a tehetségét, mind pedig 
különös helyzetét tekintve tökéletesen egyedi 
esetként könyvelhették el ezt a kínos felfedezést 
az írótársak, a barátok. Amíg mások, a való-
di karrieristák, a rendszer haszonélvezôi vala-
milyen szempontból a hatalom kiválasztottjai, 
segg nyalói voltak, addig Tar Sándor egész éle-

té nek természete és sajátos írói tehetsége a 
leg  kevésbé sem elôlegezte meg az efféle árulás 
lehetôségét.

Mit tegyünk? – kérdezheti Keserû Lenin sza-
vaival, miután rájön, hogy az emberek, külö-
nösen a hajdani elvbarátai, de leginkább a maga 
lelkiismerete is valamiféle magyarázatra vár. 
Miért nehéz, már-már lehetetlen errôl a do-
logról vallomást tennie, ôszintén megnyilat-
koznia? A regény központi kérdése, a morális 
magva ennek a megszólalásnak a tökéletes le-
hetetlensége. Az elbeszélés paradoxona, hogy 
lényegében ez a vallomás nem is jön létre, maga 
a magyarázat meg sem születik. Annyi történik 
mindösszesen, hogy Sólyom éveken keresztül 
reggel felkel, és leül az íróasztalához, írni kezd, 
s a lényét sokszorosan rabságban tartó kény-
szeres vallomásmániájából mindannyiszor a 
nem kevésbé kényszeresen elfogyasztott alko-
holba temetkezik, anélkül, hogy egy árva szót 
is ejtene a történtek mikéntjérôl. Nemhogy 
magyarázatokba nem bocsátkozik, inkább he-
zitálásával, fel-feltörô emlékeivel éppen az oko-
kat takarja el. De mit tartalmaz ez a kötet, kér-
dezhetjük. Csak Sólyom ömlengô múltba ré-
vedezését, a kínjait naponta szenvedéllyel kiélô 
ember gyötrôdéseit, amiként akar, de képte-
len magyarázatot találni a saját cselekedeteire. 
Amit olvasunk, az látszólag nem Sólyom iro-
mánya, hanem egy külsô megfigyelôé vagy akár 
Keserû gondolatainak, érzeményeinek válto-
zékony kottája. Ekként nincs válasz a kérdé-
sünkre. Most már csak arra a nagyon nehéz 
problémára kellene rátalálnunk, miért is van 
ez így. Az egyik lehetséges nézôpont a megha-
sonlott, a magát megkettôzô emberi habitus 
természete. Nem egy, hanem két emberrôl van 
szó. A tehetséges íróról és vele szemben az emb-
rionális állapotban megmaradt munkásról, aki 
belenôtt egy rendszerbe, ezt a diktatúrát vég-
legesnek, a Jóisten által jóváhagyottnak, vál-
tozhatatlannak gondolta, semmiféle logikai 
repedést nem talált, amely arra mutatott volna, 
hogy az ô életének eme kerete, helyszíne, szín-
pada megváltozik. 

A rendszerváltás úgy érte, mint a piramisok 
sírkamráiban ezer éve élôsködô egércsaládot 
a régészek falbontása. Vagy, a regényben meg-
jelenített Petri találó versképével, mint a disz-
nót, aki megérti, hogy a saját belébe töltik majd. 
Az író kényszeredett nyertese lett ennek a vál-
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