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bad utalnunk, addig lehet és kell megragadni,
amig van fény, amig a retusalt és bevilagitott
képek nem arasztanak el mindent, amig a tel-
jes sotétség le nem ereszkedik. , [Tudnullik ha
nincsen fény, akkor kép se lesz”, hangzik el a ne-
vetségesen egyszertinek tiing kijelentés a ha-
bortt megel6z6 évek egyikén, 4m vesztesége-
ink tudataban a tisztanlatas sziikségszer(: ,,bo-
torkdl egyre rosszabb ldbbal [...], bolyong, mikizben
egyre csak fogytan van a fény, hogy ne legyen sziik-
sége mdr semmire. Mert a retindjdra anélkiil is ex-
pondlni képes azokat az uitjai sordn elébe tarulo tdj-
képeket, melyeknek aztian végiguvizsgdlhatja minden
apro vészletét, hdatha valamely szegletbdl, takardsbol,
drnyékbol vagy dttetszd derengésbdl sikeriilhet kina-
gyitania azokat a toredékeket, amelyekben gyotrel-
meik kiilonféle dllomdsain fedezheti fol az ovéit, hogy
aztdn feltdmassza és lefényképezze Gket”.

Visy Beatrix
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Egyetlen feladattal kiiszkédik a konyv hése,
Sélyom Ferenc: miként adjon szimot maganak
és masoknak arrél a felfedett tényrél, hogy éve-
ken keresztiil, a Kiddar-korszak utolsé évtize-
deiben, mint az egyik legtehetségesebb novel-
lista, jelentéseket irt az 6t legmélyebben ért6
ko6zosség tagjair6l? Fedénevén Kesertd, akit az
akkori ellenzék is tenyerén hordozott, kényez-
tetett, a rendszervaltds utani éveket a lebu-
kastol val6 félelmében végigrettegve, ,szin-
te” megvaltasként vette tudomasul, hogy &t is
utolérte a tényfeltarék szorgos munkalkodasa,
megtaldltak a dossziét, amely a jelentéseit tar-
talmazza. Aregény egyetlen valésagos személy-
re fokuszal; mind a tehetségét, mind pedig
kiilonos helyzetét tekintve tokéletesen egyedi
esetként konyvelhették el ezt a kinos felfedezést
az frétarsak, a baratok. Amig masok, a valé-
di karrieristak, a rendszer haszonélvezsi vala-
milyen szempontbdl a hatalom kivalasztottjai,
seggnyaldi voltak, addig Tar Sandor egész éle-

tének természete és sajatos iréi tehetsége a
legkevésbé sem el6legezte meg az eftéle arulds
lehet8ségét.

Mit tegyiink? — kérdezheti Keserti Lenin sza-
vaival, miutan rajon, hogy az emberek, kiil6-
nosen a hajdani elvbaratai, deleginkabb a maga
lelkiismerete is valamiféle magyarazatra var.
Miért nehéz, mar-mar lehetetlen errél a do-
logrél vallomast tennie, &szintén megnyilat-
koznia? A regény kozponti kérdése, a moralis
magva ennek a megszélalasnak a tokéletes le-
hetetlensége. Az elbeszélés paradoxona, hogy
lényegében ez avallomas nemis jon létre, maga
amagyarazat meg sem sziletik. Annyi torténik
minddsszesen, hogy S6lyom éveken keresztiil
reggel felkel, ésletil az iréasztaldhoz, irni kezd,
s a lényét sokszorosan rabsagban tart6 kény-
szeres vallomdsmanidjabél mindannyiszor a
nem kevésbé kényszeresen elfogyasztott alko-
holba temetkezik, anélkiil, hogy egy drva szo6t
is ejtene a torténtek mikéntjérsl. Nemhogy
magyarazatokba nem bocsatkozik, inkabb he-
zitalasaval, fel-feltoré emlékeivel éppen az oko-
kat takarja el. De mit tartalmaz ez a kétet, kér-
dezhetjiik. Csak Sélyom 6mlengé multba ré-
vedezését, akinjait naponta szenvedéllyel kiéls
ember gyotrédéseit, amiként akar, de képte-
len magyarazatot talalni a sajat cselekedeteire.
Amit olvasunk, az latszélag nem Sélyom iro-
manya, hanem egy kiils6 megfigyel6é vagy akar
Keserti gondolatainak, érzeményeinek valto-
zékony kottdja. Ekként nincs valasz a kérdé-
stinkre. Most mar csak arra a nagyon nehéz
problémara kellene ratalalnunk, miért is van
ezigy. Az egyik lehetséges néz&pont a megha-
sonlott, a magat megkett&z6 emberi habitus
természete. Nem egy, hanem két emberrdl van
sz6. Atehetséges irérol és vele szemben az emb-
riondlis dllapotban megmaradt munkasrol, aki
belendtt egy rendszerbe, ezt a diktatarat vég-
legesnek, a Joisten altal jovahagyottnak, val-
tozhatatlannak gondolta, semmiféle logikai
repedést nem talalt, amely arra mutatott volna,
hogy az 6 életének eme kerete, helyszine, szin-
pada megviltozik.

Arendszervaltas tigy érte, mint a piramisok
sirkamraiban ezer éve él6skods egéresaladot
arégészek falbontasa. Vagy, aregényben meg-
jelenitett Petri talalé versképével, mint a disz-
nét, aki megérti, hogy a sajat belébe toltik majd.
Az iré kényszeredett nyertese lett ennek a val-
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tozasnak, mig a munkas el6tt felrémlett egész
lényének eddigi, rejtegetett paroxizmusa. Mert
6, Sélyom, csak az irasaiban és az frasai kovet-
keztében lett neves figura, egyébként tokéle-
tesen Keserti volt, amikor hazautazott, és ma-
géra zarta a lakasa ajtajat. Az {réi lét nagyon
torékeny valami, hiszen nem organikus allan-
désag, hanem szellemi teljesitmény, amely do-
log kénnyen elidegenithetd téle, amig a kéz-
zelfoghatd, a valés személye az, aki frasaival
kiizd a jobbik lényéért, de el kell viselnie a rosz-
szabbik énjétis. Ennek a kettGsségnek gyonyort
megjelenitése Kendy budailakasiaban valé szel-
lemiid6zése, amikor a betiik, a gondolatok, az
frott sz6 koriil forog minden, amikor a valésa-
gon urra lesz a megtestesiilt irodalom: it min-
den betiikbdl allt, a mennyezelig érd, roskadozo kiny-
vespolcok is betiik szitdltak [sicl] mindenfelé, a ven-
dégek is betiit raztak ki magukbol, zsebeikbdl, a za-
kéjuk vagy a szoknydjuk rancaibil, s6t még a hajukbol
is, ha beszéltek, nem hangokat mondtak, hanem be-
titket; — kavargott e betiipor ebben a lakdsban, de
senki sem fulladt bele, éppen ellenkezileg, erdt me-
ritettek beldle, kilélegezték és beszippantotidk a betii-
aromdt, szdmukra ez jelentette a kokaint”. (105.)
Ehhez képest mi az 6 élete, kérdezheti a vidé-
ki hajlékaba masnap hazavezetd hossza tton.
Ezek a szellemi kirandulasok még inkdbb kény-
szeressé teszik lelki betegségének, meghason-
lottsdganak a kinjait, hiszen ha becsukja maga
mogott az ajtét, a szobajiba zart Keserd brébe
bujik vissza mindannyiszor.

Miféle kovetelésekkel 1ép fel a valésag nap
mint nap a hatalomnak tokéletesen kiszolgal-
tatott és azt kényszeresen kiszolgalé emberek-
kel szemben, amikor 6k esetleg mar masra hi-
vatottnak gondolnak magukat? Masnap reggel
varja Gket a gyar, este a magatehetetlen any-
juk, a maganyuk, a végletes magukba zar6da-
suk és a szellemiiket ideig-6raig segits, végiil
isa teljes romldsukat elidéz6 alkohol. A legsze-
lidebb formaban, de megfogalmazhaté, hogy
Sélyom képtelen volt megfelelni azoknak a szel-
lemi elvardsoknak, amelyekkel a pesti kiran-
duldsok alkalmaval szembe taldlta magat, és
amelyekkel azonosult.

Aszembenézés, a magyardzat igy véglegesen
elmarad, de szamtalan részlet és a szervezet
mikodésének apré fogaskerekeként mozgé,
mozgaté elem keriil napvilagra. Talan azért s,
mert a lényeg ezen apré dolgokon val6 szem-

1é16dés kozben elkeriilhets, ugyanakkor ezek-
be a részletekbe gondolja belerejtve a titkot, a
lélegzs, a tehetsége révén sebezhetetlen 6n-
magat. Nehezen szabadul attél a képzettdl, és
nem is esik szamara jol, hogy az & tartdi, az el-
harité tisztek nem valamely fennkolt hatalom
szubtilis érzékenységével és ravasz dorzsoltsé-
gével megaldott szellem megtestesitsi, hogy a
szervezet a maga tokéletlen mivoltdban csak
egy tuldimenzionalt, oktrojalt rendszer, szere-
pet kaphatnak benne nem egészen hibatlan
figurak is. A két elharité tiszt személyiségének
kiilonbozései, az extravagans entellektiiel, Se-
bestyén és a tah6 Kemenczés nem elégitik ki
egy id6 utan abbéli vagyat, hogy itt valéban
komoly dolgokrollenne sz6. Ahogy a kései Ka-
dar-korban mar szakadozni kezdenek a fatylak,
és nem az ellenzék hathatés tevékenysége, ha-
nem nyilvanval6an a kiilpolitikai térténések
kovetkezményeként a szervezet is veszit maga-
biztossagabdl, a megfélemlités helyett valamely
még alantasabb bratyizds jut a besagok osztaly-
részévé, egyre jobban kilatszik a 16lab. Keserti
évekig tart6, kinzén személyes onfelkindlasa
mar csak annyi értelemmel bir, mint ha a ho-
mokoz6 egyik sarkabdl talicskazna at a masik
sarokba a megbizéi altal tobbszorosen atrostalt
homokot. Mintha képzelt aranyat mosna. Abe-
sigé hés emberi megalaztatasa Gjabb hatar-
k&hoz ér, nemcsak hogy feldldozta magat a
félelmeinek, a homalyos szexualis irdnyultsaga
tabujanak, de ezek az emberek semmiféle ér-
telemmel biré tevékenységet nem folytattak,
babnak hasznaltak, nem is volt igazabdl sziik-
ségiik rd, csak a sajat meghasonlasa, egyre de-
generaltabb ambiciéi tartottak fenn Sélyom-
ban Keserti személyiségét.

Mindkét oldalon halalos sebeket kapott.
Mindkét oldal szamara kényelmetlen, s6t je-
lentéktelen figurava lett. De frni akar, szeretné
megfogalmaznialehetetlent. Biinbandsra, lelki
kitarulkozdsra biztatjak, oGnmarcangol6 vallo-
masra, egy lehetséges irodalmi kitorést is el-
varnanak téle, egy remekmiivet, amely rendet
vag Sélyom Ferenc megtévedt életében. Még
a dualizmus kordban is lehetetlennel volt ha-
taros, hogy egy olyan figura, mint Kertbeny
Karoly, val6sagos irodalmi teljesitményre le-
gyen képes, miutan kideriilt a Bach-korszakban
jatszott kettSs szerepe, az osztrak titkosrend-
Orséggel val6 kapcsolata. Csak az képes Gszin-
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teségre, akinek nagy bizonyossaggal koriilraj-
zolhat6 és dltala uralt jelleme van. Aki életképes
a vakuumban. Akinek a traumai nem sziilnek
ésnem taplalnak vallalhatatlan arnyékalakokat.
Aki viszont maga is tokéletesen bizonytalan
magdban, hiszen sem itt, sem ott nem volt al-
kalma &szinteségre, ez a kettészakadt, mindig
kéttéleképpen cselekv és gondolkod6 ember
nem kaphatja meg, nem élheti 4t a masok altal
igényelt katarzist.

A kilencvenes években a lakasa kulcsat még
mindig birtoklé Kemenczés betorése a hajlé-
kdba mar ennek a végjatéknak a szomorédes
komédidja. A rendszervaltds két, mas-mas ol-
dalon vesztes figurdjanak talalkozasa mar kinos
rehabilitiacié. A sz6 valédi értelmében az, hi-
szen mi dolguk is lenne egymassal, mikor na-
gyon sziikségszertien mégis van: egymasra szo-
rulnak, hogy kibeszéljenek valamilyen egytitt
atélt, immar hitelességét veszitette bohéctré-
fat. Ami eddig haldlosan komolynak, egzisz-
tencidlisan 6rokosen atélhetd tragédianak tdnt,
az egy pillanat alatt szétfoszlott az arcokrél le-
valé maszkok réhejes semmijében. Sélyom val-
lani akar, irni szeretne, ehhez talain még sziik-
sége is lehetne Kemenczésre. De ha ezt az utat
valasztja, akkor 6rokké Keserti marad. A kiosz-
tott szerepek itt halalosan végletesek. Vallomast
akar tenni a halala elétt, értelmes tények ok-
okozati elrendezésére vagyik, s hogy 6sszenyis-
sa két személyisége megbonthatatlan falait,
miel6tt még a nyirfagyokér atboki a koporso-
jat. Egy tagas és nyitott vilag tapasztalatat is
magdban 6rzi, egy masik szellemiség csodalt
sziluettjeit, hogy akar meg is moccanhatna az
atoll. Véglegessé tehetné az arulasat, ha meg-
irna ezt a mtfajtalan vallomast, ha alkalmas
lenne arra, hogy most mar végre kitakarja ma-
gat. De nem t6le fiigg igazabdl ez az iroméany.
A besagasnak és az iréi gondolkodasnak egé-
szen masok a jatékszabalyai. Masok voltak a
terepei, a dimenziéi is. Keserti a malmozasban
jeleskedett, rakosgatta a tablajan az egyenran-
g gombocskakat, a szabalyok atlathatok, egy-
szertiek voltak, sosem kellett éreznie a megfi-
gyeltek 6nbizalom-rombolé viszontpillantasat,
s igy egyre kreativabb atéléssel tette a dolgat.
Mig Sélyom, az ir6 abonyolult sakkjatszmaban
volt otthonos, ahol a stratégidnak, a szellem-
nek, a figurdk kiismerhetetlen sokféleségének
rendelte ald életismeretét, jatékszenvedélyét.
Keserti megirhatott volna egy utolsé jelentést

onmagardl, a sok-sok el6z6 jelentése szellemé-
ben akar fel is jelenthette volna magat. S6lyom
azonban csak esztétikai érzékenységgel és ta-
lentummal volt megaldva, élményeit, szoron-
gasait, vilaglatasat csak a sakk bonyolult takti-
kai és1épéskombinaciéi tették hitelessé, egyéb-
ként, mint minden poéta, a miiveibe hazudta
magat.

A regény masodik fejezetének kozepén a
Keserti-Kemenczés pdaros tgy il Sélyom le-
pusztult lakasaban, mintha labukat egy poce-
godorbe l6balva kvaterkaznanak. Avodka fogy,
6k pedig az 6szinteség rajuk kényszeritett szin-
padén tovabb jatsszik a szerepiiket. Nem asnak
tal mélyre, éppen elég bizarr témat taldlnak a
felszinen is. Ugyanarra a partra sodorta a két
figurat a személyiségiiktsl ket megfosztani
akar6 egykori kotelezettségiik. A hajdani tar-
totisztnek silyos csaladi és anyagi gondjai van-
nak, Keserti az immar lehetetlen iré6i karrierje
végss cs6djén mereng. Ugyanegy logika taszi-
totta 6ket ide, mar alig latszik, hogy mas-mas
oldalon 4lltak. Mintha harman lennének: S6-
lyom menthetetlennek latja egész iréi életm-
vét, Keser( belatja, hogy a terméketlen talajba
iiltetett ziillése hozta meg szdmara a soha meg
nem tagadhaté boldogsaga koraérett, elsat-
nyult gytimoélcseit (Jorgosz szerelmét illets-
en); Kemenczés pedig valamiféle tilélésben
reménykedik.

Mivel Ban eddig is a legvirtuézabb irodalmi
formakkal, megszo6lalasokkal, stilisztikai bra-
viarokkal zstafolt szovegekkel dusitotta a miiveit,
most is valami nagyszerd befejezésben, a lehe-
tetlenség meghaladasaban reménykedik az ol-
vasé. Az iré korabbi regényeiben mar szinte
kizarélagossa valt az operettes, a dolgokon valé
felillemelkedés konnyednek ting tragikomi-
kus karnevalja. Itt és most még nagyobbak az
elvarasok. Az olvasé szinte végig hallja Ady
nagyszerd sorait, amelyeket nem feltétlentil a
regényesség emez, az §szinteség ellen val6 be-
szédeként aposztrofil. Hiszen Kridy, Ady szel-
lemének leg@szintébb ellenldbasa, a korszak
multaval, elképedései eme honfiti bajanak ta-
gadasaval lesz mégis a nagy kolts epikus kove-
t6je, a magyar torténelmi panoptikum kissze-
riiségének anti-Homérosza. ,, Csak hazudni kéne,
mennyi minden jonne. / Magyar eredmények, siker-
rel ozonbe. / Mdr elhallgatni is milyen érdem volna.
/ De vallani mindent: volt életem dolga” — fogal-
mazza meg Ady A SZERELEM EPOSZABOL cim{ ver-
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sében az egyik hitelesnek érzett ars poeticdjat.
Ban korabbi, braviros stilisztikai alakzatokat
és elbesz¢€l6i sikokat valtogaté regényében, a
SusANKA Es SELYEMPINA-ban a f6h&s a regény vé-
gén jobbféle francia vorosborral vonul be a
fiird6hazba, hogy szerelmi csal6désat lezarva,
iszogatva és szivarozva felvagja az ereit. Akkor
ott ennek a cselekedetnek csak Gsziesen neki-
buasuldsos hangulata van, nem is lesz bel6le tra-
gédia, a kottatdros csak vizre rajzolja az elma-
lasat, aztan tovalendul, akad a vilagban elég
elsiratni valé dolog még. Itt azonban Keserd
haldla nem kap, nem kaphat operettes, felvi-
zezett oldalfényeket, a regény statikai alapzata
az 6 elmualasan nyugszik. Az Ady kinélta ha-
romféle lehet&ség koziil Zsigo batyank az elsd,
akonnyed hazugsagot valasztotta, Kesert pedig
amasodikat, az elhallgatast. Tertium non datur.
A harmadik lehet8ség nem adatik meg a szi-
mara.

Radnéti Sandor a kétet bemutat6jan az idei
Konyvfesztival egyik legsiilyosabb darabjaként
beszélt Ban regényérél. A Litera.huban megje-
lent Keresztury Tiborral valé beszélgetésben
az ir6 ugy gondolja, hogy a témat egészében
kerekre zérta, nincs, nem lehet katarzisa sem
neki, sem az olvasénak. Néminem hidnyérzet
mégis tamad a kritikusban a m{ elolvasisa utan.
Mintha tovabb kisértene a megoldatlansag, a
kibeszélhetetlenség arnya, mintha az elsietett
gytloletmonolég és a Keserti-Sélyom halalat
nagyszerd, ,,é16 adasban” megjelenitett keretes
szerkesztés mogil valami mégis hianyozna. Mar
a tobbszor atvalté elbeszél6i hang, a hol dra-
mai, hol a szévegbe szerkesztett parbeszéd is
elbizonytalanitja az olvasét. Nem beszélve az
efféle szeszélyes iréi otletekrdl, amikor a sze-
replSk a nyilt szinen ,,6lt6znek at”. ,, Eddig Ke-
serii”, gondolja S6lyom. ,, De most visszaveszem a
sz6t.” (150.) Az olvasé zavarit, a be nem avatot-
tak tandcstalansagat elGidézheti az a furcsa tény
is, hogy még K&szeg Ferencnek a konyv hat-
tablajara irt okos fiilszovegében sem szerepel
Tar Sandor neve. E sorok iréja csak szigoraan,
a regény szelleméhez hden, fikciéként tekint
a regény minden mondatéira, minden doku-
mentalt kijelentésére. (Holott nyilvanval6, hogy
Borsi, Kendy, a Kolt6 tokéletesen azonositha-
t6 személyek.) Am a tények mégiscsak makacs
dolgok, elengedhetetlen, hogy a kritikus az
frasdban kétszer emlitse az eredeti, a fest& vasz-
nanal kényszeresen modellt allg, tragikus sor-

sa, nagy tehetségi ir6 nevét. Ugyanakkor a
fikci6 esetlegesen hamis arnyékot is vetithet a
konyvben megnevezetlenre. Ban vallomasabol
tudjuk, hogy a pokol bugyrait végigjaré hése
maganéletérsl nincsenek pontos informéacioi.
Akét alak (ir6, regényhés) id6beli kettévalasa-
rol, az eredeti modell lasst felszivodasarol so-
sem lehetiink meggy6z6dve. Barmilyen ké-
s6bbi, akar az ir6t, akar a mivet érint8 elemzés
targyaként Gjra és Gjra felmeriil majd a Kadar-
korszakban teng6dd, sajat 1étazonossagukat
meghazudtol6 és a fikci6 vilagidba szdmiizott
pariak neve, munkassaga. Mindig fontos lesz
a késé kor filologusainak, hogy a kolt6 melyik
utca sarkan, az éjszaka melyik szakaszaban, a
mamor melyik gradicsdn szeretett bele az illetd,
halk szavii nésténybe. Eppigy fontos lesz a kor-
ral foglalkozé esztétaknak, esetlegesen torté-
nészeknek, hogy a vidéki ir6 és a fGvarosi ér-
telmiségi kor milyen viszonyban is dllhatott
egymassal. A fikcié megrészegit, a valésag ki-
j6zanit olykor. Ban miivének talan legnagyobb
érdeme, hogy ezt a lehetséges s eziltal 1étez6
poklot a maga epikus hitelességével, am a va-
l6sag tényeinek aprolékos feltarasa nélkiil ab-
razolja. A vodkas, soros, boros, a hazugul as-
vanyvizesnek mondott, majd Gjra csak vodkas,
soros, boros, esetleg vodkas-soros vagy boros-
asvanyvizes, boros-vodkas és vodkas-vodkas
napokatis az emberi természet galvanizalt ket-
tésségeként abrazolja. Ugyanigy kivételesen
szép és megrazé a vidéki varos panellakasabol
val6 simogatéan otthonos kilatas: ,,ha most ki-
nézek erre a soha karba [sic!] nem tartott megdlléra,
amely bizonyos értelemben a sajdt életem csendélete,
bassza meg, kinézek ide, és ezzel egyidejiileg eszembe
Jut az is, hogy ha bemennék a faluba, vagy még bel-
jebb, a varosba, akkor is csak ilyen végsikig elszomo-
rodott utcakat és épiileteket latnék, ugyanezt a leal-
Jasodott szinvildgot, 6lmos fényt, kiiitéses homlokza-
tokat, tdalyogos hdzfalakat, amelyek oldaldn vigy tarul
fel egy-egy gdzora sebe, mintha valami teleszemelt
[sic!] tiiddbe bamulna bele az ember”. (97.) A pusz-
tulds életképének belsére iranyuld, fiziolbgiai
vetiilete pontosan mutatja a regényelv mindig
kintrél befelé tarté fokozhatatlan reményte-
lenségét.

Csak amikor kihunyt mar az emberbél a j6
szikrajais, akkor lesz tudatosan gonosz. Amikor
ajo6lehetdségei feltartéztathatatlanul elmeriil-
tek alefoly6ban, akkor mer szembenézni a gya-
lazataval. Akkor mar Keser( lesz, akkor mér a
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mult kétségei alamossak, az életét kitevs érté-
kek mentésében semmiféle része nincs tobbé.
A bolcs és a bolond at6ltézik a nyilt szinen, a
szolga és az 6t szolgasagban tart6 ar szerepet
cserél. De ennek a szituaciok elsekélyesedése
miatt alig is marad dramaturgiai funkciéja.
Talan innen a hianyérzet az olvas6ban. Mintha
tal sok lenne a vég gytiloletaridja. Mintha ele-
gend® lett volna egy, az agyabdl kinyuld, resz-
keteg kéz mozdulata, amely végleg leoltja az
éjjeli lampat, lathatéva téve a l1élek batorozat-
lan sotétségét. Kesert lelkét, amely taléli S6-
lyom elbeszéléseinek patikamérlegen kimért
targyilagossagat.

Sdntha Jozsef
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Forditotta Fenyves Miklos
Gondolat, 2014. 494 oldal, 3990 Ft

tesen visszhangzo kialtassal inditja konyvét a
szerz6, akinek az élete egyik pillanatrél a ma-
sikra lidércalomma véltozott, amikor inkibb
faradtan, mint spiccesen hazafelé kerekezé fiat
egy kora nyari hajnalon, a leggyérebb forga-
lomban, az el6kels amszterdami Mazeumne-
gyedben eliitétte egy tulajdonképpen szaba-
lyosan kozlekeds auté. A sziil6ket riasztotta a
renddrség, igy még végigszoronghattak a kor-
hazban azt a néhany 6rat, amig borzalmasan
tonkrement fiuk életéért kiizdsttek az orvosok.
Tonio még nem volt huszonkét éves.

Csak errdl a felkialtasrol is oldalakat lehet-
ne irni — és Van der Heijden ir is... Annak ide-
jén mindig igy kialtottak el fiuk nevét a zegzu-
gos hazban, amikor ebédelni hivtdk. De mas-
féle asszociacidkat is elshiv benne ez a bettisor.
Eszébe jut, amikor a kisfia végigsimitotta bo-
rostds arcat, és azt mondta neki: ,,még nem stki-
tottad le!”; errdl pedig felrémlik elStte egyik
utolsé vele kapcsolatos emlékképe, amikor fel-
fedezte, hogy ritkan borotvalkozé fia serkend
szakallan fekete-piros alvadt vér fut keresztbe
— ami viszont rejtett utalasként is felfoghaté a
Rotenstreich csalddra, amelynek Tonio volt az
utolsé sarja. A fiti értelmetlen haldla utan bal-

16s elgjellé valik valamennyi réla 6rzott emlék,

alegszebbeket, a legartatlanabbakat is kikezdi
aromlas. Apja azért is sorolja el vele kapcso-
latos emlékeit, hogy felmutassa és sérthetet-
lennek nyilvanitsa azokat a halal — és a sokszor
még csak nem is k6zémbosnek, hanem kifeje-
zetten ellenségesnek érzett és dbrazolt vilag —
ellenében. Ugyanakkor az is hamar egyértel-
mvé valik, hogy ez a kialtas egyszersmind in-
vokaci6 is, fohaszkodas a Muazsidhoz, akit elve-
szitett és akit nem akar elveszitenia szerzg. Van
der Heijden szamdra nem valik kiilén apasag
és frésag, teremtGerejének bizonyitéka mind-
kettd; raadasul nem csak emléket akar allitani
a fidnak, hanem az frassal prébélja Gjraterem-
teni vagy legalabb megeleveniteni 6t. Ezért is
keriil — bar a cim még akkor is mast sugall, ha
annak jelzéseként fogjuk fel, hogy a regény-
nek két szerz8je van — konyve kozéppontjiba &
maga.

Egy testes, nagyivd, nagyevs, nagydumads
embert kell elképzelniink, akinek szimara egy-
fel6l a testi érintkezés ritka pillanatai a legfon-
tosabbak, egy simogatas, egy-egy esetlen 6lelés,
azok a percek, 6rak, melyeket a fiticskaval a
mellén, az 6lében tolthetett. (Gesztusait utdlag
gy is értelmezhetjiik, mintha mar akkor a tes-
tével akarta volna védeni.) Masrészt viszont ez
a férfi semmit sem képes kozvetleniil megélni,
mindig ott dolgozik benne a megfigyels, aho-
gyan 6 nevezi, a homo duplex. Tonio is kettSs
torésben jelenik meg a szamara, és uigy tiinik,
hogy igazan mégiscsak az frason és az ir6sagon
keresztiil képes megragadni, értelmezni ket-
tejuk viszonyat. Mar a fiti neve is irodalmi, azért
kapta, mert anyja a ToN1o KrROGER-18] irta dok-
torijat, amikor varta. Tizennyolcadik sziiletés-
napjaraapjardla sz6l6 konyvet igér neki; Tonio
segit a kéziratok szortirozasaban; elkiséri dij-
atadokra és dedikélni; a kozeli parkban eladja
az apja konyvheti ajandékkonyvébsl megma-
radt példanyokat;' az apa fia kGzetgydjtemé-
nyének egy darabjit hasznalni nehezéknek,
hogy a sz€l ne fajja szét a Tonio kéziratanak
lapjait (a konyv tele van ilyen, szimbolikus je-
lentéssel tolt6ds képekkel). S egyaltalan, a fia-
nak fr, noha kedvesen t6bbszor is utal ra, hogy

! Hollandidban az a szokas, hogy aki egy bizonyos
Osszeg folott vasarol, automatikusan megkapja az az
évi Boekenweekgeschenket, amelynek megirasara
mindig mast kérnek fel.



