
bad utalnunk, addig lehet és kell megragadni, 
amíg van fény, amíg a retusált és bevilágított 
képek nem árasztanak el mindent, amíg a tel-
jes sötétség le nem ereszkedik. „[T]udniillik ha 
nincsen fény, akkor kép se lesz”, hangzik el a ne-
vetségesen egyszerûnek tûnô kijelentés a há-
borút megelôzô évek egyikén, ám vesztesége-
ink tudatában a tisztánlátás szükségszerû: „bo-
torkál egyre rosszabb lábbal [...], bolyong, miközben 
egyre csak fogytán van a fény, hogy ne legyen szük-
sége már semmire. Mert a retinájára anélkül is ex-
ponálni képes azokat az útjai során elébe táruló táj-
képeket, melyeknek aztán végigvizsgálhatja minden 
apró részletét, hátha valamely szegletbôl, takarásból, 
árnyékból vagy áttetszô derengésbôl sikerülhet kina-
gyítania azokat a töredékeket, amelyekben gyötrel-
meik különféle állomásain fedezheti föl az övéit, hogy 
aztán feltámassza és lefényképezze ôket”.

Visy Beatrix

KIBESZÉLHETETLEN ÉVEK

Bán Zoltán András: Keserû
Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2014. 
175 oldal, 2890 Ft

Egyetlen feladattal küszködik a könyv hôse, 
Sólyom Ferenc: miként adjon számot magának 
és másoknak arról a felfedett tényrôl, hogy éve-
ken keresztül, a Kádár-korszak utolsó évtize-
deiben, mint az egyik legtehetségesebb novel-
lista, jelentéseket írt az ôt legmélyebben értô 
közösség tagjairól? Fedônevén Keserû, akit az 
akkori ellenzék is tenyerén hordozott, kényez-
tetett, a rendszerváltás utáni éveket a lebu  -
kás tól való félelmében végigrettegve, „szin-
te” megváltásként vette tudomásul, hogy ôt is 
utolérte a tényfeltárók szorgos munkálkodása, 
megtalálták a dossziét, amely a jelentéseit tar-
talmazza. A regény egyetlen valóságos személy-
re fókuszál; mind a tehetségét, mind pedig 
különös helyzetét tekintve tökéletesen egyedi 
esetként könyvelhették el ezt a kínos felfedezést 
az írótársak, a barátok. Amíg mások, a való-
di karrieristák, a rendszer haszonélvezôi vala-
milyen szempontból a hatalom kiválasztottjai, 
segg nyalói voltak, addig Tar Sándor egész éle-

té nek természete és sajátos írói tehetsége a 
leg  kevésbé sem elôlegezte meg az efféle árulás 
lehetôségét.

Mit tegyünk? – kérdezheti Keserû Lenin sza-
vaival, miután rájön, hogy az emberek, külö-
nösen a hajdani elvbarátai, de leginkább a maga 
lelkiismerete is valamiféle magyarázatra vár. 
Miért nehéz, már-már lehetetlen errôl a do-
logról vallomást tennie, ôszintén megnyilat-
koznia? A regény központi kérdése, a morális 
magva ennek a megszólalásnak a tökéletes le-
hetetlensége. Az elbeszélés paradoxona, hogy 
lényegében ez a vallomás nem is jön létre, maga 
a magyarázat meg sem születik. Annyi történik 
mindösszesen, hogy Sólyom éveken keresztül 
reggel felkel, és leül az íróasztalához, írni kezd, 
s a lényét sokszorosan rabságban tartó kény-
szeres vallomásmániájából mindannyiszor a 
nem kevésbé kényszeresen elfogyasztott alko-
holba temetkezik, anélkül, hogy egy árva szót 
is ejtene a történtek mikéntjérôl. Nemhogy 
magyarázatokba nem bocsátkozik, inkább he-
zitálásával, fel-feltörô emlékeivel éppen az oko-
kat takarja el. De mit tartalmaz ez a kötet, kér-
dezhetjük. Csak Sólyom ömlengô múltba ré-
vedezését, a kínjait naponta szenvedéllyel kiélô 
ember gyötrôdéseit, amiként akar, de képte-
len magyarázatot találni a saját cselekedeteire. 
Amit olvasunk, az látszólag nem Sólyom iro-
mánya, hanem egy külsô megfigyelôé vagy akár 
Keserû gondolatainak, érzeményeinek válto-
zékony kottája. Ekként nincs válasz a kérdé-
sünkre. Most már csak arra a nagyon nehéz 
problémára kellene rátalálnunk, miért is van 
ez így. Az egyik lehetséges nézôpont a megha-
sonlott, a magát megkettôzô emberi habitus 
természete. Nem egy, hanem két emberrôl van 
szó. A tehetséges íróról és vele szemben az emb-
rionális állapotban megmaradt munkásról, aki 
belenôtt egy rendszerbe, ezt a diktatúrát vég-
legesnek, a Jóisten által jóváhagyottnak, vál-
tozhatatlannak gondolta, semmiféle logikai 
repedést nem talált, amely arra mutatott volna, 
hogy az ô életének eme kerete, helyszíne, szín-
pada megváltozik. 

A rendszerváltás úgy érte, mint a piramisok 
sírkamráiban ezer éve élôsködô egércsaládot 
a régészek falbontása. Vagy, a regényben meg-
jelenített Petri találó versképével, mint a disz-
nót, aki megérti, hogy a saját belébe töltik majd. 
Az író kényszeredett nyertese lett ennek a vál-
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tozásnak, míg a munkás elôtt felrémlett egész 
lényének eddigi, rejtegetett paroxizmusa. Mert 
ô, Sólyom, csak az írásaiban és az írásai követ-
keztében lett neves figura, egyébként tökéle-
tesen Keserû volt, amikor hazautazott, és ma-
gára zárta a lakása ajtaját. Az írói lét nagyon 
törékeny valami, hiszen nem organikus állan-
dóság, hanem szellemi teljesítmény, amely do-
log könnyen elidegeníthetô tôle, amíg a kéz-
zelfogható, a valós személye az, aki írásaival 
küzd a jobbik lényéért, de el kell viselnie a rosz-
szabbik énjét is. Ennek a kettôsségnek gyönyörû 
megjelenítése Kendy budai lakásában való szel-
lemi idôzése, amikor a betûk, a gondolatok, az 
írott szó körül forog minden, amikor a valósá-
gon úrrá lesz a megtestesült irodalom: „itt min-
den betûkbôl állt, a mennyezetig érô, roskadozó köny-
vespolcok is betûk szitáltak [sic!] mindenfelé, a ven-
dégek is betût ráztak ki magukból, zsebeikbôl, a za-
kójuk vagy a szoknyájuk ráncaiból, sôt még a ha jukból 
is, ha beszéltek, nem hangokat mondtak, hanem be-
tûket; – kavargott e betûpor ebben a lakásban, de 
senki sem fulladt bele, éppen ellenkezôleg, erôt me-
rítettek belôle, kilélegezték és beszippantották a betû-
aromát, számukra ez jelentette a kokaint”. (105.) 
Ehhez képest mi az ô élete, kérdezheti a vidé-
ki hajlékába másnap hazavezetô hosszú úton. 
Ezek a szellemi kirándulások még inkább kény-
szeressé teszik lelki betegségének, meghason-
lottságának a kínjait, hiszen ha becsukja maga 
mögött az ajtót, a szobájába zárt Keserû bôrébe 
bújik vissza mindannyiszor.

Miféle követelésekkel lép fel a valóság nap 
mint nap a hatalomnak tökéletesen kiszolgál-
tatott és azt kényszeresen kiszolgáló emberek-
kel szemben, amikor ôk esetleg már másra hi-
vatottnak gondolnák magukat? Másnap reggel 
várja ôket a gyár, este a magatehetetlen any-
juk, a magányuk, a végletes magukba záródá-
suk és a szellemüket ideig-óráig segítô, végül 
is a teljes romlásukat elôidézô alkohol. A legsze-
lídebb formában, de megfogalmazható, hogy 
Sólyom képtelen volt megfelelni azoknak a szel-
lemi elvárásoknak, amelyekkel a pesti kirán-
dulások alkalmával szembe találta magát, és 
amelyekkel azonosult. 

A szembenézés, a magyarázat így véglegesen 
elmarad, de számtalan részlet és a szervezet 
mûködésének apró fogaskerekeként mozgó, 
mozgató elem kerül napvilágra. Talán azért is, 
mert a lényeg ezen apró dolgokon való szem-

lélôdés közben elkerülhetô, ugyanakkor ezek-
be a részletekbe gondolja belerejtve a titkot, a 
lélegzô, a tehetsége révén sebezhetetlen ön-
magát. Nehezen szabadul attól a képzettôl, és 
nem is esik számára jól, hogy az ô tartói, az el-
hárító tisztek nem valamely fennkölt hatalom 
szubtilis érzékenységével és ravasz dörzsöltsé-
gével megáldott szellem megtestesítôi, hogy a 
szervezet a maga tökéletlen mivoltában csak 
egy túldimenzionált, oktrojált rendszer, szere-
pet kaphatnak benne nem egészen hibátlan 
figurák is. A két elhárító tiszt személyiségének 
különbözései, az extravagáns entellektüel, Se-
bestyén és a tahó Kemenczés nem elégítik ki 
egy idô után abbéli vágyát, hogy itt valóban 
komoly dolgokról lenne szó. Ahogy a kései Ká-
dár-korban már szakadozni kezdenek a fátylak, 
és nem az ellenzék hathatós tevékenysége, ha-
nem nyilvánvalóan a külpolitikai történések 
következményeként a szervezet is veszít maga-
biztosságából, a megfélemlítés helyett valamely 
még alantasabb bratyizás jut a besúgók osztály-
részévé, egyre jobban kilátszik a lóláb. Keserû 
évekig tartó, kínzón személyes önfelkínálása 
már csak annyi értelemmel bír, mint ha a ho-
mokozó egyik sarkából talicskázná át a másik 
sarokba a megbízói által többszörösen átrostált 
homokot. Mintha képzelt aranyat mosna. A be-
súgó hôs emberi megaláztatása újabb határ-
kôhöz ér, nemcsak hogy feláldozta magát a 
félelmeinek, a homályos szexuális irányultsága 
tabujának, de ezek az emberek semmiféle ér-
telemmel bíró tevékenységet nem folytattak, 
bábnak használták, nem is volt igazából szük-
ségük rá, csak a saját meghasonlása, egyre de-
generáltabb ambíciói tartották fenn Sólyom -
ban Keserû személyiségét.

Mindkét oldalon halálos sebeket kapott. 
Mind két oldal számára kényelmetlen, sôt je-
lentéktelen figurává lett. De írni akar, szeretné 
megfogalmazni a lehetetlent. Bûnbánásra, lelki 
kitárulkozásra biztatják, önmarcangoló vallo-
másra, egy lehetséges irodalmi kitörést is el-
várnának tôle, egy remekmûvet, amely rendet 
vág Sólyom Ferenc megtévedt életében. Még 
a dualizmus korában is lehetetlennel volt ha-
táros, hogy egy olyan figura, mint Kertbeny 
Károly, valóságos irodalmi teljesítményre le-
gyen képes, miután kiderült a Bach-korszakban 
játszott kettôs szerepe, az osztrák titkos rend-
ôr séggel való kapcsolata. Csak az képes ôszin-
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teségre, akinek nagy bizonyossággal körülraj-
zolható és általa uralt jelleme van. Aki élet képes 
a vákuumban. Akinek a traumái nem szülnek 
és nem táplálnak vállalhatatlan árnyé kalakokat. 
Aki viszont maga is tökéletesen bizonytalan 
magában, hiszen sem itt, sem ott nem volt al-
kalma ôszinteségre, ez a kettészakadt, mindig 
kétféleképpen cselekvô és gondolkodó ember 
nem kaphatja meg, nem élheti át a mások által 
igényelt katarzist.

A kilencvenes években a lakása kulcsát még 
mindig birtokló Kemenczés betörése a hajlé-
kába már ennek a végjátéknak a szomorédes 
komédiája. A rendszerváltás két, más-más ol-
dalon vesztes figurájának találkozása már kínos 
rehabilitáció. A szó valódi értelmében az, hi-
szen mi dolguk is lenne egymással, mikor na-
gyon szükségszerûen mégis van: egymásra szo-
rulnak, hogy kibeszéljenek valamilyen együtt 
átélt, immár hitelességét veszítette bohóctré-
fát. Ami eddig halálosan komolynak, egzisz-
tenciálisan örökösen átélhetô tragédiának tûnt, 
az egy pillanat alatt szétfoszlott az arcokról le-
váló maszkok röhejes semmijében. Sólyom val-
lani akar, írni szeretne, ehhez talán még szük-
sége is lehetne Kemenczésre. De ha ezt az utat 
választja, akkor örökké Keserû marad. A kiosz-
tott szerepek itt halálosan végletesek. Vallomást 
akar tenni a halála elôtt, értelmes tények ok-
okozati elrendezésére vágyik, s hogy összenyis-
sa két személyisége megbonthatatlan falait, 
mielôtt még a nyírfagyökér átböki a koporsó-
ját. Egy tágas és nyitott világ tapasztalatát is 
magában ôrzi, egy másik szellemiség csodált 
sziluettjeit, hogy akár meg is moccanhatna az 
a toll. Véglegessé tehetné az árulását, ha meg-
írná ezt a mûfajtalan vallomást, ha alkalmas 
lenne arra, hogy most már végre kitakarja ma-
gát. De nem tôle függ igazából ez az iromány. 
A besúgásnak és az írói gondolkodásnak egé-
szen mások a játékszabályai. Mások voltak a 
terepei, a dimenziói is. Keserû a malmozásban 
jeleskedett, rakosgatta a tábláján az egyenran-
gú gombocskákat, a szabályok átláthatók, egy-
szerûek voltak, sosem kellett éreznie a megfi-
gyeltek önbizalom-romboló viszontpillantását, 
s így egyre kreatívabb átéléssel tette a dolgát. 
Míg Sólyom, az író a bonyolult sakkjátszmában 
volt otthonos, ahol a stratégiának, a szellem-
nek, a figurák kiismerhetetlen sokféleségének 
rendelte alá életismeretét, játékszenvedélyét. 
Keserû megírhatott volna egy utolsó jelentést 

önmagáról, a sok-sok elôzô jelentése szellemé-
ben akár fel is jelenthette volna magát. Sólyom 
azonban csak esztétikai érzékenységgel és ta-
lentummal volt megáldva, élményeit, szoron-
gásait, világlátását csak a sakk bonyolult takti-
kai és lépéskombinációi tették hitelessé, egyéb-
ként, mint minden poéta, a mûveibe hazudta 
magát.

A regény második fejezetének közepén a 
Keserû–Kemenczés páros úgy ül Sólyom le-
pusztult lakásában, mintha lábukat egy pöce-
gödörbe lóbálva kvaterkáznának. A vodka fogy, 
ôk pedig az ôszinteség rájuk kényszerített szín-
padán tovább játsszák a szerepüket. Nem ásnak 
túl mélyre, éppen elég bizarr témát találnak a 
felszínen is. Ugyanarra a partra sodorta a két 
figurát a személyiségüktôl ôket megfosztani 
akaró egykori kötelezettségük. A hajdani tar-
tótisztnek súlyos családi és anyagi gondjai van-
nak, Keserû az immár lehetetlen írói karrierje 
végsô csôdjén mereng. Ugyanegy logika taszí-
totta ôket ide, már alig látszik, hogy más-más 
oldalon álltak. Mintha hárman lennének: Só-
lyom menthetetlennek látja egész írói életmû-
vét, Keserû belátja, hogy a terméketlen talajba 
ültetett züllése hozta meg számára a soha meg 
nem tagadható boldogsága koraérett, elsat-
nyult gyümölcseit (Jorgosz szerelmét illetô -
en); Kemenczés pedig valamiféle túlélésben 
reménykedik.

Mivel Bán eddig is a legvirtuózabb irodalmi 
formákkal, megszólalásokkal, stilisztikai bra-
vúrokkal zsúfolt szövegekkel dúsította a mûveit, 
most is valami nagyszerû befejezésben, a lehe-
tetlenség meghaladásában reménykedik az ol-
vasó. Az író korábbi regényeiben már szinte 
kizárólagossá vált az operettes, a dolgokon való 
felülemelkedés könnyednek tûnô tragikomi-
kus karneválja. Itt és most még nagyobbak az 
elvárások. Az olvasó szinte végig hallja Ady 
nagyszerû sorait, amelyeket nem feltétlenül a 
regényesség emez, az ôszinteség ellen való be-
szédeként aposztrofál. Hiszen Krúdy, Ady szel-
lemének legôszintébb ellenlábasa, a korszak 
múltával, elképedései eme honfiúi bújának ta-
gadásával lesz mégis a nagy költô epikus kö ve-
tôje, a magyar történelmi panoptikum kis sze-
rûségének anti-Homérosza. „Csak hazudni kéne, 
mennyi minden jönne. / Magyar eredmények, siker-
rel özönbe. / Már elhallgatni is milyen érdem volna. 
/ De vallani mindent: volt életem dolga” – fogal-
mazza meg Ady A SZERELEM EPOSZÁBÓL címû ver-
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sében az egyik hitelesnek érzett ars poeticáját. 
Bán korábbi, bravúros stilisztikai alakzatokat 
és elbeszélôi síkokat váltogató regényében, a 
SUSÁNKA ÉS SELYEMPINÁ-ban a fôhôs a regény vé-
gén jobbféle francia vörösborral vonul be a 
fürdôházba, hogy szerelmi csalódását lezárva, 
iszogatva és szivarozva felvágja az ereit. Akkor 
ott ennek a cselekedetnek csak ôsziesen neki-
búsulásos hangulata van, nem is lesz belôle tra-
gédia, a kottatáros csak vízre rajzolja az elmú-
lását, aztán tovalendül, akad a világban elég 
elsiratni való dolog még. Itt azonban Keserû 
halála nem kap, nem kaphat operettes, felvi-
zezett oldalfényeket, a regény statikai alapzata 
az ô elmúlásán nyugszik. Az Ady kínálta há-
romféle lehetôség közül Zsigó bátyánk az elsô, 
a könnyed hazugságot választotta, Keserû pedig 
a másodikat, az elhallgatást. Tertium non datur. 
A harmadik lehetôség nem adatik meg a szá-
mára. 

Radnóti Sándor a kötet bemutatóján az idei 
Könyvfesztivál egyik legsúlyosabb darabjaként 
beszélt Bán regényérôl. A Litera.huban megje-
lent Keresztury Tiborral való beszélgetésben 
az író úgy gondolja, hogy a témát egészében 
kerekre zárta, nincs, nem lehet katarzisa sem 
neki, sem az olvasónak. Néminemû hiányérzet 
mégis támad a kritikusban a mû elolvasása után. 
Mintha tovább kísértene a megoldatlanság, a 
kibeszélhetetlenség árnya, mintha az elsietett 
gyûlöletmonológ és a Keserû-Sólyom halálát 
nagyszerû, „élô adásban” megjelenített keretes 
szerkesztés mögül valami mégis hiányozna. Már 
a többször átváltó elbeszélôi hang, a hol drá-
mai, hol a szövegbe szerkesztett párbeszéd is 
elbizonytalanítja az olvasót. Nem beszélve az 
efféle szeszélyes írói ötletekrôl, amikor a sze-
replôk a nyílt színen „öltöznek át”. „Eddig Ke-
serû”, gondolja Sólyom. „De most visszaveszem a 
szót.” (150.) Az olvasó zavarát, a be nem avatot-
tak tanácstalanságát elôidézheti az a furcsa tény 
is, hogy még Kôszeg Ferencnek a könyv hát-
táblájára írt okos fülszövegében sem szerepel 
Tar Sándor neve. E sorok írója csak szigorúan, 
a regény szelleméhez hûen, fikcióként tekint 
a regény minden mondatára, minden doku-
mentált kijelentésére. (Holott nyilvánvaló, hogy 
Borsi, Kendy, a Költô tökéletesen azonosítha-
tó személyek.) Ám a tények mégiscsak makacs 
dolgok, elengedhetetlen, hogy a kritikus az 
írásában kétszer említse az eredeti, a festô vász-
nánál kényszeresen modellt álló, tragikus sor-

sú, nagy tehetségû író nevét. Ugyanakkor a 
fikció esetlegesen hamis árnyékot is vetíthet a 
könyvben megnevezetlenre. Bán vallomásából 
tudjuk, hogy a pokol bugyrait végigjáró hôse 
ma gánéletérôl nincsenek pontos információi. 
A két alak (író, regényhôs) idôbeli kettéválásá-
ról, az eredeti modell lassú felszívódásáról so-
sem lehetünk meggyôzôdve. Bármilyen ké-
sôbbi, akár az írót, akár a mûvet érintô elemzés 
tárgyaként újra és újra felmerül majd a Kádár-
korszakban tengôdô, saját létazonosságukat 
meghazudtoló és a fikció világába számûzött 
páriák neve, munkássága. Mindig fontos lesz 
a késô kor filológusainak, hogy a költô melyik 
utca sarkán, az éjszaka melyik szakaszában, a 
mámor melyik grádicsán szeretett bele az illetô, 
halk szavú nôsténybe. Éppígy fontos lesz a kor-
ral foglalkozó esztétáknak, esetlegesen törté-
nészeknek, hogy a vidéki író és a fôvárosi ér-
telmiségi kör milyen viszonyban is állhatott 
egymással. A fikció megrészegít, a valóság ki-
józanít olykor. Bán mûvének talán legnagyobb 
érdeme, hogy ezt a lehetséges s ezáltal létezô 
poklot a maga epikus hitelességével, ám a va-
lóság tényeinek aprólékos feltárása nélkül áb-
rázolja. A vodkás, sörös, boros, a hazugul ás-
ványvizesnek mondott, majd újra csak vodkás, 
sörös, boros, esetleg vodkás-sörös vagy boros-
ásványvizes, boros-vodkás és vodkás-vodkás 
napokat is az emberi természet galvanizált ket-
tôsségeként ábrázolja. Ugyanígy kivételesen 
szép és megrázó a vidéki város panellakásából 
való simogatóan otthonos kilátás: „ha most ki-
nézek erre a soha karba [sic!] nem tartott megállóra, 
amely bizonyos értelemben a saját életem csendélete, 
bassza meg, kinézek ide, és ezzel egyidejûleg eszembe 
jut az is, hogy ha bemennék a faluba, vagy még bel-
jebb, a városba, akkor is csak ilyen végsôkig elszomo-
rodott utcákat és épületeket látnék, ugyanezt a leal-
jasodott színvilágot, ólmos fényt, kiütéses homlokza-
tokat, tályogos házfalakat, amelyek oldalán úgy tá rul 
fel egy-egy gázóra sebe, mintha valami teleszemelt 
[sic!] tüdôbe bámulna bele az ember”. (97.) A pusz-
tulás életképének belsôre irányuló, fiziológiai 
vetülete pontosan mutatja a regényelv mindig 
kintrôl befelé tartó fokozhatatlan reményte-
lenségét. 

Csak amikor kihunyt már az emberbôl a jó 
szikrája is, akkor lesz tudatosan gonosz. Amikor 
a jó lehetôségei feltartóztathatatlanul elmerül-
tek a lefolyóban, akkor mer szembenézni a gya-
lázatával. Akkor már Keserû lesz, akkor már a 
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múlt kétségei alámossák, az életét kitevô érté-
kek mentésében semmiféle része nincs többé. 
A bölcs és a bolond átöltözik a nyílt színen, a 
szolga és az ôt szolgaságban tartó úr szerepet 
cserél. De ennek a szituációk elsekélyesedése 
miatt alig is marad dramaturgiai funkciója. 
Talán innen a hiányérzet az olvasóban. Mintha 
túl sok lenne a vég gyûlöletáriája. Mintha ele-
gen dô lett volna egy, az ágyából kinyúló, resz-
keteg kéz mozdulata, amely végleg leoltja az 
éjjeli lámpát, láthatóvá téve a lélek bútorozat-
lan sötétségét. Keserû lelkét, amely túléli Só-
lyom elbeszéléseinek patikamérlegen kimért 
tárgyilagosságát.

Sántha József 

ELÔHÍVÁS

A. F. Th. van der Heijden: Tonio. Rekviemregény
Fordította Fenyves Miklós
Gondolat, 2014. 494 oldal, 3990 Ft

„Tóóóóóó-niii-ióóóóó!” Ezzel a néma, de félelme-
tesen visszhangzó kiáltással indítja könyvét a 
szerzô, akinek az élete egyik pillanatról a má-
sikra lidércálommá változott, amikor inkább 
fáradtan, mint spiccesen hazafelé kerekezô fiát 
egy kora nyári hajnalon, a leggyérebb forga-
lomban, az elôkelô amszterdami Mú ze um ne-
gyedben elütötte egy tulajdonképpen szabá-
lyosan közlekedô autó. A szülôket riasztotta a 
rendôrség, így még végigszoronghatták a kór-
házban azt a néhány órát, amíg borzalmasan 
tönkrement fiuk életéért küzdöttek az orvosok. 
Tonio még nem volt huszonkét éves.

Csak errôl a felkiáltásról is oldalakat lehet-
ne írni – és Van der Heijden ír is... Annak ide-
jén mindig így kiáltották el fiuk nevét a zegzu-
gos házban, amikor ebédelni hívták. De más-
féle asszociációkat is elôhív benne ez a betûsor. 
Eszébe jut, amikor a kisfia végigsimította bo-
rostás arcát, és azt mondta neki: „még nem sikí-
tottad le!”; errôl pedig felrémlik elôtte egyik 
utolsó vele kapcsolatos emlékképe, amikor fel-
fedezte, hogy ritkán borotválkozó fia serkenô 
szakállán fekete-piros alvadt vér fut keresztbe 
– ami viszont rejtett utalásként is felfogható a 
Rotenstreich családra, amelynek Tonio volt az 
utolsó sarja. A fiú értelmetlen halála után bal-

jós elôjellé válik valamennyi róla ôrzött emlék, 
a legszebbeket, a legártatlanabbakat is kikezdi 
a romlás. Apja azért is sorolja elô vele kapcso-
latos emlékeit, hogy felmutassa és sérthetet-
lennek nyilvánítsa azokat a halál – és a sokszor 
még csak nem is közömbösnek, hanem kifeje-
zetten ellenségesnek érzett és ábrázolt világ – 
ellenében. Ugyanakkor az is hamar egyértel-
mû vé válik, hogy ez a kiáltás egyszersmind in-
vokáció is, fohászkodás a Múzsához, akit elve-
szített és akit nem akar elveszíteni a szerzô. Van 
der Heijden számára nem válik külön apaság 
és íróság, teremtôerejének bizonyítéka mind-
kettô; ráadásul nem csak emléket akar állítani 
a fiának, hanem az írással próbálja újraterem-
teni vagy legalább megeleveníteni ôt. Ezért is 
kerül – bár a cím még akkor is mást sugall, ha 
annak jelzéseként fogjuk fel, hogy a regény -
nek két szerzôje van – könyve középpontjába ô 
ma ga.

Egy testes, nagyivó, nagyevô, nagydumás 
embert kell elképzelnünk, akinek számára egy-
felôl a testi érintkezés ritka pillanatai a legfon-
tosabbak, egy simogatás, egy-egy esetlen ölelés, 
azok a percek, órák, melyeket a fiúcskával a 
mellén, az ölében tölthetett. (Gesztusait utólag 
úgy is értelmezhetjük, mintha már akkor a tes-
tével akarta volna védeni.) Másrészt viszont ez 
a férfi semmit sem képes közvetlenül megélni, 
mindig ott dolgozik benne a megfigyelô, aho-
gyan ô nevezi, a homo duplex. Tonio is kettôs 
törésben jelenik meg a számára, és úgy tûnik, 
hogy igazán mégiscsak az íráson és az íróságon 
keresztül képes megragadni, értelmezni ket-
tejük viszonyát. Már a fiú neve is irodalmi, azért 
kapta, mert anyja a TONIO KRÖGER-rôl írta dok-
toriját, amikor várta. Tizennyolcadik születés-
napjára apja róla szóló könyvet ígér neki; Tonio 
segít a kéziratok szortírozásában; elkíséri díj-
átadókra és dedikálni; a közeli parkban eladja 
az apja könyvheti ajándékkönyvébôl megma-
radt példányokat;1 az apa fia kô zet gyûj te mé-
nyé nek egy darabját használná nehezéknek, 
hogy a szél ne fújja szét a TONIO kéziratának 
lapjait (a könyv tele van ilyen, szimbolikus je-
lentéssel töltôdô képekkel). S egyáltalán, a fiá-
nak ír, noha kedvesen többször is utal rá, hogy 

1 Hollandiában az a szokás, hogy aki egy bizonyos 
összeg fölött vásárol, automatikusan megkapja az az 
évi Boekenweekgeschenket, amelynek megírására 
mindig mást kérnek fel.


