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mult kétségei alamossak, az életét kitevs érté-
kek mentésében semmiféle része nincs tobbé.
A bolcs és a bolond at6ltézik a nyilt szinen, a
szolga és az 6t szolgasagban tart6 ar szerepet
cserél. De ennek a szituaciok elsekélyesedése
miatt alig is marad dramaturgiai funkciéja.
Talan innen a hianyérzet az olvas6ban. Mintha
tal sok lenne a vég gytiloletaridja. Mintha ele-
gend® lett volna egy, az agyabdl kinyuld, resz-
keteg kéz mozdulata, amely végleg leoltja az
éjjeli lampat, lathatéva téve a l1élek batorozat-
lan sotétségét. Kesert lelkét, amely taléli S6-
lyom elbeszéléseinek patikamérlegen kimért
targyilagossagat.
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tesen visszhangzo kialtassal inditja konyvét a
szerz6, akinek az élete egyik pillanatrél a ma-
sikra lidércalomma véltozott, amikor inkibb
faradtan, mint spiccesen hazafelé kerekezé fiat
egy kora nyari hajnalon, a leggyérebb forga-
lomban, az el6kels amszterdami Mazeumne-
gyedben eliitétte egy tulajdonképpen szaba-
lyosan kozlekeds auté. A sziil6ket riasztotta a
renddrség, igy még végigszoronghattak a kor-
hazban azt a néhany 6rat, amig borzalmasan
tonkrement fiuk életéért kiizdsttek az orvosok.
Tonio még nem volt huszonkét éves.

Csak errdl a felkialtasrol is oldalakat lehet-
ne irni — és Van der Heijden ir is... Annak ide-
jén mindig igy kialtottak el fiuk nevét a zegzu-
gos hazban, amikor ebédelni hivtdk. De mas-
féle asszociacidkat is elshiv benne ez a bettisor.
Eszébe jut, amikor a kisfia végigsimitotta bo-
rostds arcat, és azt mondta neki: ,,még nem stki-
tottad le!”; errdl pedig felrémlik elStte egyik
utolsé vele kapcsolatos emlékképe, amikor fel-
fedezte, hogy ritkan borotvalkozé fia serkend
szakallan fekete-piros alvadt vér fut keresztbe
— ami viszont rejtett utalasként is felfoghaté a
Rotenstreich csalddra, amelynek Tonio volt az
utolsé sarja. A fiti értelmetlen haldla utan bal-

16s elgjellé valik valamennyi réla 6rzott emlék,

alegszebbeket, a legartatlanabbakat is kikezdi
aromlas. Apja azért is sorolja el vele kapcso-
latos emlékeit, hogy felmutassa és sérthetet-
lennek nyilvanitsa azokat a halal — és a sokszor
még csak nem is k6zémbosnek, hanem kifeje-
zetten ellenségesnek érzett és dbrazolt vilag —
ellenében. Ugyanakkor az is hamar egyértel-
mvé valik, hogy ez a kialtas egyszersmind in-
vokaci6 is, fohaszkodas a Muazsidhoz, akit elve-
szitett és akit nem akar elveszitenia szerzg. Van
der Heijden szamdra nem valik kiilén apasag
és frésag, teremtGerejének bizonyitéka mind-
kettd; raadasul nem csak emléket akar allitani
a fidnak, hanem az frassal prébélja Gjraterem-
teni vagy legalabb megeleveniteni 6t. Ezért is
keriil — bar a cim még akkor is mast sugall, ha
annak jelzéseként fogjuk fel, hogy a regény-
nek két szerz8je van — konyve kozéppontjiba &
maga.

Egy testes, nagyivd, nagyevs, nagydumads
embert kell elképzelniink, akinek szimara egy-
fel6l a testi érintkezés ritka pillanatai a legfon-
tosabbak, egy simogatas, egy-egy esetlen 6lelés,
azok a percek, 6rak, melyeket a fiticskaval a
mellén, az 6lében tolthetett. (Gesztusait utdlag
gy is értelmezhetjiik, mintha mar akkor a tes-
tével akarta volna védeni.) Masrészt viszont ez
a férfi semmit sem képes kozvetleniil megélni,
mindig ott dolgozik benne a megfigyels, aho-
gyan 6 nevezi, a homo duplex. Tonio is kettSs
torésben jelenik meg a szamara, és uigy tiinik,
hogy igazan mégiscsak az frason és az ir6sagon
keresztiil képes megragadni, értelmezni ket-
tejuk viszonyat. Mar a fiti neve is irodalmi, azért
kapta, mert anyja a ToN1o KrROGER-18] irta dok-
torijat, amikor varta. Tizennyolcadik sziiletés-
napjaraapjardla sz6l6 konyvet igér neki; Tonio
segit a kéziratok szortirozasaban; elkiséri dij-
atadokra és dedikélni; a kozeli parkban eladja
az apja konyvheti ajandékkonyvébsl megma-
radt példanyokat;' az apa fia kGzetgydjtemé-
nyének egy darabjit hasznalni nehezéknek,
hogy a sz€l ne fajja szét a Tonio kéziratanak
lapjait (a konyv tele van ilyen, szimbolikus je-
lentéssel tolt6ds képekkel). S egyaltalan, a fia-
nak fr, noha kedvesen t6bbszor is utal ra, hogy

! Hollandidban az a szokas, hogy aki egy bizonyos
Osszeg folott vasarol, automatikusan megkapja az az
évi Boekenweekgeschenket, amelynek megirasara
mindig mast kérnek fel.
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az finoman szélva sem nagy olvasé: igy aztan
ez azigyekezete abban 61t formét, hogy minden
konyvvel nagyobb és dragabb lakdsba koltozte-
ti a csaladjat, ezzel bizonyitva nekik és maganak,
hogy nem volt értelmetlen a hosszti munka, igy
valtja meg azt az id6t, amig nélkiiléznitik kel-
lett a tarsasagat. S6t, mintha fiaval kapcsolatos
vagyaiban is ez az alapbedllitottsag lenne tetten
érhetd. Szeretné hinni, hogy Tonio életében is
osszefonddott (volna) miivészet és élet, hivatas
és szenvedély: ezt a reményt taplalja benne,
hogy fényképésznek tanulé fiuk a halala el&tti
hétvégén tavollétitkben fotésorozatot készitett
egy ismeretlen lanyrdl, és gy képzeli, ez a,, po-
laroid-ldny” aligha volt k6z6mbos a szamara.
A szerzG a baleset napjatol irja le az esemé-
nyeket: ahogy halad el6re az idében, az egyes
torténések (kérhaz, majd a halottal kapcsola-
tos gondolatok, illetve teendék) kapcsan fel-
idézi ifjasagat, megismerkedését majdani fe-
leségével, Tonio fogantatasat, sziiletését, gye-
rekkordnak eseményeit, mig végil el (ponto-
sabban vissza) nem jut a baleset idejéig, illetve
annak idépontjaig. Szazféle utat talal az egy-
kor volt Toniéhoz, igyekszik felidézni, megtar-
tani, menteni, ami szép volt, de mindig elko-
vetkezik a visszazuhanas, minden egyes nap
ugyanott, ugyanigy ér véget: apa és anya ital-
t6l elbédultan il egymas mellett a kanapén a
sotétben, és iiveges szemmel merednek a sem-
mibe vagy a tévé képernyGjére. Nem egészen
vildgos, hogy miben bizott, miben bizhatott
volna Van der Heijden azon tdl, hogy fiardl,
fiaért, fidnak, s6t fidhoz irt konyvvé kereked-
het a torténet, csak az latszik, hogy — teljesen
érthet6 médon — sok mindent kiprébalt a va-
l6sagban és regényiréként is. Vilagos, hogy mi-
nél hosszabbra nyulik az emlékezés, annal in-
kabb kitol6dhat az a pillanat, amikor mar nem
lesz tobb teenddjiik a halottal, és semmiféle
szokas nem firja el§, hogy mit csindljanak és
hogyan érezzenek: pedig fél8, hogy ezutin nem
marad nekik semmi. Kézben viszont egy masik
szalaislesz a térténetnek: Van der Heijdenben
egyre erdsebben jelentkezik annak az igénye,
hogy a végére jarjon az utolsé néhany nap, il-
letve a Tonio balesetét megel6z6 néhany kri-
tikus 6ra torténéseinek. Egyrészt, hogy valami
»értelmes” oksagi lancolatba illessze azt, ami
tortént. Masrészt szeretné viligosan latni, hogy
milyen szerepet jatszott fiuk életében a mar
emlitett ,,polaroid-lany”. Igy aztan — noha elvi-

leg ennek a nyomozdsnak is csak halaszt6 ha-
talya lehet — Tonio torténete mégiscsak ad va-
lami iranyt a vele val6 foglalkozasnak, ami azzal
a reménnyel kecsegteti a sziil6ket, hogy nin-
csenek puszta korben forgésra itélve. Azonban
nem az emlékek felidézése, még csak nem is a
nyomozas, hanem az iras lesz az utolsé ments-
varuk—ezmég akkorisigaz, haVan der Heijden
szamdara ez a mostani munka csak elégtétel,
nem 6rom.

Olyan, mintha két réteg kopirozédna egy-
masra a konyvben. Egyrészt nyomon kovethet-
jukavalésagos torténéseket, olvashatjuk az apa
reflexiéit, aki az els6 sokk utan 6nmagat va-
dolja, és masokat hibaztat, aztan azonosulni
akar a halottal. De alegs6tétebb pillanatok sem
tartanak sokaig. Van der Heijden képtelen hosz-
szan a semmibe nézni, a semmihez, a semmibe
beszélni, automatikusan tgy fogja fel azt, ami
vele tortént, hogy meg kell birk6znia egy rd
mért Feladattal. Abban pedig biztos, hogy
a munka mindig meghozza a gytimolcsét...
A koényvbél kidertl, hogy arrél is sok szépet —
és szép sokat —lehet irni, hogy miért nem lehet
vagy nem érdemes irni, ha ilyen veszteség éri,
érheti az embert. Es a dolog természete szerint
az irasos anyag is folyamatosan gytlik, minden
felhasznaltatik vagy inkdbb hasznosittatik, a
konyvben helyet kap sok naplérészlet, a hires
ember gyerekének balesetérsl beszamolé 1j-
saghir, a kondoleal6 levelekre irt valasz, a sir-
beszéd, a sirfelirat. A konyv vége felé a szerzé
mar azon morfondirozik, hogy miértis kellene
ennek a konyvnek az utolsénak lennie — és ma
mar tudni lehet, hogy nemsokara Gjabb regé-
nye jelenik meg, amelyben a Tonio sziiletésével
kapcsolatos dokumentumokat dolgozza fel.

Masrészt mintha egy masik, lathatatlan kéz
is nyomot hagyott volna a kényvon, a Szerzgé,
aki ezt a torténetet regényszertivé kerekitve
mintegy kozreadja. A konyv kézepén tudjuk
meg, hogy Van der Heijden meggyGzte magat:
frnifog, megirja ezt a mostani konyvet. Hanem
is hisz tobbé az irasban, eltokéli, hogy nem en-
gedi tonkretenni a tehetségét — ami megaka-
dalyozza, hogy tonkremenjen fia haldlaban. Ha
6benne esetleg nem is tudatosult, az olvasé
szamara akkor is viligos: amikor Toniénak pré-
bal emléket allitani, Toniét prébalja megele-
veniteni, akkor val6jaban a sajat életéért is kiizd,
hiszen iréként hatarozta meg magat, ennek
jegyébenrendezte be az életét. Van der Heijden
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azt irja, raébredt, hogy mar a legelsé pillanat-
tél fogva, ahogy megtudta, hogy baj tortént
Toniéval, ott dolgozott benne az ir6 — és tény-
leg képes tigy megirni a térténetet, hogy az
olvasé ilyennek lassa 6t az els6 par szaz olda-
lon: folyamatosan regisztral, fogalmaz, s6t szer-
keszt, még ha ez egyel6re nem is tudatosult
benne. Koériilbeliil addig tart ez a szakasz, amig
be nem jelentkezik hozzajuk a , polaroid-lany”,
akibe Tonio talan szerelmes volt. Ett6] kezdve
Van der Heijden mar Ggy iranyitja az esemé-
nyeket (melyeket aztan le- vagy inkabb megir),
hogy legyen iviik, hogy lehetdség szerint konyvvé
allhasson 6ssze az egész: mar a feszes kompozi-
ci6 érdekében ejti példaul Gjra atba a kérha-
zat, vagy megy ki a focivilogatott tinneplésére.

Ugy is lehet olvasni a kényvet, mintha a szer-
z8 benne, altala elégtételt akarna venni a me-
rényért, hogy a fianak éppen egy regény meg-
irasanak ,,nulladik napjin’ kellett meghalnia,
pontosabban azzal hitegeti magat, tartozik azzal
Toniénak, hogy elégtételt vegyen ezért. Ra-
adasul —bar ez rajta kiviil aligha ttinne fel bar-
kinek is — mintha a valésag szemérmetlentil az
6 regényiré metédusanak a parédiajat irna:
piros Suzuki titi el bicikliz6 fiat, ami képzele-
tében gyaszautéva valtozik at, pontosan gy,
ahogy azkésziil6 regényében is térténik, amely-
ben egy banda tagjai 4lcazasul feketére festik
a piros Suzukijukat stb. stb. Van der Heijden
mintha erre akarna ratromfolni, be akarna bi-
zonyitani, hogy ebben akkor is § a jobb. Az
talan még véletlen, hogy a sirk&allitasra az el-
veszitett VB-dont6 utdni napon keriil sor (noha
a regény vildgaban a szerz6 mar el6készitette
ezt a szalat: az egyik korai emlékkép az 1988-
as EB-gy&zelem tnnepléséhez kapcsolodik).
Az viszont mar tudatos dontés a hazaspar ré-
szér6l, hogy azon a napon keresik fel a baleset
szinhelyét, amikor a masodik helyen végz& hol-
land focivilogatott iinnepélyesen (azaz inkdbb
népunnepélyesen) végighajokazik az amszter-
dami csatornakon. Annak tudataban déntenek
igy, hogy az egész bevonulast a gy6zelemmé

2Van der Heijden azt a munkamdédszert alakitotta ki,
hogy minden konyvét a sajat maganak feldllitott szaz-
napos id6hatiron beliil irja meg: a nulladik nap le-
hetséget ad neki, hogy akdr mar egy nappal el6bb
elkezdhesse a munkat, j6 esetben lecsippenthessen a
szaz napra kiszamolt napi penzumbodl, és lendiiletet
vehessen.

felstuccolt vereség tomeghipnoézisa tili majd
meg, ami ironikusan ellenpontozza az & torté-
netiiket. Valészintleg azt is el6re tudjak, hogy
egész napjuk a valdsag és a fikcié kozti atjaras
jegyében zajlik majd: még tévén nézik meg,
aminta kiralyn6 Hagéban fogadja az eziistlaba
fitikat, megvarjak, amig é16 adasban felszall a
csapattal a helikopter, de mar a grachtokon
hajoékazva latjak Sket viszont testi val6jukban;
amit meg nem latnak, azt késbb a tévéadasrol
készitett videérol nézik meg, és kozben sajat
magukat keresik a helikopterrdl késziilt felvé-
teleken, hatha latszik, amint éppen a baleset
szinhelye felé tartanak a tomegben. A tévéadas
képe egyébként ugyanagy allandéan szétesik,
mint az a felvétel, amelyet a kozeli kasziné ka-
merdja készitett Tonio balesetérdl, amit a nap
végére hagynak, éjszaka néznek meg... A kép-
ernydvillédzik a sotétben, a felvétel fantomsze-
rd, toredezett, és a baleset pillanataban épp
ugrik egyet a kép.

A regényben el6bb-utébb testet 61t mindaz,
amit kordbban csak hallomasbél ismertek a
szerepl8k: a szerz6t éles csengdszo ébreszti a
nulladik napon, a hdlészobéba csak baljés mo-
rajok hatolnak fel hozza a 1épcsé aljarél, ahol
két rend6r éppen néhany széban elmondja a
feleségének, hogy mi tértént; a sziilésnél is csak
a zajokat hallja, a komplikaci6ktol tarté orvos-
csoport elallja a sziilagyat, mig hirtelen ha-
talmas cuppandssal az 6lébe nem pottyan 1j-
szulott gyereke; a konyv végén megjelenik To-
nio sziileinél a ,,polaroid-lany”, akit csak hallo-
masbol ismertek, és hiaba prébaltak utolérni
aFacebookon és mobiltelefonon stb. stb. Ennél
is fontosabb azonban, hogy az id6 mulasaval
egyre erésebben hirt ad magardl valamiféle
szellemi jelenlét: Tonio alvé szimit6gépe néha
bekapcsol, és végiil el6keriilnek azok a (nem
polaroid, hanem digitalizilt) képek is, amelye-
ket Tonio készitett a lanyrol és méasokrol.Eze-
ken pedig lathatatlan készitgjiikk szuperérzé-
keny szellemtekintetével talalkozik a szemiink.
Fenyves Mikl6s kivételesen szép forditasaban:
,, Ketténk kozitt ott hevert a kartondlt boriték, benne
a Jennyrdl készitett fényképekkel. Tonio utolsé mun-
kdja a foldon. Egyikiinknek sem volt batorsdga meg-
nézni a fényképeket, mert Jennyhez hasonléan tud-
tuk: minden nagyitdson jelen van, lathatatlansdgd-
ban is szembedtlik Tonio. A kémleld, latvdnyt ta-
pogaté szeme, kevesztiil-kasul a fotépapiron. Egy
csokor pillanatfelvétel Tonio retindjdrol 2010. mdjus



Figyels o 737

20-dn, vasdrnap, ezt tartalmazta a boriték — és ez
aretina csak ugy hemzsegett a Jennyktdl. | — Szépen
vagyunk — mondta Mirjam. — Fotok felderitve, a
modell meglépett.”

Van der Heijden teljesen nyomdakészen fo-
galmaz, még a konyvbe foglalt dial6gusokban
is gyonyorien cizelldlt mondatok hagyjak el a
szajat, akkor is, amikor rettenetes allapotban
van... A testi gyongeségen, a sorscsapasokon
tilemelkedd szellemi nagysag, az 6sszpontosi-
tas diadala ez a regény (ez akkor is igaz lenne,
ha rossz lenne a kényv — de nem az). Van der
Heijden is igy érti a sajat munkajat: ebben is
parhuzamot teremt Tonio fogantatdsaval, ami-
re gondosan elGkésziiltek a szul6k, abban a
szent elhatarozasban egyébként, hogy egy gye-
reket szeretnének (késébb pedig mar azt mon-
dogatjik, hogy éppen ilyen gyerekrél, éppen
errdl a gyerekrél almodtak). Ugyanakkor a fo-
nakjat is latni kell. Van der Heijden —bar pré-
bal egyensulyt teremteni — az életet magatol
értet6dGen alarendeli a mivészetnek: aligha
véletlen, hogy annyiszor hangzik el a konyvben
Thomas Mann neve. Tobb ez mintakovetésnél,
inkabb alkati hasonl6sag lehet kettejiik kozt —
bar Van der Heijdent riasztja Mann ridegsége,
és bizonyos megolddsai akar a hatasiszony is-
kolapéldaikéntis értelmezhetSk volnanak (pél-
daul Tonio mint gérog isten a tengerben, be-
gipszelt karral).> A holland szerz§ gesztusai —
bar ez részben talan a beszédhelyzetbdl is ad6-
dik — néhol nem a konnyt( 1éptl regényir6é-
ra emlékeztetnek, hanem a napléirééra, pél-
daul ahol egy sokkal borzalmasabb veszteség
arnyékaban azon morfondirozik, micsoda vé-
tek, hogy annyi j6 mondatot elhullajtott gya-
kori kocsmézasai sordn, amit meg is frhatott
volna. Benne azonban fel sem meriil, hogy bi-
zonyos dolgok esetleg 6sszemérhetetlenek vagy
egyszertien 6ssze nem ill6k volndnak: ebben is
Mannra hasonlit, aki napléjaban képes volt par-
huzamosan irni a vilighdborta eseményeirdl és
a sajat bélmiikodésérsl. Huledezhetiink egyes
megnyilvanuldsain és el6feltevésein, de kétség-
bevonhatatlan nagysaga mas dimenziéba emeli,
az Gszintesége lefegyverz8. A kényvet olvasva
azon kaptam magam, azért drukkolok, hogy
legyen neki az 6 hite szerint.

Balogh Tamds

¥ Koszonom Fenyves Miklosnak, hogy felhivta erre a
figyelmemet.

A SZOV]JET TUDOMANY
FOGOLY ARISZTOKRATAI

Hargittai Istvdn: Eltemetett dicsdség.
Hogyan tették a szovjet tuddsok
szuperhatalommd a Szovjetuniot

Akadémiai Kiadé, 2014. 456 oldal, 4200 Ft

A XX. szazad torténelme soha kordbban nem
tapasztalt intenzitdssal kapcsolédott 6ssze a
természettudomanyi és technikai fejlédés ese-
ményeivel. Hargittai Istvan a kézelmult tudo-
manytorténeti jelentSségi kutatéi kivalosagai
koziil elsGsorban azok felé fordul érdekl&dés-
sel, akiknek sorsa sajat valasztasuk vagy rajuk
kényszeritett déntés alapjan mintegy esetta-
nulmanyként példazza ezt az 6sszefonddast.
Nagy sikerd Teller-életrajzanak (Akadémiai
Kiad6, 2011) sok szempontbdl tiikérképe a ti-
zennégy szovjet tudds portréjat felvazol6 aj ko-
tete. A tikorszimmetria megnyilvanul abban,
hogy a tizennégy kozil hat fizikus révidebb-
hosszabb ideig részt vett a szovjet atomfegyver-
fejlesztésben, és Hargittai életrajzuk e mozza-
natit hangsullyal vizsgalja. Megtalaljuk azame-
rikai atomprogram j6l ismert figurainak szov-
jet alteregoéit (Oppenheimer—Hariton, Teller/
Szilard-Zeldovics/Szaharov).

A korkép szerencsére szélesebb: a tovabbi
négy fizikus, valamint a négy kémikus valame-
lyest elkiilontlt csoportja révén a Szovjetunié
tudomanyos életét mas néz&pontokbol is meg-
ismerhetjiik. A fizikai és kémiai Nobel-dijasok
szov, Ginzburg, Landau, Szemjonov és Tamm)
a természettudomany koreiben kevésbé tajé-
kozott olvasét is lenylig6zs, izgalmas egyéni-
ségek.

A Szovjetuni6 egy kozép-eurdpai férfiélet
hosszan at létezett (1922-1992). A portrék-
ban bemutatott legjelent&sebb kutaték koziil
Jakov Zeldovics (1914-1987), Andrej Szaha-
rov (1921-1989), Jevgenyij Lifsic (1915-1985),
Alekszandr Kitajgorodszkij (1914-1985) és Vi-
talij Ginzburg (1916-2009) nevéhez mas meg-
hatarozast a ,,szovjet tudés” helyére nem is le-
hetne illeszteni. A XIX. szdzad végén szilletett
generaci6 (Igor Tamm, Pjotr Kapica, Nyikolaj
Szemjonov, Alekszandr Nyeszmejanov) a cari
Oroszorszagban megélt diak- vagy fiatal kuta-
toi éveik révén az oroszorszagi matematika és



