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múlt kétségei alámossák, az életét kitevô érté-
kek mentésében semmiféle része nincs többé. 
A bölcs és a bolond átöltözik a nyílt színen, a 
szolga és az ôt szolgaságban tartó úr szerepet 
cserél. De ennek a szituációk elsekélyesedése 
miatt alig is marad dramaturgiai funkciója. 
Talán innen a hiányérzet az olvasóban. Mintha 
túl sok lenne a vég gyûlöletáriája. Mintha ele-
gen dô lett volna egy, az ágyából kinyúló, resz-
keteg kéz mozdulata, amely végleg leoltja az 
éjjeli lámpát, láthatóvá téve a lélek bútorozat-
lan sötétségét. Keserû lelkét, amely túléli Só-
lyom elbeszéléseinek patikamérlegen kimért 
tárgyilagosságát.

Sántha József 

ELÔHÍVÁS

A. F. Th. van der Heijden: Tonio. Rekviemregény
Fordította Fenyves Miklós
Gondolat, 2014. 494 oldal, 3990 Ft

„Tóóóóóó-niii-ióóóóó!” Ezzel a néma, de félelme-
tesen visszhangzó kiáltással indítja könyvét a 
szerzô, akinek az élete egyik pillanatról a má-
sikra lidércálommá változott, amikor inkább 
fáradtan, mint spiccesen hazafelé kerekezô fiát 
egy kora nyári hajnalon, a leggyérebb forga-
lomban, az elôkelô amszterdami Mú ze um ne-
gyedben elütötte egy tulajdonképpen szabá-
lyosan közlekedô autó. A szülôket riasztotta a 
rendôrség, így még végigszoronghatták a kór-
házban azt a néhány órát, amíg borzalmasan 
tönkrement fiuk életéért küzdöttek az orvosok. 
Tonio még nem volt huszonkét éves.

Csak errôl a felkiáltásról is oldalakat lehet-
ne írni – és Van der Heijden ír is... Annak ide-
jén mindig így kiáltották el fiuk nevét a zegzu-
gos házban, amikor ebédelni hívták. De más-
féle asszociációkat is elôhív benne ez a betûsor. 
Eszébe jut, amikor a kisfia végigsimította bo-
rostás arcát, és azt mondta neki: „még nem sikí-
tottad le!”; errôl pedig felrémlik elôtte egyik 
utolsó vele kapcsolatos emlékképe, amikor fel-
fedezte, hogy ritkán borotválkozó fia serkenô 
szakállán fekete-piros alvadt vér fut keresztbe 
– ami viszont rejtett utalásként is felfogható a 
Rotenstreich családra, amelynek Tonio volt az 
utolsó sarja. A fiú értelmetlen halála után bal-

jós elôjellé válik valamennyi róla ôrzött emlék, 
a legszebbeket, a legártatlanabbakat is kikezdi 
a romlás. Apja azért is sorolja elô vele kapcso-
latos emlékeit, hogy felmutassa és sérthetet-
lennek nyilvánítsa azokat a halál – és a sokszor 
még csak nem is közömbösnek, hanem kifeje-
zetten ellenségesnek érzett és ábrázolt világ – 
ellenében. Ugyanakkor az is hamar egyértel-
mû vé válik, hogy ez a kiáltás egyszersmind in-
vokáció is, fohászkodás a Múzsához, akit elve-
szített és akit nem akar elveszíteni a szerzô. Van 
der Heijden számára nem válik külön apaság 
és íróság, teremtôerejének bizonyítéka mind-
kettô; ráadásul nem csak emléket akar állítani 
a fiának, hanem az írással próbálja újraterem-
teni vagy legalább megeleveníteni ôt. Ezért is 
kerül – bár a cím még akkor is mást sugall, ha 
annak jelzéseként fogjuk fel, hogy a regény -
nek két szerzôje van – könyve középpontjába ô 
ma ga.

Egy testes, nagyivó, nagyevô, nagydumás 
embert kell elképzelnünk, akinek számára egy-
felôl a testi érintkezés ritka pillanatai a legfon-
tosabbak, egy simogatás, egy-egy esetlen ölelés, 
azok a percek, órák, melyeket a fiúcskával a 
mellén, az ölében tölthetett. (Gesztusait utólag 
úgy is értelmezhetjük, mintha már akkor a tes-
tével akarta volna védeni.) Másrészt viszont ez 
a férfi semmit sem képes közvetlenül megélni, 
mindig ott dolgozik benne a megfigyelô, aho-
gyan ô nevezi, a homo duplex. Tonio is kettôs 
törésben jelenik meg a számára, és úgy tûnik, 
hogy igazán mégiscsak az íráson és az íróságon 
keresztül képes megragadni, értelmezni ket-
tejük viszonyát. Már a fiú neve is irodalmi, azért 
kapta, mert anyja a TONIO KRÖGER-rôl írta dok-
toriját, amikor várta. Tizennyolcadik születés-
napjára apja róla szóló könyvet ígér neki; Tonio 
segít a kéziratok szortírozásában; elkíséri díj-
átadókra és dedikálni; a közeli parkban eladja 
az apja könyvheti ajándékkönyvébôl megma-
radt példányokat;1 az apa fia kô zet gyûj te mé-
nyé nek egy darabját használná nehezéknek, 
hogy a szél ne fújja szét a TONIO kéziratának 
lapjait (a könyv tele van ilyen, szimbolikus je-
lentéssel töltôdô képekkel). S egyáltalán, a fiá-
nak ír, noha kedvesen többször is utal rá, hogy 

1 Hollandiában az a szokás, hogy aki egy bizonyos 
összeg fölött vásárol, automatikusan megkapja az az 
évi Boekenweekgeschenket, amelynek megírására 
mindig mást kérnek fel.
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az finoman szólva sem nagy olvasó: így az tán 
ez az igyekezete abban ölt formát, hogy minden 
könyvvel nagyobb és drágább lakásba költözte-
ti a családját, ezzel bizonyítva nekik és  magának, 
hogy nem volt értelmetlen a hosszú mun ka, így 
váltja meg azt az idôt, amíg nélkülözniük kel-
lett a társaságát. Sôt, mintha fiával kapcsolatos 
vágyaiban is ez az alapbeállítottság lenne tetten 
érhetô. Szeretné hinni, hogy Tonio életében is 
összefonódott (volna) mûvészet és élet, hivatás 
és szenvedély: ezt a reményt táplálja benne, 
hogy fényképésznek tanuló fiuk a halála elôtti 
hétvégén távollétükben fotósorozatot készített 
egy ismeretlen lányról, és úgy képzeli, ez a „po-
la roid-lány” aligha volt közömbös a számára.

A szerzô a baleset napjától írja le az esemé-
nyeket: ahogy halad elôre az idôben, az egyes 
történések (kórház, majd a halottal kapcsola-
tos gondolatok, illetve teendôk) kapcsán fel-
idézi ifjúságát, megismerkedését majdani fe-
leségével, Tonio fogantatását, születését, gye-
rekkorának eseményeit, míg végül el (ponto-
sabban vissza) nem jut a baleset idejéig, illetve 
annak idôpontjáig. Százféle utat talál az egy-
kor volt Tonióhoz, igyekszik felidézni, megtar-
tani, menteni, ami szép volt, de mindig elkö-
vetkezik a visszazuhanás, minden egyes nap 
ugyanott, ugyanúgy ér véget: apa és anya ital-
tól elbódultan ül egymás mellett a kanapén a 
sötétben, és üveges szemmel merednek a sem-
mibe vagy a tévé képernyôjére. Nem egészen 
világos, hogy miben bízott, miben bízhatott 
volna Van der Heijden azon túl, hogy fiáról, 
fiáért, fiának, sôt fiához írt könyvvé kereked-
het a történet, csak az látszik, hogy – teljesen 
érthetô módon – sok mindent kipróbált a va-
lóságban és regényíróként is. Világos, hogy mi-
nél hosszabbra nyúlik az emlékezés, annál in-
kább kitolódhat az a pillanat, amikor már nem 
lesz több teendôjük a halottal, és semmiféle 
szokás nem írja elô, hogy mit csináljanak és 
hogyan érezzenek: pedig félô, hogy ezután nem 
marad nekik semmi. Közben viszont egy másik 
szála is lesz a történetnek: Van der Heijdenben 
egyre erôsebben jelentkezik annak az igénye, 
hogy a végére járjon az utolsó néhány nap, il-
letve a Tonio balesetét megelôzô néhány kri-
tikus óra történéseinek. Egyrészt, hogy valami 
„értelmes” oksági láncolatba illessze azt, ami 
történt. Másrészt szeretné világosan látni, hogy 
milyen szerepet játszott fiuk életében a már 
említett „polaroid-lány”. Így aztán – noha elvi-

leg ennek a nyomozásnak is csak halasztó ha-
tálya lehet – Tonio története mégiscsak ad va-
lami irányt a vele való foglalkozásnak, ami azzal 
a reménnyel kecsegteti a szülôket, hogy nin-
csenek puszta körben forgásra ítélve. Azonban 
nem az emlékek felidézése, még csak nem is a 
nyomozás, hanem az írás lesz az utolsó ments-
váruk – ez még akkor is igaz, ha Van der Heijden 
számára ez a mostani munka csak elégtétel, 
nem öröm.

Olyan, mintha két réteg kopírozódna egy-
másra a könyvben. Egyrészt nyomon követhet-
jük a valóságos történéseket, olvashatjuk az apa 
reflexióit, aki az elsô sokk után önmagát vá-
dolja, és másokat hibáztat, aztán azonosulni 
akar a halottal. De a legsötétebb pillanatok sem 
tartanak sokáig. Van der Heijden képtelen hosz-
szan a semmibe nézni, a semmihez, a semmibe 
beszélni, automatikusan úgy fogja fel azt, ami 
vele történt, hogy meg kell birkóznia egy rá 
mért Feladattal. Abban pedig biztos, hogy 
a munka mindig meghozza a gyümölcsét... 
A könyvbôl kiderül, hogy arról is sok szépet – 
és szép sokat – lehet írni, hogy miért nem lehet 
vagy nem érdemes írni, ha ilyen veszteség éri, 
érheti az embert. És a dolog természete szerint 
az írásos anyag is folyamatosan gyûlik, minden 
felhasználtatik vagy inkább hasznosíttatik, a 
könyvben helyet kap sok naplórészlet, a híres 
ember gyerekének balesetérôl beszámoló új-
sághír, a kondoleáló levelekre írt válasz, a sír-
beszéd, a sírfelirat. A könyv vége felé a szerzô 
már azon morfondírozik, hogy miért is kellene 
ennek a könyvnek az utolsónak lennie – és ma 
már tudni lehet, hogy nemsokára újabb regé-
nye jelenik meg, amelyben a TONIO születé sével 
kapcsolatos dokumentumokat dolgozza fel.

Másrészt mintha egy másik, láthatatlan kéz 
is nyomot hagyott volna a könyvön, a Szerzôé, 
aki ezt a történetet regényszerûvé kerekítve 
mintegy közreadja. A könyv közepén tudjuk 
meg, hogy Van der Heijden meggyôzte magát: 
írni fog, megírja ezt a mostani könyvet. Ha nem 
is hisz többé az írásban, eltökéli, hogy nem en-
gedi tönkretenni a tehetségét – ami megaka-
dályozza, hogy tönkremenjen fia halálában. Ha 
ôbenne esetleg nem is tudatosult, az olvasó 
számára akkor is világos: amikor Toniónak pró-
bál emléket állítani, Toniót próbálja megele-
veníteni, akkor valójában a saját életéért is küzd, 
hiszen íróként határozta meg magát, ennek 
jegyében rendezte be az életét. Van der Heijden 
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azt írja, ráébredt, hogy már a legelsô pillanat-
tól fogva, ahogy megtudta, hogy baj történt 
Tonióval, ott dolgozott benne az író – és tény-
leg képes úgy megírni a történetet, hogy az 
olvasó ilyennek lássa ôt az elsô pár száz olda-
lon: folyamatosan regisztrál, fogalmaz, sôt szer-
keszt, még ha ez egyelôre nem is tudatosult 
benne. Körülbelül addig tart ez a szakasz, amíg 
be nem jelentkezik hozzájuk a „polaroid-lány”, 
aki be Tonio talán szerelmes volt. Ettôl kezdve 
Van der Heijden már úgy irányítja az esemé-
nyeket (melyeket aztán le- vagy inkább megír), 
hogy legyen ívük, hogy lehetôség szerint könyvvé 
állhasson össze az egész: már a feszes kompozí-
ció érdekében ejti például újra útba a kórhá-
zat, vagy megy ki a fociválogatott ünneplésére.

Úgy is lehet olvasni a könyvet, mintha a szer-
zô benne, általa elégtételt akarna venni a me-
rényért, hogy a fiának éppen egy regény meg-
írásának „nulladik napján”2 kellett meghalnia, 
pontosabban azzal hitegeti magát, tartozik azzal 
To nió nak, hogy elégtételt vegyen ezért. Rá-
adá sul – bár ez rajta kívül aligha tûnne fel bár-
kinek is – mintha a valóság szemérmetlenül az 
ô regényíró metódusának a paródiáját írná: 
piros Suzuki üti el biciklizô fiát, ami képzele-
tében gyászautóvá változik át, pontosan úgy, 
ahogy az készülô regényében is történik, amely-
ben egy banda tagjai álcázásul feketére festik 
a piros Suzukijukat stb. stb. Van der Heijden 
mintha erre akarna rátromfolni, be akarná bi-
zonyítani, hogy eb ben akkor is ô a jobb. Az 
talán még véletlen, hogy a sírkôállításra az el-
veszített VB-döntô utáni napon kerül sor (noha 
a regény világában a szerzô már elôkészítette 
ezt a szálat: az egyik korai emlékkép az 1988-
as EB-gyôzelem ünnepléséhez kapcsolódik). 
Az viszont már tudatos döntés a házaspár ré-
szé rôl, hogy azon a napon keresik fel a baleset 
színhelyét, amikor a második helyen végzô hol-
land fociválogatott ünnepélyesen (azaz inkább 
népünnepélyesen) végighajókázik az amszter-
dami csatornákon. Annak tudatában döntenek 
így, hogy az egész bevonulást a gyôzelemmé 

2 Van der Heijden azt a munkamódszert alakította ki, 
hogy minden könyvét a saját magának felállított száz-
napos idôhatáron belül írja meg: a nulladik nap le-
hetôséget ad neki, hogy akár már egy nappal elôbb 
elkezdhesse a munkát, jó esetben lecsippenthessen a 
száz napra kiszámolt napi penzumból, és lendületet 
vehessen.

felstuccolt vereség tömeghipnózisa üli majd 
meg, ami ironikusan ellenpontozza az ô törté-
netüket. Valószínûleg azt is elôre tudják, hogy 
egész napjuk a valóság és a fikció közti átjárás 
jegyében zajlik majd: még tévén nézik meg, 
amint a királynô Hágában fogadja az ezüstlábú 
fiúkat, megvárják, amíg élô adásban felszáll a 
csapattal a helikopter, de már a grachtokon 
hajókázva látják ôket viszont testi valójukban; 
amit meg nem látnak, azt késôbb a tévéadásról 
készített videóról nézik meg, és közben saját 
magukat keresik a helikopterrôl készült felvé-
teleken, hátha látszik, amint éppen a baleset 
színhelye felé tartanak a tömegben. A tévéadás 
képe egyébként ugyanúgy állandóan szétesik, 
mint az a felvétel, amelyet a közeli kaszinó ka-
merája készített Tonio balesetérôl, amit a nap 
végére hagynak, éjszaka néznek meg... A kép-
ernyô villódzik a sötétben, a felvétel fantomsze-
rû, töredezett, és a baleset pillanatában épp 
ugrik egyet a kép.

A regényben elôbb-utóbb testet ölt mindaz, 
amit korábban csak hallomásból ismertek a 
szereplôk: a szerzôt éles csengôszó ébreszti a 
nulladik napon, a hálószobába csak baljós mo-
rajok hatolnak fel hozzá a lépcsô aljáról, ahol 
két rendôr éppen néhány szóban elmondja a 
feleségének, hogy mi történt; a szülésnél is csak 
a zajokat hallja, a komplikációktól tartó or vos-
csoport elállja a szülôágyat, míg hirtelen ha-
talmas cuppanással az ölébe nem pottyan új-
szülött gyereke; a könyv végén megjelenik To-
nio szüleinél a „polaroid-lány”, akit csak hallo-
másból ismertek, és hiába próbáltak utolérni 
a Face bookon és mobiltelefonon stb. stb. Ennél 
is fontosabb azonban, hogy az idô múlásával 
egyre erôseb ben hírt ad magáról valamiféle 
szellemi jelenlét: Tonio alvó számítógépe néha 
bekapcsol, és végül elôkerülnek azok a (nem 
polaroid, hanem digitalizált) képek is, amelye-
ket Tonio készített a lányról és másokról.Eze-
ken pedig láthatatlan készítôjük szuperérzé-
keny szellemtekintetével találkozik a szemünk. 
Fenyves Mik lós kivételesen szép fordításában: 
„Kettônk között ott hevert a kartonált boríték, benne 
a Jennyrôl készített fényképekkel. Tonio utolsó mun-
kája a földön. Egyikünknek sem volt bátorsága meg-
nézni a fényképeket, mert Jennyhez hasonlóan tud-
tuk: minden nagyításon jelen van, láthatatlanságá-
ban is szembeötlik Tonio. A kémlelô, látványt ta-
pogató szeme, keresztül-kasul a fotópapíron. Egy 
csokor pillanatfelvétel Tonio retinájáról 2010. május 
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20-án, vasárnap, ezt tartalmazta a boríték – és ez 
a retina csak úgy hemzsegett a Jennyktôl. | – Szépen 
vagyunk – mondta Mirjam. – Fotók felderítve, a 
modell meglépett.”

Van der Heijden teljesen nyomdakészen fo-
galmaz, még a könyvbe foglalt dialógusokban 
is gyönyörûen cizellált mondatok hagyják el a 
száját, akkor is, amikor rettenetes állapotban 
van... A testi gyöngeségen, a sorscsapásokon 
túlemelkedô szellemi nagyság, az összpontosí-
tás diadala ez a regény (ez akkor is igaz lenne, 
ha rossz lenne a könyv – de nem az). Van der 
Heijden is így érti a saját munkáját: ebben is 
párhuzamot teremt Tonio fogantatásával, ami-
re gondosan elôkészültek a szülôk, abban a 
szent elhatározásban egyébként, hogy egy gye-
reket szeretnének (késôbb pedig már azt mon-
dogatják, hogy éppen ilyen gyerekrôl, éppen 
errôl a gyerekrôl álmodtak). Ugyanakkor a fo-
nákját is látni kell. Van der Heijden – bár pró-
bál egyensúlyt teremteni – az életet magától 
értetôdôen alárendeli a mûvészetnek: aligha 
véletlen, hogy annyiszor hangzik el a könyvben 
Thomas Mann neve. Több ez mintakövetésnél, 
inkább alkati hasonlóság lehet kettejük közt – 
bár Van der Heijdent riasztja Mann ridegsége, 
és bizonyos megoldásai akár a hatásiszony is-
kolapéldáiként is értelmezhetôk volnának (pél-
dául Tonio mint görög isten a tengerben, be-
gipszelt karral).3 A holland szerzô gesztusai – 
bár ez részben talán a beszédhelyzetbôl is adó-
dik – néhol nem a könnyû léptû regényíróé -
 ra emlékeztetnek, hanem a naplóíróéra, pél  -
dául ahol egy sokkal borzalmasabb veszteség 
árnyékában azon morfondírozik, micsoda vé-
tek, hogy annyi jó mondatot elhullajtott gya-
kori kocsmázásai során, amit meg is írhatott 
volna. Benne azonban fel sem merül, hogy bi-
zonyos dolgok esetleg összemérhetetlenek vagy 
egyszerûen össze nem illôk volnának: ebben is 
Mannra hasonlít, aki naplójában képes volt pár-
huzamosan írni a világháború eseményei rôl és 
a saját bélmûködésérôl. Hüledezhetünk egyes 
megnyilvánulásain és elôfeltevésein, de kétség-
bevonhatatlan nagysága más dimenzióba emeli, 
az ôszintesége lefegyverzô. A könyvet olvasva 
azon kaptam magam, azért drukkolok, hogy 
legyen neki az ô hite szerint.

Balogh Tamás

3 Köszönöm Fenyves Miklósnak, hogy felhívta erre a 
figyelmemet.

A SZOVJET TUDOMÁNY 
FOGOLY ARISZTOKRATÁI

Hargittai István: Eltemetett dicsôség. 
Hogyan tették a szovjet tudósok 
szuperhatalommá a Szovjetuniót 
Akadémiai Kiadó, 2014. 456 oldal, 4200 Ft

A XX. század történelme soha korábban nem 
tapasztalt intenzitással kapcsolódott össze a 
természettudományi és technikai fejlôdés ese-
ményeivel. Hargittai István a közelmúlt tudo-
mánytörténeti jelentôségû kutatói kiváló ságai 
közül elsôsorban azok felé fordul ér dek lô dés-
sel, akiknek sorsa saját választásuk vagy rá juk 
kény szerített döntés alapján mintegy eset ta-
nulmány ként példázza ezt az összefonódást. 
Nagy sikerû Teller-életrajzának (Akadémiai 
Kiadó, 2011) sok szempontból tükörképe a ti-
zennégy szovjet tudós portréját felvázoló új kö-
tete. A tükörszimmetria megnyilvánul abban, 
hogy a tizennégy közül hat fizikus rövidebb-
hosszabb ideig részt vett a szovjet atomfegyver-
fejlesztésben, és Hargittai életrajzuk e mozza-
natát hangsúllyal vizsgálja. Megtaláljuk az ame-
rikai atomprogram jól ismert figuráinak szov-
jet alteregóit (Oppenheimer–Hariton, Teller/
Szilárd–Zeldovics/Szaharov).

A körkép szerencsére szélesebb: a további 
négy fizikus, valamint a négy kémikus valame-
lyest elkülönült csoportja révén a Szovjetunió 
tudományos életét más nézôpontokból is meg-
ismer hetjük. A fizikai és kémiai Nobel-díjasok 
galé riájában felvonuló személyiségek (Ab ri ko-
szov, Ginz burg, Landau, Szemjonov és Tamm) 
a ter mészettudomány köreiben kevésbé tájé-
kozott olvasót is lenyûgözô, izgalmas egyéni-
ségek.

A Szovjetunió egy közép-európai férfiélet 
hosszán át létezett (1922–1992). A portrék-
ban bemutatott legjelentôsebb kutatók közül 
Jakov Zeldovics (1914–1987), Andrej Szaha-
rov (1921–1989), Jevgenyij Lifsic (1915–1985), 
Alek szandr Kitajgorodszkij (1914–1985) és Vi-
talij Ginzburg (1916–2009) nevéhez más meg-
határozást a „szovjet tudós” helyére nem is le-
hetne illeszteni. A XIX. század végén született 
generáció (Igor Tamm, Pjotr Kapica, Nyikolaj 
Szemjonov, Alekszandr Nyeszmejanov) a cári 
Oroszországban megélt diák- vagy fiatal kuta-
tói éveik révén az oroszországi matematika és 


