
Nádas Péter

VILÁGLÓ RÉSZLETEK (I)
Emléklapok egy elbeszélô életébôl

Nem volt apelláta, délre a vasárnapi ebédnek készen kellett lennie. Amikor delet ha-
rangoznak, a levesnek forrón az asztalon gôzölögnie. Nem mintha a nagyapám így 
kívánta volna. Az anyai nagyapámra gondolok. Ahogy ismertem, neki jó lett volna 
egykor langyosan, ilyen dolgokra ô nem adott. Különben is alig evett. Ritkán szólt, 
leginkább röviden. Amikor felállt az asztaltól, fôhajtás kíséretében megköszönte az 
ebédet. De nem lehetett tudni, hogy kinek köszöni. Mintha a nagyanyámat illette volna 
köszönet, esetleg gondolt Istenre, valakinek az Istenére, igazán nem tudom. Nem láttam, 
hogy világi hívságok közül egy is érdekelné. Légies ember volt, csontsovány, mellkasá-
nak bôrén erôsen átütöttek a bordák. Amikor óvatosan magához vont, amikor fellökött 
a levegôbe, repüljek, repül a Péter, huss, és elrepül, majd zuhantomban nagy hirtelen 
mégis elkapott, lezuhan a kismadár, akkor igen közel kerültem teste csupasz vázához; 
ma is a tagjaimban érzem a karcsontját, a kulcscsontját, az éles bordáit.

De ma sem értem, hogy nagy örömében miként hagyhatta el az ajkát, akár egyszer, ez 
a lezuhanó kismadár. A kismadár akkor zuhan le, amikor a vadászok lelövik, vagy el fagy 
a lába a nagy téli hidegben. 

Érzelmekkel felette óvatosan bánt a nagyapám, indulatosnak soha nem láttam. Leg-
f eljebb erôsebb hangsúlyt adott valaminek a humorával. Sztoikus nyugalma alján mégis 
valami fenyegetô, félelmetes szunnyadt, tartottak is tôle a lányai, erôsen tartottam tôle 
én is, de el nem tudom képzelni, hogy mi történt volna, ha egyszer tényleg a türelme 
végére ér. Tekintete rögvest viharra állt, amikor valakire neheztelt, bele is pirult, de 
soha nem tört ki. Inkább kíméletesen leengedte szemhéját a dühére, mint aki azonnal 
magába száll, és készségesen szemet huny a benne történtek fölött.

Repülésem hosszabb ideig is tartott a zuhanásomnál, ilyen volt az érzete. Mintha nem 
lenne vége, elállt a lélegzetem; talán ezért kívántam, repítsen, vágyakozás a fulladásra, 
csak a visszazuhanásban ocsúdtam fel, már csontos karjába zárva. S aztán megint. Vagy 
a térdén lovagoltatott, játékunkat minden bizonnyal maga is idomtalanul élvezte, ugyan-
akkor rémesen unhatta. Az volt a játék, hogy a lovasnak biztosan kell a nyeregben 
megülnie, pedig dobált a ló, prüszkölt a ló, makrancos volt a ló. A véletlent szimulálta 
a térdén a nagyapám, a kiszámíthatatlant imitálta, s mivel jó érzékkel, jó ritmusban 
reagáltam a szimulációra, mert tudtam, mit tesz, tudtam, mire akar rávezetni, élvezte 
a hatást, és jókorákat hahotázott.

Hangtalanul nevetett, hangtalanul hahotázott, elnyílt szájjal meredt az égre az örö-
mével. Na, ennek a gyereknek jól mûködnek a reflexei. Azóta sem láttam ilyesmit, 
némán hahotázni.

Játékunkhoz ugyanannyi önfegyelemre lehetett szüksége, mint nekem, csakhogy 
önfegyelmünknek más volt a tárgya. Ma, amikor a jelenet részleteihez reggelente óva-
tosan visszatérek, ízlelgetem és értelmezem, s ettôl újabb és újabb részletek nyílnak ki 
egymásból, és más távoli részletekhez kapcsolódnak, az a benyomásom, hogy a nagy-
apám erôsen tarthatott az élvezettôl. Nehezen ment bele, kérlelni kellett, befurakodni 
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a két térde közé, s amikor végre-valahára megadta magát, amikor belekerültem teste 
melegének áramába, nem tudott többé ellenállni, a térdére emelt, de még akkor is 
nehezen tüzesedett be, tétovázott, s igen ellenôrizetten adta át magát a közelségnek. 
Minden bizonnyal a játék monotóniája, mimikus jellege, a rítus untatta, ma már igazán 
meg tudom érteni; nekem térde éles éleit, a csontok kiszögelléseit kellett elviselnem. 
Fájt. Az élvezet érdekében a fájdalmat elviselni. Engem is untat az imitáció. Hozzászegôdik 
az álság valamennyi félkész elemével. Mégis nagyobb volt a játék öröme, mint a mimé-
zis felett érzett szégyen. Hozzájött még az elviselés öröme. Az elakadt lélegzet öröme, 
elôleg a fulladásból, a nagyapám néma nevetése.

A levegôbe nevetett bele, de levegôtlen volt a nevetése, amire magyarázatot adhatott 
az erôs asztmája. Már a legkisebb erôfeszítéstôl gyorsabban szedte a levegôt, hi per-
ventilációnak nevezik a jelenséget a szakorvosok, lélegzete sípolt. Az asztma a tagadás 
betegsége, a lemondásé, az önmegtagadásé. Proustnak szintén asztmája volt, bár akko-
riban a betegség bronchiális, neurális és allergetikus jellegét még nem tudták összefüg-
gésbe hozni. S ha egyszer Proust ebben a betegségben szenvedett, meg a nagyapám is, 
akkor végül is nem tudhatjuk, hogy milyen lehet az önmagát nem megtagadó, minden 
álságtól mentes, antimimetikus ember. Az ilyen ember minden bizonnyal kizárólag 
a legsajátabb, csontig átvilágított tulajdonságait mímeli. De arra meg mi szüksége lenne. 
Élete utolsó tíz évében így lehetett vele. Egy idô után unja is az ember, amit élvez. 
Homlokcsontján fénylett a feszes bôr, halántéka felett, a két kézfején vastag erek csa-
varodtak és tekeregtek. Ezeket az ereket igen csodálatosnak találtam. Rajzolatuk és 
funkciójuk még ifjú emberként is erôsen foglalkoztatott; ôszintén szólva taszított. Alig 
mertem belegondolni, hogy mi minden meg nem történik a hám alatt a szervezetben, 
az erekben, a szívben, az ágyékban, a tüdôben, a belekben, elborzadtam a szabályszerû 
mûködéstôl, beleborzadtam a funkcionalitás állandóságának csodálatába, s a borzadás 
erôsen és illetéktelenül felizgatott. Vigyáznom kellett, a természetimádat spirálja el ne 
ragadjon; a romantikus önimádat útja a családunkban zárva volt. Óvatosan fogjam le 
az ujjammal, figyeljem, miként üt a szív. Ámulattal figyeltük a pulzust. Ezzel a trükkel, 
a szívveréssel, vagy a zsebórájával és a pulzusával, fülemben a tûfinom ketyegéssel és 
a ritmusos dobbanással, sikeresen el tudta terelni a figyelmemet. Néztük a másodperc 
mutatóját, számláltuk a szívverését, míg le nem csillapodtam. Nem találtuk az ütôeremet. 
Azt hiszem, így tanultam meg elôször tízig számolni, a saját ütôeremen vagy a nagyapám 
ütôerén; feladni az ôrjöngést, lehiggadni, minél elôbb kiengedni a szelepet a gôzzel. 
Nem mindig engedte, de a halántékán valamennyire el lehetett tolni a bôr alatt a helyükrôl 
a göböcsös ereket, s akkor csak igen lassan csúsztak vissza. Bizony csapda lehetett 
a nagyapámnak, megszabadulni az egyik terhes kötelezettségtôl, a játéktól, s akkor itt 
volt ez a másik játék.

Nem kártyázott, nem sakkozott, ha kinn voltunk náluk a gödi Dunán, a híres Fészekben, 
a munkás testedzôk üdülôtelepén, a másokkal közösen vásárolt kis öreg faházukban, 
amit Tauber-villának hívtak az öreg barátai, s máris harsányan nevettek, hiszen a fel-
iratot meglepetésként ôk maguk srófolták fel egyszer a házacska homlokzatára, minden 
délután itt röplabdáztak a fiatalokkal, s akkor csak ült a századelôs, zárt fürdôdresszében 
és a magának való mosolyában, s a vadszôlô leveleitôl árnyas, ácsolt teraszról figyelte 
ôket. 

Úszni is igen ritkán ment velük. 
Nem azt mondták, hogy úszni mennek, hanem megmártózni.
Megmártóztunk.
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Egy alaposan kitaposott ösvényen gyalogoltak fel a váci parton a füzes bozótban, 
aztán éppen csak tempózva visszahozatták magukat a lusta árral. Közben hangosan 
és nyugodalmasan beszélgettek a napfény verte víz színén; hangjukat messzire vitte 
a víz.

Visszacsurogtunk, ez volt rá a szó. 
Pálcikával azért ô tanított meg marokkót játszani egy téli délutánon. Talán ez volt az 

egyetlen játék, ami érdekelte. Engedni, hogy a csíkozásuk szerint különbözô értékû 
pálcikák szétomoljanak a tenyerünkbôl, aztán egyenként, úgy emelni ki ôket a halom-
ból, hogy a többi pálcika ne érezze meg, ne mozduljanak el, meg se rezzenjenek a vál-
tozástól. Nemcsak látni, hanem mintegy elôre érzékelni a kiválasztott pálcika pozícióját 
a többiek között. Lélegzetünkre is ügyelni, hogy rezzenetlenre sikerüljön a mûvelet. 
Arra is ô tanított meg elôször, hogy elôbb ki kell engedni a levegôt, akkor lehet a léleg-
zetet biztonságosan visszatartani. Ha teli tüdôvel tartjuk vissza, akkor az erôfeszítéstôl 
beremeg a kéz. Ezt a tapasztalatot másfél évtized múltán ismét magamévá kellett ten-
nem, amikor fényképezni tanultam, s állvány vagy támaszték nélkül, kézben tartott 
kamerával, hosszú expozíciós idôre volt szükség. 

Aha. Hiszen én akkor ezt a szabályt már ismerem. 
Dominózni is ô tanított meg. Két csöndes játékra. 
Egy ideig némán tûrte, a lehiggasztásom érdekében mégis némán tûrte a legcsön-

desebb játékot, hadd kísérletezzem az érhálózatával. 
Tartása egyenes volt, de fejét szerényen, majdhogynem szégyenlôsen lehajtotta, akkor 

is fejet hajtott a világ elôtt, ha állt, akkor is fejet hajtott, ha ült, mintha kitartón jelezné, 
nem, nem akar felülkerekedni, még azt sem akarta, hogy igaza legyen bármiben, bár 
nem állítanám, hogy engedékeny ember lett volna a nagyapám; inkább önmagának 
mosolygott ilyen engedékenyen a vastag, gondosan nyírt bajsza alatt, a drótkeretes 
pápaszem mögött. Most úgy látom, hogy kimosolygott a kérlelhetetlenségébôl. Türelmét 
támasztotta meg a kitartó mosolyával, ne érhessen a végére. Csodálatosan tudott ma-
gányosan heverni a hátán, fûben, ágyon, enyhén nedves vízparti sóderon, függôágyon 
a laza árnyékú gödi vagy dömsödi akácok és vízparti füzek és nyárfák között. Irigyeltem 
ôt, megpróbáltam utánozni, az egyik lábfejét átvetette a másikon, két kezét, mintha csak 
imára kulcsolná, összefûzte a mellén. Mindig olyan benyomást tett, mint aki súlyos 
dolgokról mintegy könnyedén, lebegve elmélkedik, s ebben nem szabad ôt megzavar-
nunk. Mintegy ötven év telt el, amikor váratlanul észrevettem, hogy jó ideje én magam 
is szívesen heverek így a szabad ég alatt. Néha belealudt az elmélkedésbe, néha én is 
belealszom, s amikor hosszabban így hevert, arcán a tiszta mosolyával, asztmás lélegze-
te is elpihent. Talán ilyen egyszerû a magyarázat. Leginkább ebben a testtartásban tudta 
elkerülni a fárasztó hiperventilációt. Munka közben is mosolygott, munka közben le-
vette drótkeretes szemüvegét, szemüveg nélkül csupasz, idegen, védtelen lett az arca; 
a szemgödrébe csippentett nagyítóval hajolt a munkatárgy fölé, vagy egy ennél is erôsebb 
nagyítóval. Ez a védôfoglalatából kifordítható, hatszoros nagyítást produkáló Rodenstock 
az egyetlen tárgyi örökségem tôle; egész sorozata volt belôle. Végül is a részletek szabad 
szemmel nem látható részleteivel is foglalkoznia kellett. Egyetlen tûhegyesre állított 
gázláng lobogott és sziszegett a feje közvetlen közelében, egy Bunsen-égô. Órákig ott 
ülhettem mellette a magas ülésen, a nôvére Holló utcai mûhelyében, mondanám most, 
mert az órákban azért nem lehetek biztos, de minden bizonnyal hosszú idôkig ülhettem 
ott, amíg valaki értem nem jött. A nagymama jött értem, anyám édesanyja, aki innen 
a félig romos Klauzál téri vásárcsarnokba ment, nem tudom, miért, nem tudom, miért 
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éppen akkor, ha egyszer ô a Garay téri piacra járt. Ott volt a kofája. Ott volt a kóser 
hentese. Erre a kora nyári, városi reggelre azonban pontosan emlékezem, a locsolt 
utakra, a Klauzál térrôl idecipelt teli kosárra. Ahogy eljátssza nekünk, s minden bizony-
nyal önmagának, a teli kosár cipelésének nagy drámáját. Vagy az apám jött értem, aki 
itt dolgozott a közeli utcák egyikében egy óriási, napfényes ház ötödik emeletén; s míg 
nem jönnek értem, figyelhettem, mit hogyan kell a nagyapámnak elkészítenie. Csak 
vigyáznom, ne essek le a magas székrôl, el ne mozdítsak semmit a helyérôl. Apám a rövid 
gépiratos emlékezéseiben, amelyekben mindent, de mindent igyekezett följegyezni 
halott anyánkról, a két fiának, mielôtt ô maga is elmegy; hónapokkal elôbb határozha-
tott így, elmegyek, ezt a szemérmes kifejezést használta a jó elôre megírt búcsúlevelében, 
még mielôtt elmegyek, de egy mondat kellôs közepén váratlanul fölhagyott ezzel a jegy-
zeteléssel is. Minden bizonnyal akkor, amikor visszavonhatatlanul úgy határozott, hogy 
úgymond bennünket is elvisz magával. Ez volt rá a szava, elvisz. Bocsássatok meg, de 
ôket is el kellett vinnem magammal. Ezt írta búcsúlevelének törzsszövegében, amit 
a kuszább sorokkal írt, kettônknek szánt zárlatnál jóval korábban fogalmazhatott. Állt 
az alvó öcsém felett a pisztolyával, és nem volt képes lelôni. Ha velem kezdi, talán sike-
rül neki. Vagy belátta vállalkozása lehetetlenségét, portrét adni valakirôl, akinek vannak 
ugyan a családi körön kívül is érvényes, szerény emberi tettei, de ezek a tettek éppen 
a gyámoltalanra sikeredett megörökítési kísérlettôl zsugorodnak a valóságosnál kisebb 
léptékûvé. Egy hôstörténet vázlatát szerette volna megírni és ránk hagyni az anyánkról, 
abban a reményben, hogy magát a hôstörténetet valaki aztán majd tényleg megírja. De 
nem volt hôsnô. A családi parancsolatok szerint nem is volt megengedett semmiféle 
hetvenkedés, csak semmi hôsi vagy áldozati póz. Legfeljebb a saját önfegyelmében 
kellett az embernek heroikusnak maradnia. Teszel, amit teszel, nem azért teszed, hogy 
bárki hálás legyen. Ahogy búcsúlevelének törzsszövegében írta, elvisz bennünket ma-
gával, nem hagy minket senki nyakára. Akkor meg kinek írná, minek írná le e szerény 
léptékû tudnivalókat a halott feleségérôl. Félbehagyott följegyzéseiben a Dob utcába 
teszi a nagyapám nôvérének mûhelyét. 

Meglehet, hogy korábban, meglehet, hogy az ostrom elôtt tényleg ott volt, a Dob ut-
cában, én az ostrom utáni években a Holló utcában jártam. Emlékeim szerint a Dob 
utcában az ezüstmûvesmûhely volt, ahol a nagyanyám csiszolónôként dolgozott lány 
korában. Éppen egy ilyen kivételes, Klauzál téri bevásárlás alkalmával mutatta meg, 
hogy a nagyapám hol ismerkedett meg vele. Mindkét utca a város legeslegsûrûjében. 
Sokat is kellett aztán gondolkodnom, miként lett volna, ha a nagyanyám nem ismerke-
dik meg a nagyapámmal, s akkor az anyám sem születhetett volna meg, és nem ismer-
kedett volna meg az apámmal, s akkor mi jött volna ki ebbôl. Nem tudtam megmon-
dani. Én aztán világéletemben mindig csaknem ugyanazokról a dolgokról gondolkod-
tam, nem jött ki belôle sok, legfeljebb a gondolkodás mûvelete nem hagyott el. Keskeny, 
rövid, sötét kis utca volt a Holló utca, az égre alig látni ki belôle. Néhány napja tettem 
egy kis kerülôt, hogy újra lássam ezt az utcát, és a házat is megtaláljam. Nem is olyan 
keskeny. Nem is olyan sötét. Másként emlékeztem rá, mint amilyen most volt, de minden 
bizonnyal a Holló utca 1. lehetett a ház, legalábbis az emlékeim ezzel a házzal azonosí-
tották még leginkább. Nem az utcáról, hanem az udvarról nyílt a mûhely bejárata. 
Belépett az ember, s az ablaktalan helyiségben az önmûködô ajtó szépen becsukódott 
a háta mögött. Ha becsukódott, akkor nem tudott többé kimenni, mert ennek az ajtónak 
belülrôl nem volt kilincse. Ami visszatérô rémálmaim szerves része lett. Egy másik ajtón 
kellett csengetni, amelyen szintén nem volt kilincs, de a tejüvegen átsejlett a békés 
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mûhely. Arra azonban sajnos nem tudok többé visszaemlékezni, hogy hányszor vitt 
magával a Holló utcába a nagyapám, talán kétszer, talán háromszor, nem többször. 
Elôször meglepetésként ért maga a szó, a holló, annyi biztos, meglepetés volt ez az utca. 
A Holló utca legalább egy évszázadon át az aranymûvesek utcája volt Pesten. Korábban 
nem tudtam, hogy a holló egy nagy madár, ô magyarázta el a mûhelyében, egészen 
halkan, utánozta a hangjával, csettegett, cserregett, eljátszotta a hollót a kézfejével, 
a hollónak fekete, fényes a tolla, talán ezért lett a tudatomban évtizedekre sötét az utca, 
így ugrándozik, gyûrût tart a csôrében Mátyás király címerében. Lerajzoltuk a hollót. 
Lerajzoltuk az aranygyûrûjét. Lerajzoltuk az igazságos Mátyás király címerét. Szólt 
a holló. Nem tudtam, mit jelent az igazságos király. Alig valamirôl tudtam, hogyan is 
kell értenem. Csönd volt a mûhelyében, én sem szólhattam hangosan. Susogni sem volt 
ildomos. Ha föltétlenül beszélniük kellett, akkor fogott hangon beszéltek, visszavették 
a hangerôt. Így jelezték, hogy nem elhallgatni akarnak egymás elôl bármit, hanem fi-
gyelmesek. Gondolom, az itt megmunkált értékek miatt lehetett fontos, hogy ne legye-
nek egymás elôtt titkaik, minden a másik szeme elôtt, a másik füle hallatára történjék. 
Bizalmatlanság lehetett a rémük. S ugyanígy a megalapozatlan bizalom. Hangoskodással 
sem lehetett elûzni, hiszen még a mozdulataikra is ügyelniük kellett. Hangos szótól 
nehogy megcsússzon az ujjukon a szerszám. Négyen dolgoztak itt, a mester és a három 
segédje, mindenki a maga asztalánál görnyedt, valamennyien férfiak, csupán a tûhegyesre 
állított égôk sziszegtek a csöndjükben. Udvarra nézett a mûhelyük. Legfeljebb az udvar 
erôsebb hangjait lehetett behallani. Poroltak. A házmester egy slauggal mosta az udvart, 
valósággal elárasztotta, aztán seperte, az emeleti folyosón és a hátsó lépcsôházban gye-
rekek kergetôdztek, ajtó csapódott, ablak nyílt. 

Parányi tárgyakat javított vagy készített a nagyapám, ékszerek alkotóelemei lehettek, 
letört tûi, csatjai vagy sérült vázai. Ékszereket épített a nagyapám. Gyûrûket szûkített 
vagy tágított, pótolta, cserélte a nyakékekben az elveszett vagy kihullott drágaköveket. 
Ez is nagy szó volt, új szó a mûhelyébôl; az ékkô, a foglalat, a nyakék, a drágakô, fôleg 
a féldrágakô. Féligazság. Gyakran hallottam otthon, hogy féligazság, de a megvetésük-
kel rögtön le is sújtottak rá. S még évtizedekig nem egészen értettem, hogy minek 
a felérôl lenne szó a szóban. Hogy ez a drágakô, a gyémánt. A brill. Igen, így is mond-
ják, de mi nem mondjuk így. A nagypapa mégis hol azt mondta, gyémánt, hol azt 
mondta, brill. Ô csak tudja, ô dolgozik vele. Ez pedig a féldrágakô. Bársonnyal bé-
lelt hosszú dobozokban rejtôzködött, csipesszel emeltek ki egyet. Ezek egyáltalán nem 
úgy néztek ki, mintha csak félig lennének valódiak, a másik felük meg hamis lenne. 
A fele sem igaz. Ami mégsem volt egyenértékû a féligazsággal. Azt is mondták, hogy 
a teljes igazság, ezt sem értettem. Hosszú szó volt a féldrágakô, a változatos magán-
hangzóitól jól tagolt. Meg a foglalat. Ezt lapos hangzású szónak láttam, szólapálynak. 
Az is furcsa volt, bizonyos bizalmatlansággal töltött el a kövek iránt, hogy a kônek csak 
a látható felét dolgozták meg, csiszolták, polírozták. Ezért lett belôlük féldrágakô. 
Laposan ráhelyezték és belefoglalták a követ a szóba. Néha felállt valaki, egy kicsi tálcán 
egy ilyen egészen kicsi tárggyal vagy ékkôvel átsétált egy másikhoz, mutatta, a másik 
nézte, vagy a saját tenyerére, a szemébe csippentett nagyító alá emelte. Ilyenkor bizo-
nyára világosan látták, hogy a kôben mi a drága, s hol van a hamis fele. Errôl sem igen 
beszéltek, némán tanakodtak, egészen kicsi mozdulatokból, biccentésekbôl, szótagokból 
megértették egymást. De furcsa módon nem emlékszem rájuk, ezekre a segédekre, csak 
a helyükre, az arcukra nem emlékszem, az alakjukra sem, az életkorukra sem. A mûhelyben 
elfoglalt fizikai helyzetükre, azaz a fényviszonyokra emlékszem. Elég világos volt a tágas 
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helyiségben, jó magasak voltak az ablakok, de csak a felsô ablakszemek átláthatók, a 
többi úgynevezett fújt üveg, matt, mélyek az ablakbélletek, egészen a mennyezetig ér-
tek; az óriási táblákat ki lehetett hajtogatni az ablakbélletekbôl, vagy amikor túl direk-
ten tû zött a fény, behajtani, amibôl ma arra következtetek, hogy vastagon falazott, 
klasszicista épület lehetett. 

S tényleg az volt, emlékeim nyomába eredve így találtam rá a klasszicista épületre. 
A pesti belváros jellegzetesen visszafogott, csaknem rideg, kíméletlenül szimmetrikus 
kaszárnyastílusában épült. A pesti építészetnek ez a legrégebbi rétege, ami egyben azt 
jelenti, hogy Pest az újabb városok közé tartozik, s már csak ebben is elválik az öreg, 
a gótikus és barokk Budától. 

Forgatható állványokon nagyítóüvegek alá helyezett erôs izzólámpák égtek, nem 
annyira az asztalok, inkább a munkatárgy felett. Kicsi szerszámokkal dolgozott a nagy-
apám, kis reszelôvel, kis sárgaréz mérleggel, amit üvegharanggal zártak le, hogy por 
se ülhessen meg a tányérjain, ezekbôl az üvegharangos mérlegekbôl több állt a mûhely 
különbözô pontjain, kis csipesszel, kicsi fûrésszel, kis satuval, kis polírozóval, parányi 
kôedényekkel, öntôformákkal, tégelyekkel, különbözô nagyságú nyeles edényekkel 
dolgozott, ezekben hozta a mûhely mélyén izzó kemencébôl az olvasztott ólmot, cinket, 
a nemesfémeket, talán az aranyat, nem tudom, fogókkal, vésôk egész sorozatával dol-
gozott, nikkelezett, fanyelû csipeszekkel, hogy ezüstfonalat vagy aranyfonalat lágyíthas-
son az élesen sziszegô láng felett; aranymûves volt. Akkoriban létezett még ezüstmûves, 
ezek az asztalnemûket készítették, keresztelôtálakat, tubákosszelencéket, szószoscsészéket, 
teljes étkészleteket az összes asztali kellékkel együtt, ahogy akkoriban kifejezték, gyer-
tyatartókat, szalvétakarikákat, tálcákat és eszközöket a szervírozáshoz, emeletes gyü-
mölcsöstálakat, kannákat, csiszolt kristályüvegekkel bélelt sótartókat, külön a repülôsónak, 
külön az étkezési sónak, különbözô formájú, ezüstfonatból készült kosárkákat kenyérnek 
és péksüteménynek, s így tovább. Gondolom, a megmunkálás felett érzett örömében, 
az állandóság és a koncentráció oldásaként mosolygott a nagyapám magának. Vagy 
nem is tudom, milyen más megfontolásból, milyen érzettôl vezettetve mosolyogta át 
magát az egész elmélyült aranymûveséletén.

Az egész városban, szerte az országban, az egész császári és királyi birodalomban így 
volt ez szokásban. A vasárnapi ebédre a déli harangszó volt a jel. A levesnek forrónak 
kellett lennie, gôzölögnie. Férfiember a szokásrend szerint nem tûrhette, hogy a levest 
az asszony langyosan adja fel. Az ételt az anyai nagyszüleimnél feladták, az apai nagy-
szüleimnél tálaltak. Tálalva van. Zum Tisch. Amikor idegen nyelven mondtak valamit, 
akkor annak tréfás vagy ironikus jellege lett. À table. Gôzölgött a leves, forró volt a nagy-
mamánál, de ugyan hol volt már az örökös tartományaitól ékes, kettôs birodalom az 
idegen szavakkal és a hozzájuk tartozó rangbéli s ebbôl eredô nyelvbéli különbségekkel. 
A férfiemberek két világháborút veszítettek el, két világháborúban estek el. Ember nem 
volt a városban, aki valakiket vagy valamiket el ne veszített volna. A város a mi vasárnap 
déli ebédjeink idején kibelezve, magába roskadva, romokban állt körülöttünk, hiányai-
val és veszteségeivel küszködött. Egy erôsen sérült ház egyszer nagy robajjal omlott le 
az emeleteivel, valahol közel a Városligethez, a képre emlékszem, az omlás jellegzetesen 
elhúzódó, vége nincs robajára, és igen, az illatára, miközben mentünk a nagyapámmal, 
talán az István úton mentünk, béke volt, vasárnap volt, a legvégén mindig csörgött az 
omlás, sikítozva rohantak ki a házakból az emberek, mi pedig csak álltunk közöttük, 
talán a Városligetbe tartottunk, de aztán már a szemünk sem látott a portól az utca 
másik oldalán. Az omlás porát az illat mindig megelôzte. Mindenki köhögött, minden-
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ki menekült. Másnap bekerült az újságba. Szombaton a nagymama széthajtogatta az 
újságot, a Népszavát, mutatta, itt van, mondom, bekerült. Ezt a jelenséget így nevezte 
meg a pesti nyelv. Ha személynévrôl volt szó, akkor kiszerkesztették az újságba, vagy 
beszerkesztették az újságba. S én sokáig abban a meggyôzôdésben éltem tovább az éle-
tem, hogy mindig így lesz, bármikor így lehet, a házak összeomlanak, hírként az újság-
ba kerülnek, bekerülnek. Ez az élet rendje. Csak nehogy az újságba bekerülj, Isten óvjon. 
Így mûködik körülöttünk a nagyvilág. A felrobbantott hidak csonkjai kiállnak a Duná-
ból. Ilyen az életem. Csapzott madarak csonka szárnyaként látom viszont ôket, a hida-
kat az egykor készült fényképeken, akkor azonban nem gondoltam sem madarakra, 
sem csonka szárnyra. Nem gondoltam a pusztulásra, hiszen maga a pusztulás volt a nem 
fél reérthetô létezés. Miként lehetne híd másmilyen. Ez a hidak sorsa. Ezt nem lehetett 
így vagy úgy érteni. Van, aki robbantja, van, aki építi, ezt már jól értettem, hiszen az 
orrom elôtt építették fel az újat. A Lánchíd egyik kôoroszlánja még hosszú évekig 
az oldalára dôlve hevert az alsó rakparton a hídház és a saját posztamense törmelékén. 
Azt kell mondanom, hogy szerettem az oldalára dôlt oroszlánt a törmeléken. A hídhá-
zakat késôbb nem mindenütt építették vissza, sem a Lánchídét, sem a Margit hídét, mert 
sen ki nem szedett már hídpénzt. 

A szovjet hadsereg utászai elôbb egy cölöpjármos hidat építettek, hogy csapataikkal 
át tudjanak kelni Budára, de ezt a cölöpjármosat a jégzajlás csakhamar elragadta. Még 
ugyanannak az évnek a tavaszán, végeérhetetlen kongatások közepette építettek egy 
pontonhidat, ezen át lehetett jutni a Margitszigetre, onnan lucsokban, sárban, latyakban, 
mindabban, amit az elôttünk haladók tapostak, a leomlott díszkút, a befagyott bomba-
tölcsérek, a megcsonkított fák enyészetén tovább a keskenyebb Duna-ágig, majd egy 
másik pontonon át Budára. Ha van végtelen, akkor ez a rövid útszakasz volt és maradt 
számomra a végtelenség. Ma úgy emlékszem rá, hogy csak nagy ritkán vettek fel. Ez 
azonban igen valószerûtlen. Valószínûbb, hogy a gyaloglás egyetemessége lett termé-
szetes. Úgy emlékszem, hogy gyalogoltam és gyalogoltam, és nem volt vége. Anyám 
biztosan a karjára vett, apám biztosan a nyakába ültetett, már csak azért is, hogy halad-
junk, ne araszoljunk. Volt ugyan két gyermekkocsink, a mély kocsim a redônyös tete-
jével és a nyitott sportkocsim, büszke voltam rá, hogy kettô van, fogalmam sincs, miért 
voltam büszke rá, talán azt mondták, hogy legyek büszke rá, másoknak egy sincs, a sze-
gény proligyerekeknek, nekem meg akkor rögtön kettô van belôle, de a változékony 
háborús terepen ezek ténylegesen inkább csak teherszállításra voltak alkalmasak. 

S hogy a kor levegôjét éreztessem, írta Magda nagynéném az Irodalmi Újság szer-
kesztôjének kérésére tíz év múltán, 1955 februárjában, amit azért idézek nagy hirtelen 
a fennmaradt kéziratából, hogy lássék, miként látta egy felnôtt a családból, amit kisgye-
rekként én láttam. 

Hol hagytak volna, kivel, az ostrom utáni legelsô napokban is vittek, különben is 
mindenki az utcán volt végre-valahára, feljöhetett a pincébôl, mindenki ment, cipelt. 

A kor levegôjét, ismételgettem magamban, kedves Sarolta, de hiszen akkor nekünk 
nem a levegôbe, hanem a lábunk elé kellett néznünk, mikor az egyik alakuló nôcsoporttól 
a másikig igyekeztünk, írja a nagynéném, de nem sikerült kiderítenem, hogy ki lehetett 
ez a Sarolta, talán a költônô, Lányi Sarolta, akinek a felkérésére írta. 

Természetesen minden közlekedési eszköz híján, gyalog. Mindenkinek szigorúan 
a lába elé, nehogy szerencsétlenül járjon valami fel nem robbant aknán, nehogy egy 
bombatölcsér mélyén tûnjön el, nehogy átbukjon egy hullán, egy állati tetemen, akár 
egy zongorán vagy egy lôállásából kifordult gépfegyveren, ledôlt házfalon, idegen 
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tárgyakon, oda nem illô dolgokon, írja a nagynéném, amelyek vastagon beterítették és 
eltorlaszolták a romváros egyszer volt utcáit és útjait. A halálos veszedelem nem csak 
a lábunk alatt leselkedett. Reményüket vesztett anyákon, alultáplált csecsemôkön, el-
hagyott gyermekeken kellett segítenünk. Ilyen volt a kor, ez volt a levegôje, amelyben 
még csapkodtak a lövedékek. Pestet nyilasbandák és német egységek tartották aknatûz 
alatt Budáról, de még egyes pesti házakból is lôttek. Szovjet tüzérség válaszolt. Ha túl 
közel kerültünk a szovjet állásaihoz, akkor a katonák dühösen kiáltozni kezdtek, hogy 
mit keresnek itt ezek a némberek. 

Gyalogolnom kellett, legyôzni a természetes akadályokat, lehetôség szerint velük is 
lépést tartani. Én is a lábam alá néztem, nem nézhettem máshová, kerülgettük a tör-
melékhalmokat. A nagynéném talán rosszul emlékezett, de ellenôrizhetô a fennmaradt 
papírokból, hogy az elsô utunk a Tisza Kálmán térre vitt, az övé is, akkor Budáról még 
tényleg lôtték Pestet. Szüleim értesültek róla, hogy a Volksbund székházát a Tisza Kálmán 
téren lefoglalta magának a Magyar Kommunista Párt, nem tudom, kitôl és honnan 
értesültek, ott gyülekeznek, ott fog legálisan újjáalakulni az illegális pártjuk. Egyre 
népesebb lett a csoport, akikkel együtt gyalogoltunk. A Damjanich utcából jött velünk 
Magda nagynéném a kasmírturbánjában, vállán az ezüstrókájával, Pali nagybátyám 
a prémes kabátjában és a kucsmájában. Ezen a gyalogláson ültem az ô nyakában is. 
A Lombos nyakában is ültem, ôk a Rottenbiller utcában csatlakoztak hozzánk, a Kerekes 
nyakában is ültem, aki a legmutatósabb férfi volt közöttük, egy kicsit bicegett, s így lé-
pései ritmusára én is zökkentem a nyakában. Álmomban gyakran visszatér a romváros, 
amelynek mintáit vagy helyszíneit az álom alapján ma már nem tudnám megnevez-
ni. Van például egy újpesti táj a fejemben, többször megpróbáltam megkeresni Újpesten, 
de hiszen nincs. A romváros élménye alapján képzett álomhelyszínek vannak a tuda-
tomban. Fáradtságot csak akkor éreztem, amikor vége volt. Itt voltunk. Ott voltunk. 
Elértük. Mindig hirtelen lett vége. A melegben minden átmenet nélkül elaludtam, 
olykor állva aludtam el. Akár menet közben elaludtam. Ami igazán jólesôvé tette az 
elalvásomat, mert helyeslést váltott ki belôlük. Azóta is egy szempillantás alatt alszom 
el. Derültségük kellôs közepén tértem vissza az éteri nyugalomba; amint az álom a fá-
radtság jutalmaként megkaparintja a testet, viszi, birtokába veszi, s önérzékelésével 
együtt, egyetlen csusszanással visszalöki az óvó anyaméh érzetébe. Olykor félig romos, 
bedeszkázott kávéházak ablakpárkányán, sötét kis cukrászdák mélyén, egy dohányfüsttôl 
bûzös bársonypamlagon ébredtem magamra, nagyon édes ébredés volt, nem tudtam, 
miként kerültünk ide, hol vagyunk a nagy emberi duruzsolásban, ennyi nevetô és élén-
ken gesztikuláló nô között, mert késôbb valóban mentek, hogy szervezzék a nôcsoportjai-
kat, s attól kezdve jó sokáig mindenki nô az emlékeimben, miközben egy hasas koksz-
kályha vörös izzása forrón átsugároz a máriaüveg domborított lapjain, és az arcomba 
világít ebben az ostromot túlélt hétköznapi újjászületésben. 

A cölöpjármos volt a szebb híd, amit csakhamar elvitt a jégzajlás. Különben is élvez-
tem az utunkba akadó szavakat, zajong a zajlás, ponton, díszkút, a jégzajlás tényleg nagy 
zajt csapott, légitámadás, nyakék, féldrágakô, bombatölcsér, foglalat, cölöpjárom. Apám 
a felsô rakpart korlátjánál állva, a hidegtôl szikrázó napfényben, a jégtáblák éles csikor-
dulásai és döndülései közepette magyarázta, hogy miként készül a cölöpjárom, hogyan 
keletkezik a jégzajlás, mi az áramlás a vízben és a levegôben, mi történik, mikor a jég 
beáll, vagy amikor robbantanak, hogy meginduljon végre a zajlás, honnan jönnek 
hozzánk a sirályok, testük mozgásán tanulmányoztuk az áramlást, mitôl látszik a hideg-
ben a leheletünk, mi a hômérséklet, mit tesz a levegôben a hômérsékleti különbség 
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a páratartalommal, mi a vízgôz, miként készül, miért marad fenn a víz színén a ponton, 
és miért merül a mi testünk a víz alá. Kvázi, mi a fajsúly, mit tesz a fajsúlyok különbözôsége 
a gravitációtól nyûgözött nagyvilágban. Mi a testtömeg, mi a tömegvonzás és a testi erô 
között az összefüggés, mi az úszó testek titka, a víz színén való fennmaradásnak mi a két 
fizikai feltétele, s így tovább. 

A magyarázatokra volt egy speciálisan halk, behízelgô dallama, ám közel sem egy 
három- vagy négyéves gyerek szellemi szintjéhez igazítva. Legfeljebb tagolta, lassította, 
úgymond értelmes szakaszokra bontva adagolta a mondandóját. Még ma is hallom a 
magyarázathoz magasabb hangfekvésbe emelt s így némiképpen tartósan bántó hang ját. 
Évtizedekkel késôbb Molnár Gál Pétertôl, a színikritikustól hallottam elôször a kifejezést, 
hogy valakinek nincs a helyén a hangja. Az illetô hangját a beszédtanár a helyére tette. 
Valóságos testi érzet maradt az apám alkalmi magyarázatainak intonációja, a felfogó-
képességem feltételezett lassúságához igazított mondatritmusa. A korszaknak volt egy 
modernista jellegû pedagógiai elképzelése, miszerint minden dolgot annyiszor kell 
elmagyarázni, ahányszor szükséges. Soha nem felülrôl, nem fölényesen, a szellemi 
szintet pedig, az ég szerelmére, nem leszállítani. Nem hülyének, nem fogyatékosnak 
magyarázunk, hanem gyereknek. Nem az a fontos, hogy a jelenséget vagy a folyamatot 
teljes terjedelmében vagy teljes mélységében értse, ha nem érti, hát ne értse, majd 
megérti, vagy soha nem érti meg, netán félreérti, teljesen mindegy, mi sem értjük, alig 
értjük, ám ennél sokkal fontosabb, hogy megôrizze irántunk és a tudás iránt a bizalmát. 
Korrekt magyarázatot kell kapnia. Még ha értelmével nem tud is a kérdések végére 
érni, az oksági viszonyok legyenek átláthatók. Legyen biztos a magyarázat szerkezeti 
váza. Hol mikor ki mit mivel. A kérdéssort így, külön is felmondták, nevettek hozzá, 
valamilyen tréfa lehetett kettôjük között, memorizáltatták velem, s ugyanebben a rigo-
rózus sorrendben, ugyanebben az ironikusan hiányos mondatban találkoztam vele két 
évtizeddel késôbb az újságíró-iskolában, amikor az Esti Hírlap ôsöreg szerkesztôje, Ritter 
Aladár, mert ô az ostrom elôtt már Az Est-lapok szerkesztôje volt, ostrom elôtt, ostrom 
után, ez volt a korszakhatár; egy hír vagy egy tudósítás szükséges és elengedhetetlen 
elemeit magyarázta magából kikelve. Aki ezekre a kérdésekre egy tudósításban nem 
válaszol, hol mikor ki mit mivel, aki egyetlen elemet elhagy, az nálam veheti a kalapját, 
mehet, dilettáns, nulla, az nekem egy senki, ne tudósítson semmirôl, az ilyen barom 
ember válasszon más foglalkozást, újságnál nincs helye. 

Nyíltan bevallani, ha valamit nem tudunk. S mennyi mindent nem tudunk. A tudha-
tó dolgokról is alig valamit tudunk. Ez is az alapelvek közé tartozott. S bizonyára nem 
vette észre, hogy a modernista alapelvektôl vezetve kiemeli a hangját a helyérôl. 

Öcsém gyarapodását naplóban követték, egy nagyalakú kockás füzetben, különös 
figyelmet szenteltek a mozgásának, szabadon hagyták, pólya nélkül rugdalózni, amibôl 
így utólag megtudtam, hogy már velem is ezt tették. Ma már elég világos, hogy Pikler 
Emmi csecsemôgondozási módszerének voltak a hívei. A Pikler és a Popper név külön-
ben is mindenféle kapcsolatban jelen volt a családban, más Piklereket és Poppereket is 
emlegettek. Nem csak Emmit, aki Emilie Madeleine Reich néven látta meg Bécsben 
a napvilágot, orvosnak készült, s a bécsi egyetemen ismerkedett meg egy magyar diák-
kal, Pikler Györggyel, aki viszont matematikusnak készült, összeházasodtak. Számomra 
akkor még követhetetlen összefüggésekben emlegették a statisztikus Pikler apját, Pikler 
Gyulát, a georgista szociológust, aki galileista volt, azaz a tizenkilencedik és a huszadik 
század fordulóján, az ostrom elôtti beláthatatlan idôkben a legjelentôsebb budapesti 
értelmiségi társulás, a Galilei-kör jelentôsebb tekintélyei közé tartozott, s az akkoriban 
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immár száz éve égetôen szükséges magyar földreform egyik legalaposabb elméleti 
elôkészítôje, bár abból, amit ô a nagy tekintélyével tervezett, az égvilágon semmi nem 
valósult meg késôbb. 

Ha nem tudtak valamit, akkor a modernizmus agnosztikus manírjának megfelelôen 
mindketten gyakran válaszolták, anyám is, apám is, hogy majd utánamegyek, utánajá-
rok, utánanézek. Nihilizmusra hajló anyám inkább azt mondta, halovány fogalma sincs, 
vagy azt mondta, gôze nincs. Mindkét kifejezés játék volt, merô stilisztika. Mondhatta 
volna, hogy halvány fogalma sincs, de ô azt mondta, hogy halovány. Ezekre a másoké-
tól elütô nyelvi gesztusaira én felfüleltem. Hogy akkor itt valamilyen titok van. Vagy 
szokásához híven, játékosan nekem támadt, azt kiáltotta, honnan tudhatnám, nem 
vagyok én orákulum. Ami azt jelentette, hogy senki nincs mindentudással megáldva, 
legfeljebb a kóklerek. Majd megkeresem a szaktudósát, megnézem a nagy tudós lexi-
konokban, ami azt jelentette, hogy kizárólag a tudomány számít, a szakértelem. Minden-
féle mendemondának, hiedelemnek és babonának nem ülünk fel. Vagy azt mondta, 
ugyan, kérlek, most hagyjuk ezt, hagyj békén az örökös kérdezéssel, kérlek szépen. 
Minden kérdésedre nincs idônk. Mindent mi sem tudhatunk. Nem vagyok bölcs kádi, 
majd Konstantinápolyban megkérdezed tôle. Konstantinápoly a csodák városa lett 
a tudatomban, ott mindent megtud az ember a káditól. Csak nem tudtam, mi a kádi, s 
a káddal milyen kapcsolatban áll. Nem szalad el a kérdésed, ne félj, ha pedig elszalad, 
és holnap már nem jut az eszedbe, akkor annyit ért. Ezeknek a kijelentéseknek, felszó-
lításoknak, ígéreteknek az ironikus, önironikus, szkeptikus és nihilista éle elég erôsen 
bennem ragadt. Elfogadtam, mert az ember gyermeke az anyjától végül is csaknem 
mindent elfogad, de nem helyeseltem. Megannyi relativizáció, szóvirág, túlzás, játék 
a szavakkal, játék a hangsúlyokkal, mert soha nem keresett meg senkit és semmit. Ne-
hez teltem rá ezért. Nála a kérdés elszaladt, mint a nyulacska. De maga a nyulacska is 
csak tréfa volt a száján. Apám ennyi hányavetiséget vagy ilyen mérvû ironikus nyelvi 
distanciát soha nem engedett volna meg magának a tudással szemben. Ellenkezôleg, 
igen személyesen fogta föl a saját szókratiánus nem tudását. Megütôdött tôle, hogy jé, 
ezt sem tudom. Még soha nem jutott eszembe, látod, pedig fogas kérdés. Utánajárt, 
tényleg megnézte, s jött a kiegészítô vagy a helyesbítô magyarázatával. Örült, hogy 
a kíváncsiságom jóvoltából most mindketten tudni fogjuk. Tegnap elfelejtettem, ma 
azonban utánanéztem. Be kell ismernem, hogy tévedés volt, tévedtem. Tegnap sajnos 
téves magyarázatot adtam neked, azóta utánamentem. Az ilyen és ehhez hasonló ud-
varias formuláknak különösen örvendeztem. Hogy az ismeretekkel együtt még ez is jár 
nekem, az elôzékenysége, az alapossága, a beismerése. Metódusával mintegy rögzítet-
te, állandósította, felsôbb osztályba léptette, a gnózis felé terelte az animális kíváncsisá-
gomat. Az anyám inkább leállította, agnosztikus és fôleg praktikus keretek közé szorí-
totta. Nem lehet állandóan kérdezni és kutakodni, mert olykor valami egész mással kell 
foglalkoznunk, sok töprengés helyett inkább cselekedni, ebédelni, vacsorálni, boltba 
menni. 

Késôbb aztán az apám sok gondot okozott ezekkel az elôzékeny mondatokkal. Beismert 
tudatlansága és beismert tévedései miatt nem kisebb, hanem nagyobb lett a bizalmam 
a tudásában. Mentem utána. Bizalmam egy idôre úgymond túlnôtt a szükségesen. Hogy 
csak egy egészen egyszerû, de egy életre kiható példát mondjak, úgy tízéves korom 
körül jutott el a tudatomig, hogy ô kommunista, s ha ô kommunista, akkor szükségszerûen 
én is kommunista vagyok, szavai alapján ez volt a következtetésem, vagy annak kell 
majd lennem, kommunistává kell válnom. Holott akkor már nem egy alapos ellenérvem 
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akadt. Ügyeltem, ne az legyen az egyetlen mintám, amit ôk csinálnak. Ne legyek majom, 
ne kelljen mindig mindent imitálnom, hogy jó fiúnak tartsanak. De ettôl kezdve, mint-
egy három éven át, valósággal rogyadoztam a fiúi kötelezettség súlya alatt. Hogy ilyen 
meg olyan a kommunista ember, mérlegeltem, s akkor én miként tegyem, hogy én ilyen 
legyek. A nagyapámat a kommunisták elutasították, ezt sem értettem. A fajsúlyt, a fajsúly 
különbségeibôl adódó fizikai tulajdonságok mibenlétét apám e korai elôadásában ér-
tettem meg elôször, s aztán az iskolában már csak vissza kellett nyúlnom a korai elô-
adásához, hogy valamennyire ismét megértsem, mígnem ismét elfelejtem. Aha. Ezt már 
egyszer felfogtam. Ekkor és akkor, ilyen vagy olyan pozícióban, mert a dologgal együtt 
emlékeztem persze a megértés helyzetére. Most ugyan nem értem, amit akkor érteni 
véltem. Mert amikor megváltozott a helyzet vagy a beszédhelyzet, akkor megint nem 
értettem. Nem értettem, hogy miként lehetnék kommunista, ha egyszer nem is lehetek 
más, hiszen már az vagyok. Azóta is kutatom az értelem szerkezetét, morfológiai kö-
töttségeit, amivel az elme anyagát egyáltalán képessé teszi a felfogásra, de csak olyan 
dolgokat raktároz el a végleges helyükön, amelyeknek elôzôleg felfogta az értelmét és 
az összefüggésrendszerét. Amikor az évekkel lassan mégis, minden korábbi tudással 
együtt, és minden korábbi tudomásom ellenére, legalábbis sejteni kezdtem, hogy mi 
a fajsúly vagy mi a kommunizmus vagy annyi minden más egyéb, akkor azt is megfi-
gyeltem, hogy egyetlen dolgot hányszor is kell megértenem a legkülönbözôbb élethely-
zetekben. Sokszor. Számtalanszor. Egyetlenegyszer. S még több idô telt el, amíg különbözô 
mellékesnek vélt jelekbôl megértettem, hogy ezzel mások szintén így vannak, nem csak 
én, aminek az emberi tudat szempontjából megint csak különös jelentése volt. A felfo-
gás állomásai, ismétlései, a megértés és az értetlenség különbözô fokozatai, a félreérté-
sek és a téveszmék igen konkrét helyzetképekhez kapcsolódtak. Azaz közel sem a pusz-
ta információt rögzíti az elme, a legkevésbé sem. Értelmezô szótáramhoz segédképtár 
kapcsolódik. A sirály neve szikrázó délelôtti fényben a vastagon havas Újpesti rakpart, 
hátterében a felrobbantott Margit híd jégbe fagyott csonkjaival, a szárnyaszegett ma-
darával. Sirály, ezek a sirályok. Az áramlástechnika elsô alapfogalmai már az újjáépített 
Margit híd képével vannak összeírva, egészen pontosan a szigeti lejáró lépcsôjének 
korlátjához fûzve, ahonnan jól látható a pilléreken megtörô víz felgyorsulása, majd 
drámai összezúdulása a pillérek mögött. A mozgás, a sebesség és az erô magyarázatával 
vannak összeszerkesztve ezek az emléklapok. Ha pedig felnézünk az aznap borús égre, 
akkor az áramláson lebegô sirály vagy egy hibbanva hulló tollpihe valamelyik sirályról, 
amint ez a tollpihe az apám fajsúlyról szóló magyarázatához igazán kapóra jön.

Kissé lehajolt, fogta a kezem, közel hajolt, mentünk, mindig valahová mentünk, 
mindenki ment. Miközben szemmel tartotta a magyarázatára szoruló tárgyat, szavakkal 
követte a folyamatot, például egy pontonhíd építését vagy a Margit híd újjáépítését. 
Teste melegének különös illatából kihajolva osztotta meg a tudását. Igen nehéz kimon-
danom, de idegenkedtem az illatától. Ugyanakkor nagy erôfeszítéseket tettem, hogy 
leküzdjem az idegenkedésemet, hiszen világos volt, hogy az idegenkedés nem enged 
hozzá a szeretethez, amit éreznem kéne iránta. S érzek is. De inkább érzéki öröm volt, 
vonzalom volt, amit iránta éreztem, ez pedig bírja az undort. A szeretet az más, a sze-
retet egyedül akar lenni a tárgyával. A szeretetnek kellemes illatokra van szüksége. Nem 
igazodtam ki ebben a szeretetben. Annyiféle formáját emlegették, oly különbözô, néha 
bizarr aspektusból, hogy sokáig, az emberélet egészéhez képest mértéktelenül sokáig, 
legalább három évtizeden át nem értettem, helyesebben mások szempontja szerint nem 
tudtam értelmezni a szót, a szeretetet. Azt a szót, hogy keszon, s miként és miért keszo-
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noznak, és mit tesz, milyen veszélyeknek van kitéve a keszonmunkás, hogyan zsilipelik, 
mi a vérnyomás, mi a nyomáskülönbség, miként lehet a külsô nyomást és a belsô nyo-
mást kiegyenlíteni, magát a kiegyenlítés vagy a nyomásmérô fogalmát a Margit híd 
újjáépítésének látványával és a fémek visszhangos muzsikájával és döndüléseivel együtt 
tárolja az elmém. 

Megtanított sirályt etetni, éles ívben felhajította az ujjaival meggyúrt kenyeret a le-
ve gôbe, a galacsint. S a galacsin ettôl kezdve nem volt kenyér többé; a formát mintegy 
elkülönítette a szóval a matériától, a magasban lengedezô és lebegô sirály pedig a lát-
hatatlan áramlatról a többiek vijjogása közepette ügyesen rázuhant a galacsinra. A madár 
testén mérhettük be az áramlás helyét, szárnycsapásaival pedig még az áramlás erejét 
is megmutatta valamennyire. Megtanultuk, miként lehet természeti tárgyakon az áram-
lás erejét és irányát szemmel tartani. Néha nagy vijjogással egyszerre több sirály roha-
mozta az egyetlen galacsint. Semmi értelme nincs, de igen pontosan utána tudok menni, 
hogy mikor ragadtak meg elôször az elmémben az anyanyelvnek ezek a fogalmai. 
A Margit híd déli útpályáját 1947. november 16-án adták át ünnepélyesen a forgalom-
nak, s én ezen a napon rögzítettem. Apám a hivatalos ünnepség után adta az el-
sô áramlástani óráját. Ötéves voltam ekkor. Hivatalosan kellett ott lennie, idôre, siettünk, 
tréfásan a hóna alá csapott, ezt ôrülten szerettem, hogy csak úgy a hóna alá csap. Ahogy 
megyek utána, keresem a megfelelô adatot, s érdekel a kérdés, vajon miért kellett ott 
lennie ezen a hídavatáson, látom ám, hogy a Jóvátételi Hivatal elnökhelyettese, Szentpé-
tery György pontosan egy hónappal korábban, 1947. október 16-án nevezte ki a hivatal 
tanácsosának. Szakmájának megfelelôen a gyengeáramú, azaz a híradási és távközlési 
ügyek tartoztak a felelôsségi körébe a háborús vereséget szenvedett, a moszkvai fegy-
verszüneti egyezményben és a párizsi békeszerzôdésben tetemes jóvátétel megfizetésé-
re kötelezett országban. S hogy ilyen békeszerzôdés készül Párizsban, már akkor is 
tudtam, nem csak most tudom, mert Pali nagybátyám hosszú hónapokra elment Párizsba, 
a magyar kormányküldöttséggel együtt a Champs-Élysées-n lakott, az Hôtel Claridge-
ben, hogy onnan tudósítsa lapját és még valamilyen más lapot.

Végre ismét a szakmájában dolgozik, apám többször elégedetten nyugtázta ebben az 
idôben. Ami nekem azért válhatott feltûnôvé, mert különben minden személyes jellegû 
közlést kikerült. Elôzôleg az Elektromos Mûveknél kellett dolgoznia, ami pedig erôsára-
mú. Önmagáról egyáltalán nem beszélt. Évtizedeken át nem beszélt önmagáról, mint 
akinek nincsenek önmagára vonatkozó élményei, s így személyes közleményei sem 
lehetnek. Ezt a tulajdonságát sajnos örököltem, a nyíltsággal igyekeztem úrrá lenni 
rajta. Bár nyíltságom inkább csak a fantázia és a fikció szintjén mûködik. Olyan dolgok-
ban, amelyek azért lehetôséget adnak arra, hogy ne én legyek az én a saját mondatom-
ban. Élete végén vált drámaivá a közös alkati adottságunk, ami az ô esetében részben 
professzionális, részben mozgalmi torzulás volt. Akkor már semmi másról nem beszélt, 
kizárólag önmagáról. Számon kért és vádaskodott. A sok váddal és önváddal fedte el, 
hogy milyen végzetes lépésre készül ez a legsajátabban fedett önmaga. A kinevezési 
okmány szerint akkor azonban még jogában állt és kötelessége volt a jóvátételi szállítá-
sokkal kapcsolatban a Magyarországon mûködô valamennyi gyárban, üzemben és 
vállalatnál a szükséghez képest ellenôrzéseket tartani. Ezt a jogát az 1500/1946. M. E. 
sz. rendelet biztosította. A mûködésében akadályozók ellen a fenti számú rendelet 3. 
bekezdésében foglaltak értelmében járhatott el. Ellenôrzési jogával minden bizonnyal 
élt, az akadályt gördítôkkel szemben radikális alkatának megfelelôen minden bizonnyal 
el is járt. Ami abban a történelmi pillanatban nem kommunista radikalizmus volt, hanem 
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radikális állami érdek. A fegyverszüneti szerzôdés, majd az 1947 februárjában aláírt 
békeszerzôdés a jóvátételi szállítások rendjét határidôkhöz és késedelmi kamatokhoz 
kötötte. 1946 nyarán a szovjet kormány elengedett ugyan a magyar kormánynak egy 
hatmillió dollárra növekedett késedelmi díjat, de ez az összeg az elengedés pillanatában 
ismét csak növekedni kezdett. A késedelem és a késedelmi díj beszélgetéseik állandó 
tárgya lett, s ezért igen korán kellett megismernem a kamat és a kamatos kamat fogal-
mát. Számomra a kamatos kamat fogalma a Pozsonyi úti ház hatodik emeleti gangja, s 
miközben megértem, a lakásunk nyitott ajtaját bámulom, és belátok a hosszú elôszobába, 
amelynek a végén egy állótükörben látom a mellettem álló apám magyarázó kezét. Be 
a képbe, ki a képbôl. Ebben az idôszakban olykor hivatali autó vitte el reggelente a Pozsonyi 
úti ház elôl, s csak napok múltán hozta vissza a vadidegen illatokkal megterhelt öltö-
nyében. Jó volt lekísérni a hatodik emeletrôl, látni, amint magára csapja vagy amint 
a sofôr becsukja rá a szolgálati autó ajtaját, nézni, amint az autó lassan elviszi. A Pozsonyi 
út kora tavaszi reggel, nyári reggel, ebbôl az aspektusból is beleégett a tudatomba. Ezek 
régimódi, hágcsós, fekete autók voltak, Bugattik, Adlerek, Mercedesek, de akkoriban 
a szovjet gyártmányú, mindig fekete, de fehér gumikerekektôl díszelgô Zimekkel és 
Ziszekkel együtt megjelentek a színes amerikai autók is Budapesten, a diplomáciai 
testületek tagjai hozták magukkal a legkülönbözôbb felségjelekkel. Ha megálltak, akkor 
mindig nagy csôdület támadt fiúkból és férfiakból az utcán. A férfiakat bántón egyfor-
mának láttam. Csupán fiziognómiai jellegû volt a különbség közöttük, mindig mindent 
ugyanúgy csináltak, s ezért eleve erôsen idegenkedtem a viselkedési mintáiktól és a nyelv-
használatuktól. Nem így a nôktôl, a nôket inkább az alkatuk jellemezte, s ezt követték 
az öltözködésük módjával is. Ami elkápráztatott és felizgatott, minden, amit magukkal 
mûveltek.

Akkoriban még felöltôt viseltek a férfiak, egy könnyû kabátot tavasszal, illetve kora 
ôsztôl a télikabátig. Pontos menetrendje volt, hogy mikor kell az egyiket levetniük, s 
mikor lehet felvenniük a másikat. Nem elôbb, mint ahogy jött a naptári tavasz vagy 
a naptári ôsz, az ilyesmiben, nem tudom, miért, de nem volt apelláta és egyénieskedés. 
A nôk ezzel a szabállyal szemben is meg tudták ôrizni a maguk integritását. A férfiakban 
valami kellemetlenül szolgait láttam. Talán huszonkét évesen, egy hirtelen ránk törô 
melegben lázadtam föl elôször a szigorú városi szokásrend ellen. Miért kell nekem té-
likabátban izzadnom, ha egyszer váratlanul meleg lett. Vettem a felöltômet, holott 
a meleg ellenére még mindig minden férfi télikabátot viselt. Volt, amikor dührohamok 
közepette érkezett, le sem vette a felöltôjét vagy a télikabátját. A szabálytalanságok 
minden bizonnyal a fejére nôttek, dührohamában sem volt semmi személyes, valakik 
veszélyeztettek egy szállítást, vagy a saját számlájukra dolgoztak, azaz valaki javára 
igyekeztek csalni. Ajándékokat hozott, nagy meglepetésekkel szolgált, gondolom, kül-
földre is utazhatott, mert olykor kölcsönkérte a Tauber nagypapa valamelyik jobb 
mellényes öltönyét, és olyan csodás tárgyakkal tért haza, amilyeneket másutt soha nem 
láttam. Ezeken a jóvátételi tárgyalásokon az volt a nagy tét, hogy milyen ütemben mi 
legyen a jóvátételi szállítás tárgya, mennyisége, a szállításnak milyen legyen az üteme-
zése. Az csak a kérdés egyik fele volt, hogy a nagyhatalmak mit kívántak és mit követel-
tek ki, mibôl támadt hiányuk. A kérdés másik fele az volt, hogy az ország gazdasága mit 
enged meg. A nagyhatalmaknak sem állt érdekében minden ipari berendezést lesze-
relni és elszállítani, mert egy mûködésképtelen ország lakóit nekik kellett volna táplál-
niuk. A tárgyalások az ésszerûség keretei között mozogtak, s amikor apám átvette hi-
vatalát, az ország elvileg teljesíteni tudta drámaian magas jóvátételi kötelezettségeit. 
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Magyarország távközlési rendszerét a húszas és a harmincas évektôl kezdve amerikai 
és angol cégek, az Elivest-Priteg és a Standard építette ki a korszak legmagasabb tech-
nikai szintjén. Apám korábban mindkét cégnél több évig dolgozott. A jóvátételi szállí-
tásokat úgy volt értelmes megoldani, hogy ne sérüljön a távközlési hálózat mûködési 
hatásfoka, s egy késôbbre halasztott fejlesztés elôfeltételei is megmaradjanak. Egy ilyen 
tárgyalásról, valamilyen külföldi útjáról jövet hozta nekem a kulcsos korcsolyát, ami 
igen idôszerû volt, hiszen a Sziget utca és Pozsonyi út sarkán megnyílt a jégpálya, és ott 
este tízig harsogó zenére tudtunk volna korcsolyázni, ha nem lettem volna még kicsi, 
és nekem a többieknél jóval elôbb nem kellett volna hazamennem.

Aláírás. Pecsét. A kiadmányt még ugyanezen a napon az s.hiv.vez.h., azaz a segédhi-
vatal helyettes vezetôje olvashatatlan aláírásával hitelesítette. Segédhivatalnak az intéz-
mény adminisztrációs részlegét nevezték. Kiadmánynak az irat vagy oklevél átadott 
példányát. Hûvös, borús nap volt a részleges hídavatás napja, ez a novemberi, de még 
nem jött el a tél, a levegô ôrzött még valamennyit az ôszbôl. Mintha ez az ôsz sem óhaj-
tana véget érni. Tíz nappal késôbb, Szentpétery elnökhelyettes és dr. Hazai Gézáné 
jegyzôkönyvvezetô elôtt apám fogadalmat tett a Jóvátételi Hivatal központjában, a Rom-
bach Sebestyén u. 12.-ben. A név írásmódja ingadozik a Rombach és a Rumbach között. 
Manapság inkább Rumbachnak írják, habár az ostrom elôtti és utáni Budapesten Rom-
bachnak írták. Többször jártam abban a házban. A világos, napfénnyel átjárt ötödik 
emeleti szobákban, ahol élénk, kedélyt és tempót sem nélkülözô hivatali hangulat ural-
kodott. Rombach vagy Rumbach a tizenkilencedik század közepén, azaz az ostrom elôtti 
ôsidôben Pest városának tisztiorvosa volt, vasas vizû gyógyfürdôket épített, s a késôbbi 
városatyák e jövedelmezô alapítások miatt tartották arra érdemesnek, hogy utcát ne-
vezzenek el róla. Emlékszem a nagy jövésre és menésre, a kávé illatára, egy teltkarcsú, 
nagy csontú nôre, aki minduntalan kirúgta maga alól a székét, hogy valamilyen papír-
ral valahová elsiessen, miközben kicsit szorongva rajzolgathattam az írógépasztalánál. 
A Holló utca sem volt innen messze a nagyapa mûhelyével. Színes ceruzákat adott a nô 
a rajzoláshoz, adott géppapírt. Illetve úgy tettem, mintha gondtalanul rajzolgatnék, de 
közben figyeltem a nôt, az idegenné lett apámat. Veszélyesen közel kerültek egymáshoz, 
miközben egy papír fölé hajolva valamit megbeszéltek. Nem lehetett tudni, hogy azért 
hajolnak-e a papír fölé, hogy megbeszéljék, vagy azért beszélik-e meg, hogy közel ha-
jolhassanak. Minden bizonnyal apám titkárnôje volt. A jegyzôkönyv megôrizte a foga-
dalom szövegét. Én, Nádas László, becsületemre és lelkiismeretemre fogadom, hogy 
a magyar köztársasághoz és annak alkotmányához hü leszek, Magyarország törvényeit, 
törvényes szokásait és a kormány rendeleteit megtartom, hivatali elöljáróimnak enge-
delmeskedem, a hivatali titkot megörzöm, és hivatali kötelességeimet pontosan, lelki-
ismeretesen, a nép érdekeinek szem elött tartásával teljesitem. Aláírások. Pecsét. 

Az írógéprôl minden valószínûség szerint hiányoztak a magyar helyesíráshoz szük-
séges hosszú ékezetes betûk. 

De el nem tudom képzelni, honnan a csudából vette az apám a biztonságát, a nyu-
galmát, a figyelmét, a tudás iránti bizodalmát ezekhez a részleges világmagyarázatokhoz. 
Az egyezményes családi tudatban a tudás ült a magasabbik polcon, ez igaz, nem az Isten. 
Éppen csak elvonult a front, s ô máris magyarázott. Mintha nem történt volna semmi 
kivételes, helyesebben bizonyosan sok minden történt, amit nem lesz lehetséges elfe-
lejtenünk, legfeljebb napirendre térünk felette, illetve akkor is emlékeznünk kell majd 
rá, ha sikeresen elfelejtettük, ám a világnak mégis lenne a történteknél és a történések-
nél egy jóval fontosabb szerkezetképzô elve, mégpedig a lehetséges magyarázatokban, 
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a magyarázatok kulcsa viszont a tudásban rejlene, amihez most, íme, a világpusztítás 
totális káoszából ébredezve nagy ünnepélyesen visszatérünk. Egymás után nyitjuk fel 
a tárházak és kincseskamrák ajtóit, nyitva hagyjuk valamennyit, járjon át mindent 
a frissítô légvonat. Talán a saját visszatérését ünnepelte a hétköznapi magyarázatokkal. 
Hogy itt lehet ezen az egyetlen szép árnyékvilágon, a napvilágon, a föld rondán romos 
és hulláktól bûzös felszínén. Ôk öten, a két nagybátyámmal, Istvánnal és Endrével, 
valamint egy baráti házaspárral, Róna Imrével és Róna Magdával, akit egyébként az 
evezôstúrákon és a hétvégi kirándulásokon Ducinak szólítottak, olyannyira Ducinak 
szólították, hogy a valódi nevét most kellett megtudakolnom a lányától, hét évtized alatt 
eszembe nem jutott volna, hogy lehetne más neve, Duci volt, azaz Magduci; egyszóval 
ôk öten, a skorbut valamennyi tünetétôl ékesen, éppen csak elômászhattak az Újpesti 
rakpart 7. számú ház pincéjének illegálisan elfalazott alsó traktusából, s emlékeim 
szerint apám máris magyarázott. Én pedig csaknem ugyanilyen szenvedélyesen figyel-
tem. Nem feltétlenül a magyarázatára figyeltem, hanem a jelenlétére, e jelenlét mi-
nôségére, arra, hogy miként magyaráz a különös ember, aki állítólag az én apám.

A feljegyzések és emlékezések azt mutatják, hogy 1945. január 16-án, esetleg január 
17-én hozták föl a pincébôl a napvilágra. Mi ketten az anyámmal négy nappal késôbb 
költöztünk vissza a Damjanich utcából az eredeti lakásunkba, a Pozsonyi útra. A költö-
zésre nem emlékszem, de a hullákkal megszórt Újpesti rakpart elém táruló látványára, 
a széles úttest robbanásoktól felszakított, talán olajtól és vértôl mocskos hóköpenyére, 
a lövésektôl megtépázott vaskorlátra, a parti sétány megcsonkolt fáira igen pontosan 
emlékezem. Arra is emlékszem, hogy az úttesten és a járdán miként helyezkedtek el 
a fagyott hullák a hóban. Pokolian hideg tél volt az ostrom tele. Fejemet is forgatni 
tudom a képben, tudomásul kellett vennem a színeváltozást. Ami minden bizonnyal azt 
jelenti, hogy már akkor emlékeztem rá, erre az Újpesti rakpartra, korábbról emlékeztem, 
s elképesztett a különbség a békés elôzmény és a háborús következmény között. Ha 
ellenben erre a korábbi képre akarok visszaemlékezni, az Újpesti rakpart eredeti, elôször 
látott, békés képére, ostrom elôtti állapotára, akkor se kép, se hang, nincs sehol, ilyen 
kép nincs, nincs kép, nem találom; a békebeli talán tiltott kép lett a tudatomban.

Életem valószínûleg elsô, gyakorta visszatérô emlékképe egy budapesti bérház sötétbôl 
felvillanó lépcsôházi fordulója, amint repülünk a hidegen fellángoló fal felé, és belezu-
hanunk.

Nem tudom, mibe. Vagy talán nem mi repülünk, hanem a fal zuhan belénk. 
Ebben a pillanatban a külsô és a belsô szemlélete még nincs elkülönítve abban a lény-

ben, aki én vagyok, én voltam, majd tartósan én leszek, s akinek nagy önfegyelemmel 
egyfajta elôírt, preformált koherenciát kell felmutatnia a gondolkodásával és az emlé-
kezésével. Tudatomban nyoma van ugyan az érzeteknek, képekkel társítva rögzítette 
az elme az érzetet, de utólag nem tudom eldönteni, hogy ezek kapcsolatban állnak-e a 
külvilágból érkezô vizuális benyomásokkal, vagy esetleg késôbbi képzetek. Szavaknak 
a repülés pillanatában már van nyoma a tudatomban. Még nem konfirmáltam ugyan a 
jelentésüket. Sokáig, még jó sokáig nem tudom, hogy az egyéni élmények és benyomá-
sok közösen megformázott nyelvi foglalatai nélkül valójában nincs fogalomtár, azaz 
nincs értelem. De van képi emlékezés. Azt pedig még ennél is késôbb fogtam fel érte-
lemmel, hogy az én értelmem nem csupán az én értelmem, hanem minden ízében olyan 
közös értelem, amiben a saját értelmemnek, azaz a saját tudatom munkájának igen kicsi 
a részesedése. Látok. Képi felfogásommal azonban még szerencsésen az ôslények között 
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tartózkodom e közös értelem elôtti saját ôsértelemben. A hangok sincsenek következe-
tesen a képek mellé rendelve, s ezért utólag, túl a preformált jelentés és a preformált 
kronológia hitelesítésének nagy élményén és alapos munkáján, amit az ember elôször 
a szüleivel, a nagyszüleivel vagy a hivatásos gondozóival, késôbb a tanítóival és a társai-
val, majd a folyamat lezárásaként, a saját gyermekeivel végez el – e korai képek helye 
igen nehezen meghatározható.

(Folytatása következik.)

Rainer Maria Rilke

KRISZTUS POKOLRASZÁLLÁSA

Végül kiszenvedve, lénye elhagyta szörnyen
meggyötört testét. Távozott. Felül.
És a sötétség félt egyedül, hát verdesô
denevéreket dobált
a sápadt felé – este azóta is reszket
bennük a félsz, hogy nekiütköznek
a kihûlt kínnak. Sötét, nyugtalan lég
riadt el a tetemtôl; tompaság, rosszkedv lett
úrrá az éjszaka éber állatain. Lelke talán
csak idôzni vágyott volna a tájban,
tenni aligha. Épp elég volt neki önnön
vértanusága. Mértékletesnek tûntek,
ahogy ott álltak, a dolgok; rajtuk keresztül
terjedni kezdett, mint roppant szomorú tér.
Csakhogy a föld, sebeit szomjazva, kiszáradt,
és tátva pofáját, máris hívta a mélység.
Ô, a kínokat értô, hallotta, hogy üvölt
hozzá a pokol, tudni akarva
gyötrelmei teljét: hogy abból, hogy neki vége,
a rá váró végtelen kínokat rettegve sejtse.
És kimerültsége teljes súlyával bezuhant
a pokolba a lélek: elsietett
az utána döbbenten bámuló árnyak közt,
felpillantott Ádámra futva,
alábukott, eltûnt, még vadabb mélységekbe
zuhanva. Hirtelen (feljebb, feljebb) az üvöltés
habzó árja fölött, megjelent tûrése
hosszú tornyán: kifulladva állt ott, korlát
nélkül; a fájdalmak birtokosa. Aki hallgat.


