
Pór Péter: Rilke kép-telen istenképzete • 767

IDOL

Macskaalvás istene, istennôje,
kóstoló istenség, ki szája sötétjén
érett szem-bogyót ropogtat,
mézizûvé lett nézés szôlôlevét,
szájpadlás-kriptában örök fényt.
Nem altatódal – Gong! Gong!
Az, ami isteneket tud idézni,
hagyja, e fôravasz istent nyelje el
önnönmagába hulló hatalma.

Halasi Zoltán fordításai

Pór Péter

RILKE KÉP-TELEN ISTENKÉPZETE1

Zsellér Anna fordítása

Egy gyakran idézett levélrészletben Rilke2 valósággal indulatosan tagadta angyalalak-
jainak bármilyen keresztény vonatkozását,3 bizonyára jogtalanul, ha a motívum folya-
matos jelenlétét tekintjük mûvében a korai versektôl kezdve, és bizonyára jogosan, ha 
azt tekintjük, milyen szívósan alakította egyre tovább, defigurálta és defunkcionalizálta 
akár az abszurdig, illetve a kiüresedettig is terjedôen a motívumot, illetve a szerepét. A ke-
resztény eredet a motívumot feltétlenül maradandóbban és mélyebben befolyásolta, 
mint ahogy azt Rilke el akarta ismerni – viszont semmi esetre sem egy elôre meghatá-

1 RILKES ANAGOGISCHE GOTTESERFAHRUNG. = Norbert Fischer (hg.): GOTT IN DER LYRIK VON RAINER MARIA RILKE. Mainz, 
2014. Az itt megjelenô szöveg a tanulmány fordításának a magyar olvasó számára átigazított változata.
2 Rilke verseit a következô kiadások alapján idézem: Rainer Maria Rilke: VERSEI. Európa, 1983, ill. Rainer 
Maria Rilke: SÄMTLICHE WERKE IN ZWÖLF BÄNDEN. Insel Verlag, 1976. A mindenkori szöveghelyeket VERSEI 
megjelöléssel és oldalszámmal, illetve zárójelben a kötet és az oldalszám szerint a tanulmányban magában 
adom meg. Mivel olyan verseket és szöveghelyeket is idézek, amelyeknek nincs magyar fordítása, mindegyik 
címet és szöveghelyet mind a két nyelven és kiadásban megadom; kivéve a DUINÓI ELÉGIÁK-at, amelyeket a cím 
és a sorszám szerint idézek, és a SZONETTEK ORPHEUSZHOZ (SO) verseit, amelyeket a rész és a vers sorozatszáma 
szerint idézek, félreértések elkerülése végett az elsôt római, a másodikat arab számmal jelölöm. Ha a versnek 
vagy más szöveghelynek nincs magyar fordítása, nyersfordítást közlök. Ilyenkor a vers címét elôször németül 
adom meg, utána magyar fordításban. – Tanulmányomban olyan szavak és kifejezések is elôfordulnak, ame-
lyeket idézôjel nélkül, de kurzívan írok: ezek olyan idézetek, amelyek eredeti morfológiáját nem tudtam 
megôrizni a mondatomban.
3 Levél Witold Hulewicznek 1925. november 25-én. = Rainer Maria Rilke: BRIEFE. Insel, 1987. (RBR.) 3/894.
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rozott harmonikus üdv jelentésének értelmében befolyásolta: egyre tovább alakított 
változataiban éppen hogy annak az önellentmondásnak kellett mindig újra és egyre 
szélsôségesebben megjelennie, amely a világ minden misztikus ábrázolását valamilyen 
mértékben meghatározza, és az európai kulturális térben elsôsorban a keresztény gon-
dolkodás, illetve a keresztény mûvészet révén ismeretes. Vallási szempontból ezt abban 
a tézisben foglalhatnánk össze, hogy Isten, az ô lényege és jelenléte nem ragadható és 
nem is jeleníthetô meg semmilyen emberi fogalom vagy kép által, hogy az emberi el-
képzelések minden fajtája elhibázza transzcendens jelöletét, Rilke egyik fontos jelentésû 
paronomáziájával szólva elárulja-félrevezeti azt (ver-raten). Mûvészi szempontból abban 
a tézisben foglalhatnánk össze, hogy a képzeteknek mindig van egy anagogikus vetü-
lete is, amennyiben jelentésüket nemcsak jelölik, hanem el is fedik ezt a jelentést. (Mivel 
a nem irodalmi képzettségû olvasó nem okvetlenül ismeri ezt a két szakfogalmat, de 
a cikkemben nagy szerepet kapnak, helyesnek vélem, ha röviden megmagyarázom ôket. 
Paronomázia: két, hangalakja szerint nagyon hasonló, de eltérô értelmû szó egymáshoz 
közelítése valamilyen jelentés-összefüggésben, egy példa a sok közül Aranynál: „Tudhatta, 
közöttünk nem vala gát” (TETEMRE HÍVÁS), vagy negatíve a köznyelvi szólásban: „összekeveri 
Gizikét a gôzekével”; Rilke különösen szerette az igekötôs igék létezô vagy csak fiktív 
szétválasztott jelentésalakját és szokásos, egybeírt jelentésalakját egybekomponálni. 
Anagógia: szó szerinti jelentése ’felvezetés, felemelés’. Lényege, hogy magukat a tár-
gyakat, illetve a jelenségeket nevezi meg, de azért, hogy ezek jelként egy megnevezhe-
tetlen és megfoghatatlan létezôre utaljanak, vagyis minél világosabbnak és közvetle-
nebbnek hatnak a megnevezett tárgyak, minél világosabbak önmagukban, annál inkább 
a megfoghatatlant jelölik, annál inkább elrejtik, amit jelölnek; erre sok példát fogok 
idézni.

Maga a felismerés minden szóképi ábrázolás eleve elhibázott voltáról nem volt új 
Rilke életmûvében. Már az 1898-as DAS FLORENZER TAGEBUCH-ban (FIRENZEI NAPLÓ) is, 
amely pedig még a mûvészetrajongás szent helyén íródott, tételesen megfogalmazza: 
„Egyetlen ember se képes annyi szépséget magasra emelni, hogy az teljesen elfedje. Lényének egy 
része mindig kinéz mögüle”, és a NAPLÓ további helyein például arról meditál, hogy az 
alkotónak Botticelli és Savonarola között kell választania;4 késôbb számos verset áthat, 
amelynek éppen e néhol inkább finoman, máshol tragikusan vagy groteszken ható 
felismerés alapján kell mindenkori tökéletes alakjához jutnia; és nyilvánvalóan megha-
tározza a MALTE LAURIDS BRIGGE FELJEGYZÉSEI (DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS 
BRIGGE)5 címû regényt. Önnön hagyományához kapcsolódva Rilke már a cikluson kívü-
li versekben, majd a SZONETTEK ORPHEUSZHOZ (DIE SONETTE AN ORPHEUS) ciklusban és 
legfôképp a ciklusok utáni versekben egyre inkább érvényesített anagogikus hatásokat 
– (ön)ellentmondásos jeleiként, illetve sokkal pontosabban: „mintha jele volnál” (SO, 
II/11.) (nyersfordítás, mert Szabó Ede fordításában: „lobogsz, te szép jel” eltûnik, amit én 
itt fontosnak tartok), tehát hipotetikusan, Orpheusz személyének meghatározásaként 
egy olyan transzcendens létjelentésnek, amelyet bármilyen képi megjelenítés által csak 
feltételesen lehet felfedni-elfedni.

4 Rainer Maria Rilke: TAGEBÜCHER AUS DER FRÜHZEIT. Insel, 1975. 30., 80. A NAPLÓ-ban többször meditál a mûvészet 
tökéletlenségérôl, például 88.
5 Rainer Maria Rilke: PRÓZAI ÍRÁSOK. Budapest, 1961. Görgey Gábor fordítása; a német szöveget a SÄMTLICHE 
WERKE 11. kötete tartalmazza. 
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Ezeknek a verseknek a magyarázatába általában két sajátos lírai teremtôelvet szoktak 
bevonni. Az elsô a Kelet lírájára hivatkozik: mivel ezt a lírát az (európai szellem számá-
ra) különös szemiotikai feltevés inspirálja, nevezetesen, hogy minden tárgy-kép létezé-
sét és így végsô soron az univerzum-kép létezését az önjelentés és a jel-jelentés egysé-
gében teremti meg. A második a keresztény misztika lírájára hivatkozik: mivel ezt a lírát 
egy elsô látásra ellentmondó és (fôként a modern szellem számára) különös, valójában 
azonban egységes szemiotikai alapfeltevés ihleti, amely szerint minden (tárgy-kép)-jel 
a jelölô és a jelölt kettôsségében teremtetik meg, ám végsô soron éppen ez által az elôre 
meghatározott kettôsség által kell, hogy megjelenjen, illetve még inkább: hogy ne je-
lenjen meg Isten Világának az egysége.

Kétségkívül igaz, hogy maga Rilke kései mûvei elé ismételten keleti eszményt állított, 
és ismételten megerôsítette keleti meghatározottságukat. Ismeretes, hogy akkoriban 
körülbelül három évtizede divatos volt a Kelet (maga Mallarmé is jelezte az érdeklôdését),6 
számos egzotikus tárgyú regény és vers jelent meg; és Rilke, a KORÁN és a buddhizmus 
csodálója biztosan olvasta némelyiket. Saját eszményét annak alapján alakította ki, amit 
az egyiptomi mûvészetben keresett („Bensôleg persze alaposan elô voltam készítve ezekre az 
eleve összemérhetetlen dolgokra”),7 és amit elképzelt vagy elgondolt, illetve késôbb, az 
egyiptomi utazása során valóban megtalálni, átélni vélt. Annál jellegzetesebb, hogy ezt 
az eszményt végül még csak nem is az egyiptomi utazás lelkesedésében fogalmazta meg, 
és nem is hajdani utastársai számára, hanem további három évvel késôbb és zongorista 
szerelmének, akkor azonban programatikusan és tömören – nyilván, mert akkor a saját 
lírájára vonatkozólag teljes mértékben érvényesíteni akarta: „Tekintse meg, barátném, 
Berlinben, az Egyiptomi Múzeum középsô csarnokában IV. Amenophis fáraó fejszobrát [...], és 
érezze át, kérem, ezen az arcon, hogy mit jelent: szembesülni, szemtôl szemben állni a végtelen 
világgal, és egy ilyen szûkös felület korlátai közt, néhány arcvonás fokozott erejû rendje révén, 
egyensúlyt kialakítani az egész jelenségvilággal szemben.”8 A formula a vonásokról, amelyek 
egy kozmikus arcot jelölnek, úgy, hogy ez az arc az „egyensúly” egyetlen és egyetemes 
érvényû „jelenség”-évé váljon, nem is hangozhatna tökéletesebben, de egyben spekula-
tívabban sem (nem vizuális vonások összehasonlításáról van szó, hanem rendezô érté-
kekként kell felfogni ôket, hogy ekként egy egységes kozmosz egyensúly-vonatkozásá-
nak vonásaiként jelenhessenek meg). A többszörösen átvitt értelmû, elvont formula 
egyszersmind a misztikus vízió egyszeri és anagogikus jellegét is meghatározza. Ugyan-
ennek a levélnek a végén Rilke saját (zenei Orpheusz-) személyét valóban egy felfog-
hatatlan önellentmondásban képzelte el, önmagát a látás és a vakság vonatkozásegysé-
gének egyszeri-misztikus tapasztalatában formálta meg: „Látja, nekem belülrôl kellett meg-
teremtenem önmagam, a bensô vakságnak engedelmeskedve [...].9 A folytatás szerint a fény és 
a sötétség kölcsönösen egymást jelentik, vagyis egymást kölcsönösen el is fedik; és a te-
remtésnek (metonimikusan: a költô „szívé”-nek) ennek az elvnek az értelmében kell 

6 Lásd CONTES INDIENS címû négyrészes prózai mûvét és levelét 1893. november 30-án Eugène de Robertyhez. 
= OEUVRES. Bibliothèque de la Pléiade, 1945. 587–633. És CORRESPONDANCE. LETTRES SUR LA POÉSIE. Gallimard, 
1995. 620.
7 Levél 1911. március 6-án Karl von der Heydtnek. = Rainer Maria Rilke: LEVELEK, II. 1907–1912. Új Man dá-
tum, 1995. 133. Báthori Csaba fordítása. Németül idézi: Alfred Grimm: RILKE UND ÄGYPTEN. Fink, 1997. 28.
8 Levél 1914. február 1-jén Magda von Hattinberghez. = Rainer Maria Rilke: LEVELEK, III. 1912–1914. Új 
Mandátum, 1996. 185. Báthori Csaba fordítását egy helyen módosítottam. Rainer Maria Rilke: BRIEFWECHSEL 
MIT BENVENUTA. Bechtle, 1954. 22. 
9 I. m. 188., 26.
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elpusztulnia, vagyis „ismét elôtámadnia” (sterben, „wieder hervorgehe[n]”); és néhány sorral 
lejjebb következik a pszeudobibliai kifejezés: „Hatalmak hatalma”. Négy nappal késôbb 
Rilke egy levélben, amelybe beleírta a „felfoghatatlan” („Unbegreifliches”) szót, ugyanezt 
az elvet mint „az elszabadult vihar” és „az isteni csend” ellentmondását magyarázta el; 
ebben az ellentmondásban kellett volna a szeretett nônek Orpheusz „végtelen lantmu-
zsikájának” a „Teremtését” elképzelnie.10 A két szöveg referenciája egyértelmû: Rilke a zené-
lô hôs alakjára vetítette rá a misztikus teremtésélményét. A tapasztalat maga és annak 
az absztrakciója viszont már nem az alkotás keleti-ókori alakzatait idézi, hanem sokkal 
inkább a keresztény világról és annak Orpheusz–Jézus-alakjáról szóló lírai teremtésre 
utal vissza; miként az imént idézett rejtelmes szókapcsolat is a látásról, amely a „belsô 
vakság”-ból teremtôdik meg, és amely az egyiptomi utazás felfedezését lenne hivatott 
összefoglalni, határozottan az (1912-ben keletkezett) MÁRIA ÉLETE ciklus (ó)keresztény 
idézetmottójára emlékeztet: „A bensôben támasztva vihart” (DAS MARIEN-LEBEN, 2/665.).

Még egyszer és nyomatékkal: bizonyos, hogy Rilke az elv teljes megvalósulását egy 
hatalmas egyiptomi emblémamû, egy szfinx megpillantásakor ismerte fel, és valóban, 
még a szonettciklus befejezése után is ismételten inspirációjának „keleti”11 jellegét emel-
te ki. Egy levélben még azt is állította, hogy a ciklusban „a nagyon messzirôl származót [...], 
lényegit az egyiptomi élménybôl” „formálta” meg,12 sôt a keresztény ihletést még annak 
a „vers[nek] a létezésére” („Da-Sein des Gedichts”) vonatkozóan is visszautasította, amely-
ben ez ikonográfiailag nyilvánvaló, hiszen a szûz-tükör-egyszarvú toposzt költötte meg 
újra (SO, II/4.).13 Igaz, hogy a keresztény mítoszt többnyire a blaszfémiáig menôen 
szabadon költötte meg, és igaz, hogy a kereszténységgel kapcsolatos kételyeit gyakran 
a provokációig menôen kinyilvánította. És mégis, a keresztény mitológia kitartóan ih-
lette. A prágai évektôl kezdve legalább 1912-ig folyamatosan témája a keresztény mi-
tológia (még ha csak „ürügy”-ként is);14 és utána is születtek versek ugyanebben a témá-
ban, például a különösen eredetien elgondolt KRISZTUS POKOLRASZÁLLÁSA (CHRISTI HÖL-
LENFAHRT, 3/57.) 1913-ban és az életmû egyik legnagyobb verse, AZ ÚR SZAVAI JÁNOSHOZ 
PATMOSZ SZIGETÉN (DIE WORTE DES HERRN AN JOHANNES AUF PATMOS, 3/108.) 1915-ben; más 
ciklikus és a cikluson kívüli versekben is elôfordulnak keresztény motívumok, a szo-
nettciklusban pedig kifejezetten gyakoriak. Még az olvasmányaiban,15 illetve életének 
nyughatatlan vándorlásaiban is felismerhetô bizonyos keresztény jellegû folytonosság, 
1903-ban felfedezte a maga számára Szent Ferencet, AZ ÁHÍTAT KÖNYVE (DAS STUNDEN-
BUCH) harmadik részének központi hôsét (de Assisit csak 1914-ben kereste fel, és csa-
lódottan hagyta el),16 1911-ben lefordította Szent Ágoston VALLOMÁSAI-nak ELSÔ KÖNYVÉ-t, 
1912-ben heteket töltött Toledóban, és révült beszámolókat írt a spanyol katolikus 

10 Levél 1914. február 5-én Magda von Hattinberghez. = I. m. 195. k., 30. kk. 
11 Levél 1922. július 15-én és 1923. április 12-én. = Rainer Maria Rilke: BRIEFE AN GRÄFIN SIZZO, 1921–1926. 
Insel, 1985. 42., 61.
12 Levél 1922. február 23-án. = Rainer Maria Rilke–Katharina Kippenberg: BRIEFWECHSEL. Insel, 1954. 455.
13 Levél 1923. június 1-jén. = Rilke: BRIEFE AN GRÄFIN SIZZO, 67.
14 A sokat kommentált, 1903. augusztus 10-i levélben Rilke kinyilatkoztatta, hogy elképzelése szerint ezentúl 
„az anyag még inkább elvesztené a fontosságát és a súlyát, csak ürügy lenne”. Rainer Maria Rilke–Lou Andreas-
Salomé: BRIEFWECHSEL. Insel, 1979. 105. 
15 Tina Simon: RILKE ALS LESER. UNTERSUCHUNGEN ZUM REZEPTIONSVERHALTEN. EIN BEITRAG ZUR ZEITBEGEGNUNG DES 
DICHTERS WÄHREND DES ERSTEN WELTKRIEGES. Peter Lang, 2001.
16 Egy 1914. április 14-i levélben még arról panaszkodik, hogy sohasem járt még ott. Idézi: Donald Prater: 
EIN KLINGENDES GLAS. DAS LEBEN RAINER MARIA RILKES. Hanser, 1986. 412. Ugyanezen év májusában tizennégy 
napot töltött el Assisiben. Csalódott levelei még kiadatlanok; tartalmukat August Stahltól tudtam meg.
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szellem egész valószínûtlen fekvésû emblematikus városáról, illetve Greco képeinek 
ugyanilyen szellemû metafizikájáról („a szurdok mélyén egy egészen vidám folyószakasz [vidám, 
miként Dániel az oroszlánbarlangban], a híd hosszú menete és aztán, a történésbe teljességgel 
belevonva, a város...”, „Greco, Toledo körülményeinek a késztetésére, belsô eget festett bele a képei-
be”).17 Bizonyára nem a mindennapi hit és nem is a mindennapi hitetlenség érdekelte, 
hiszen egészen más vallási szövegeket is elmélyülten olvasott: köztudottan sokat az isz-
lámról (Andreasszal, Lou Salomé férjével, a jelentékeny orientalista tudóssal való isme-
retségének köszönhetôen), de a zsidó gondolkodásról is (ismeretesen részben Buber 
közvetítésével), valamint buddhista legendákat is. A szerteágazó olvasmányok azonban 
egyáltalán nem gyengítik, sokkal inkább kölcsönösen erôsítik egymást, ha persze nem 
is valamilyen teológiai tan értelmében (tiszta filozófiai tanok sohasem érdekelték): hanem, 
mert ezeknek az olvasmányoknak és különösen a keresztény történeteknek és írásoknak 
az olvasása révén dolgozta ki a maga számára a misztikus-poétikus világábrázolás álta-
lános jellegét. Ha kései mûvében a két ihletés, a keleti és az ókeresztény találkozik 
egymással, úgy fôként a mindkettôjüket átható anagogikus elvnek az értelmében.

Elôször két idézet, a két hagyomány közös jelteremtésére. A legrégebbinek számító 
TAMÁS-EVANGÉLIUM-ban olvasható ez a versszak: „Jézus mondta: A képek megjelentetnek az 
embernek, és a fény, amely bennük van, rejtett. Az Atya fényének képében a fény jelentetik meg, és 
a fény elrejti az Atya képét.”18 Így szól egy olyan világ és minden teremtésalakzatának az 
alapformulája, amelyben a tiszta fény és a tiszta kép egymást kölcsönösen megjeleníti, 
és kölcsönösen elfedi. „A tenyeremben / semmi nincs az éjszaka villámai.”19 Így hangzik egy 
japán haikuban a nyári éjszakai ég „semmi”-megjelenítése.

A jelfelfogás újkori európai hagyományának alapfeltételezése, hogy a jeleknek azo-
nosítható és gyakran láthatóan azonosítható jelentése van. Rilke a keresztény, illetve 
a keleti mûvészetben egy olyan ábrázolásmódnak a változatait fedezte fel, amely teljes-
séggel kívül marad ezen a hagyományon. Jelölô és jelölt nem bárminô, érzéki vagy 
elvont ikonikus hasonlóságon keresztül kapcsolódik egymáshoz; hanem az ábrázolt 
dolog vagy teljesen eltér az eleve ábrázolhatatlantól, sôt eleve feladja a jelölt elképzel-
hetetlen megjelenítésének az igényét, lévén hogy a jel ôt vagy ezt csak és egyáltalán 
éppen ennek a fantazmagorikus eltérésnek a révén jelölheti; vagy a jeldolog teljesen 
és közvetlenül csak saját magát jelöli és jelenti, ámde ennek a jelentésnek egy külsô 
jelöltnek se a megjelenéséhez, se a lényegéhez nincs semmi köze. Pszeudo-Dionüsziosz 
„Isten”-t „hasonló”-ként és „nem hasonló”-ként határozta meg,20 a keleti hagyomány pedig 
az ikonikus hasonlóságot mindig is teljesen figyelmen kívül hagyta.21 Rilke két tökéle-
tesen önellentmondásos kifejezése, az „unvordenklich” melléknév (amelyet szándékosan 

17 Levél 1912. november 13-án Marie von Thurn und Taxishoz, és naplófeljegyzés 1913. január 14. után. 
Id.: Eva Söllner (hg.): RILKE IN SPANIEN. Insel, 1993. 42., 91.
18 A francia fordítás alapján idézem: „Jésus disait: / Les images se manifestent à l’homme / et la lumière qui est en elles 
est cachée. / Dans l’icône de la lumière du Père / elle se manifestera / et l’icône sera voilée par la lumière.” L’ÉVANGILE DE 
THOMAS. Traduit et commentée par Jean-Yves Leloup, Albin Michel, 1986. 36–37.
19 Francia fordítás alapján. A haiku szerzôje Saitô Umeko (1929–). HAIKU. ANTHOLOGIE DU POÈME COURT JAPONAIS. 
Gallimard, 2002. 80.
20 A teljes szakasz így hangzik: „Hasonló, amennyiben visszhang, visszaverôdések és utánzatok alapja és nem hasonló, 
amennyiben Rá magára soha nem hasonlíthat igazán.” Id.: Martina Wagner-Egelhaaf: MYSTIK DER MODERNE. DIE 
VISIONÄRE ÄSTHETIK DER DEUTSCHEN LITERATUR IM 20. JAHRHUNDERT. Metzler, 1989. 17. (Megjegyzem, hogy egészen 
különlegesen kiváló könyv.)
21 Ezt fejti ki meggyôzôen Roland Barthes: L’EMPIRE DES SIGNES. Flammarion, 1970. 145.
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antimorfologikusan fordítok le, ekként átmentve azt, hogy a német szó csak látszólag 
korrekt: „soha el nem gondolhatott”) és a „vorbildlose Erinnerung” szintagma (amelyet viszont 
antiszemantikusan fordítok, miként a német szintagma is az: „emlékkép nélküli emlékezés”, 
és hozzájuk kapcsolódva az „imaginárius”22 kulcsterminusa (amelyet Rilke melléknévként 
és fônévként is visszatérôen leírt, mindig az elvileg nem létezhetôt jelölve vele) nevezi 
meg legpontosabban teremtésének ezt a vetületét.

Mi köze lenne egy fáraómúmia-fej vonásainak a „végtelen világ” „megjelenésé”-hez, 
hacsak nem az, hogy ô maga „egészen” ez a „megjelenés”, vagyis meg nem „jelenés”?23 Vagy 
két példával A TIZEDIK ELÉGIÁ-ból: hogyan hirdethetné egy hazug sörplakát egy kopott 
palánkon a túlvilág határát (35. sor), és hogyan jeleníthetné meg a mogyorónövény 
morfológiája a kozmikus nemzésállapot boldog beteljesülését (107–109. sor), ha nem 
azáltal, hogy a jelentettôl lényegileg eltérnek, Rilke meghatározása szerint, hogy „nyíl-
tan” („offen”) nem jelentik, és éppen ezért „titokzatosan” („geheim”) tökéletesen azt jelen-
tik? (A jelzô-, illetve határozópárost Rilke egy levélben írta le, aztán több változatban 
ismételte.)24 

Rilke életmûvét mindig egy mûvészetvallás érvényével akarta megalkotni. Sokatmondó, 
hogy már a korai, dilettáns korszakban is ciklusokat komponált; és mégis egyre éleseb-
ben tagadta, mintegy kiforgatta a megköltött, hagyományos világ harmóniáját. Legkésôbb 
AZ ÁHÍTAT KÖNYVE és a KÉPEK KÖNYVE (DAS BUCH DER BILDER, 1899–1906) köteteitôl kezdve 
egyre önkényesebben költött szándékos képzavarokat. AZ ÁHÍTAT KÖNYVE éveiben számos 
képet komponált a „kör” és a „gyûrû” keresztény motívumaival, fôként az elsô részben, 
amelyben a mûvész-Isten kettôs alakjának önmagával folytatott párbeszéde vagy inkább 
magához szóló fohászkodása hoz létre zárt univerzumot. „Szélesedô kört [szó szerint: 
„növekvô gyûrûket”] száll be a létem [...] Istent körözöm körül ôsfalu tornyom” (Nemes Nagy 
Ágnes fordítása, VERSEI, 19.), olvassuk a kötet egyik bevezetô versében; egypár verssel 
késôbb a határoló „láng” és a szeretett „Sötétség” „világ”-„köre” közötti szembeállítás követ-
kezik (1/258.); és nem sokkal késôbb jön a két-egy personalità poetica meghatározása és 
önmeghatározása létük két-egy geometriájában: „Te vagy magányának a másodikja, / 
monológjainak a nyugodt középpontja; / és minden kör, amit körülötted vonnak, / számára feszí-
ti ki az idô kör(zôj)ét.” (1/263.) A toposz megverselése nyíltan visszautal az allegorikus 
keresztény ôsképre, amely viszont még banális megvalósításaiban is mindig magában 
hordozza az anagogikus homály lehetôségét.

A szándékosan képzavaros alkotás már határozottan jellemzi az ÚJ VERSEK-et (NEUE 
GEDICHTE). Idézzük rögtön a legelsô, tehát programatikus vers zárósorát: „mintha most 

22 Az elsô melléknevet az 1916-os év eleji NICHT DASS UNS, DA WIR (PLÖTZLICH) ERWACHSEN SIND (3/444.) kezdetû 
vázlatban írta le, a másodikat egy Elisabeth Jacobinak 1916. szeptember 8-án írt levélben (RBR. 2/523.). 
Ugyanitt található a harmadik terminus is, amit az egyik központi szónak tartok Rilke mûvének értelmezé-
séhez. Röviden összefoglalva: Rilke az „imaginárius” melléknevet legerôsebb értelmében használja, ameny-
nyiben mindig olyan elképzelést jelöl, amelynek elvileg semmilyen valóság sem felelhet meg az ismert világ-
ban. (Vö. az ’imaginárius szám’, a gyök mínusz egy fogalmával.) A további önértelmezések közül l. különösen 
az 1924. augusztus 21-én írt levelét Nora Purtscher-Wydenbruckhoz. RBR. 3/871.
23 Lásd a 8. sz. jegyzetet.
24 E két ellentétes vonás összetartozása állandó gondolat Rilke kései önkommentárjaiban. Különösen fontos 
itt arra utalnunk, hogy eredetileg ez a gondolat is egy keleti élménybôl fakadhat. 1914. február 20-án írt 
levelében megpróbálta formulákba foglalni, mit tapasztalt (NB.: évekkel korábban) az „egyiptomi tárgyak” 
láttán: „a titoknak ezt a kitakartságát”, „a nyílt-titokzatos természet fogalmához hasonlóan” (ez annyira fontos, hogy 
idézem németül is: „dieses Bloßgelegtsein des Geheimnisses”, „im Sinne des offen-Geheimen der Natur”). = Rilke: 
LEVELEK, III., 237–238., ill. Rilke–Lou Andreas-Salomé: BRIEFWECHSEL, 316.
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ömlenék belé a dal” (szó szerint: „mintha most öntenék beléje az éneklését”) (KORAI APOLLÓ, 
Somlyó György fordítása, VERSEI, 123. – FRÜHER APOLLO, 2/481.); és idézzünk két külö-
nösen látványos (vagyis éppen végképp nem látványszerû) példát: „és nyakozva [sic!] az 
egyre gyengébb kézzel szemben” (a német szöveg központi szava és egész elképzelése sem-
mivel se kevésbé mesterséges, az ige teljesen önkényes képzés: „halsend” így Zeusz 
hattyúvá történô átváltozásáról (LÉDA, 2/558.),25 „Én vagyok a lant”, így egy férfi kifeszített 
szerelmi hangszerré való átváltozásáról (A LANT – DIE LAUTE, 2/611.). Elvben minden 
egyes versben a lehetetlenségig öntörvényû átváltozásnak „kell” törten-torzóban (nem) 
megjelenítôdnie („kell” a második, legendás Apolló-vers legendás zárómondatának 
értelmében, szó szerinti fordításban: „meg kell változtatnod az életed”) (ARCHAIKUS APOLLÓ-
TORZÓ, Tóth Árpád fordításában: „Változtasd meg élted!” VERSEI, 184. – ARCHAISCHER TORSO 
APOLLOS, 2/557.). Így teremtôdik meg a vers teljes érvényû alakzata, „átjárja szívünk 
szinte már halálként” (az elsô Apolló-vers szavaival), „ragyog és rád néz” (a második Apolló-
vers szavaival).26 A teremtés különös teleológiája szerint minden képzavarnak-képtö-
résnek be „kell” illeszkednie az univerzális érvényû mûegészbe, illetve még különöseb-
ben: az abszolút mûegésznek a képtörés (például a torzó) által „kell” létrejönnie.

Az ÚJ VERSEK-kötet önközpontú, önmagukkal harmonizáló alakzatok sorát rendeli 
egymás mellé. Maga az „angyal” is, illetve annak szobormegtestesülése a „kô” és a „lét” 
majdnem homofon („Stein”/„Sein”), „mosolygó” egysége által illeszkedik be egy olyan 
világteremtésbe, amelyben minden „modell” saját belsô perspektíváját követve saját 
tökéletes lényegévé változik át – így például „angyal”-lá, aki nemcsak a nappalt, de az 
éjszakát is ugyanazon a zárt univerzumon belül és ugyanolyan érvénnyel méri. (L’ANGE 
DU MÉRIDIEN, 2/497.)27 „Angyallá gyurom / rá se tekintve, mennyekig hajítom, / élsorába a fenn-
szóval kiáltó, / Istent emlékeztetô angyaloknak.” (REQUIEM EGY BARÁTNÔM EMLÉKÉRE, Szabó Ede 
fordítása, VERSEI, 223. – REQUIEM FÜR EINE FREUNDIN, 2/654.) Rilke ezt a formulát néhány 
hónappal az ÚJ VERSEK kettôs kötetének lezárása után, a kétrészes REQUIEM-ciklusba írta 
bele. Eltérôen a korábbi alkotói elvtôl, a két siratószöveg elé olyan angyalt állít, aki 
a történéseket egy külsô perspektívából szemlélteti és siratja. További néhány hónappal 
késôbb, 1909-ben egy (egyébként meglehetôsen problematikus) ACH IN DER KINDHEIT, 
GOTT, 3/367. – AH, A GYEREKKORBAN, ISTEN címû versvázlatban Rilke már a hagyomány lé-
nyegi átalakításával, akár eltorzításával kísérletezett, és a világ elé egy hagyományozat-
lan és felfoghatatlan Istent, illetve angyalt állított. „Miért nem készteted a Sürgôseket böjtö-
lôkké [de esetleg: Miért nem készteted a Sürgôseket majdnem-eljutottá], / és miért csak akkor 
ha jítod oda nekik az angyalt, / amikor vérükben kínlódva vezekelnek?” A három sorban 
Rilke a motívumokat groteszk rend(etlenség)ben vegyíti össze, még primer jelentésük 
is problematikus, és persze már nem kell, hogy „Istent” emlékeztessenek – hanem egy olyan 
Istent kell, hogy jelezzenek, akit csak nem jelezni lehet, akit-akire legfeljebb egyre újra 
és egyre zavarodottabban kérdezhetünk. Körülbelül e verssel egy idôben fejezte be 
a MALTE-regény írását, annak egyre inkább keserûen megzavarodott képeivel, amelyek 
végül az elképzelhetetlen semmibe vezetnek. A szövegben egy helyütt megkomponálta, 
azaz dekomponálta az anagogikus jelölés abszolút példáját, azaz Isten meg nem jelölé-

25 Nemes Nagy Ágnes fordítása lesimítja a képtelen morfológiát: „és / a gyöngülô kezekre fonódva”. (LÉDA. = 
VERSEI, 184.)
26 Tóth Árpád fordításában: „ég nézése”. (VERSEI, 184.)
27 Franyó Zoltán egyszerûen nem értette meg az elképzelést, és hagyományos képpé fordította át: „tartod [...] 
az óratáblát, míg az éj ledôl?” (VERSEI, 135.)
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sének metaszemiotikus jelalakzatát: a gróf kimondja a „stigmák” szót, amely a hagyomány 
szerint Isten abszolút jelét jelölné, Abelone azonban nem érti a szó jelentését, és még 
tovább, amikor a gróf megpróbálja ujjaival a lány kezére rákopogni (a regény címével 
mondva: feljegyezni) a stigmaalakzatot, a jelrajzolat is persze eltûnik a semmiben.28

Két évvel késôbb, 1912-ben keletkezett a MÁRIA ÉLETE címû ciklus, amelyet minden-
esetre maga Rilke is kevéssé fontosnak ítélt. Utána pedig sokkal ritkábban nyúlt vissza 
a keresztény mítoszhoz, viszont akkor (majdnem) mindig szokatlan és egyre inkább 
hangsúlyozottan anagogikus értelemben. 

Itt most csak két különösen látványos verset említünk, mindkettô feltétlenül a legna-
gyobbak közé tartozik. 

„...kifulladva állt ott, korlát / nélkül; a fájdalmak birtokosa. Aki hallgat.” (KRISZTUS POKOL-
RA SZÁLLÁSA, Halasi Zoltán fordítása – CHRISTI HÖLLENFAHRT, 3/57.) A megváltó „lénye”, aki 
a hagyomány szerint arra volt hivatott, hogy a Jó Hírt kimondja és beteljesítse, és hogy 
alászállása, illetve magasra emelkedése által („zuhanva”, „feljebb, feljebb”) a szenvedôket 
a „sötétség” birodalmából az örök élet és az örök boldogság határtalan birodalmába vezesse, 
itt egész más „lényeg”-hez jut: végül „állt ott” némán, megfosztva minden élettôl, biro-
dalomtól, boldogságtól, megfosztva saját szólététôl (emlékeztetôül: „Kezdetben volt az 
Ige”), Krisztus nem a megváltásnak, hanem az (ön-)megfosztottságnak a megfoghatat-
lan, vagyis abszolút jele. 

„Nos, akárhány fejedelmi leplem / végül leleplezôdésre kell. // – – – – – – – – – – / – – – – – – 
– – – –” (AZ ÚR SZAVAI JÁNOSHOZ PATMOSZ SZIGETÉN, Halasi Zoltán fordítása – DIE WORTE DES 
HERRN AN JOHANNES AUF PATMOS, 3/108.) A vers azt a szöveget, illetve tettet állítja helyre, 
amelyben Isten, aki minden idôk, terek és alakok fölött áll, a „sziget” „tiszta teré”-ben 
kiválasztott szentre két-egy tettet kényszerít rá: azt, hogy kézírásának balról jobbra 
haladó menete által feljegyezze a megláthatatlan apokalipszist („Madár?Arra ne készülj: 
de járjon / oroszlán által az egeken”) és egyszersmind azt, hogy ugyanezzel a mozdulattal 
beteljesítse az utolsó ítéletet, amikor Isten a lelkeket a bal vagy a jobb birodalom örök-
létébe küldi. A vers szövege, illetve tette a teremtés megsemmisítésének, a végítéletnek 
a szavait nyilatkoztatja ki és teljesíti be; mígnem egy nem kijelentésbe torkollik, amely-
lyel Isten magát és ezzel minden szót lemeztelenít, leruhátlanít (unbekleidet) (értsd: Isten 
minden szót leleplez, az apokalipszis etimologikus értelmében), a zárlatban nem jelek, 
vagyis tökéletesen lemeztelenített tört vonalkák sorozata jelöli Isten és teremtésének az 
önapokalipszisét.

A két keresztény ihletésû verszárlatban a negatív mondanivaló a közös. Mindkettô 
saját kudarcának radikálisan negatív alakját (nem) jelöli, mindkét vers annak a mitikus 
érvényû példázata, hogy Isten önteremtését-önpusztítását egyetlen jel sem jelölheti, 
illetve hogy minden jel csak oly mértékben jelölheti azt, amennyiben nem jelöli, hanem 
elfedi (félrejelöli, félremondja). Ráismerünk a keresztény anagógia elvére – mindenesetre, 
ismétlem, egy radikálisan negatív irányban értelmezett változatában. Az ISTENI SZÍNJÁTÉK 
utolsó tercinái szerint Dante megvakulásában Isten fénybirodalmának kell meg (nem) 
jelennie, a fénybirodalom megvakítja, elfedi a költô látását – a rilkei Krisztus hallgatá-
sában pedig a pokol kiáltásbirodalmának kell meg (nem) jelennie, a kiáltásbirodalom 
hallgatásba fojtja, elfedi a megváltó szavakat. 

Idézzünk újra egy keresztény szerzôt: „Míg örök szelleme szemét / magára szegzi az Atya, 
/ fényének tükörére kép / vetôdik: egy új-önmaga.” – „Aeternae mentis oculo / dum pater in se 

28 MALTE, 251., németül 11/850. k.
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flectitur, / in lucis suae speculo / imago par exprimitur”,29 így szól a Szentháromság birodal-
mának egyik leírása a XIII. századból. A fénytükör az a tárgyhely, ahol a láthatatlan 
Isten saját képét, illetve hasonmásának a képét látja és láttatja; teológiai terminusokkal: 
a fénytükör az idôn kívüli szem/szellem tárgyhelye, amelyben az Atya-Isten éppen hogy 
elfordul, mert így fejezi ki, szó szerint: így nyomtatja ki saját képét, illetve saját magával 
azonos fiának a képét, értsd: a Szentháromság felfoghatatlan elvét; minden dicséretével 
és ragyogásával az elképzelés végsô soron átláthatatlan és felfoghatatlan marad – és 
a „tükör” azért áll ott, hogy ezt a (teológiailag elôre meghatározott) kép-telenséget, a szó 
fizikai és metafizikai értelmében kifejezze-kinyomtassa („exprimitur”).

Nem akarom elvitatni, hogy Rilke állandó és túlhangsúlyozott „tükör”-toposza az 
akkoriban uralkodó szimbolista motívumkincsre megy vissza, „A kis árva folyóra, ahol 
sötét tükörben ragyogott”, írta már Baudelaire is, hamar hozzáírva a „hazug” jelzôt;30 és azt 
sem, hogy Rilke a toposznak egy, a Nárcisz-mítosz által ihletett és ekként egyre inkább 
továbbalakított jelentést adott. Azt viszont állítani kívánom, hogy a különösen jelentôs 
toposz állandó visszatérése a keresztény-misztikus képzelôerô hagyományaiba is beil-
leszkedik; és hogy minél merészebben, sôt minél valószínûtlenebbül költötte meg Rilke 
ezt a toposzt, annál inkább kell e másik hagyományt felismernünk: a tükör Isten és az 
isteni teremtés megjelenítésének/meg nem jelenítésének az abszolút tárgyhelyét jelöli, 
illetve nem jelöli.

Emlékeztetôül négy idézet a korai és a középsô korszakból. „Két szeme tárva, s valamit 
tükröz; nem az eget.” (HOGYAN SZERETETT ÉS HALT MEG RILKE KRISTÓF KORNÉTÁS, Rónay György 
fordítása31 – DIE WEISE VON LIEBE UND TOD DES CORNETS CHRISTOPH RILKE, 1/242.) „Így tük-
rö zôdik egy nagy kerti ünnepély / sok fénnyel egy meglepôdött tóban” (DER SÄNGER SINGT VOR 
EINEM FÜRSTENKIND, 1/440. – AZ ÉNEKES EGY HERCEG GYEREKÉNEK DALOL); „Mozdulatuk átjárja 
az egész házat, / mintha mindenütt tükrök függnének” (AUS EINER STURMNACHT, 1/464. – EGY 
VIHAROS ÉJSZAKÁBÓL); „Egyformák tiszta gyolcsban, térdepelve, / mintha százszor csak egynek képe 
lenne / benn a korálban, mely két sor tagolt / pilléren tükörbolt lesz tiszta-mélyen.” (BÉGUINAGE, 
Kálnoky László fordítása, VERSEI, 159. – 2/535.) Rilke mind a négy idézetben egyfajta 
tükrözôdô képet ír le, de már ekkor expressis verbis tagadja a látványszerû vissza tük-
rözôdést. 

Az elsô REQUIEM-ben is elôfordul a tükörtoposz, de már érdesen defigurált jelentéssel: 
a terhes „asszony” a „gyermekágyban” fekszik, és a „tükör”-ben megpillantja halva születendô 
fiát. A durva képtörés egy már eleve képzavaros elképzelésre megy vissza: a szent szûz 
ikonográfiájára, aki a tükörben saját emblémaképét, az egyszarvút pillantja meg. Rilke 
ezt a szent-boldogságos képzavart tovább defigurálja, és ekként egyszerre zavarja meg 
a világ meglátásának legelemibb érzéki és a világ idôbeli rendjének legelemibb szellemi 
tapasztalatát. A tizenkét soros kép „megtévesztés”, nem kép, benne semmi más nem jön 
világra és semmi más nem tükrözôdik, mint a „sötétség”. Röviddel ezután Rilke a regényt 

29 Johannis Pechami (John Peckham): HIMNUSZA A SZENTHÁROMSÁGRÓL (XIII. sz.). = Babits Mihály: AMOR SANCTUS. 
Helikon, 1988. 126–127. A nagyon nehezen értelmezhetô szöveg érvényes angol fordítása a következôképpen 
hangzik: „When in the eye of timeless mind / The Father’s turned towards / Then in the mirror of his light / An equal 
image shows itself.” A. G. Rigg (ed.): A HISTORY OF ANGLO-LATIN LITERATURE 1066–1422. Cambridge University 
Press, Cambridge, 1992. 225. – Rögtön itt jegyzem meg, hogy a latin ’exprimere’ ige jelentésének egyértelmû 
fizikai jelentésrétege van, ’ki-préselni’, ’elô-nyomni’.
30 Baudelaire: A HATTYÚ. = Tóth Árpád: VÁLOGATOTT MÛVEI. Szépirodalmi, 1964. 554. A legutóbbi jelzô nála: 
„csalfa”. 
31 = NÉMET ELBESZÉLÔK 1900–1945. Európa, 1990. 98.
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is lezárta, ahol az egyik „feljegyzésben” (a címbe rejtett szójáték szerint: „feljelzésben”) Malte 
elbeszéli hajdani halálos rémületét, amikor a tükörben nem ismerte fel saját maga 
maszkot viselô énjét.

Már 1908-ban, amikor a keresztény tradíció és benne a tükörtoposz sötét defigurációját 
kidolgozta, a hagyomány fénylô defigurációjának elvét is kereste – és, eléggé paradox 
módon, éppen itt különösen radikális alakzatokra jutott. Egy levélben, amelyet pár 
hónappal a két REQUIEM megírása elôtt írt, megalkotta a fénylô tükörteremtés formu-
láját: „Helységek, tájak, állatok, dolgok: mindez valójában semmit nem tud rólunk: úgy haladunk 
át rajtuk, mint ahogy egy kép a tükrön áthatol. [...] Mivel mi mindebbôl semmit nem tudunk 
magunkhoz ragadni, nem tudunk átvonszolni bizonytalan létezésünkbe, veszélyeinkbe, sötét, ki-
világítatlan szívünkbe; de épp ezért van segítségünkre mindez. És – nem tûnt még fel Önnek? – 
minden mûvészetnek ez a varázsa, ez hallatlan, heroikus ereje: hogy összecserél minket a minden-
nél idegenebbel, ezt az idegent megváltoztatja bennünk, és minket megváltoztat ebben az idegenben, 
szenvedésünket beleoltja a dolgokba, és a dolgok öntudatlanságát és elfogulatlanságát gyorsan 
elforgatott tükrökbôl belénk vetíti?”32 A levélrészletben Rilke egy képszerû-spekulatív és 
tulajdonképpen egyáltalán nem spekulumszerû (speculum: tükör) teremtést képzelt el. 
A „gyorsan elforgatott tükrök” elképzelésébôl nem valódi képnek, de még csak nem is 
megzavart képnek kell elôttünk megjelennie, hanem a „tudattalan” felfoghatatlan esz-
ményének, amely ugyanúgy elvileg zárja ki a képi jelleget, mint a keresztény misztika. 
Már nem is a tükör képi jellegét alakítja át megzavarodott képtörések révén; hanem 
a tükör lényege válik saját „mindennél idegenebb” ellentétéve, a tükör (pontosabban: 
a tükrök) az eleve lehetetlen képi jelleg elvének az ôstoposza(i). Korai éveinek mondá-
sa szerint: „Isten a legôsibb mûalkotás.”33 A levélrészlet fantazmagorikus mûalkotása ér-
telmében úgy fogalmaznánk, hogy a speculum az eleve „elforgatott” és „idegen” Isten-mû-
al kotás elvének az ôstoposza. 

Az 1913-as DIE GESCHWISTER (3/68. – TESTVÉREK) címû versben ugyancsak bizarr pél-
dázatot komponált ennek az elvnek a megjelenítésére. A motívum maga a DIE SCHWESTERN 
(2/620. – A NÔVÉREK) címû versre megy vissza (az ÚJ VERSEK-kötetbôl). Ott a két személy 
különbözôségét zárta egy végül mégis egységes alakzatba: „A sétány mentén [...] haladnak: 
/ ó, nem ugyanolyanok a lépteik.” A késôbbi versben viszont a motívum a teremtés szent 
abszurditásának az emblémája. A vers kezdetén a két-egy személyt enyhén érzelgôsen 
írja le a „szempilláikkal” és az átsírt éjjelekkel – majd hirtelen az Utolsó Ítélet idejébe helye-
zi ôket, hogy a keresztény mítosz révén egy mérhetetlenül bizarr belsô hasadást költsön 
meg: „Mikor majdan a feltámadók tömege / eltestvértelenít minket” – a nyilvánvalóan lehetet-
len, képtelen képet, benne a soha nem létezett szóval („entschwistert”) Rilke arra gon-
dolta el, hogy önnönmaga és vele a világ létrejöttének, illetve elmúltának érthetetlen-
ségét emblematizálja. A vers a valamelyest kísérletinek tekinthetô GEDICHTE AN DIE NACHT 
(VERSEK AZ ÉJSZAKÁHOZ) ciklus része; és miként ebben a versben, az egész ciklusban Rilke 
olyan poétikai eljárást keresett, amelyben a kifejezés saját jelentését elhomályosítja és el-
fedi, mert éppen ez, a jelentés „eltestvértelenít”-ése a versek végsô jelentése. Az ô nagyon 
sajátos terminusával szólva: amelyben a költôi kifejezés a saját jelentésérôl lemond – de 
egyszersmind a lemondásban a saját jelentését jelzi (verzichtet, vagyis lemond és verzeichnet, 
vagyis jelöl etimologikusan azonos szavak). Egyik alig késôbb írt versében végérvényes 

32 Levél 1908. június 13-án Sidonie Nádherny von Borutinhoz. = Rilke: LEVELEK, II., 51–52. (Báthori Csaba 
fordítását valamennyire módosítottam.)
33 Rilke: TAGEBÜCHER, 47.
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formulát talált erre az alkotáselvre: „Már / választottál és intettél: ezt nem. / És a tulajdonod 
láthatóvá vált a lemondásban” (hozzáértendô: „láthatóvá vált a jelölésben”).34 (VOR WEIHNACH-
TEN 1914, 3/95. – 1914 KARÁCSONYA ELÔTT.) A létezés jelölhetô és jelölhetetlen, amennyi-
ben egy és ugyanazon szóaktus jelöli és mond le róla. Ez az anagogikus teremtés szemio-
tikai, illetve metaszemiotikai alapformulája. Emlékeztetek rá, hogy a kulcsszó: „Verzicht” 
az utolsók egyike, amelyet Rilke leírt, legutolsó a néhány nappal a halála elôtt feljegy-
zett, de (noha ugyancsak kérdésesen) befejezetlennek tekintett versének: JER HÁT, TE 
VÉG SÔ (Szabó Ede fordítása, VERSEI, 377. – KOMM DU, DU LETZTER, 3/511.) prózában fogal-
mazott négysoros lezárásában.

Érdemes kitérni a kis gyûjteményre, amelyet Rilke A VÉGRENDELET (DAS TESTAMENT)35 
címmel még 1921-ben (tehát 1912-ben, az elsô két elégia megköltése után kezdôdött, 
az idôvel egyre súlyosbodó alkotói válságának a vége felé) a saját maga számára jegyzett 
fel, vagy ha úgy tetszik: jelzett fel. A gyûjtemény, hogy még egyszer a regény egyik ön-
meghatározó terminusát idézzem, tapasztalatok és meditácíók nyilvánvalóan mozaikszerû36 
sorozata; s ezekben Rilke „saját alkotói helyzetét” és személyét minden esetben anagogikus 
alakzatokkal képezte le, illetve fogta fel. Az elsôk egyike arról szóló meditáció, hogy ha 
a mûvész személyét megfosztják alkotói autonómiájától, akkor a valamilyen cselekvés 
és az elszenvedés közti röp- és hajításalakzatként kellene látnunk: „Ekképp dolgozván te 
vagy a mesterien hajított dárda: törvények fogadnak dobónôd kezébôl, zúdulnak veled célba. – Mi 
lenne biztosítottabb, mint a röptöd?”37 Késôbb a „szent” meghatározásának, illetve újfent egy 
Isten-lény meghatározásának alkalmából az anagogikus létezés iskolapéldáját kompo-
nálta meg, amelyben minden fônév és minden ige, sôt, minden írásjel a negatívjába 
fordul, hogy végül mind a nem létezô, a nem birodalom és a nem pont konstellációját 
rajzolják fel: „Meg-nem-szólalásainak a metszéspontján felismeri az ellentétnek az Istenét, a lát-
hatatlanság Istenét, aki még nem teremtô.38 

Nem egészen egy évvel késôbb Rilke visszatalált elégikus ihletéséhez. A ciklus közpon-
ti elve szerint a szöveg a kozmosz teremtését a költô és az angyal, illetve a létezés és a szó 
közötti állandó és ellentétes irányultságban jeleníti meg, minden képi vagy fogalmi 
alkotás ennek a versengô-igenlô (l. A HETEDIK és A KILENCEDIK ELÉGIA kulcskifejezéseit) 
 teremtésnek a része. Az anagogikus hatás idegen ettôl a teremtôelvtôl, és a néhány 
kivétel tulajdonképpen megerôsíti az elvi megállapítást. Elsôként említhetô az angyal-
lény leírása a még 1912-ben keletkezett MÁSODIK ELÉGIÁ-ban (10–17. sor): a részlet az 
újplatonikus hagyományra utalva íródott, vagyis a keresztény anagógika határozza meg; 
a szöveg többi része, még maguk a messzemenôen absztrakt képek is, például a szerel-
mesek ajkának konkáv-konvex érintkezése a testi-szellemi „ital”-on, vagy a „sáv” örök 
keresése a (keresztény-egyiptomi) „áramlás” és „kô” között, egészen más jellegûek. 
Jelentékenyebbek azok a kivételek, amelyek a kronológiailag utoljára keletkezett két 
ELÉGIÁ-ban találhatók. A TIZEDIK ELÉGIA (jelzem: kronologikusan ez az utolsó elôtti) két 
anagogikus alakzatát már fentebb említettem („sörplakát”, „mogyorónövény”) (35., 107–109. 
sor); igaz, hogy ebben az elégiában az elégikus világteremtés végül mégis eljut az ujjon-

34 A szöveg különleges nehézsége okán itt megadom a német eredetit is: „[...] Schon / wähltest du und winktest: 
dieses nicht. / Und dein Besitz ward sichtbar am Verzicht.”
35 Rainer Maria Rilke: A VÉGRENDELET. Tandori Dezsô fordítása. = DUINÓI ELÉGIÁK. Helikon, 1988. Rainer Maria 
Rilke: DAS TESTAMENT. Suhrkamp, 1976.
36 „millíó kis elnyomhatatlan mozdulatból a legvalódibb lét mozaikja rakódik össze.” (MALTE, 281. – 11/895.).
37 Rilke: VÉGRENDELET, 102.
38 Uo. 104. 
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gó-boldog igenléshez (110–114.), mégis félreérthetetlen, hogy a szöveg második fele már 
egy metaelégikus és félrehallhatatlanul keletiesen árnyalt teremtés felé mutat, a zá ró-
alak zatban pedig Rilke a SZONETTEK ORPHEUSZHOZ poétikáját elôlegezi meg. AZ ÖTÖDIK 
ELÉGIÁ-ban (jelzem: kronologikusan ez a legutolsó) pedig több olyan kép található, 
amelyek, fôként így egymásra következve, kétségkívül anagogikusan hatnak: a férfi, aki 
mintha a nyakán saját, már eltemetett második testénjét hordaná (27–33. sor), a semmit 
érô és állandóan összeomló artistaoszlop, mint a létezés parabolája (41–57. sor), a tö-
redékes és ezért nem egyértelmû latin felirat, amelynek a „mosoly”-nak kellene lennie 
(57–62. sor), a vásári limlom mint a sors megtestesülése (90–94. sor) stb. – végsô soron 
a szöveg egészének van anagogikus vetülete. Annál fontosabb nyomatékosítani, hogy 
a ciklus egészétôl azonban ez az elégia határozottan eltér: benne Rilke a rosszá és 
inautentikussá torzított mûvészi létezést, e létezés nyomorúságos, külvárosi világhelyét 
és értelmetlenül felépített-összeomlott alakzatait, vagyis az elégiai teremtés eltorzulását 
jelenítette (és anagogikus értelemben: éppen hogy nem jelenítette) meg.

Ennyit az elégiákról. Velük egy idôben írta viszont Rilke a SZONETTEK ORPHEUSZHOZ 
kétrészes ciklusát is (emlékeztetôül: Rilke gyakran költött szinkron-alternatív poétikai 
rendszerekben); és ebben a ciklusban számos képtelen képet komponált, amelyek az 
elégiaciklus egyetlen helyén sem fordulhatnának elô. Elsôként annak a szonettnek 
a példáját idézem, amelyben Rilke a tükör, vagyis a hamis öntükrözés motívumát köl-
tötte meg újra, méghozzá a boldog változatot – de ezt egy végletesen átalakított, meg-
jeleníthetetlen megjelenítésben (II/4., Lator László fordítása). A szonettben két nem lé te-
zô, a szent szûz és az egyszarvú közös és „tiszta” érzéken felüli egységében jelennek, il letve 
jeleníttetnek meg („mely nem létezik”, „Nem volt.”), és mindezt olyan tökéletesen, vagyis 
tökéletesen lehetetlenül, hogy az egyszarvú nemcsak megpillantatik, hanem „szerették 
ôt”, „csöndes pillantása fényeit”, az egyszarvú ettôl a pillantástól és szerelemtôl létezik 
egyáltalán, mígnem a bizonytalan többes szám helyett maga a Szûz jelenik meg, és akkor 
a Szûz (félreolvashatatlan, de ugyancsak szokatlanul megvalósuló erotikus mellékjelen-
téssel) az egyszarvú „ezüst tükrében volt, és benne volt”. A szonett a teremtés egy szent és 
abszurd, anagogikus teremtés parabolája: „tiszta” harmóniaalakzat – de a nem létezôk 
semmilyen érzékelés szerint sem felfogható harmóniaalakzata. Ezután olvassuk most 
újra a legelsô szonett kezdetének felkiáltó szintagmáját: „Fül fája nagy!” („O hoher Baum 
im Ohr”, vagyis a melléknév szó szerint: „magas”, I/1., Csorba Gyôzô fordítása), amely 
kihívó képzavarral jelzi és nem jelzi Orpheusz énekét, amelyik egyszerre Orpheusz 
éneke és nem az. Ugyanígy teremt Rilke létezô/nem létezô vonatkozást a táncoló lányok 
és a narancs között, „Táncotok most: a narancs” (de az eredeti szintaxisa merészebb és 
abszurdabb: „Táncoljátok a narancsot”, I/15., Szabó Ede fordítása); vagy bonyolultabban 
egyrészt „rét meg asztal” már önmagában is diszparát két-egy eleme és másrészt a „csillag-
kötelék”, méghozzá a „csalóka” „csillag-kötelék” között (I/11., Halasi Zoltán fordítása); és 
a legelsô szonett motívumának egyik további változatában a „fül” nem a föld mélyébôl 
jövô hangot hallja (vö. az apollói jósdahely), hanem egy „mondakört” vetet észre az égen, 
méghozzá egy olyan mondakört, amely sohasem létezett, és még kevésbé volt hallható: 
az „Oroszország” – „szürke ló” – „forrás” – „kitágul[t] táj” végképp nem érzéki alakzata nem 
valamilyen „kép”-et jelenít meg, hanem az „emlékezés” (a német szövegben: „mein Erinnern”) 
„Urá”-nak szenteltetik, annak képtelen „mondakör”-ét áldja meg. (I/20., Halasi Zoltán for-
dítása.) Késôbb következik a szonett, amelyet Rilke a „gyermekkor” lényegének szentelt 
(II/8., Szabó Ede fordítása). Feltûnôen sötét hangulatú vers, különösen egy olyan cik-
lusban, ahol Rilke még Orpheusz kínokkal teli halálát (I/26.) és egy lány korai halálát 
(II/13.) is a „magas” „fa” „hangzás”-ában énekli meg és mutatja be. A gyermekkorszonettet 
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ezzel szemben csupa negatív kulcskifejezés határozza meg („szétszórt”, „tétova”, „ez se 
miénk volt”, „zord”, „talmik”, „foszlott el”, „idegen”, „minket nem ismertek”); mindegyik mon-
dat vagy bizonytalan, vagy lehatárol és tagad, és a kevés egyértelmû állítás sem mond 
mást, mint brutális meg nem felelést a gyermek alig érthetô magánmítosza (a „játszó-
társak”-kal, a „városi kertek”-kel) és a világ erôs idô- és tárgymegosztottsága (az „év”-ekkel, 
a „kocsik”-kal, a „házak”-kal) között. A három versszakból álló elsô részt a magában álló 
„Semmi” szó foglalja össze, amelyet aztán rögtön még egy másik elliptikus szószerkezet 
követ: „Csak a labdák”. A kétszeres elliptikus állítás nemhogy ellentmondana a megelôzô 
hosszú és „tétova” leírásnak, hanem sokkal inkább megmagyarázza az értelmét, az igaz-
ságát. A „labdák”-tárgyakon keresztül azt kell megértenünk, hogy mindezek a „szétszórt”, 
mindig csak megkérdezetten létezett, homályosan vagy ellenségesen múló elemek a „bá-
rány-szó felirat szövegé”-tôl az elmenô-eldübörgô „emberek”-ig és „kocsik”-ig annyiban vonat-
koznak egymásra, de akkor valóban, amennyiben egyáltalán nem vonatkoznak egymás-
ra: a megszakadt világ alakzatának a jelei. Holthusen megállapítja, hogy a szonettekben 
„nincs kategorikus különbség a kép és a nem kép között”;39 és a keleti kultúra egyik szakértôje 
még messzebb megy, azt állítva, hogy a kettôs ciklus „tematikája” nem más, mint a „ne-
gatív szó”40 maga.

Az utolsó versek ismeretében úgy fogalmazhatnánk: az elégiák utáni lírai teremtés 
szavai a szemantika és metaszemantika közötti kiasztikus és egyre inkább az anagogikus 
felé eltolódó közötti keresztezôdésben (SO, I/3.) történnek meg (SO, II/1.). Az egyik versben, 
amelyik már közvetlenül a SZONETTEK-ciklus befejezése után, de annak az ihletében 
keletkezett: WANN WAR EIN MENSCH JE SO WACH (3/470. – MIKOR VOLT EGY EMBER VALAHA ILYEN 
ÉBER) ezt az „éber”, „örvendô” anagogikus teremtést költi, sôt itt majdnem énekli meg, de 
éppen a dalszerû hangfekvés jelzi kontrastilisztikai hatással, hogy a világ kimondhatat-
lan. A vers elején Rilke még egy mindenekfelett megvilágított harmóniakonstellációt 
komponál, az univerzális táj és az univerzális szó egyek a poétikai teremtésben: „Érzôvé 
lesz: Táj [van], válasz [van], világ [van].” A tercinákban azonban ugyanez az alakzat éj-
szakai változatában már megmutathatatlannak és kimondhatatlannak bizonyul: „Fény-
ha dakból / jött létre [lett meg] a sötétsége, / amely tisztán ellentmond önnönmagának.” Keletkezés 
és eltûnés, nappal és éj, „fény” és „sötétség”, minden jelenség azonos a másikkal, de csak 
amennyiben a másiknak és így végsô soron önmagának is ellentmond, de csak amennyi-
ben minden szó válasz („Antwort”), azaz megfosztó-megfosztott szó (Ent-Wort) is – a szö-
veg egy kozmikus alakzatnak szójele, amely „nyomtalanul alásüllyed”, de benne a „van” 
ige mégis négyszer következik egymás után, ekként lesz az alakzat kibogozhatatlanul 
önellentmondásos. Néhány hónappal a két ciklus hatalmas ihletése után Rilke egy le-
vélben újra visszanyúlt a VÉGRENDELET egyik gondolatához, és (itt egyáltalán nem két-
ségbeesett hangon) saját hangjának a kozmikus helyzetét írta át egy álgeometrikus, 
képtelen alakzattá: „Éppen ez az a mozdulatlan és pontos fogódzó, amelynél fogva Isten Önt 
eléri, és ezért a panasz és a dal egyazon középbôl fakad! Az embereknek, kedves, (a legtöbbnek), 
akiknél nem ez a helyzet, két gyújtópontjuk van, és Isten így sosem tudja pontosan, hogy melyikbe 
állítsa ôket, hogy egyre kitérô ellipszisük gyarapodni tudjon, és alakzat maradjon a nagy geometri-
án belül.”41 Így hangzik annak a teremtésnek a formulája, amelynek a helyét már sem 
a személyes-univerzálisban, sem az isteni-univerzálisban nem lehet kijelölni. A meditatív, 
de ugyancsak szenvedélyes mondatokban Rilke egy általános érvényû ellenemblémát 

39 Hans-Egon Holthusen: RILKES SONETTE AN ORPHEUS. Neuer Filser Verlag, 1937. 83. 
40 Mun-Yeong Ahn: DIE PARADOXIESTRUKTUR BEIM SPÄTEN RILKE. Universität Bonn, 1985. 197.
41 Levél 1922. április 21-én. = Rainer Maria Rilke: BRIEFE AN NANNY WUNDERLY-VOLKART. Insel, 1977. 739. 
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képzelt el: a (nem) befejezett mû ellenemblémáját, és ennél még általánosabban: min-
den teremtésalakzat elvi jelölhetetlenségének elképzelhetetlen ellenemblémáját.

Három példát idézek 1924-bôl. „Mint egy kô, kiesni / a leírhatatlan vonatkozásból? –” 
(ENTWÜRFE AUS ZWEI WINTERABENDE, 3/151. – KÉT TÉLI ESTE VÁZLATAI). A mondat tulajdon-
képpen világosan artikuláltnak hat, de mégis egy megválaszolhatatlan kérdést jelenít 
meg, hiszen: hogyan is érthetnénk meg egy olyan kozmoszt, amelyben az emberi világ 
keletkezése éppen hogy nem megerôsíti a mindent uraló vonatkozáslételvet, hanem 
annak brutális törését testesíti meg? Nem kevésbé anagogikusan kell felfognunk minden 
teremtés egyik ôselvét, a makrokozmosz és a mikrokozmosz egységét. A HANDINNERES 
(3/178. – TENYÉR) címû versben Rilke a régi hitet eleveníti fel, amely szerint a tenyér 
vonalainak kozmikus és személyes jelentése van – de ô egy lehetetlen jelentést tulajdo-
nít nekik (ravasz kétértelmûséggel még azt a meglepô kijelentést is belegondoltatja 
a szövegbe: „S megtanult vízen járni”, holott a közvetlen jelentés szerint: megtanult elmen-
ni a vízhez, és rögtön utána leírja a megint csak kétértelmû igét: „schöpft”, azaz „merít”/
„teremt”). A leírás szerint amikor a „tenyér” a „tükör”-ben, illetve a „kút”-„vízben” önnön-
magát magasra tartja, az örökké változó és örökké változtató „égi utakat” „fogja meg” 
(hozzáértendô: „fogan”) („empfängt”), hogy ezeket követve vándoroljon át a világon, és 
alakítson át mindent, önnönmagát is a megérkezés tájává: hasonlóan makro- és mik-
rokozmoszt sem az égi, sem az emberi lény nem teremt, hanem csak a negatív lehetet-
lent anagogikusan feljegyezni képes költôi teremtés hozza létre, és ezért csak képzelet-
beli, vagyis elképzelhetetlen, Spinoza meghatározása szerint, csak kimérikus léte van.42 
A harmadik példában Rilke kétszeresen is a kora keresztény ikonográfiához nyúl vissza, 
amely az apa-fiú vagy anya-fiú alakjait egymásban jelenítette meg, és visszatérôen 
megfogalmazta a mindent kioltó fény ôsi, mindennél tisztábban anagogikus eszményét: 
„Éj szaka. Ó, te, a mélybe oldott arc / az arcomon.” (AUS DEM UMKREIS: NÄCHTE, 3/178. – AZ ÉJ -
SZAKA-VERSEK KÖRÉBÔL.) A kozmikus harmónia tökéletes, de abban az értelemben, hogy 
tökéletesen elképzelhetetlen; azáltal jönne létre, hogy a makrokozmosz és a mikrokoz-
mosz alakja(i) egymást kölcsönösen elhomályosítják, Isten világa és a költô teremtése 
kölcsönös vissza(nem)tükrözôdésekben jelennek, azaz nem jelennek meg. Parabolikus, 
és sokkal pontosabban: hiperbolikus alakzat: a tökéletesen nyitott/elrejtett univerzális 
létezés hiperbolaalakzata.

Röviddel ezután Rilke három elvont meghatározást formált e létezés megfogalma-
zására, mind a három nyilvánvalóan csak anagogikusan értelmezhetô. „Nem olyan-e, 
mint a lélegzés, ez az állandó / cserejáték varázs és lemondás [Verzicht, vagyis: jelölés-lemondás] 
között?” (IST ES NICHT WIE ATMEN, 3/490. – NEM OLYAN-E, MINT A LÉLEGZÉS) így szól a végtelen 
keletkezés/nem keletkezés formulája; „jelenlévôbb és láthatatlan”43 így a teremtés az ismert 
szemantika és szemiotika szerint értelmezhetetlen formulája; „nem valóságos birtoklás és 
valóságos lemondás” (ismét „Verzicht”, tehát: „jelölés-lemondás”) (WENN LESEN SICH AUCH, 
3/278. – HA AZ OLVASÁS), így pedig a nem létrehozott/létrehozott létállapot formulája.

A három önmeghatározó formula 1924 júliusa és 1926 augusztusa között keletkezett. 
Ugyanebben az idôszakban Rilke három verset írt, amelyek önmagukban is, de fôként 
sorozatukban az anagogikus teremtés iskolapéldái: a sírfeliratként komponált RÓZSA, 

42 Spinoza a négyszögletû kör példáját hozza fel. Spinoza: METAFIZIKAI GONDOLATOK. = IFJÚKORI MÛVEK. Akadémiai 
Kiadó, 1956. 302. Szemere Samu fordítása.
43 Lásd a 2. jegyzetben idézett levelet, 3/899. Rilke nyilvánvalóan a korábban már taglalt ellentétpárját írta 
újra át, vö. a 24. sz. jegyzettel. 
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TE TISZTA ELLENTMONDÁS kezdetû haikut (VERSEI, 378., Nemes Nagy Ágnes fordítása – ROSE, 
OH REINER WIDERSPRUCH, 3/185.), az IDOL (Halasi Zoltán fordítása – 3/185.) címû verset, 
amelyben minden Isten(szobor)elképzelést és ezzel minden végérvényes világalakzatot 
éppen annyira megerôsít, mint amennyire lehetetlenné is tesz – méghozzá félrehallha-
tatlan parodisztikus felhanggal; és a MEGÉRKEZÉS címû verset44 (ANKUNFT, 3/188.), amely-
nek a címe ’Búcsú’ is lehetett volna, hiszen Rilke ebben egy olyan kozmikus létezést 
énekel meg, amely e két megjelölés meghatározhatatlan egyjelentésében áll és nem áll, 
megy veszendôbe és nem megy veszendôbe. Ez az életmû utolsó befejezett verse (utána már 
csak néhány vázlatnak tekintett verset írt, igaz, közöttük a legutolsó, amelyet már idéz-
tünk, egészen hatalmas alkotás).

A RÓZSA-haiku 1925 októberében keletkezett,45 de a kompozíció képileg lehetetlen 
alapötlete egy négy évvel azelôtti szerelmes levélre megy vissza: „Ó, úgy élem meg ezt, 
mintha csukott szemmel feküdnék hozzád bújva, és te lennél a látásunk és a tudásunk, és minden 
kintit egy boldogságos bensôségbe változtatnál át, és nézésként juttatnád be a szempilláim alá.” 46 
Vagyis már akkor felfedezte a „Lider”/„Lieder” [„szempillák”/„dalok”] homofónia jelen-
téslehetôségeit. Akkoriban ezt a rendkívüli, a késôi korszak egyik legfontosabb szavával, 
ezt a hallatlan, abszurd („unerhört”) elképzelést még nem tudta versbe foglalni. Nyo ma-
tékosítom, hogy nem vagyok hûtlen Rilkéhez, ha a szót „abszurd”-nak fordítom, hiszen 
az ’absurdus’ szó szorosan ezt jelenti: ab-surdus, az érzéki hallástól távoli, hall-atlan; jelzem, 
hogy a szó a leghíresebb korábbi elôfordulásában, a legendás Apolló-szonettben a torzó 
hiányzó fejére vonatkozik: „Nem ismerhettük hallatlan fejét” („unerhörtes Haupt”). A levél 
írása idején még inkább a hallatlan teremtés ellenkezôjét fejtette ki, rögtön a következô 
levélben a „tiszta hallás tönkretételé”-rôl és a „telekrikszkrakszolt, összepiszkított” papírról 
meditált, A VÉGRENDELET többé-kevésbé egyidejûleg keletkezett feljegyzéseiben pedig 
a „villanyfûrész”-rôl47 panaszkodott. A ciklusokon túl azonban, amikor a világot egyre 
végletesebben anagogikus alakzatokban törekedett megkölteni, a régebbi elképzelését 
egy háromsoros, az eredetiben huszonegy szótagos haikuban írta meg. Elsôsorban 
nyilván azért, mert ennek a japán lírai kifejezésformának az európai hagyomány szerint 
érzéken túlinak kell hatnia. A szövegben a „rózsa”-„szemhéjak”, az eredeti szerint: a 
„Rose[n]”-„Lider” (bele kell olvasnunk az anagrammatikus, illetve homofon ’Eros-Lieder’ 
’Érosz’-’dalok’ szintagmát) nem ábrázolják, nem megjelenítik a költôt, aki eltûnt a senki 
(„Niemandes”) nemlétében, hanem ôk maguk kell, hogy a halott költô legyenek („sein”) 
a nemlétben. Az alakzatot csak anagogikusan lehet egyáltalán értelmezni: a „rózsa”- és 
„szemhéj”-tárgy, illetve az ’Érosz’ és a ’dalok’ szó, illetve nem tárgy és nem szó egy (leg-
alábbis az európai világérzékelés szerint) „soha el nem gondolhatott”48 költôuniverzumot 
jelöl és nem jelöl, amelyik az önnemzés és önmegsemmisítés egy és ugyanazon aktusá-
ban ugyanazon költôi tette által létrejön és megsemmisül, van és nincs, mond ellent önnön 
létezésének.

44 Magyarul l. Rainer Maria Rilke: VERSEI. Eri, 2007. 88. Tandori Dezsô fordítása.
45 Tehát a magyar kötetben a címe is, a helye is enyhén túlpoetizált. Rilke valóban úgy rendelkezett, hogy ezt 
véssék a sírkövére, elemzésekben valóban gyakran mint „sírfelirat”-ot („Grabschrift”) taglalják, de Rilke nem 
adott neki címet, vagyis mint számos más versét és vázlatát, a kezdôszavak szerint kell idézni. Még fontosabb, 
hogy nem ez az utolsó verse, ahogy ezt a kötet elrendezése sugallja, utána még majdnem negyven verset, 
illetve versvázlatot írt, köztük hatalmas alkotásokat.
46 Levél 1921. április 6-án. = Rainer Maria Rilke et Merline: CORRESPONDANCE. Niehans, 1954. 306.
47 1921. április 8-án, i. m. 311–312. és Rilke: A VÉGRENDELET, 99.
48 Lásd a 22. sz. jegyzetet.
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Az IDOL címû vers néhány héttel késôbb keletkezett. Rilke itt újból Istent, de egy 
eléggé különösen „elravaszult istent” (Halasi Zoltán fordításában: „fôravasz istent”) válasz-
tott közvetlen témájául. Létezése nemek feletti (az elsô szavak vokatívusza szerint: „isten 
vagy istennô”) és alakzatok feletti (hiszen szfinxalakjában nem térbeli vagy idôbeli szo-
borfigura, hanem az „örök fény” „kriptája” jelenik, vagyis egyáltalán nem jelenik meg), 
és tulajdonképpen szavak feletti is (hiszen a szöveg tagadja, hogy bármely „altatódal” 
jelölhetné-megidézhetné ôt). Egy hamis-pogány, költészeti-költészet feletti isten, akinek 
a léte minden érvényes elképzelésen és minden érvényes törvényen túl akként határoz-
tatik meg, hogy állandóan összeomlik, és egyszersmind állandóan ott áll. Az isteni lé-
tezést a szöveg két kulcsfôneve, illetve az ezek közötti viszony írja le és magyarázza meg: 
a „macskaalvás”, amelyik a vers elején legalább nyelvtanilag helyesen neveztetik meg 
(de: csak nyelvtanilag, hiszen jelentése szerint: ki lehetne a „macskaalvás istene”), és 
a „gong” fônév, amelyik viszont hirtelen töréssel alig artikulált és kétszer megismételt 
felkiáltásként kerül be a szövegbe. A két fônév a lehetô legnagyobb mértékben külön-
bözik egymástól; ha egyáltalán elképzelhetô közöttük viszony, akkor az, hogy a „soha el 
nem gondolhatott” „istent” sem leírni, sem magyarázni nem tudják – és így ôt végsô soron 
az egyedül érvényes anagogikus módon meghatározzák. A hatás annál erôteljesebb, 
mivel parodisztikus mozzanata van: végre is ez a szöveg egy nyilvánvalóan lefokozott 
isten- vagy szfinxképzetnek hódol, akinek, illetve amelynek a hatalmát elôször két, 
egymástól a lehetô legteljesebb mértékben eltérô megnyilatkozáson keresztül kellene 
észlelnünk: a madarak rituálészerû elfogyasztásán („érett szem-bogyót ropogtat”), majd egy 
test feletti „fény”-lény megjelenésén keresztül – hogy aztán egyetlen lehetséges megje-
lölésként egy aszemantikus megjelölést hívjon elô, amelynek sem képi, sem fogalmi 
vonatkozása nincs, sôt bármilyen szintaktikai vonatkozása sem: „Gong! Gong”. A vers 
szövege egy leírás szavaival és mondataival halad elôre, melyek azonban mindenkor 
elôreláthatatlanul és szétszórtan következnek egymásra, mielôtt parataxissal rájuk 
csapna a kettôs, aszintaktikus-aszemantikus felkiáltás. Utána, lezárásul egy háromsoros, 
világos törvényformulában szerkesztett mondat következik – de e törvényformulában 
éppen az anagogikusság fogalmazódik meg, ha úgy tetszik, világosan, vagyis expressis 
verbis éppen az „örök” „nem”-„fényben”. A törvény szerint „istent” a „megidézés” (de meg 
kell értenünk, hogy ez a szó itt negatív konnotációt kap) és a „hagyja” (ez a szó viszont 
pozitív konnotációt kap) állandósított vonatkozása-elvonása között kell megértenünk. 
A szöveg utolsó három szava minden (isteni vagy költôi) önnemzô-önmegsemmisítô 
létezés egyik végérvényes formulája: „önnönmagába hulló hatalma”. 

Az 1926 augusztusában keletkezett MEGÉRKEZÉS címû vers értelmében ez így hangoz-
hatna: noha nem tudjuk, de az infinitivusban, értsd: a befejezetlenben vagyunk, amikor 
akár a születés, vagyis az élet, akár az eltûnés, vagyis a meghalás (a búcsú) pillanatában 
a vonatkozás és az elvonás kettôsségében felépítjük a létezésünket. Hutchinson különö-
sen meggyôzôen határozza meg a vers kozmikus „[S]ein”-elképzelésének agrammatiká-
lis ageometriáját: „Mivel ez az egyetlen dôlttel szedett szó a versben [»sein«], ezért ennek a fônévi 
igenévnek [infinitivus!] olyan vonzereje van, hogy tipológiailag-tematikailag a vers középpontja 
lesz. A vers minden képe e körül a középpont körül kering. Viszont ez a középpont egyre tovább 
tolódik-halasztódik, infinitivus, amelynek nem lehet befejezése, mert még nem is kezdôdött el, mert 
mindig jövôbeli marad.” 49 A szöveg külsôleg-szintaktikailag egyenes vonalúan és célratörôen 

49 Ben Hutchinson: „ANKUNFT”: SPÄTES GEDICHT ODER FRÜHES MOTIV. = Karen Leeder–Robert Vilain (hg.): NACH 
DUINO. STUDIEN ZU RMR’S SPÄTEN GEDICHTEN. Wallstein, 2010. 117.
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halad: egy képpel kezdôdik, amely aztán ellentételezéseken, kifejtéseken és hasonlato-
kon át eljut létének értelméhez, azt hihetnénk, hogy egy emblematikus kifejtést, illetve 
ábrázolást olvasunk. Ámde Rilke alig leplezi, hogy a szövegnek egyáltalán nem ez az 
igazi tárgya és szándéka, hanem ellenkezôleg, a nem képi létezés mindent meghatáro-
zó anagógiájára kell jelalakzatot teremtenie. A vers igazi témája nem hagyományos 
motívumokkal elôadott szerelmi vallomás, bármennyire autentikusan hangozzék is az 
elsô „rózsa” fônévtôl az utolsó „szem” fônévig; hanem Rilke a szerelmi vallomásnak 
a látszatán keresztül a végtelen-meghatározatlan (infinitív) emberi létezés soha el nem 
jövô/soha be nem teljesedô létrejöttének és elmúlásának (nem) egységét költi meg. 
A szöveg provokatív és többszörös képtöréssel kezdôdik: egy rózsában álló ágyat ír le, 
de a leírás egy szerelmi vallomás hangfekvésében szólal meg, illetve: szólít meg. A ki-
jelentésben nem csak az egyes elemek kép-telen megjelenését hozza egymással vonat-
kozásba, illetve elvonásba, hanem még maguk az egyes elemek is megfosztatnak a lé-
nyegüktôl, és ekként illeszkednek be a vonatkozás-elvonás kompozícióba. Minden szó, 
szószerkezet, kép és kijelentés, sôt minden nyelvi gesztus saját (ön)teremtô/(ön)rom -
boló lényének (nem) egységében következik (látszólag lineárisan) egymásra. Mintha 
képi el  képzeléseket olvasnánk, amelyek mintha predikatív létkijelentésekbe foglaltat-
nának. A lényegüket azonban az határozza meg, hogy eltérô-egységes módon, mindany-
 nyian a Semmikorban, valamikor egy „két évezred elôtti” megérkezésben, illetve egy „nem 
mér  hetô”, „háromszor három hónapos” búcsúban jöttek létre és múltak el. Ebben az idô fe-
let  ti (ön)meghatározásban a szokásos megkülönböztetések érvényüket vesztik. További 
képtörések következnek (az én-költô, aki elveszíti szerelmét, mint egy „úszó”, aki az „illat” 
árja ellenében úszik), amelyeket csak a képi/nem képi szembeállításán kívül lehet egy-
általán el (nem) képzelni; további állítások (a költô, aki a most keletkezô teremtmény-
alakzatot egy bizonytalan múlt idôben már magáévá tette), amelyeket csak a külsô, il-
letve az én és a nem én szembeállításán kívül lehet egyáltalán megérteni; sôt végül az 
állító és a tagadó létkijelentések ellentéte sem érvényes (az utolsó sor szerint a költô 
a szeretett nôvel „szemben” fog majd megszületni). Minden egyes szó nemcsak saját je-
lentését, hanem egyszersmind saját lényegének az elvesztését is jelenti, minden mondat 
nemcsak pusztán tematikusan követi az elôzôt, hanem egyszersmind szemantikailag 
eltávolodik tôle, minden állítás nemcsak jelenti a létezést, hanem egyszerre tagadja is. 
A harmonikus létezés mégsem teljesen csalóka, sôt, még a szerelmi vallomás egyértelmûen 
bensôsé ges tónusának is van létjogosultsága. A szöveg kvázi harmonikusan, kvázi li neá-
risan, kvázi szerelmi vallomásként azonban az idô feletti, hall-atlan létezést költi meg, 
úgy, ahogy egy ilyen létezés a széttartó, de mindig önnemzô-önmegsemmisítô elemek 
vonatkozás-elvonás kompozíciójában egyáltalán leírható-megszólítható, vagyis egyál-
talán soha nem írható le és szólítható meg. Középponti mondata az idô feletti emberi 
létezés anagogikus (nem) állításának apóriája: „így, befelé fordulva-letaglózva, leszek majd”. 
(Az értelem kedvéért módosítottam Tandori Dezsô fordítását.) 

A négy formulában, amelyet fentebb idéztem, és a három versben, amelyek 1924 és 
1926 között keletkeztek, Rilke ugyanazt a teremtéselvet foglalta szavakba, vagyis „már 
alig szavakba”:50 az isteni-költôi lét képtelen-hallatlan, anagogikus meghatározottságát.

50 A szintagmát („kaum noch Wort”) az 1919. augusztus 17-i levelében írta le. Rainer Maria Rilke–Katharina 
Kippenberg: BRIEFWECHSEL. Insel, 1954. 367.


