
784 

Szabó T. Anna

TRIPTICHON

(Nyál)

Dögölj meg. Tudom, hogy listát vezetsz a szeretôidrôl, és engem 
kihúztál, bicskával meghegyezted a ceruzádat, és kihúztál, nem az 
elsô vagyok, akit fekete csikké, fekete csíkká tapostál, szép hosszú 
lista, huszonkilenc oldal, precíz betûkkel, de nem igazi nevek, 
hanem a te neveid, amikkel billogozol, amiket a testünkre ütsz 
minden irodában, hotelben és sátorban, ez a te élvezeted, hogy 
meglátsz egy nôt, és megtalálod a nevét, amit senki se tud, és ha 
megtalálod, akkor megkapod, mert mielôtt legyûrted volna, már 
benyálaztad, mint a borítékokat szoktad a fônöknôd leveleivel, 
amiket mindig elolvasol és lefényképezel a mobiloddal, ha már ôt 
nem olvashatod és fényképezheted, gyûjtöd a titkokat, a testeket, 
tudom, hogy a mi nyögéseinket és nyöszörgéseinket is felveszed, 
láttam, hogy világít a telefon az ágy alatt, tudom, hogy felveszed 
a nyikorgást, a cuppogást, a csattanást, a sikoltást, a könyörgést, 
a szipogást, de szavakat nem, mert erre nincsenek szavak, mert 
emlékek sincsenek, felveszed és sose hallgatod vissza, mert heten-
te jön az új, bedôlnek, beledôlnek, beléd esnek, édesnek hívod 
ôket, pedig magadban azt gondolod, Lópicsa, Ujjpöcs, Sárszáj, 
magadban azt gondolod, Senki, Levegô, Üveg, pedig tudod, hogy 
nincsenek titkok, mert minden titok szánalmas, bár szánalmat soha 
nem éreztél, nyomorult, te csak az elnyomást ismered, belenyom-
ni egy arcot a párnába, hogy fulladozzon és sírjon, soha senki nem 
beszélt róla, mintha tudnák, hogy nálad van a hangjuk, szégyellik 
a kínálkozást és sóvárgást, a fájdalmat és a haragot, az önkínzás 
sötétjét, és te tovább vadászol, benyálazol és feladsz mindenkit, 
hogy ettôl a perctôl másvilágon éljen, mert te kihúzod, kiteszed 
magad elé a füzetet, a ceruzát, a bicskát, és kihúzod, légy átkozott, 
légy átkozott, légy átkozott, ne élj.

(Könny)

Pedig hogy szerettelek. Bedugtam a kezem a cipôdbe, amikor pu-
coltam, mintha a kezem lenne a lábad, nekinyomtam az ujjaimat 
a talpnak, hogy érezzem a lábujjak helyét, négykézláb álltam a kony-
hában a két cipôvel a kezemen, és bôgtem a boldogságtól, hogy itt 
vagy, hogy lehetek neked, csendben folytak a könnyeim, hogy fel 
ne ébresszelek, mert ma fontos tárgyalásod van, még a villanyt se 
gyújtottam meg az üvegajtó miatt, az utcai lámpa fényénél háló-
ingben sikáltam a fekete bokszot a cipôdre, hogy szép legyél, hogy 
mások is lássák, hogy milyen szép vagy, de jó lenne a te talpadon 
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állni, egyenesen és magabiztosan, de jó lenne kiállni az igazamért, 
a szemébe mondani minden szemét állatnak, hogy én vagyok az 
úr, csurogtak le a könnyeim, belecsiszatol tam ôket a fekete ma-
szatba, és közben arra gondoltam, hogy gyôzni fogsz ma, akinek 
könnyel fényesítik a cipôjét, az mindig gyôz, már tudom.

(Vér)

Semmit se tudtam még akkor. Ha nem hívsz magaddal a nagyobb 
fiú jogán, hogy meglessük nagymamát pisilés közben, ha nagyma-
ma nem olyan fiatal még, és mi nem vagyunk olyan kicsik, ha nem 
lennék annyira érzékeny a szagokra, ha nem szorítottad volna meg 
csendben röhögve a kezemet, ha nem a vért láttam volna meg 
elôször, ami a guggoló lábak közül a földre csepeg, rá a szürkévé 
száradt avarra, ha nagymama nem kapott volna rajta, és nem osz-
totta volna ki életem legnagyobb verését, hogy két napig rázott 
utána a hideg, akkor talán ma a nôket is szeretném.

ORIGÓ

Nincs test. Csak a mozdulat van, a víz, a levegô. Eltûnni benne 
egészen. Nem lenni, lenni csak a cél, a forró ujjhegy és a hideg kô, 
gyorsan, mint áram a drótban, áramlat a vízben, biztosan, mint 
lehulló csepp, zuhanó kô. Pezseg a víz, csupa zúgás, pattogás, nincs 
kérdés, nincs válasz, nincs akarat, meg kell lennie. Csak egyetlen 
pont létezik, mindennek a vége, mindennek a kezdete, egyetlen 
pontból robban ki az ujjongás a lelátón, egyetlen pontba csapódik 
bele a süketítô szívdobogás, szétcsapja a teret, és kettévágja az idôt, 
voltra és mostra. Van a semmi, és van a gyôzelem. Test nincsen.

Nincs. Fekete dressz van, tapadós fekete dressz, dresszírozott 
bôr, hideg idegen idegek, pengefegyelem. Nem látni a testet, ahogy 
a bôr alatt nem látható a vér. Kezek, lábak, izmok, csak a célra, 
a lihegés, csak a célra, belek, gyomor, méh, tüdô, csak a célra, for-
róláz, hideglelés, nincs semmi, csak az a pont. Fejben dôl el, de 
kinek a fejében? Meghaladni önmagunkat, kilépni, kinyúlni, elér-
ni, húzz bele, a mi lányunk az ott az elején, igen, szinte ott van már, 
miénk a gyôzelem, de kié? Ki kapaszkodik ott, ki emeli fel mosoly-
gó kopasz rovarfejét, ki a keserû ôselembôl, kinek az arcán folyik 
a víz, akár a könny, ki az? Csak neve van. Csak nyaka, amire az 
érmet akasztják, csak maszkja a dobogón, az ürességben felharsog 
a himnusz, megcsináltuk. Ki az?
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A feszes comb, mint ajzott íjon az ideg, a kar hajrára kész, készül 
megint, mire? Kint csak a kérdés, de a vízben a válasz, fémbubo-
rékok puskagolyóröpte, huzagolt csô, fényhuzal, szisszenés, meg-
halsz, mielôtt szólni tudnál, meghalsz, mielôtt megszületsz. Visz 
a víz, ha egy vagy a vízzel, szárny nélkül röpülsz az áramlásban, 
áradás, álom, áram, test nélkül úszol, árnyék nélkül, anyag nélkül, 
gondolat. Mit akarsz? Akarat vagy, nem vagy. Becsapódsz.

Tizenkét éve csak ez van, a víz. Fájó váll, kemény kar, borotvált 
klórszagú lábköz, a mell hideg medúza, émelyítô lágyan tapad az 
izomra, minek, egy lövedékben sincs semmi puhaság, a csôben láng, 
puskapor robbanása, torkolattûz, villanás, hideg higany, szétfut az 
erekben a semmi. A semmi van a cél elôtt, benne a minden, élet-
halál egyetlen pillanatban.

Nincs vágy. Üres bordakosár, letakart szem, a tenyérben csak 
a víz, tüdôben levegô, szájban a visszanyelt sírás, zúgás a fülben, 
mindig egyedül, nincs megérkezés, mindig ide-oda. Eszköz, nem 
fészek, mindig vizes, mindig tiszta, kiázott belôle a méz, víz lötyög 
a méhben, puskagolyó. Ürességbe üresség, hiányba hiába. Szemüveg 
néz vissza, feszes fekete dressz, tapad, taszít, tapad.

Éjjel, amikor. Éjjel, egyedül. Éjjel, szállodában, mindig szállo-
dában, fényes üres ágyban. Gyorsan, mint áram a drótban, forró 
ujjhegy, egyetlen pontban, egyetlen pontban a minden. Levegô, 
lihegés, víz a bôrön, füstöl a higany a vérben, szétcsapja a teret, 
kirobbantja fész kébôl a hunyt szemû idôt. Hideg, meleg, ide, oda, 
oda és vissza, oda és vissza. Csak a cél, csak a cél, csak a cél. Csak 
a test.

TORKOLATTÛZ

Nem nô vagyok, csak eszköz. Láttam meghalni, meghalni, meghalni, 
mintha az ismétlés hihetôbbé tenné, láttam égô gyereket, letépett 
lábat, kínjában a karomba harapó haldoklót, tankot is füstölni. Fulladni, 
köhögni, elégni, kiégni, gyôzelem, gyôzelem. Nem. 

Teszem, mert tehetem, teszem, mert tudom ezt is. Lehet ölni, lehet, 
Isten engedi, nem kéri, de nézi, biztos sír, de le van szarva, az Isten 
le van szarva, ôt ölöm meg, ha elém kerül, nem ô öl meg engem, túl 
fogom élni ezt. Túlélek, két év, túlélek, fél év, túlélek akkor is. Katona 
vagyok, katona. Tudok még nevetni, sírni már soha.

Ismétlés. Minden nap ismétlés. Ismételni az izzadság bûzét, ismé-
telni a robbanást. Megsemmisítés. Így hívják. Fegyver vagyok, nem 
a homlokomhoz szorítom, elôre célzok, megmondták, így kell, nem 
az égre, Istenre nem pazarlunk lôszert, magunkra nem pazarlunk, 
ezek elôttünk testek, a test csak célpont, ha mozog, ne mozogjon. 
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Üvölt minden, mégis csend van, tenger alatti csend. Ég minden, 
ha lövök. Vér van ilyenkor a fülben, eltöm, mint a lucskos tampon, 
eltömi az ûrt. Belôlem is csorog a vér, a fekete üregbôl, ami vagyok. 
Élni, élni. Mintha az ismétléstôl lenne igaz. 

Nem igaz semmi. A semmi nem igaz. Az igaz csak, amikor rám 
fogják a fegyvert, és akarom. Amikor belém dugják a fegyvert, mert 
azt akarom, amikor torkomig ér, hátulról végig a gerincemen, fel a 
szemüregemig, elolvad a méhem, mert átdöf rajta, szétrobbannak 
a beleim. Kijön a fejem tetején, kiloccsan, mint az agy, kilô, mint a 
gránát, megint, megint, megint. 

Áll a katona, mozog mögöttem, mit tudom én, ki az, csak fasza 
legyen, süljön el bennem, égessen ki, töltsön be, semmisítsen meg. 
Hátulról, mindig csak hátulról, állat vagyok, semmi vagyok, csak ál-
tala élek, nem kell kérdeznem, félnem, várnom, nem kell hinnem, 
csak lennem. Övé a bosszú. Eszköz vagyok, hát legyek csak eszköz. 
Tarkólövés.

Kisüvít belôlem az ûr. Ordít ki a számból, üvölt elô a gerincembôl, 
sistereg ki a földet kaparó körmeim alól, sistereg, mint az égô tank, 
fáj, mint a láng a tüdôben, jó, mint lélegzetet venni egy halott felett, 
mi lobog át rajtam, miért? Nem kérdezem, hagyom.

Vörös István

BETEG ÁG ELÉGETÉSE, MIELÔTT 
A HIDEGFRONT IDEÉR

Levágott, száraz gesztenyefaág.
Amikor a gallyait darabolom, hevesen süt a nap.
Amikor a tûzrakóhoz hordom az ágakat, beborul.
Amikor meggyújtom a tüzet, csöpörészni kezd,
de a száraz levelek továbbadják
lelkesedésüket a vékonyabb ágaknak, 
és végül a rönk is dörmögve izzani kezd.
Neki kell vetkôzzek, közben az esô eláll.
Egy óvatlan pillanatban a tûz leégeti 
a szemöldököm, ôszesen fölfelé kunkorodik
a szempillám is. A kézfejemen hamu,
szôrszálak helyett. Ôsszel ötven leszek. 
A gesztenyefa még élô ágai zölden
bólogatnak fölöttem a közelgô viharban.


