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Július elején – ez volt a szokás – a francia család kiköltözött a vidéki házba. A faluba, 
ahonnan származott. Egyedül maradtam, a vakáció, az iskolai szünet rám nem vonat-
kozott.

Nem mondhatnám, hogy vártam ezt a napot. Számomra csak most kezdôdött az 
idény. A külföldi diákok, a nyári kurzusok. Júliustól még ebédidôben is a menzán árul-
tam a klasszikusokat.

Itt szólított meg Charly, egy magyar, akivel annak idején – még a táborban – együtt 
hajkurásztuk a lányokat. Ôt nem fogadták örökbe, és munkát keresni eszébe sem ju-
tott. Diák maradt, amolyan vén diák. Itt kosztolt az egyetemi menzán, és ilyenkor 
nyáron a skandináv lányok közül szedte az áldozatokat.

– Egyedül vagy? – kérdezte most.
Egyedül! Én csak a könyvekkel törôdtem. Magyaráztam, mutogattam Verlaine-t, 

Rimbaud-t és Balzacot. 
– Bugyiban! – állapította meg cimborám, aki nem sokra becsülte a klasszikusokat.
Valóban, kiadóm színes selyembe – resztlikbe – köttette a sorozatot.
– Van valakid? – kérdeztem én is. 
De Charly unta már az illatos északiakat. Bementünk egy patikába, ahol szó nélkül 

tették ki elé a Galliában prezervatívnak becézett kotont. 
Itt csapódott hozzánk a két csaj. Megvártuk ôket záróra után, úgy, mint annak idején, 

amikor még szótárral a kezünkben fogtuk magunknak a lányokat.
– Hozzád megyünk! – jelentette ki társam, aki valami diákotthonban lakott. 
Kedves lányok voltak, semmi több. Egy ilyen meleg nyári este az ember nem válogat.
– Pia van? – kérdezte Charly.
Volt. Nemrég utaztak el a háziak, a frizsiderben valami mindig akadt. Azok ketten 

nevetgélve követtek. Nyilván tetszett nekik ez a váratlan kaland.

Mire felértünk – a kéglim fent volt a tetô alatt –, Charly már kinézte magának az egyi-
ket. A kis szôkét. Láttam, amint a liftben a tomporán matat. Nekem a másik, a kerek ar -
cú, a fekete maradt.

Feltettem Juliette Grécót, megtáncoltattuk a lányokat. Mint Charly mondta, kiszel-
lôztetjük belôlük a patikaillatot. Mire megfordítottam a lemezt, ô már eldobta magát 
a sezlonon.

Ilyenkor tessék-lássék ellenkezni szoktak a lányok. Aztán ugye megadják magukat. 
Az én feketém azonban nem hagyta leteperni magát. Még azt sem engedte, hogy benyúl-
jak a szoknyája alá.

– Én, én még nem… Érted? – súgta a fülembe.
Másnak meséld! – mérgelôdtem.
– Ne félj! – súgtam vissza. – Nem lesz semmi bajod!
Kigomboltam a blúzát, és akkor megláttam a nyakán – hófehér nyaka volt – a hosszú, 

barna varratot.
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– Torticollis – mondta.
Tudtam. Valamelyik elôzô életemben nekem is elvágták a nyakamat.
Hajnalban kísértem haza. Gyalog mentünk keresztül a városon, a kiadó kocsija va-

lahol a menza környékén maradt. Megígértem, hogy keresni fogom.
Aztán mégsem kerestem. Nyári kaland volt, és az is maradt. Egy kerek arcú lány, 

akinek még csak a nevét sem tudom.
 

Ennyi. Múltak az évek, ledoktoráltam. Már nem terítettem a selyembugyiba bújtatott 
klasszikusokat. Véget ért a számûzetés is, visszamehettem az óhazába. Most már csak 
mesélgetem az ilyen réges-régi dolgokat. Ülök az íróasztalomnál, hallgatom az esô 
kopogását, a jajongó villamosokat. 

A pálya itt kanyarog alattam. Kölyökkoromban az ütközôre kapaszkodva tujáztam. 
Eszembe jutnak az ilyen régi szavak. A vonal egyik végállomása a kórház. A másik – 
a temetô. Én pontosan a kettô között lakom. Félúton.

Nem zárom kulcsra az ajtót. Csengetni csak a postás szokott. Azt, hogy mikor ér 
hozzám, a kutyák csaholásából tudom.

A városba sem járok. Van a sarkon egy vegyesbolt, mellette a patika. A sorsjegyet is 
ott vásárolom. A reménykedésrôl leszokni nehéz. Várok én is valamit. Hogy mit, azt 
magam sem tudom.

Rémlik, hogy Charly is már valahol a túlvilágon bolondítja a lányokat.

Márpedig ennek a kalandnak folytatása van. Méghozzá nem is akármilyen. Mert egy 
ilyen ôszi reggel egyszer csak megáll valaki a kapuban. Engem keres, állítja magabiz-
tosan. De azután csak áll és néz. Azt mondja:

– Hát maga az! – És megbicsaklik a torkában a hang.
– Az könnyen lehet! – felelem. Ha így rám szólnak, elbizonytalanodom.
Méreget, nem mosolyog. Magas fiatalember, nagy, kerek szeme van. Francia. Keresnem 

kell a szavakat.
Szóval, igen, ott. Galliában éltem, és egy diákmenzán árultam a klasszikusokat.
– Csak nyáron! – bólogatok. A nyári kurzusokon.
Azt mondja: stimmel. Egyezteti a dátumokat. Késôbb fényképet vesz elô.
– Ismerôs? – kérdi.
Lupét keresek, vonogatom a vállamat.
– Még valami! – mondja.
Legyen neki. Kigombolom az ingem, megmutatom a forradásomat. – Torticollis! – 

magyarázom. – Régi dolog. 
Vajon mit vár tôlem?
– Semmit – feleli. Kitalálja a gondolatomat. – Semmit. Csak látni akartam.
És már indul is.
– Ne siessen! – kiáltok utána. – Hová rohan!
Kérdeznék tôle én is. Hogy kicsoda, mi a foglalkozása, mit tudom én! – Gallia mesz-

sze van.
– Nagyon messze! – szól vissza már a kapuban.
Megy, megy végig az utcán. A járdán diót törnek a varjak. Állok az ablak elôtt. Hát 

igen. Volt egy ilyen nyár.
Meglátogatott a fiam.


