
Felállt. Úgy tett, mintha a házi feladatát írná, de a Záhídának írt elsô levelét kezdte 
fogalmazni. Már lendületben volt, már el is indult a lányhoz.

Másnap reggel, amikor Mike-kal a nyitott uszodába menet elhaladtak a nô háza elôtt, 
és Mike egy szurkolói dalt énekelt, miközben az úszózsákját rugdalta, Miss Blake a ka-
punál állt, és a reteszt zörgette.

– Mike, Mike – kiáltotta. – Hol van Alan?
– Itt van – felelte Mike. – Nem látja a hülye, barna fejét? Nem érzi a szagát?
– Reggelt, Miss Blake – mondta Ali.
– Alan, Alan! – A nô messze kihajolt a kapun. – Nem szeretnél… valamit enni? 

Csokoládét vagy valamit?
– De, Miss Blake. Tudja, hogy szeretnék. – Mike nevetett. – Várjon meg itt – mond-

ta Ali. – Visszajövök, miután megmártóztam.
– De Alan, Alan! – kiáltott megint a nô, immár sürgetôbben. – Nem akarsz idejönni, 

hogy meggyújtsd a cigim?
Ali Mike-ra nézett, és vállat vont.
Visszament a nôhöz, kivette a Number Six dobozát a kezébôl, bedugott egy szálat 

a szájába, fogta az öngyújtót, és meggyújtotta. Miss Blake erôsen szorította a kezét úgy, 
ahogy Ali számított rá. Amikor a szél elfújta a lángot, a fiú visszaadta az öngyújtót. A nô 
kicsúsztatta a kezét a kapun, és adott Alinak egy hatpennyst, amit ô zsebre vágott. 
Nekiiramodott, hogy utolérje Mike-ot.

– Mike, menj csak – mondta. – Kicsit késôbb utánad megyek.
Miss Blake már kinyitotta a kaput; Ali követte.

Papp Sándor Zsigmond

A HAZA SZERETETE

Kurpu József még aznap, hogy az állampolgársági esküt letette, s errôl az akkurátusan 
kiállított bizonylatot is megkapta, lefejelte szomszédját, Szelényi Pétert. Nem is azért, 
mert Szelényi évek óta nyugodt következetességgel büdösoláhozta ôt, hanem mert 
minden alkalommal úgy lakatolta le a biciklijét a poroló mögötti sarokban, hogy ne 
lehessen odaférni a pincelejáróhoz. Kurpu így csak akkor tudott lejutni a közösen hasz-
nált pincerészbe, ha elôbb felment a lakatkulcsért, amit Szelényi nagy kegyesen kiadott 
neki az ablakon. Ekkor még láncostul le kellett oldani az orosz lakatot, majd utána 
visszaállítani mindent az eredeti helyére, gondosan, elôrelátóan, mert Szelényinek nagy 
szava volt a házban.

Komoly ember nem jár sûrûn a pincébe, mondogatta nemegyszer Szelényi cigaret-
tázás közben a folyosón. Ôsszel, amikor leviszi a mályvákat és tavasszal, amikor felhoz-
za, meg esetleg karácsony elôtt leugrik a kisbaltáért, mert meg kell faragni a fenyôt, 
hogy rámenjen a talpfa. Ennyi és nem több. Legalábbis itt nálunk, tette hozzá. Aztán 
a nálunkon mindenki érthetett, amit akart: harmadik emeletet, Kén utca negyvenet, 
a fôvárost, de talán az egész országot is. A karcos hang viszont mindenki értésére adta, 
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hogy ha van egy csepp esze, akkor azonnal felsorakozik a nálunk mögé. Valahogy be-
préseli magát a személyes névmásba. Mert a nálunk világos és követhetô. Meleg és 
biztonságos, és úgy igazít el az élet tévelygéseiben, ahogy régen az atyai pofonok. 

Kurpu viszont, ez a már ide-oda rebbenô tekintetével is szánalmas, sunyi alak, aki 
folyton a fal mellett oson, mintha minden percben attól félne, hogy igazoltatni fogják 
a következô sarkon, és kiderül, nincsenek rendben a papírjai, mert hát az ilyeneknek 
sosincsenek rendes papírjaik, szóval ô hetente kétszer is lejárt a pincébe. Annyiszor jött 
fel kuncsorogni a lakatkulcsért, majd faarccal hallgatta végig, ahogy Szelényi a függöny 
takarásában odaszól az asszonynak, hogy „hallod, az oláh megint kajtatni fog a pin-
cénkben”. Aztán mosolyogva kiadta mégis, amit a maga részérôl Kurpu minden egyes 
alkalommal tisztességgel megköszönt. 

Amúgy nem volt vele különösebb baj. Nyolc éve már, hogy ideköltözött a havasokból, 
ahogy ô mondta, de ezen itt mindenki röhögött, mert havasok csak képeslapon vannak, 
vagy talán Svájcban. Kicsit élhetetlen, de csöndes embernek ismerték meg. S ha a jóis-
ten vagy a szülei nem kapkodják el a dolgot, talán még vonzó is lehetett volna. De csak 
egy vékonydongájú, hosszú lábú, hosszú kezû csontkollekció sikeredett, akit mintha 
gyerekek rajzoltak volna az aszfaltra girbegurba vonalakkal. Az arcát valószerûtlenül 
mélyen ülô szeme tette ijesztôvé. Az volt az érzése mindenkinek, akit megállított, hogy 
Kurpu a test mély kútjából néz rá, vagy szemérmesen el szeretné rejteni a tekintetét, 
visszahúzni a csontok mélyébe, mintha másnak semmi köze nem lenne hozzá. 

Azt pedig nem csak a házban lakó özvegyek mondták, hogy ráférne néhány kiló, 
hogy itt-ott kigömbölyödjön, mert attól lehetett tartani, hogy egy erôsebb vállveregetéstôl 
a saját bordája szúrja át az atlétatrikót. De keveset evett, s inkább azt, amit a közeli 
boltokban kapni lehetett, konzervet vagy sült kolbászt, mikor mire szottyant kedve, mert 
fôzni nem fôzött magára. Kivéve a vasárnapot. Akkor elôvette a nagy zöld lábost, meg-
töltötte vízzel, és sorra belehajigált mindent, amit szombat este, zárás elôtt még fillére-
kért el tudott hozni a szomszédos piacról. Lett is abból olyan illat, hogy víz helyett 
nyelték a nyálukat még a manzárdban is. Addig úgy tudta a ház, hogy Szelényiné orja-
levesénél nincs jobb a világon, hogy ez a non plus ultra, ebbôl a receptbôl fôztek a me-
gyei párttitkárnak is annak idején, még ha ez most kissé kényelmetlen adaléknak is 
számít. Csak ennek az illata járhatja át a sivár udvart, töltheti ki a parkoló autók közét, 
ülhet meg az egymáshoz hanyagul illesztett kövek réseiben. De a csorba, amely nem 
volt puccosan aranyszínû, és még vegetát sem tartalmazott, úgy tessékelte ki Szelényiné 
levesének felhôjét a házból, mintha csak potyautas lenne a körúti villamoson. Amikor 
már majdnem odáig fajult a dolog, hogy többen is át akartak menni Kurpuhoz, hogy 
megkóstolják azt a csodát, és így végleg eldôljön a ki sem írt fôzôverseny, Szelényi kiült 
cigarettázni a gangra. Nagy füstkarikákat eregetett, amelyek úgy kapaszkodtak össze 
az erjedt, vasárnapi levegôben, mintha bilincset formáznának. 

Márpedig én abból a guberált izébôl nem eszem, mondta ki jó hangosan, ki tudja, 
melyik kukából szedte össze a hozzávalókat.

Ezzel pillanatok alatt helyrepattant minden. Akkor már Platter Tibi anyjának is úgy 
rémlett, hogy bizony ô is látta egy szombat este, ahogy Kurpu gyanús papírban hozza 
a hóna alatt a húsos csontokat. Szaglottak, és furcsa formájuk volt. Ezt pedig máris össze 
lehetett kombinálni azzal a sokatmondó ténnyel, hogy a párhuzamos Pannónia utcában 
rendszeresen gázolják halálra a kóbor kandúrokat, de tetemet sosem találnak, csak 
a fékcsikorgás marad a levegôben, meg valami véres köpet az aszfalton. Így történhetett, 
hogy a házban ezután többé már senkinek sem volt gusztusa Kurpu parasztcsorbájához. 



Szerdáig evett belôle egyedül, már-már hôsies makacssággal, aztán a maradékot az 
udvari kanálisba öntötte. Ami fennakadt a rácson, azon a kutyák marakodtak össze, de 
hát azok olyanok, hogy még a saját csontjaikat is megrágnák. 

Kurpu értett a jelekbôl. Ezek után már a legnagyobb hôségben is csak résnyire hagy-
ta nyitva az ablakot, bent tartva a bûnös gôzöket, hogy senkinek se jusson eszébe kétel-
kedni. Senki se érezze úgy, hogy választania kell az árulásra oly hajlamos orr és a szív 
között, amely többnyire csak késôn ébred rá az igaz értékekre.

Meg akar felelni, bólogattak többen is. És ezt csak helyeselni lehetett, mert ha már 
idetolta a képét, akkor az a minimum, hogy tanuljon rendet. 

Kurpu nem élt különösebb társasági életet. Nôk közelében rendszerint még bátortala-
nabb lett, bár arra is akadt példa, hogy ez a tétovaság néhányukat igencsak felbátorított, 
s akkor édes szuszogásokkal meg panaszos hörrenésekkel telt meg a garzon, mintha 
valaki folyton a párnájába köhögött volna, hogy ne ébressze fel az érzékeny fülû szom-
szédokat. 

Egy-egy fogása után néhány napig bûntudatos képpel mászkált, mintha egybôl fel is 
csinálta volna azokat a fehérnépeket, s máris a nyakán lenne a tartásdíj. A legtöbbjének 
viszont tényleg fizetni kellett: mozit, vacsorát, hajókirándulást a Dunán. A szôkék ke-
rültek a legtöbbe, de Kurpu nem bánta, mert egy-egy bögyösebb mellett ôt is észre le-
hetett venni. Talán ôk voltak az egyetlenek, akik mesélhettek volna Kurpu gondossá-
gáról, a nagy szívérôl, mert aktus után mindig odakészítette a pohár gyöngyözôen hideg 
vizet az éjjeliszekrénynek szolgáló székre, betakarta a megfázásra mindig érzékeny 
derekukat, és sosem nyársalta fel ôket, sosem szorította a falnak, hanem óvatosan, 
szinte bocsánatkérôen ügyködött rajtuk, mint aki pontosan tudja, hogy a gyönyörhöz 
vezetô út mennyi kellemetlenséggel, izzadt és bûzös nyüsztöléssel van kirakva. Ráadásul 
szívbôl örvendeni kell annak, ha valaki a körülmények ellenére is végigmegy vele ezen 
az úton, és utána sem vág olyan képet, mintha giliszták mászkálnának a lepedôn. Ráadásul 
a nôk elhitték, hogy egyszer majd nyit egy kis autós mozit a kültelken, már ki is nézte 
a helyet, ahol ô lesz a mozigépész és a jegykezelô, és csak olyan filmeket vetít majd, 
amelyeket századjára is meg lehet nézni. Fellinit és Bertoluccit, fôként olaszokat, mert 
azokban van élet, egy svédnek ha három élete lenne, akkor se jutna eszébe, hogy a szö-
kô kútban pancsolni is lehet, ehhez Róma kell, életigenlés, nagy mellû anyák, magya-
rázta, de a nôk inkább valami összebújósat néztek volna, ahol Hugh Grant pislogva vall 
szerelmet, és Julia Robertsrôl is el lehet hinni, hogy egy kurva. 

Kurpu egyedül élt abban a semmi garzonban, ami valamikor még a házmester szol-
gálati odúja volt. A tanács annak idején kiveretett ott egy falat, hogy elférjen a vécé meg 
a zuhanyrózsa, a komfort, de abban a fürdôszobában vagy miben két rendes lépést sem 
lehetett tenni. Szart az ember, és már jött is kifelé. Ha ivott, akkor sem balhézott soha, 
nem ordibálta szét az NB I. friss eredményeit, jól megnyomva bennük az Újpestet, mint 
Platter Tibi a másodikról, hanem csak állt ártatlanul, kissé puffadt képpel, mintha tele 
lenne a szája hányadékkal, s azt sem kiköpni, sem lenyelni nem merné a többiek elôtt. 
Zsidózni is csak bátorításra zsidózott. Ha Platter Tibi és a mázsás barátja, Bénye Elemér 
elkapta a kapualjban, és mondjadmá, mondjadmá felszólítással bökdösni nem kezdték 
az oldalát. De olyan is volt, hogy a mázsás Korhán sarokkal ráállt a lábujjaira. Na, akkor 
végre dúdolni kezdett azon a hallhatóan képzett, basszus hangján, hogy megy a vonat, 
megy a vonat Auschwitzba.
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Azon sokáig lehetne vitatkozni, hogy mi volt elôbb: Kurpu beteges vonzódása a pincé-
hez vagy Szelényi mániája, hogy annál biztonságosabb helyen nem is tarthatná a fiától 
kapott, többváltós biciklit. Mondjuk, az igaz, hogy a poroló mögött volt egyedül rács az 
udvaron, amire nyugodt szívvel rátekerhette a láncot, miután az elsô kereket és a vázat 
is befûzte, mert akkor már csak hidegvágóval lehetett volna elvinni, vagy biztosítótûvel, 
hiszen az orosz lakathoz nem kellett túlzott szakértelem, viszont rúgásnak sosem en-
gedtek. Ilyen volt a környék: csak azt vitték el, ami szimpla ütéssel vagy rángatással 
megadta magát, ennél több energiát nem fektettek semmibe, s fôleg nem bíbelôdtek 
reszelôvel vagy álkulccsal. Nem buzi itt senki, védték csillogó szemmel a férjüket az 
asszonyok a kapitányság folyosóin. Itt sosem szidtak meg senkit, ha véres arccal, ele-
ven foghíjjal állított haza, inkább csöndes elégtétellel próbálták elképzelni a másikat, 
azt a balfaszt, aki az esti órákon az emberük útjába tévedt, hogy annak vajon mije hiány-
zik, a füle, a karja vagy tán az egész fejét letépte a Józsi, mert ha felkúszik benne az ideg, 
a rendôrnek se kegyelmez. 

Úgy tapadtak egymáshoz a házak, mintha folytonos leselkedésre lenne ítélve min-
denki, mintha a másik kifigyelt nyomorúságából kellene erôt meríteni, mert a kíván-
csiság mégis erôsebb, mint a sírás ingere. Ez a kíméletlen összetartozás pedig érdekesebb 
és elevenebb volt, mint amit a tévék sugározhattak sorozat gyanánt, fájdalmasabb volt, 
mint amit az újságok írhattak az elsô oldalakon, csak épp megélni volt olyan, mintha 
a víz alatt próbálna levegôt venni az ember, tele szájjal, tüdôre. Hiszen kit ne érdekelt 
volna, hogy Bodnárné mit csinál az osztálypénzbôl lecsípett részével, vajon csülköt vesz 
a bablevesbe, vagy azt a semmirekellô szeretôjét viszi el belôle moziba, mert a Gézá-
nak kell a felhajtás. És az is érdekes volt, hogy Lenderéknél tényleg az újdonsült férjtôl 
van-e a gyerek, vagy oda is segítséget kellett hívni, mert a Lender Döme tudvalevôen 
még a cipôfûzôjét sem tudja egyedül megkötni, még a gyerekkorából maradt vissza 
valami, talán az egyik oltást adták rossz helyre, holott mindegyiket egyenesen a fejébe 
kellett volna, ezt megmondta volna bárki az utcából.

Leginkább a pállott, édeskés szagok miatt volt olyan ez a hely, ez a gyárakkal és ma-
gára hagyott telkekkel határolt kerület, mintha a teremtés kapott volna még itt néhány 
utcányi teret, hogy tombolja ki magát kedvére. Csakhogy a selyemkórónál, taracknál, 
vadcsalánnál és tyúkhúrnál nem nagyon futotta többre a képzeletbôl, azok emelgették 
egy idô után már a köveket is, és nôtték be a talpfákat, de úgy, hogy még a vasgyûjtôk 
is máshova jártak, mert senki sem akart még kertészkedni is azért a pár száz forintért. 
Az isten bogáncsos pináját, hát ebbôl még koporsószegre sem futja, fakadt ki rendsze-
resen Tóni bácsi, a szeméttelep ôre, aki orgazda is volt egyben, amikor elétették a heti 
rozsdás, földszínû termést. Mindenki tudta, hogy Tóni bácsi húszéves korától a teme-
tésére gyûjt, mert annak igazinak kell lennie, torral, rezesbandával, kórussal, és egy 
püspök sem ártana, azok pedig nem jönnek bagóért. Talán ô volt az egyetlen, akinek 
elnézték a számítgató fösvénykedést, mert a kuporgatásnak, fillérezésnek egyébként 
nem volt nagy becsülete. Jobban hittek a kaparós sorsjegyben, mint a megváltó szen-
tekben, mert az legalább egyszerre ad és nem részletekben, könyörgésre.

Az szinte biztosra vehetô, hogy Kurpu odalent döntötte el, hogy ide akar tartozni. 
Nem halogatja tovább: öt év után végre összeszedi és beadja a papírjait a Bevándorlási 
Hivatalba. Igazából nem a sorban állástól tartott leginkább, az igazolások beszerzésétôl 
és lefordításától, a szigorú hiánypótlástól, hanem hogy valaki, talán egy ügyintézô, 
megkéri majd, hogy indokolja meg a döntését. Ép mondatokban. Vagy hogy arra kell 



felelnie, hogy neki, Kurpu Gheorghénak, akibôl talán Kurpu György lehet egy napon, 
mégis hol van a hazája. Hol volt eddig, és hol lesz ezután? Mutassa meg a térképen. 
Vagy legalább rajzolja le, mint egy fantomképet. És akkor ô toporogna tehetetlenül az 
üvegablak elôtt, mint aki nem talál valami nagyon fontosat, pedig az elôbb még a zse-
bében volt, többször is kitapogatta a nadrágon keresztül.

Talán túl sokszor mondta ki a nevét. Például a román hazafias versekbe csomagolva 
az iskolai ünnepségek csúcspontján. De hiába szavalta torkaszakadtából, kipirultan, 
ahogy a többi pionír, a pátriába rejtett haza egyre idegenebbnek tûnt. Egyre kevésbé 
maradtak látható körvonalai, miközben a bemagolt versszakok megpróbálták egyre 
nagyobbra dagasztani, akár a kelt tésztát. Pedig ha tudták volna... Ha tudták volna, 
hogy minden kiejtett, idegen mondattal egyre kisebb és kisebb lesz, akkor idejében 
lefújták volna a tanárok az összes ünnepséget. Mert már rég eltûnt a tenger, eltûnt 
a Baragan és a Kárpátok vonala, csak a város maradt hazának, a slampos negyedek, 
a töltés melletti beton mutatóujj, amely árván a belvárosi park fölé magasodott. Majd 
végül arra a néhány ismerôs utcára zsugorodott, házra és kerítésre, melynek kimozdult 
lécei között már egy ideje nem fért át. Ki lehet hízni a hazát? Aztán beköltözött a tévé-
be, már nem volt a folyosón, és nem volt a temetôkertben, az elvadult bokrok közé 
vágott ösvényen. Megbújt a bemondónôk mögött a híradókban, a szombat esti amerikai 
filmekben, amelyekben mindig meghalt valaki, vagy a monoszkóp magányában, mert 
esténként gyakran elaludt az apja a készülék elôtt, akár egy rongybábu, székrôl lelógó 
karral.

Vagy leginkább abban a szakállas viccben bújt el, amit annyiszor hallott ugyanúgy, 
ugyanazokkal a szavakkal. Fáztok?, kérdezte az anyja aggódva, hazaérkezése után. Kurpu 
takarókba csavarva feküdt a kanapén, mintha beteg lenne, Margit néni pedig felgyûrt 
ujjal sikálta a padlót, nem törôdve januárral, hideg kaloriferekkel. Én nem, vihogott 
fel a takarítónô, engem fût a hazaszeretet. És akkor ott volt a haza Margit néni fémko-
ronáktól villogó szájában, anyja megengedô grimaszában, mert ezen még ötvenedjére 
is lehetett mosolyogni. És senki sem köthetett bele, hiszen nem ezt akarták elérni? Az 
újságok, az órák utáni felkészítôk, a felvonulások? Hogy olyan legyen a pátria, mint egy 
túlsminkelt, fekete hajú nô, aki mindenkit kézen fog, magával cibál, és taslikat oszt, ha 
kell? Aki, ha egyedül maradsz rideg és tiltott gondolataiddal a takaró alatt, kifliként 
hozzád simul és fölmelegít? Majdnem olyan, akiket Kurpu apja is kedvelt, s ha átjöttek 
délelôtt, akkor az anyja a kinti spájzban, a zakuszkák és baracklekvárok között sírta ki 
magát. A véreres szemeket és az elkékült, remegô ajkakat persze a mínuszokra fogta, 
mert a kinti kamrába már nem jutott a pátriából, az megmaradt senki földjének, ahová 
Kurpu gyakran elbújt még a válás után is, hallgatta a hullámlemezek résein bekéredzkedô 
szelet. Szeretett ott beszélni magában, mintha ott és akkor fedezné fel az addig kimond-
hatatlan szavakat.

Kurpu legnagyobb megdöbbenésére a haza itt sem lett nagyobb. A Kén utcától gya-
log járt be a munkahelyére. Átvágott a keskeny Béke téren, felnézett a Fészek utca fia-
tal nyárfáira, nekitámaszkodott a kissé már horpadt kerítésnek a kólagyárral szemközt. 
Nézte a még beépítetlen, földszínû telkeket, ahová kijártak füvet tépni és csalánt gyûjteni 
a gyerekek, hogy pár forintért eladják a temetô elôtt. Végül a vízgyûjtô árok mellett 
kanyargó Bolgár utca vezette el a szeméttelepig, ahol Tóni bácsinál mindig lehetett 
kapni valami használt mûszaki cikket, kávédarálót vagy mikrohullámú sütôt, s ha nem 
is tartott ki egy vagy két nyárnál többet a szerkezet, mégis megérte, mert Tóni úgy 
mutatta be ôket, olyan részletesen és meggyôzôen, mintha rokonok lettek volna, régi 
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cimborák. Azt az aprítót, amit végül megvett tôle, az öreg úgy vezette elô, mint budai 
házból származó, teljesen megbízható családtagot, aki hûségesebben szolgál egy ko-
mornyiknál.

Ahová csak tehette, gyalog járt Kurpu. Nôkért a Béke téri Gyöngyvirágba, filmet 
nézni meg a mögötte lévô Celluloidba, ami félig-meddig feketén mûködött már. Nem 
is adtak jegyet, arcra engedték be a törzsgárdát, a decik mellé firkantva a tartozást. 
Egyszer azért a metrót is kipróbálta, de megfogadta, hogy soha többé. Úgy érezte, az 
a sûrû, erjedt levegô odalent egyszerûen megfojtja, rátapad és lehúzza. Mintha egy állat 
gyomrában várná, hogy megemésszék.

A haza, amit még kóbor kutyaként körbe lehet pisilni. Talán ezt válaszolta volna 
a hivatalnok kérdésére.

Vagy Tóni bácsi temetése.
Egy kimerevített kép az autósmozi vásznán.
Vagy amikor Platter és Bénye ránehezedik a kapualjban, és dúdolni kezdenek a fü-

lébe.

Volt, aki azt mondta, sampiont termeszt a pincében, azért jár le oda olyan sûrûn. Mások 
szerint a szemetét tartja lent, veszélyes hulladékot, de a legtöbben arra tippeltek, hogy 
azon a száraz helyen tárolja a Romániából csempészett pálinkát, a cujkát, ahogy ô 
mondta, s abból él, hogy literenként helyezi ki az árut a Moszkva téri lebujokba. Biztosat 
nem tudott senki, pedig Szelényi egy idôben még ki is állt a gangra, úgy várta meg, 
amíg Kurpu odalent gondosan leveszi a láncot, s arrébb nem tolja a bringát, de sosem 
hozott fel magával semmit, se gombát, se üveget, nem zörgött zacskóval, s még csak ré-
szegebbnek sem látszott.

Az óvatosság mindazonáltal mégsem volt hiábavaló. Így sikerült lefülelni Kurput, 
amikor egy délután kislisszolt volna a kulcsmásolóhoz. A büdös oláh ki akart bújni 
a rendszer alól, jelentette ki határozottan Szelényi, hogy aztán nyakló nélkül járhasson 
le. Szelényi két tanú jelenlétében egyenesen azt követelte, hogy azonnal nyissa ki Kurpu 
a pincerészét. Egyszer s mindenkorra derüljön fény az üzelmekre, lássa végre minden-
ki, hogy kit vagy mit bújtat ott. Kurpu csöndben állt a lakókkal szemközt, alig mozdult. 
Leszegett fejjel nézte a cipôje orrát. Nyitott, izzadt tenyerében ott voltak a bûnjelek: az 
eredeti meg a másolat. Szelényi diadalittasan nézett körül. Ezzel még nincs vége, kiál-
tott utána, amikor Kurpu elsompolygott mellettük. A jelentést, ahogy azt a féloldalas 
összefoglalót nevezte, már másnap reggel kifüggesztette a kapualjban.

Már egy ideje megint neki állt a zászló. Alig volt egy hete, hogy Marikával szerepel-
tek a kerületi tévében. Egy hónapig járt utána, de megérte, mert a felesége a Gasztromúlt-
ban fôzhette meg az orjalevest. A frissen borotvált Szelényi ott serénykedett mögötte, 
adogatta a kést, a megpucolt zöldségeket. Legalább három adagot kellett fôzni, hogy 
sikerüljön a felvétel, de így legalább jutott a házban szinte mindenkinek. Szép mûsor 
volt. Fehéren villogó abrosz, porcelán, fényes evôeszközök. Egy hétig mindennap is-
mételték. Szelényi mesélt a családjáról, az ükapjáról, aki huszárként harcolt az elsô nagy 
háborúban, a nagyapjáról, aki az elsô puskalövés után már csak azt fontolgatta, hogyan 
szökhetne meg az orosz frontról, és az apjáról, aki meg nem csinált semmit Kádárnak, 
de ma már ez is érdem. Annyira behergelte magát az elbeszélésbe, hogy a végén még 
a könnye is kicsordult. Csak az utolsó mondatot nem nagyon értette senki. Ebben, 
mutatott Szelényi a feltálalt levesre, amelyet a végén Marika sáfránnyal színezett arany-



sárgára, és amelybôl szinte kiugrott a zsíros, tömött csont, és már a stáb is csak arra várt, 
hogy gyorsan kikanalazza, és menjenek végre a dolgukra, hát ebben mindenki benne 
van. Aztán beúsztak az orjaleves receptjének cirkalmas és kitartott betûi. 

Aznap halszürke, savanyú köd ereszkedett a házra. Kurpu korán kelt. Néhány hosszú 
percig, maga sem tudta, miért, csak ült az ágya szélén. Megreggelizett, és kivasalta az 
egyetlen fehér ingét. A nyakkendôt, bár elôzô este odakészítette a székre, végül nem 
vette fel.

Ô volt az elsô a polgármesteri hivatal elôtt. Egy fiatal nô nagyobb terembe kísérte 
ôket. Hosszú asztal zárta le a terem végét, vele szemben szinte az ajtóig székeket ren-
deztek viszonylag egyenes sorokba. Az asztalt zöld drapériával terítették le, a földig 
lógott a nehéz anyag. Mindenki elhelyezkedett a székeken. Kilencen voltak. Összevissza 
ültek le. Ettôl úgy nézett ki a foghíjas terem, mintha valamilyen kötelezô elôadásra 
fogdosták volna össze az embereket. Egy házaspár Kurpu elé ült, a kínai vagy vietnami 
nô az ügyvédjével meg mögé. Mindenkin ünnepi ruha volt, csak egy fiatal férfi jött 
farmerben.

Nem kellett sokat várni, hogy megjelenjen egy kövérkés nô. A polgármestert Kur-
pu eddig csak a plakátokon látta. Élôben kicsit öregebb volt és alacsonyabb. A telt csípôjét 
még jobban kihangsúlyozta a kosztümön átvetett, széles nemzetiszín szalag. Mondott 
pár szót, majd a hangszórókból megszólalt a Himnusz. Bizonytalanul és torzítva éne-
keltek a felvételen, mintha a melegtôl vagy a sok használattól megnyúlt volna a mag-
nószalag. Valaki feljebb húzta a hangot. A kórus, mintha csak erre a biztatásra várt volna, 
lassan magára talált. A Kurpu elôtti házaspár megfogta egymás kezét. Enyhe naftalinszag 
szivárgott belôlük. Mellette hangosan énekelt valaki, a többiek inkább csak motyogtak. 
Hátrafordult. A kínai vagy vietnami nô arca meg sem rezdült. Kurpu is így képzelte el 
a sajátját. Reggel, még ott, az ágy szélén úgy tûnt, hogy más lehet az egész. Talán az 
iskolai ünnepségek ellentéte. Valami közömbös tágasság. Oda nem illô zörej a mellkas-
ban. De még a következô percet sem várta kíváncsian. Mintha mindent jó elôre leírtak 
volna, és ôk ezt követnék, mintaszerûen. 

Pár percre rá átvette a magyar anyakönyvi kivonatot. Aláírt néhány papírt. Kész 
vagyunk, mondta a fiatal nô, aki még a kezét is megszorította búcsúzásul. Talán meg-
hívhatta volna egy kávéra, fordult meg Kurpu fejében, de aztán gyorsan elhessegette. 
Nem illett volna ehhez a naphoz.

Minden lépés közelebb vitte valamihez, amit nem nagyon tudott megfogalmazni. 
Gyorsan haladt, mégis úgy érezte, mintha elgémberednének a tagjai. 

Otthon volt. A reggeli köd maradéka szürke lepedékként tapadt az udvar köveire. 
A bicikli a helyén állt, a pince elôtt. A bejárat rácsán viszont egy új, tekintélyes méretû, 
rézszínû lakat fityegett. Ahogy megemelte, a súly ott maradt a tenyerében.

Szelényi épp a lakóközösség határozatát szögezte ki a faliújságra.
Mondtam, hogy még nincs... kezdte el, amikor meglátta Kurput.
Nem fejezhette be a mondatot. A mozdulat valahogy puha volt és gyors. Kíméletes. 

Szelényi orrnyerge panaszosan reccsent egyet, majd elôbb tétován, végül virgonc pata-
kokban ömleni kezdett belôle a vér. Az óbégatást Kurpu már nem várta meg, csöndben 
behúzta maga után a kapuajtót, majd nekivágott az utcáknak. 

Elôbb csak ide-oda téblábolt a poros tereken, végül felszállt a villamosra. A Kossuth 
térig vitette magát. Körbejárta az Országházat, átsétált a Lánchídon, tátott szájjal bá-
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multa az alagutat, és szinte kettesével vette a lépcsôket a Sándor-palotáig. Nézte a lassú, 
homályos fényekbe burkolózó várost, s valami olyasmi érzés keringett benne, mintha 
képeslapot nézne alig kibetûzhetô jókívánságokkal a hátán. Vajon erre várt? Ezt akarta? 
Ami eszébe jutott, nem volt jó semmire. Talán annyira vágyott már a válaszokra, hogy 
lassan értelmetlenné váltak a kérdések. 

A Kén utcában honfitársaként üdvözölte a rá váró rendôröket. Szelényi bepólyált 
arccal állt mögöttük. Néhányan az emeletrôl a feleségét vigasztalták. 

Mindenki összevissza kiabált. Alig lehetett felvenni a jegyzôkönyvet.
Kurput végül a rangidôs rendôr kísérte le a pincébe. Zörgött egy kicsit a zárral, majd 

sarokig kitárta az ajtót. Hiába kapcsolta fel viszont szinte azonnal a villanyt, a szemük 
lassan szokott hozzá a félhomályhoz.

Ami ezután történt, azt szinte mindenki letagadta késôbb.
Csak néhány tárgy töltötte be azt a lyukat: ütött-kopott fotel, fölé csíptetett tenyérnyi 

olvasólámpa, pár vászonkötésû könyv az egyetlen polcon, gyûrött folyóiratok és egy 
Grundig kazettás magnó fejmagasságban. Meg az a mézsûrû, tapadós csönd, amit csak 
szívna, szívna magába az ember, amíg a tüdeje engedi. 

A rendôr nézte a falakra ragasztott posztereket. Porlepte tengerek hullámzottak, 
megsárgult öbölben ringott egy vitorlás, és emberek siklottak az egérrágta hegyek 
lejtôin. Néhány amerikai színész sztárfotója volt még, akik egy ismerôs kíváncsiságával 
néztek le a falakról. Nagyobb cellák vannak a váci frigóban, futott át a fején. 

Hát, tolta fel a homlokára az ellenzôs sapkát a rendôr, maga sem egészen százas.
Nem, ismerte be Kurpu. De ha akar, leülhet, tette hozzá csöndesen.
Odafent az ereszkedô éjszaka préselte egymáshoz a többieket. A rendôrök és a fon-

tosabb tanúk egymás után gyújtottak rá a cigarettára. Kusza csillagképek ragyogtak fel 
a poroló mellett. Toporogtak, mintha fagyna. A nyitott ablakokból lassan csorogtak le 
az esti tévémûsor hangjai. De még így is várniuk kellett éjfélig.

Bognár Péter
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A hurkot acélból,
Egy nap nyolc-tíz kutyát,
Abból a célból,
Végigjárjuk Budát,
Elég nehéz munka.

Ha te fogod a zsákot,
Akkor neked gyorsan,
A szemébôl látod,
Pillanatra ott van,
Mindezt szarér-hugyér.


