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Miskolczy Ambrus

CIORAN – ROUSSEAU 
ÉS DOSZTOJEVSZKIJ KÖZÖTT

A Cioranról szóló irodalomban Rousseau-t csak érintôlegesen, mint olvasmányt szokták 
emlegetni. Cioran a francia gondolkodók közül Pascalra hivatkozott a leggyakrabban. 
És miután sokat olvasott, sok mindenkivel lehet társítani, Kierkegaard, Bergson, Scho-
penhauer, Nietzsche, Max Stirner meghatározó hatását ki lehet mutatni. Ugyanakkor 
jogos az ítélet: a ciorani filozófia „valahol Shakespeare és Dosztojevszkij között található fel”.1 
Amikor az 1980-as évek elején újraolvasta A BOMLÁS KÉZIKÖNYVÉ-t, megvallotta, hogy 
abban nem is az emberekkel, hanem a léttel perelt, azt akarta semmivé tenni – még-
hozzá olyan frenetikus okfejtésekkel és hangsúlyokkal, melyek Macbethet és Kirillovot 
idézik.2 Egyébként szépet mondott az angol íróról, de legmélyebben az orosz író hôseivel 
azonosult. Dosztojevszkijnél a gonosz problémája úgy volt jelen, hogy az könnyen be-
épült a ciorani szemléletbe. Rousseau az ellenpólus.

Rousseau vonzása és taszítása
Cioran nem szerette Rousseau-t, kerülte, mintha nem tudott volna vele mit kezdeni. 
Saját nevének misztifikálásában is szerepet játszott, amikor egy ideig E. M. Cioranként 
jegyezte magát francia írásaiban. Csakhogy senki sem tudja, honnan került oda az 
a bizonyos M., amit Michelnek szoktak feloldani. Ezt az M-et ô találta ki, akkor, amikor 
az egyik könyvesboltban megpillantotta E. M. Forster egyik könyvét.3 Az EMIL-t egyszerûen 
nevetségesnek tartotta.4 Talán azért is, mert apja a két fiának olyan nevet akart adni, 
amelyet nem lehet magyarosítani.5 Csakhogy ezeket a neveket, Emil és Aurel, bár latin 
eredetûek – Aemilianus, Aurelianus –, nem is kell magyarosítani, magyarok is élnek 
velük. De amit nevetségesnek nevezett, inkább bosszantónak nevezhetett volna. A lé-
lekbúvárok kimutatták apaellenességét, ami már közhely. Bosszanthatta, hogy más ad 
neki nevet, és még inkább az, hogy éppen Rousseau mintagyereke nevét kapta, már-
pedig Rousseau-val élete folyamán hadban állt, miközben erôsek a rokon vonások is. 
Román írásaiban alig fordul elô. Fasiszta kommunizmust vizionáló könyvében, a ROMÁNIA 
SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-ban azt írta – a ’30-as évek derekán –: „ha Platón és Rousseau csupán utó-
piákat készítettek volna, már rég kimentek volna a forgalomból”.6 Tíz év múlva Párizsban, 
utolsó román esszéjében, a BOLYONGÁSOK-ban (RAZNE): „Rousseau olvashatatlan, mert gon-
dolatban a jövôben élt.”7 De A BOMLÁS KÉZIKÖNYVÉ-ben már „ösztöneivel sincs tisztában, csak 
annak a gondolatnak él, hogy ô ôszinte”. Ez már komoly elismerés, mert „egy nagy elme 
jelentôségét az adja, mennyire tévesen méri fel, hogy mit akar, mit szeret és mit gyûlöl”.8 Sôt, 
ôszinte is az elismerés, mert szerinte A MAGÁNYOS SÉTÁLÓ ÁLMODOZÁSAI-ban olyan a lírai 
töltés és a cinizmus, ami már az ideális moralista fegyvertárába tartozik. (Persze még 
máshonnan is kell sok minden, nem csak Rousseau-ból...) De Cioran számára érdem, 
hogy Rousseau nem élt összhangban azzal, amit hirdetett. És ennek kapcsán önarcképet 
is kapunk: „Alapjában véve csak azokat a gondolkodókat szeretjük, akik nem találtak megoldást 
problémáikra és bajaikra, és akik azért, mert nem tudtak másokkal és magukkal kijönni, csalnak 



– szeszélybôl vagy fatalitásból.”9 Csakhogy „a pátosz a rossz ízlés mélyére utal, akárcsak a csábí-
tás öröme, amiben egy Luther, egy Rousseau, egy Beethoven, egy Nietzsche tetszelgett. Nagy 
hangütések – a magányosok plebejizmusa”.10 Ez már önkritika is lehet, a hajdani szélsôjobbol-
da li agi tátor elmarasztalása. De nem csak ezé. „Rousseau olyan csapás volt Franciaországra, 
amilyen Hegel Németországra.” Mert „kik provokálják ki a katasztrófákat? A viszketegség meg-
szállottjai, az impotensek, az álmatlanok, a félrecsúszott mûvészek, akik koronát, kardot vagy 
egyenruhát viseltek, és mindenekfölött az optimisták, akik más kontójára reménykednek”.11 Csakhogy 
aztán komolyabban is olvasta Rousseau-t, igaz, olvasmányként jobban kedvelte a má-
sodrangú írókat, hogy ne hassanak rá a klasszikusok, akikbe olykor szívesen bele-bele-
rúgott, Rousseau-ba a legkisebbet: „Azok az írók, költôk – jegyezte fel magának –, akik 
nagyon nagy hatást gyakorolnak, olvashatatlanná válnak. Byron a legjobb példa. Rousseau 
mégiscsak kevésbé.”12 Miután az ’50-es évek derekán arról elmélkedett, hogy sem az ame-
rikaiak, sem az oroszok nem elég érettek és szellemileg sem elég romlottak ahhoz, hogy 
megmentsék Európát, mégis Rousseau-t idézte: „A tatárok lesznek uraink, az a forradalom 
nekem csalhatatlannak tûnik.”13 Fejbôl idézhetett vagy szándékosan rosszul. „Az orosz bi-
rodalom arra fog törekedni, hogy leigázza Európát, de ôt fogják leigázni. A tatárok, akik ma 
alattvalóik vagy szomszédaik, egykor az ô uraik és a mi uraink lesznek; ezt a forradalmat elkerül-
hetetlennek látom. Európa valamennyi királya együttesen sietteti ennek bekövetkezését.”14 Viszont 
önmagához híven jellemezte Rousseau-t, anélkül, hogy megnevezte volna: „Nem mond-e 
sokat az a tény, hogy a modernek közül az elsô, aki – a természet bálványimádásától vezettetve – 
keményen szóvá tette a civilizált ember gaztetteit, éppen ellentéte volt a bölcsnek? Bajaink diag-
nózisáért egy ôrültnek tartozunk, egy megveszekedett mániákusnak, aki delíriumaink elôfutára és 
modellje.”15

Valóban, Cioran nem hivalkodott Rousseau-olvasmányaival, de otthonosan érezhet-
te magát azok világában – egy bizonyos fokig. Igaz, Cioran és Rousseau antropológiája 
kizárja egymást. Rousseau azt hirdette, hogy az ember a természettôl fogva jó, a társa-
dalom rontja meg, mert „ha a természet arra rendelt minket, hogy egészségesek legyünk, szin-
te biztosan merem állítani, hogy az elmélkedés állapota természetellenes állapot, s a bölcselkedô 
ember megromlott állat”.16 Ciorannál is, és azt, ami ebbôl következik, állandóan pontosí-
totta: „Az ember azért született, hogy úgy éljen, mint az állatok... és olyan kalandba vetette magát, 
amely nem természetes, idegen tôle.” „Az ember olyan állat, aki árulást követett el, büntetése a tör-
ténelem.” És nem az ember alakítja a történelmet, hanem a történelem alakítja az embert. 
Az ember „a természet eretneksége”, kalandor, „degenerált állat”. Számára már nincs fel-
emelkedés, apokalipszis vár rá, „mert minden, amit tesz, ellene fordul: ez a végzete és a törté-
nelem tragikus törvénye. Fizet mindenért, a jóért és a rosszért. Ez a történelem iróniája”.17 

Rousseau-nál azonban van remény. Meg is vallotta, hogy a természeti állapot nem 
létezik többé, talán nem is létezett, valószínûleg nem is fog, de hozzá mérve jobban meg 
lehet ítélni a jelent. A természeti állapot persze nemcsak kritikai szempontot kínált, 
hanem axiómát: az ember természetes jogokkal születik. Sôt: „Az ember szabadnak szüle-
tik, és mindenütt láncokba van verve” – szól a TÁRSADALMI SZERZÔDÉS elsô mondata, és forra-
dalomra hívó kiáltványként hangzik. A forradalmi indulat Rousseau-ban és Cioranban 
közös. Az már nem, hogy Rousseau a szabadságot másokra is kiterjesztendô jónak te-
kintette, Cioran csak magára. Viszont bármelyik szélsôjobboldali szemezgethetett neki 
tetszô töredékeket. Akár már a természet kultusza is rokon vonás lehetne. Hitler is 
a természet törvényére hivatkozva rekesztette ki a zsidókat az emberiségbôl, amelyet 
fajokra bontott, és ezeket hierarchizálta. Rousseau az emberi nem egységét vallotta, 

826 • Miskolczy Ambrus: Cioran – Rousseau és Dosztojevszkij között



Miskolczy Ambrus: Cioran – Rousseau és Dosztojevszkij között • 827

még a majmot is már embernek kijáró tisztelettel illette. A természetes ember meg fe-
leltethetô a fasiszta harcos valamely – északi ember vagy dák harcos – prototípusának. 
Rousseau természetes embere is normatív ember, és benne él a civilizált emberben. Az 
ember lelkében, szívében ott dolgozik az erény, ha lelkiismeretének szavára hallgat. 
Szív és ész összhangja viszont önkéntes társadalmi fegyelem alapja, olyan társadalomé, 
amely kollektív ént alkot, általános akaratának mindenki alárendeli magát. Ezt már 
a modern totális állam hívei csak együttérzéssel olvashatták, de azt már nem, hogy 
a mindenkire egyaránt kötelezô társadalmi szerzôdés az új társadalom és állam alapja, 
és így a szabad emberek közösségének megadatott az ellenállás joga, ha megsértik ezt 
a szerzôdést. Ez már a totális állam tagadása. Rokon vonás lehet a társadalom- és 
a kultúrkritika. Rousseau tagadta a haladás mechanikus képzetét. Szerinte a civilizáció 
fejlôdése nem hozza magával az erkölcsök, az emberi minôség javulását, a tudományok 
mûvelése megrontja egy nemzet erkölcseit. Modernitásunk kritikáját is megelôlegezte 
Rousseau: „Minden jó, amidôn kilép a dolgok alkotójának kezébôl, de minden elfajul az ember 
keze közt. A földet emitt arra kényszeríti, hogy egy másik föld termését táplálja, egy fát arra, hogy 
egy másiknak a gyümölcseit hordja; vegyíti és összezavarja az éghajlatokat, az elemeket, az évsza-
kokat; megcsonkítja a kutyáját, a lovát, a rabszolgáját; felforgat mindent, eltorzít mindent; szere-
ti az idomtalant, a szörnyszülötteket. Semmit sem akar olyannak, amilyennek a természet alkotta, 
még az embert sem. Kedvére idomítja ôt, akár a cirkuszi lovat, kitekeri a tagjait a maga ízlése 
szerint, mint egy fát a kertjében.”18

Csakhogy ember és közösség tökéletesíthetô. Igaz, a nemzetek egymásnak ellenségei. 
Rousseau ideális állama a zárt állam. Eszménye Spárta. A ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSA szer-
zô jének is csak megdobbanhatott a szíve, ha olyasmit olvasott Rousseau-nál, hogy ha 
Négerország valamelyik népének feje lenne, azonnal felakasztatná az elsô európait, aki 
be akarna jönni, és az elsô állampolgárt, aki ki akarna menni országából. Nevelési ké-
zikönyvében, az EMIL-ben pedig a hazafiaknak az idegenekkel szembeni keménységét 
hirdette. A francia forradalom terrorjának hívei meg is fogadták a tanácsot, mert az 
egyik 1793-i röpirat, amely a sans-culotte-ok erényeit ecsetelte, azt is jelezte, hogy az 
a férfi, aki idegen nôt vesz feleségül, „a franciák ellensége, és szívében emigráns”.19 Cioran 
pedig a ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-ból áthozta 1972-es francia mûvébe: „Amíg egy nemzet 
megôrzi felsôbbségének tudatát, addig vad, és tisztelik – mihelyt elveszti, humanizálódik, és nem 
számít többé.”20

Rousseau a nemzeti vallásokat az államra nézve ugyan hasznosnak látta, az emberi 
nemre nézve azonban ártalmasnak tartotta. Utópia és nyomasztó empíria keveredik 
Rousseau eszmefuttatásaiban. De nem csak nyomasztó, a rosszban is olykor felvillantja 
a jót. „Ha a test túlságosan jól van, megromlik az erkölcs. Az az ember, aki nem ismerné a fáj-
dalmat, nem ismerné sem az elérzékenyülô emberiséget, sem a gyengéd részvétet. Szíve nem indul-
na meg semmitôl sem, szörnyeteg volna társai között.”21 Vajon az álmatlanságával és abból 
eredô betegségeivel viaskodó Cioran mit érzett, ha ilyesmit olvasott? A betegség szá-
mára meghatározó létélményként hatott, akár Rousseau-ra. „Tizenhat éves korában – írja 
Rousseau éppen az EMIL-ben – az ifjú tudja, mit tesz az, szenvedni, mert ô maga is szenvedett. 
De alig tudja, hogy más lények is szenvednek, mert látni valamit anélkül, hogy éreznénk, nem 
jelenti azt, hogy tudjuk is, s amint már százszor elmondtam, a gyermek nem képzeli el azt, amit 
a többiek éreznek, azaz nem ismer más bajt, csak a sajátját. De amikor aztán az érzékek kezdenek 
kifejlôdni benne, s lángra lobbantják képzeletét, embertársaiban is kezdi önmagát érezni, pana-
szaik ôt is megindítják, ô is szenved fájdalmaiktól. A szenvedô emberiség szomorú látványa ekkor 



szükségszerûen szívébe csempészi az elsô elérzékenyülést, amelyet soha nem érzett annak elôtte.”22 
Ha ebbôl a gondolatból kivonjuk a humanitarizmust, Cioran szellemi társát ismerhette 
fel Rousseau-ban. Ennek sok részigazsága az ô igazsága lehetett volna, de Rousseau 
igazsága már nem. Voltaire-t is ez irritálta, na meg az, ha valaki a maga szabadságát 
nem abban keresi, amiben a felvilágosodás sznob mozgalmárai – a szalonban és valamely 
uralkodó udvarában, ahol úgy érzi, tanácsokat adhat. Az ilyennek csak sértés lehet az 
ilyesmi: „A természetes ember boldogsága éppolyan egyszerû, mint az élete. Abból áll, hogy nincs 
hiánya egészségben, szabadságban, a szükséges dolgokban.”23 Voltaire a maga csúfondáros mód-
ján úgy szerkesztette ki a „vissza a természethez” Rousseau-féle jelszavát, hogy eszerint négy 
lábon kellene járnunk. Mire Rousseau nem tagadta, fájlalja a természeti világból való 
ki szakadással járó vesztességet, de tudja, nincs visszaút. Válasza személyre szabott, de ál-
talános érvényû: „Ami Önt illeti, Uram, ez a visszatérés egyszerre oly nagy és káros dolog lenne, 
hogy csak Isten tehetné meg, és az ördög akarná.”24 

Ez választotta el alapvetôen Rousseau-t és Ciorant. Cioran az emberi természetben 
az immanens rosszat látta, az emberi természet nála még csak nem is rossz, hanem 
átkozott. „Az emberi természet kezdettôl fogva rejtett bûnt foglal magában.”25 A rossz imma-
nenciájának gondolata már régóta kísértett. Már diákként egyik szemináriumi dolgo-
zatában jelezte, hogy Schopenhauer a rossz jelenlétét a világban érvként hozta fel a jó 
és tökéletes alkotó képzete ellen. „A rossz immanens a világban, és nem tudunk elképzelni 
olyan abszolút jó lényt, aki eltávolította a rosszat a világból.”26 Ez a gondolat hol elhalványult, 
hol felerôsödött Cioran képzeletében. A KÉTSÉGBEESÉS CSÚCSAIN-ban a halál immanen -
ciája kísértett lépten-nyomon. A ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-ban csak arról szól, hogy ha 
a történelem megmaradt volna a jó és a rossz keretében, középszerûség felé vette volna 
irányát, a tragikum helyett pedig családi konfliktusok fordulnának csak elô.27 A GONDO-
LATOK ALKONYÁ-ban már a rossz jelenléte metafizikai lelkiismeret-furdaláshoz vezet: 
„Az ember nem követett el semmi rosszat, de felelôsnek érzi magát az univerzum rosszasága miatt.”28 
A Rossz maga az Idô, az Idô a Rossz álneve.29 A SZENVEDÉLYES KALAUZ-ban a lélek rossza-
sága maga a kereszténység.30 Aztán egyik elsô francia cikkében a Rossz mindenütt való 
jelenlétérôl értekezett szemben azzal a nézettel, amely a rosszat a halálra korlátozza. 
„A rossz egykiterjedésû az emberrel és kétségkívül az élettel.”31

Rousseau a természetes emberben látta a mércét és az eszményt. Csak „az kell lennem, 
aki voltam, hogy az legyek, amivé lenni akarok” – mondatta regényének egyik hôsével.32 
Cioran természetes embere nem mérce, hanem a kezdet embere, az örökké elvesztett 
paradicsomé. Viszont – Bergsontól is ihletett – vitalizmusának fellelhetô a megfelelôje 
Rousseau panteisztikus világképében: „Én tehát azt hiszem – tanította a szavojai vikárius 
Emilnek –, hogy akarat mozgatja a világegyetemet, és élteti a természetet.”33 Nem tudni, hogy 
Cioran milyen mélyen olvasta Rousseau EMIL-jét. Valószínû, hogy volt a kezében, de 
sohasem említette. Mint ahogy sohasem említette Rousseau VALLOMÁSAI-t, márpedig 
ebbe csak bele kellett tekintenie, amikor A PORTRÉ ANTOLÓGIÁJA SAINT-SIMONTÓL TOCQUEVILLE-
IG címû szöveggyûjteményt állította össze.

A negyvenes éveit taposó Rousseau életében is volt olyan pillanat, amikor „bolondos 
pásztornak” (berger extravagant) érezte magát,34 Cioran is olykor kikívánkozott a szalon-
ból, és kárpáti pásztor szeretett volna lenni. „Hatvan év steril ôrlôdés és izgalom. Nyoma 
sincs bennem a gyökértelenedés román komplexusának, de olykor arra gondolok, hogy közelebb 
lennék az igazsághoz, ha falusi csobán maradtam volna, mintsem hogy itt bolyongjak a komé -
diások eme városában” – vigasztalta egykori legionárius barátját, Arsavir Acteriant, aki 
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éveket húzott le a börtönben.35 Jó egy évtized múlva is ilyeneket mondott egyik német 
beszélgetôtársának: „Azt gondolom ma, hogy jobb lett volna kis falumban maradni és ott nyájat 
ôrizni. Jobban megértettem volna a lényeges dolgokat, mint most értem. Közelebb lennék az igaz-
sághoz.”36 Az ilyesmit nem kell komolyan venni, azt már inkább, hogy „a legutolsó pásztort 
többre tartom bármelyik párizsi intellektuelnél”.37 Az a bizonyos kis falu sem volt olyan kicsi, 
pásztorai jómódú transzhumáló juhosgazdák voltak, az ô ôsei is, nem is beszélve a pa-
pokról, akik tekintélyes könyvtárakat gyûjtöttek össze. A nosztalgia tudós pszeudonosz-
tal gia, életfilozófiai alapja van, és ilyesmit csak hatalmas mûveltségû ember engedhet 
meg magának, olyan, aki sok filozófust olvasott: „Mert a kiindulási pont az, amit az ember 
megél, és nem az elmélet. Egy állat mélyebb lehet, mint egy filozófus, azt mondhatnám, hogy mélyebb 
az életérzékelése.”38 És ezt megint komolyan kell venni, amennyire lehet. És azt is, hogy 
„a nyugati burzsoá egy vadállat, aki nem gondol csak a pénzre. Bármelyik otthoni pásztor inkább 
filozófus, mint bármelyik itteni intellektuel”.39 Rousseau sem érezte jól magát a szalonban, 
Párizsban emeletes házban lakott a nép között, ami népszerûségét csak fokozta. És ahogy 
Rousseau el-elvonult egy-egy fôúri pártfogójának szép parkkal megáldott birtokára, 
Cioran is örült, ha egy-egy gazdag barát nyaranként vidéki rezidenciáján vendégül látta. 
Életformában és bölcsességben is közeledett ahhoz a Rousseau-hoz, aki A MAGÁNYOS 
SÉTÁLÓ ÁLMODOZÁSAI-ban a létfelejtés örömét oly megejtôen tudta leírni. A hétköznapi 
Cioran az éjszakai életfilozófiája fölé emelkedett. Tanácsokat adott, egészségügyieket 
és politikaiakat. Közben éppen úgy elítélte az élet gyógyszerekkel való meghosszabbí-
tását, mint Rousseau, miközben mindketten állandóan orvosolták magukat. „Tézisem: 
az emberiség eltûnik, mihelyst felfedezik valamennyi betegség gyógyszerét.” Embertelennek 
tartotta, mint Rousseau, az élet mesterséges meghosszabbítását. Olykor úgy beszélt, 
mintha Rousseau-t hallanánk: „...a részvét az alapérzésem, nagyon fogékony vagyok mások 
szerencsétlensége iránt”.40 Valamiféle lélekgyógyásznak tartotta magát. Büszke volt arra, 
hogy sokan lemondtak az öngyilkosságról, amikor az ô öngyilkosságról szóló elmélke-
déseit olvasták. „Te vagy a legjobb pszichoterapeuta, akit ismerek” – írta neki egyik barátja.41 
A recept egyszerû, önmagára alkalmazta: „amikor nem megy, fôbe lövöm magam”, és így 
nem félt a jövôtôl – fejtegette még hajdan Jeni Acteriannak.42 Igaz, több náci vezér is 
így gondolta. És nekik is bejött, igaz, sokféle pilulát szedtek ôk is, és ezért még nem 
tiltották be a gyógyszereket. Hogy Cioran ezt az öngyilkossággondolat-gyógyszert ko-
molyan gondolta-e valaha, nem tudni. Amikor egyszer meg akarta szerelni a vízcsapot, 
és a lakást elárasztó csôtörés lett a vége, akkor – ô, aki annyit írt az öngyilkosságról, és 
elsô könyvét végrendeleteként írta meg, mert azt hitte, ha kész van, öngyilkosságot 
követ el,43 és az öngyilkosság gondolata útitársként kísérte44 – megjegyezte: „Életemben 
most elôször gondoltam arra, hogy öngyilkos leszek.”45 Viszont ahogy ô kiírta saját létszoron-
gását, mások az ô olvasásával enyhítették a sajátjukat. „A legkomorabb oldalak, amelyeket 
papírra vetettem, utána megnevettettek. Ha újraolvasom, ismételten nyomasztók, de amit javítok, 
az a stílus, nem a gondolat. Ha valóban pesszimista lennék, az emberek többsége nem olvasna. De 
»megnyugtatónak« találnak. Kis jótevô vagyok. De gyógyírom nem univerzális.”46 A szarkaszti-
kus öngúny annál inkább: „A halálvágy volt egyetlen és egyedüli gondom, mindent feláldoztam 
érte, még a halált is.”47 Cioran a tagadás örömét nyújtja azoknak, akiknek elegük van 
a világból és annak minden hazugságából, de mindezt szidalmazva jobban elviselhetô 
minden; a jó stílusban szapult lét enyhíti a lét elviselésének fájdalmait; ráolvasás az 
optimista demagógiára. Cioran gyógyszere homeopatikus, hatása „a stílus csodája” – írja 
egyik csodálója.48 Kétségtelen, ha a világ és az ember olyan borzalmas, mint olvashatjuk, 
akkor ahhoz képest jól vagyunk... – gondolhatja sok olvasó.



A felvilágosodás mozgalmán belül Rousseau támadta legélesebben a haladás mítoszát, 
amit nem is bocsátottak meg neki. A társadalmi szerzôdés utópiájának vonzásában és 
kora valóságának szorításában a reformok híve volt. Tisztában volt maga és mások 
korlátaival. A társadalmi szerzôdést ideális formában csak egészen kis államokban tar-
totta kivitelezhetônek. Az embert is mérsékletre intette: „A lázadó angyal, aki félreismerte 
természetét, gyengébb volt, mint az a boldog halandó, aki békében él a maga természete szerint. Az 
ember nagyon erôs, ha megelégszik, hogy az legyen, ami, de igen gyenge, amikor fölébe akar 
emelkedni az emberiségnek. A világért se képzeljétek, hogy ha fokozzátok képességeiteket, fokozzá-
tok erôtöket is. Sôt, csökkentitek, ha gôgötök még náluk is jobban fokozódik. Mérjük le égboltunk 
sugarát, és maradjunk a középpontban, mint a pók hálója közepén. Mindig elegendôk leszünk 
akkor önmagunknak, és semmi okunk sem lesz panaszkodni gyengeségünk miatt, hiszen nem 
fogjuk sohasem érezni.”49 Vajon az öreg Cioran nem ezt tette? De minél jobban közeledett 
Rousseau-hoz, az emberhez, annál inkább szidta a teoretikust. „Gyûlölöm az olyan írókat, 
mint Rousseau, akiknek az eszméi nemzedékekre nyomták rá bélyegüket, és akiknek az eszméi 
értékükhöz képest aránytalanul jobban hatnak. Hamis napok.”50 Elvakítanak. És az egykor 
elvakult Cioran már egyre világosabban látott: „Montaigne bölcs, nincs utókora, Rousseau 
hisztérikus, felkavarja még a nemzeteket. | Csak azokat a gondolkodókat szeretem, akik nem ih-
lettek meg egyetlen néptribunt sem.”51 Ennek elôzetes formája naplójában: „Montaigne bölcs, 
nincs utókora, Rousseau utálatos hisztérikus, felkavarja még a tanítványait is.”52 És hogy meny-
nyire, arról akkor adott számot, amikor azon tûnôdött el, hogy a literátor mennyire 
nem érti az állam mûködését; csak a forradalmak alatt árul el némi kompetenciát a ha-
talmi vákuumban. „Nem a szabad intézmények érdeklik, hanem a szabadság meghamisítása és 
komédiája. Nincs semmi meglepô abban, hogy 89 emberei inkább a holdkóros Rousseau-tól me-
rítettek ihletet, és nem Montesquieu-tôl, aki komoly szellem, nem fecseg összevissza, és nem lehet 
modell az idillikus és véres kezû rétorok számára.”53 Rousseau viszont – vallja Cioran – 
 „emfázisával és zsargonjával egyaránt ártott Saint Martin és Robespierre stílusának”.54 Ez 
a legkeményebb sértés, hiszen Saint Martin lírizmusát tûrhetetlennek minôsítette, 
a Megvesztegethetetlen stílusa pedig – tudjuk – lapos, mozgalmi erényretorika volt. 
Ezzel Cioran leeresztette a nyaktilót Rousseau-ra. De egyben saját nacionalista vitalizmu-
 sa fölött is ítéletet mondott. Azt viszont elfelejtette, hogy az amerikai alkotmány bôven 
vett át a TÁRSADALMI SZERZÔDÉS-bôl, és végül is az a világ gyôzte le a nácizmust, majd a 
szovjet kommunizmust, amely a Rousseau által hirdetett értékeket is vallotta. Azt is el-
fe lejtette, amivel – ô, aki a romlott demokráciák világában nôtt fel – egyetértett Rousseau-
val: a pártharcok megölik a köztársaságot. Erre emlékeztette még Simone Weil,55 akit 
szeretett és tisztelt.

Dosztojevszkij igézetében
Cioran Dosztojevszkij regényvilágában érezte magát otthon, valóságos szereplônek – de 
másként Romániában és másképpen Párizsban. Itt ösztönösen lakott manzárdszobákban, 
és ezzel mintegy ellenpólusán helyezkedett el annak „az egérlyuknak”, amelynek lakó-
jával Dosztojevszkij megíratta azokat a feljegyzéseket, amelyek a modern irodalom 
kezdetét jelentik. Ez az odúlakó sokban hasonlít a fiatal Cioranra. Az 1936-ban írt 
KÖNNYEK ÉS SZENTEK-ben idézte is, és variált az idézetre: „»Szenvedés? – hiszen ez a tudat 
egyetlen oka.«56 Az embereket két kategóriába kellene osztani: akik ezt megértik, és akik nem.”57 
Ezt aztán Párizsban sem tagadta meg. De az odúlakó bölcsességeire emlékeztetô saját 
bölcsességeit eltávolította könyvének francia változatából. És inkább másod- és harmad-
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rangú könyvekre utalt. Késôi interjúiban többször is említett egy olyan német munkát, 
amelyet ugyan unalmasnak tartott, de címét remeknek: BEWUSSTSEIN ALS VERHÄNGNIS 
(A TUDAT MINT VÉGZET) – ez fejezi ki, hogy az öntudat fatalitás, az élet ellensége.58 Jobban 
megfelelt volna, amit Dosztojevszkij odúlakója mondott: „bármilyen tudat is betegség”. 
A manzárdlakó kerülte a párhuzamot az odúlakóval. Valójában sok a párhuzamos és 
hasonló megnyilvánulás. Például, amikor az odúlakó ilyeneket nyilatkozott magáról: 
„az ember néha rettenetesen szereti a szenvedést”, ez, mármint „a szenvedés: kétség, tagadás”, 
„egy árva szót sem hiszek el abból, amit eddig összefirkáltam”, vagy: „szellemileg fejlett és rendes 
ember nem lehet hiú, ha nem támaszt rendkívüli igényeket önmagával szemben, és ha bizonyos 
percekben nem veti meg magát szinte gyûlölettel”, „a mi romantikusunk [...] mindent lát, mégpe-
dig gyakran összehasonlíthatatlanul világosabban lát, mint a legpozitívabb koponyáink”, „indu-
lataim hisztérikus rohamokban, sírógörcsökben törtek ki”, emellett „az olvasáson kívül nem volt 
mihez folyamodnom”, „ráadásul gyûlt bennem a keserûség; hisztérikus mohóság támadt bennem 
az ellentmondások és az ellentétek iránt”.59 Cioranra is áll az odúlakó ön- és a „mi romanti-
kusunk” jellemzése. Talán Párizsban a KÖNNYEK ÉS SZENTEK öncenzúrázása közepette ezek 
a párhuzamok is felvillantak. Említett könyve román eredetijében és francia változatá-
ban közös (ami a franciából kimaradt, szögletes zárójelbe teszem): „Amíg az ember az 
utcán jár, mintha még léteznének a dolgok. De amikor kinéz az ablakon – bármilyen ablakon –, 
minden irreálissá válik. [Emberek, fák, állatok a nemlétben konspirálnak.] Miként választhat el 
az ablak transzparenciája ilyen mértékben az élettôl? Valójában a világra nyíló ablak jobban el-
távolít tôle, mint a börtön fala. Ha az ember az életet nézi, elkezdi felejteni.” Kimaradt a francia 
kiadásból a folytatás: „Ezért minden kávéházban a történelem nevetséges.”60 Ki tudja, miért, 
túl frivolnak vagy netán odúlakó jellegûnek találta? Cioran, a manzárdlakó immár 
a rezignált gnózis tragikus szemléletét képviselte, mert ha sokat nézi nevetségesnek 
a világot, úgy jár, mint az odúlakó, aki a maga nevetségességével is tisztában volt. Cioran 
román mûve akár egérlyukfeljegyzések sora is lehetne, fasiszta vízióival együtt, míg 
francia mûve már azt a címet is viselhetné: Feljegyzések a manzárdból. Cioran, a romá-
niai odúlakó nagyon magasról nézte a világot, a manzárdlakó viszont már alulról is látta 
a világot, egyre több megértéssel azok iránt, akiket megtaposott az élet. Most már inkább 
az ô – ahogy mondogatta olykor: „a metafizikai hontalan” – életében is az érvényesült, 
ahogy Gaston Bachelard éppen Supervielle „házát” jellemezte: „A költô ablakán keresztül 
a ház szoros kölcsönhatásba kerül a világgal. A ház, ahogy a metafizikus elôszeretettel nevezte, az 
emberek háza kinyílik a világra.”61 Ahogy nyitott volt Rousseau háza is, amikor Párizsban 
az emeleten lakott a közönséges emberekkel, és ez is hozzájárult a népszerûségéhez, 
akár a manzárd a Cioranéhoz. Magát is külsô szemlélôként figyelte.

Az ÁMÍTÁSOK KÖNYVÉ-ben (1936) már-már Raszkolnyikovnak nevezte magát,62 1952-
ben A KESERÛSÉG SZILLOGIZMUSAI-ban viszont már külsô szemlélô: „Raszkolnyikovnak lenni 
– a bûn mentsége nélkül.”63 Az uzsorásnô Raszkolnyikov és Cioran számára is szimbolikus 
alak, az embert megalázó pénz világát jelképezte. Ezért: „Raszkolnyikov benyomását keltem, 
aki elindul gaztettének elkövetésére, de útközben megáll, hogy fellapozza a Prédikátor Könyvét és 
Epiktetoszt.”64 Ezzel elhatárolta magát Cioran környezetétôl. Hiszen „minden önmagát 
gyötrô nyugati olyan dosztojevszkiji hôsre emlékeztet, akinek bankszámlája van”.65 Sôt, gyenge-
ségeikben még közelebb állnak a nyugatiak Dosztojevszkij alakjaihoz, mint maguk az 
oroszok.66 Úgy látszik, az a dominikánus szerzetes, Marie-Dominique Molinié, akivel 
éveken keresztül levelezett, Dosztojevszkijrôl is, nem tudta meggyôzni a szeretet erejérôl.67 
Dosztojevszkij Aljosája közel áll Rousseau természettôl fogva jó emberéhez. Cioran szóra 
sem méltatja – a gonoszt magukban hordozó figurák vonzásában. Ha meg igen, akkor 



abban nincs köszönet: „közelebb áll az angyalhoz, mint egy szenthez, tisztasága miatt nem lehet 
sorsa, és nehéz elképzelni, hogy Dosztojevszkij miként tette volna meg a folytatásban fôhôssé”.68 
Még élcelt is azon, hogy egyik ismerôse Aljosa és Szmergyakov keveréke,69 az apagyilkos 
Szmergyakové. Ô maga újra- és újraolvasta a három nagy regényt. Az 1917-es forrada-
lomról is úgy szellemeskedett, hogy „semmi érdeme sincs a kitörésben, mert már létezett, és 
a legkisebb részletekig le lehetett írni (gondoljunk az Ördögökre), mielôtt színre lépett”.70 A nagy 
inkvizítor legendáját elképesztôen mélynek tartotta.71 Hiszen a hatalomról szólt, arról, 
hogy az inkvizítor éppen azt tette, amit Jézus elutasított, amikor a pusztában megkísér-
tette a Sátán. Ôt viszont Jézus kísértette meg egy pillanatra, mert hiába szólította távo-
zásra Jézust, hiába tartott kis elôadást a hatalomról, a Megváltó csókkal illette ôt, aki 
máglyára akarta vettetni, és aztán meg is tette. A tömegek pedig a biztonságért az ön-
kéntes szolgaságot vállalják, sôt megkövetelik, ahogy azt Cioran a náci Németországban 
tapasztalta, és ahogy ô maga is a tömegekrôl vélekedett.

Cioran szívesen beszélt az unalom reveláló jelentôségérôl, arról, hogy az unalom 
olyan nyugodt, monoton szédület, amely felfedi a világ jelentéktelenségét, a legmaga-
sabb fokú tisztánlátás, olyan tapasztalat is lehet, amely az így támadó ûrt kívánatos 
pokollá teszi. Így: „az unalom nagy szellemi veszély, valamiféle ördögi kísértés”. És ezzel oly-
kor megérkezett Dosztojevszkijhez. Hatvannyolc éves korában is alapvetô érzelmének 
„a romantikus unalmat” tartotta, a Weltschmerzet, a világfájdalmat. És büszkén hangsú-
lyozta, hogy Dosztojevszkij alakjai közül Sztavrogint csodálja és érti meg a leginkább. 
Romantikus személyiség, aki az unalomtól szenved.72 Kirillov epileptikus rohamára is 
emlékezett.73 De mintha nem izgatta volna, hogy Kirillov az Übermensch karikatúrája. 
Cioran sohasem említette Satovot, aki azt akarta, hogy Sztavrogin az istenhordozó orosz 
nép élére álljon, és elkeseredésében sokak szeme láttára ököllel csapott az arcába, majd 
visszafogadta feleségét, aki éppen Sztavrogintól szült gyermeket. Satov ezután maga is 
újjászületett az élet misztériumában, és ez hasonlít ahhoz az esethez, amely Ciorant 
lenyûgözte. Éspedig az, hogy egy idôsebb ismerôse – aki haláláig olvasója volt – szerel-
mes lett, majd boldog apa, holott a gyermekellenes Cioran figyelmeztette, hogy mind-
ez ellentmond mindennek, amit az életrôl tud, de hát – ismerte el – „ez az élet titokzatos 
dimenziója, amely bizonyos értelemben megváltja az életet”.74 És ezzel közelebb került azokhoz 
a dosztojevszkiji alakokhoz, akik a szeretet megváltó erejét vallották és képviselték.

De közben volt olyan pillanat, amikor elment a kedve Dosztojevszkijtôl. Amikor 
1978-ban arról kérdezték, hogy mi a véleménye a strukturalizmusról, közölte, elhány-
ja magát tôle, az irodalom ilyen anatómiája tûrhetetlen, és attól is beteg lett, hogy egy 
doktori értekezés Dosztojevszkijt darabokra szedte, ráadásul még a pszichoanalízist is 
bevetette. Ez rombolás, mert „amikor az ember szeretkezik, akkor nem gondol a nô beleire. [...] 
Amikor valakit szeretünk, akkor mélyen szeretjük. [...] Számomra az irodalomban nincs módszer. 
Szeretünk valamit vagy nem. Valamibôl lehet profitálni, el lehet fogadni egy mûvet, de nem 
sebészkedünk”.75 Egy ideig nem olvasott Dosztojevszkijt, de aztán magához tért. Hiszen 
– mondta Cioran – az ember nem ismerheti csak a felületet, ezért a másokról és ma-
gunkról kialakított ítéletek részben hamisak. Az emberbôl nem minden tárul elô, „az 
aljas rejtve marad. Márpedig ez az aljas mozzanat mély, sôt, mondhatom, az emberben ez a leg-
mélyebb, és ez az, ami a legnehezebben megközelíthetô”. A nagy írók ezt tárják fel. Mindenekelôtt 
Dosztojevszkij. Cioran számára „ô az egyetlen, aki a tettek eredetéhez eljutott, nagyon jól lát-
ható, hogy hôsei miért cselekszenek, de ez nem tárul fel rögtön. Hozzáállásomnak semmi köze 
a pszichoanalízishez, ez ugyanis gyógyítani akar, de ez érdektelen. A fontos az emberekben lakozó 
démon – ám ezt hogyan ragadjuk meg?”76
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A gnózistól a Teremtés Könyve felé
Rousseau, Cioran, Dosztojevszkij antropológiájának alapja betegségük. Rousseau-nál 
a baj részvétre ösztönzött, szolidaritásra, a szabadság mindenki számára való biztosítá-
sát célzó megoldások keresésére. Hiszen az ember saját szenvedései révén mások szen-
vedései iránt is csak fogékonyabb lehet. Dosztojevszkijnél saját betegsége olyan emberi 
tapasztalat, amely fogékonyabbá tette az emberi ösztönvilág rejtelmei iránt, ihletôerôvel 
is hathatott, amikor a bûnt és megtisztulást minden addiginál komplexebb módon tudta 
megjeleníteni. Tanúságot tett errôl Freud, aki a KARAMAZOV TESTVÉREK-rôl szóló elemzé-
sét annak megvallásával kezdte, hogy a mû a világirodalom legnagyobb regénye, a nagy 
inkvizítor epizódja a világirodalom egyik legnagyobb teljesítménye, de „sajnos a pszicho-
analízis a költô problémája elôtt leteszi a fegyvert”. Ugyanakkor Freud szerint az író, ahelyett, 
hogy „az emberek tanítója és felszabadítója” lett volna, alávetette magát a világi és szellemi 
tekintélynek, a cár és Krisztus iránti tisztelet, valamint szûkkeblû orosz nacionalizmus 
vezérelte, és mindebben éppen neurózisa játszott döntô szerepet, ami viszont Cioran 
szerint ösztönzôerôvel hatott.77 A fiatal Cioran azonban mintha bosszút akart volna állni 
a világon saját betegségéért. Álmatlansága nem magyarázza eszméit, de habitusát igen. 
Fokozta szélsôségre való hajlandóságát, szenvedélyességét. 

A harmincas években „fáradhatatlan ôrült voltam. Most, fáradt ôrült vagyok”.78 Amikor 
a diktatúra mellett kardoskodott, magát egyedinek képzelte, míg másokat tömegnek, 
amely csak parancsra vár, nem tud parancs nélkül élni, azt akarja, hogy parancsoljanak 
neki.79 És a fasiszta agitátornak természetesen sohasem fordult meg a fejében, hogy ne 
a vezetôk táborához tartozna.80 Az öreg Cioran a politikában is pragmatikusabb lett, 
a köpönyegforgató, a helyzethez alkalmazkodó politikust többre tartotta, mint az ideo-
lógust. Például ezért becsülte Mitterand-t,81 bár lehet, csak azért mondott ilyeneket, 
hogy az elnök már ne hívja meg a fogadásra, mert amikor meghívták, nem ment el, 
csak annyit üzent, zárják le Franciaország határait.82 Félt a bevándorlástól, aki maga is 
bevándorló volt. (Amikor 1977-ben megtudta, hogy otthon az elköltözött szászok he-
lyére cigányok települtek, keserûen jegyezte meg öccsének: „lehet, Gobineau a múlt század 
legnagyobb prófétája”.83 Ez irónia, hiszen a rasszizmus teoretikusa az árjákat tartotta 
felsôbbrendû népnek. Ugyanakkor ebben a megnyilvánulásában van némi rasszista 
mellékzönge.) Miután a nyolcvanas évek derekán egyszer sokáig kellett különbözô 
bevándorlókkal sorban állni a rendôrségen a tartózkodási engedélyért, kifakadt, felem-
legette Franciaország vitalitásának hiányát, majd azt, hogy „Európa szerencsétlensége 
Németország veresége, de ma nem lehet megmondani az igazat, ezek a kretén amerikaiak néhány 
év múlva megegyeznek az oroszokkal, elhagyják Európát, és ez lesz az oroszok gyôzelme”.84 De 
aztán lehiggadt. Aztán megint jósolt: a Notre-Dame katedrálisából nemsokára mecset 
lesz.85 Az 1970-es évek román besúgójelentései szerint fájlalta, hogy a két világháború 
közötti értelmiség jobboldali volt és nem baloldali, mert így 1944 augusztusa után in-
kompetens emberek kerültek hatalomra.86 Majd húsz év múlva – ugyancsak baráti 
körben – Románia szerencsétlenségének tartotta azt, hogy az ország jobboldali volt 
akkor, amikor baloldalinak kellett volna lennie, nem volt kommunista pártja, képzett 
marxistái sem.87 Hiszen – a fenti megfontolásokon túl – neki és jó néhány emigránsnak 
tapasztalnia kellett, hogy nem tiltakozhatnak Ceausescu rendszere ellen, mert abban 
a pillanatban elôveszik legionárius múltjukat. És ha netán elôveszik 1936-os könyvét, 
láthatják, hogy Ceausescu nacionálkommunizmusa közelebb áll a ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-
hoz,88 közelebb, mint akár Sztálinhoz, aki azért az orosz nacionalizmust valamiféle in-



ternacionalizmussá stilizálta. Ceausescu szimbolizálhatta, hogy az egység kényszerkép-
zete hová vezet. Okkal vallotta meg hetvenegy évesen: „Saját eszméimnek vagyok az áldo-
zata.” Tudta, hogy minden eszme szenvedéllyé válhat, és ez veszélyes, mert a kettô 
összekapcsolódva már ideológiát alkot. Viszont következetesen „felelôtlennek” tekin-
tette magát, és ezzel felmentést adott gondolatainak saját belsô ellentmondásaira. De 
nemcsak arra, hanem fasiszta múltját próbálta közvetve bagatellizálni, és egyben néhány 
erôsebb kijelentését.

Cioran ugyanis némileg spengleriánus maradt, hiszen Spengler erôsítette meg abban, 
hogy a megszemélyesített nemzetben gondolkodjék: „Az egyéneknek – de a nemzeteknek is 
– szüksége van megalomániára. Amikor az ember nem hiszi magát kivételesnek, fontosnak, pótol-
hatatlannak, akkor el van veszve.”89 Az 1970-es években úgy vélte, hogy Spengler mûvébôl 
„nem marad csak a címe, de annak fontossága napról napra nô”, ô pedig boldogan figyeli 
a hanyatlást.90 Késôbb, amikor rákérdeztek, milyen hatással volt rá Spengler, nem ta-
gadta, hajdan tetszett neki, és hangsúlyozta, hogy a történelemfilozófia csak akkor le-
hetséges, ha az ember érzékeny a civilizációk összeomlásának látványára. Rómát hozta 
fel példának: a római intelligencia megfáradtsága a felelôs a kereszténység gyôzelméért, 
a kereszténységet a dekadens rómaiak és az életerôs bevándorlók terjesztették el, és 
a helyzet hasonló ahhoz, ami most – az 1980-as években – Nyugaton zajlik. És el is ke-
serítette az, hogy a Nyugat nem hisz saját értékeiben és saját küldetésében. És még 
het venegy éves korában is ebben a vonatkozásban úgy gondolkodott, mint huszonöt 
évesen: „minden népnek van ôt jellemzô esszenciája”.91 Ez az esszencia a spengleri morfo-
lógia származéka. De a partikuláris hanyatlást univerzális hanyatlás megnyilvánulásaként 
szemlélte. „Valamiféleképpen a hanyatlás teoretikusa vagyok, az eredendô bûn parazitája és 
epigonja.”92

Az eredendô bûn román írásaiban nem szerepel. Pontosabban a ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-
ban szó esik Románia eredendô bûnérôl, amely meghatározhatatlan, de a múlt példáz-
za.93 Párizsban már a keserûség mondatta vele: „Minden lény, amely megnyilvánul, a maga 
módján felfrissíti az eredeti bûnt.”94 Elôször gnosztikus mesét írt a világot teremtô „rossz 
demiurgosz” ellen. És annak hangsúlyozásával, hogy „a jóság nem alkot”,95 eleve elhatá-
rolta magát a BIBLIÁ-tól. De aztán gnózisát a zsidó világmagyarázathoz közelítette: 
„Eredendô bûn, Ördög, kiûzetés a Paradicsomból – ha ezeket tudományos nyelvre fordítjuk, elég 
ahhoz, hogy a történelmet a maga egészében megértsük. A részletekrôl a történészeket kell olvas-
ni...”96 Ennek felismeréséhez az vezette, hogy a történelemrôl nem lehet úgy elmélked-
ni, hogy az embert ne fogná el valami borzalom. „Az én borzalmam teológiává alakult, egész 
odáig vezetett, hogy azt higgyem, az emberi történelmet nem lehet az eredendô bûn nélkül felfogni.” 
Gnózisa, a rossz demiurgosz képzete, „az eszme, hogy a rossz princípiuma benne lakozik 
a Teremtôben és a teremtményben”, olyan, amely „lehetôvé teszi, hogy jobban megértsük a törté-
nelem minôsíthetetlen alakulását és fôleg, hogy ezzel szembenézzünk”, persze „ez a hiedelem nem 
csodaszer, de valamiféle refugium azoknak, akik nem gyôznek rágódni a Rossz gyôzelmi menetén”. 
Aztán gnózisát megint mérsékelte, amikor az emberi felelôsségre helyezte a hangsúlyt: 
„Az emberi kaland a szerénységre való képtelenséggel kezdôdött. Isten azt kérte, legyen alázatos, 
húzza meg magát, ne avatkozzon semmibe. De az ember mindenbe beleszóló indiszkrét alak, ebben 
rejlik démonikus princípiuma, és ha ezt nem fogadjuk el, nem értjük meg a történelmet. Nem 
hiszek keresztény módon az eredendô bûnben, de nélküle nem lehet megmagyarázni az egyetemes 
történetet.” Mint mondta, „ateista teológus”-ként nyilatkozik, és az már a kereszténység és 
némileg a gnózis tagadása is, hogy „az emberi természet csírájában romlott”. De „ha kiiktat-
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nánk az eredendô bûn eszméjét, az ember nem lenne többé rejtély”. Ez az állítás tagadja a szabad 
akaratot és azt is, hogy a szellem isteni természetû. Nincs üdvözülés, és nincs önüdvö-
zítés. A szabadság problémája filozófiailag megoldhatatlan, ha volna megoldás, lenne 
filozófia. Nincs megtisztulás, csak végsô pusztulás lehet. Ugyanakkor a gnózist sem 
temette el végleg. Az ember – mondta – a katasztrófával kezdte, de a katasztrófa „szel-
lemi siker” kiindulása is lehet. Kérdés, hogy „az ember ki tudja-e aknázni ezt a pozitívumot 
vagy sem. Ha nem, akkor a kezdeti konfliktus fatális”. Kiderül, hogy kik azok, akiknek belsô 
szubsztanciájuk van, és ha ez van, akkor sorsuk is lesz. „A sors nem más, mint elôbbre jutás 
vagy sem.” Ha van belsô elhivatottság, le lehet küzdeni az eredendô bûnt – hangoztatta 
Cioran. És beszélgetésében a kudarc és az eredendô bûn közé egyenlôségjel került. És 
aztán mintha már-már egy gyôztes Kirillov szólt volna Cioranból, amikor arra a kér-
désre, hogy honnan is ered az eredendô bûn, ki találta ki: „Mély értelme van, az ember 
belülrôl érzi, nem lehet elmagyarázni. Ez – alapjában véve – az ember konfliktusa Istennel. Viszont 
Isten a maximum, ameddig az ember eljuthat. Ez ad tartalmat, értelmet. Az élet már nem kaland, 
annál sokkal jobb. Az életben minden a tapasztalatoktól függ, attól, hogy van-e tartalmuk vagy 
sem.” Az ô életének a kudarca pedig abban rejlik, hogy nem ment el a végsôkig. De 
vajon, ha elmegy, akkor leállt volna riporterekkel csevegni? Dosztojevszkij viszont elment 
a végsô határig, élete pokol volt, Kirillov pedig öngyilkos lett. Csakhogy azt is tudta, 
hogy „az élet egyedül csak azért viselhetô el, mert az ember nem megy el a végsô határig”. Mert 
„a teljes tisztánlátás maga a semmi”, és „az élet negatív víziója nem szükségszerûen hamis meg-
ismerés, csak az élettel összeférhetetlen forma”. „Az ember legyen tisztánlátó, de tudja, hogy a túl-
ságos tisztánlátás az életet elviselhetetlenné teszi. Az élet csak akkor viselhetô el, ha nem vonjuk le 
a végsô következtetéseket.” Az életben, ami borzalmas, az a kudarc, és végül is az életta-
pasztalat maga a kudarc. Nem kell mindent megmondani. Igaz, „mindig hittem abban, 
amit leírtam, és ez az én naivitásom, ez nem jó, és ellentétben áll azzal, ahogy a dolgokat látom, 
de annál jobb. Nem szabad csalni, de az abszolútumban mit jelenthet az, hogy csalunk? Az em-
berben meglehet a semmi tudata, de ebbôl nem kell a végsô következtetést levonni. Magától értetôdik, 
ha az ember a semmi tudatával él, akkor abszurditás könyvet írni, sôt nevetséges. Minek írni és 
kinek? De vannak olyan belsô szükségletek, amelyek nem hagyják magukat alávetni ennek a lá-
tásmódnak, ezek más természetûek, intimebbek és titokzatosabbak, irracionálisak. A semminek 
végsôkig vitt tudata semmivel sem egyeztethetô, semmilyen tettel; hûség, autenticitás stb. minden 
eltûnik. Mégis megvan az a titokzatos vitalitás, amely az embert cselekvésre ösztönzi. És talán ez 
az élet, anélkül, hogy nagy szavakat vetnénk be, ezért csatlakozunk olyasmihez, amiben nem hi-
szünk, igen, nagyjából ez az”.97

A vitalitás másik arca a megalkuvás. Még 1937 nyarán megvallotta egyik barátjának: 
„Az én fô hibám az, hogy még álmomban is tudom azt, hogy mi a lényegesebb. Innen ered a komp-
romisszum a cselekvés általi megváltás és a cselekvés lényegtelenségének tudata között, mely komp-
romisszum jegyében kompromittálódik jövô életem, itteni második életem. Miután hét évig nem 
csináltam mást, mint szenvedéseimet fokoztam a legledérebb írók és filozófusok olvasásával, most 
magam ellen kell rendszabályokat hoznom. Jaj a fejemnek.”98 Jóslatnak is beillik, bár csak 
évekkel késôbb kezdôdött ez a második élet, és úgy zajlott, ahogy írta, megtalálta 
a megfelelô kompromisszumot. Az emberi természet minôsítésében nem ismert komp-
romisszumot: az ember javíthatatlanul rossz állat, idônként megnyugszik. A történelem: 
„az ember embertelenségének kimutatása”. Az ember hazugságban él, a féltékenység egyik 
legalapvetôbb tulajdonsága. Ez már-már René Girard miméziselmélete felé mutat, 
némileg mintha átfednék egymást. Girard szerint az embert a mimetikus vágy hajtja, 



az, hogy azt birtokolja, amit felebarátja akar, mert a felebarát vágya kelti fel az övét. 
Csakhogy Girard szakít a romantikus emberképpel, mely szerint minden ember önál-
ló univerzum. Nem, az ember mimetikus lény. Ciorannal az ember nem ismerheti 
meg önmagát, nem ismerheti saját titkát, és ebben van valami titokzatos.99 Mégis 
három szenvedély vezeti az embert: „A kíváncsiság, a vágy és a féltékenység drámája (Ádám, 
Éva, Ká in) – így kezdôdött a történelem, így folytatódik és így ér véget.”100

„A történelem az élethez hasonlítható, megjelenik és degenerálódik.” A világ ura pedig a Sátán, 
Krisztus csak a végén lesz mindenható. „Ha Isten lenne a világ ura, nem lenne történelem. 
Történelem nélkül minden jobban menne.” Azt, hogy Resinárról a szülei Nagyszebenbe 
vitték, olyan parabolaként láttatta késôbb, amely azt példázza, hogy jobb lett volna, ha 
nincs civilizáció, ha az ember a TEREMTÉS KÖNYVÉ-nek állapotában marad. Mert ebben 
a könyvben van az igazság. „Olykor úgy képzelem el a világ történetét, mint az eredendô bûn 
hatalmas folyamát. Olvasom és újraolvasom a Teremtés Könyvét, és az az érzésem, hogy az a né-
hány oldal mindent elmond. Megrázó. Ezek a pusztai nomádok az ember és a világ teljes víziójá-
val rendelkeztek.”101 És ha ezt olvassuk, akkor azt a Raszkolnyikovot láthatjuk magunk 
elôtt, aki immár elindulva a megigazulás felé, a folyó túlsó partján meglátta az ôsi, el-
vesztett világot, ott, ahol „szabadság honol, egészen másféle emberek élnek, nem is hasonlók az 
itteniekhez, ott mintha megállt volna az idô, még nem tûnt volna le Ábrahám kora, és az ô nyá-
jait legeltetnék”.102 Ugyanakkor Cioran – az általa sokat olvasott – Sesztovtól is tudhat-
ta, bár a regénybôl még inkább, hogy Raszkolnyikov nem érezte magát bûnösnek.103 
Ô sem, írásaiban nincs bûnbánat, csak sajnálkozás. A gnózis alapjai elég szilárdak. 
A gnózis fatalizmus, az önüdvözítés bizonyossága hatja át. 

Cioran tagja annak a gnosztikus internacionálénak, amelynek jelesei Ernst Jünger, 
Heidegger, Lukács György, Mircea Eliade. Mindegyik más-más színt képvisel. De va-
lamennyien olyan korba kerültek, amelyben – mint Valéry emlékeztet – a diktatúra 
olyan ragályos lett, mint korábban a szabadság.104 És valamennyien Umberto Eco di-
agnózisát is példázzák, azt, hogy „a gnózis nem a rabszolgáknak való vallás, mint a keresz-
ténység, hanem az urak vallása”. A gnosztikus ember mítoszai vagy utópiái vonzásában 
Isten helyére ülteti magát. A test börtönében nem fogadhatja el, hogy Isten az embert 
saját képére teremtette. Inkább „úgy tekint magára, mint egy szikrányi istenségre, amely át-
menetileg, egy kozmikus összeesküvés folytán, számkivetésbe került”.105 És paradox módon ma-
ga is demiurgoszként, a politikában való kalandorkodással próbál kitörni. Jünger a II. 
vi lágháború után levonta a tanulságokat: „Valamely komor állomáson vonatra kell szállni 
– mint nacionalista vagy bolsevik, mint forradalmár vagy katona, obskúrus szellemek vagy teó -
riák szolgálatában – a kérdés csak az, hogy meddig akarunk utazni.”106 Lukács marxizmusa 
miatt lóg ki a sorból, de a lélek és a forma összhangjának keresése oda vezette, hogy a 
munkásosztályban lássa a lelket és a Kommunista Pártban a formát, hogy aztán a maga 
revizionizmusával próbáljon több levegôhöz jutni. Jünger az új ipari társadalom vízió-
ját vázolta fel, majd Hitler-ellenes regényt írt. Heidegger az autentikus létre az esélyt 
a nemzetiszocializmusban kereste, hogy aztán annak létezô formájából kiábránduljon. 
Eliade a Vasgárdában buzgólkodott, majd nyilvánosan megtagadta, de Codreanu, a 
Kapitány emlékét mindvégig tisztelte és tisztította – kódolt és kevésbé kódolt megnyi-
latkozásaiban. A csalódottak és kiábrándultak közül Cioran volt az, aki a legkritikusab-
ban nézett szembe legionárius múltjával, legalábbis azzal, amit nem titkolt el belôle. Ha 
nem titkol el valamit, akkor életében kinyírják, és halála után szentté avatják. Talán ezt 
is tudta, de mire az ilyen dicsôség annak, aki nem hisz a lélek halhatatlanságában. 
A fanatizáló fasiszta aktivista, aki – igaz, útitársként – némi szkepszissel hirdette eszmé-
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it, most egyre szkeptikusabb antiaktivista lett, és – immár remeteként – egyre kevesebb 
fanatizmussal. És most már mélyen igaz: „Az irodalomban éltem, és amit írtam, lényegében 
magam körül forog.”107 Viszont valósággal politikai bölcs lett. Apja halála után átvette az 
apaszerepet, állandóan tanácsokat adott az otthoni családtagoknak, egyre joviálisabb 
kispolgári külsôt öltött, gnózisa háttérbe szorult, pedig egy joviális gnosztikus merény-
let a lélek ellen és önmaga karikatúrája, de hát gnózisát is mérsékelte buddhizmusával, 
a nagy lázadóból nagy családi fegyelmezô lett, kispolgárosodott. És nemcsak egyszerûen 
a nyolcvanas évek Ceausescu okozta országos nyomora, hanem családtagjainak a nél-
külözései is arra indították, hogy a Libération számára OLÁH SEMMI címmel lázadásra 
bujtogató cikken törje a fejét, de közbejött a forradalom vagy az, amit annak nevezünk.108 
Ôt is magával ragadta a lelkesedés, visszatért anyanyelvéhez, románul adott hosszú 
interjút. De aztán a forradalomban csalódott, és hamar visszatért a román történelmet 
néhány szóba sûrítô kedvenc szólásához: „Nem adatott meg.” 1992-ben pedig már keserûen 
jósolt a románoknak: „félrecsúszott nép lesz”.109 Neki pedig meg ott állt a kérdés, amelyet 
Ernst Jünger – naplójában – így tett fel: „Olykor az ember élete ismeretlen szerzô regényének 
tûnik, fejezetei terjedelme különbözik, de milyen lesz a folytatás?”110

Cioran öregkorában életrajzokat olvasott, levelezéseket, naplókat. „Nagyon érdekes 
követni – hangsúlyozta – egy-egy emberi sors alakulását, azt, ahogy valaki önmagát elpusztítja. 
De nemcsak egy megtört élet érdekes, hanem mindaz, amit az élet jelent!”111 Ifjúsága „hôsének”, 
Nietzschének leveleit is azért olvasta, mert abban feltárul, ami volt: „egy szerencsétlen 
ember”. Leveleiben „pont az ellenkezôje annak, ami a könyveiben”. Könyveiben megjátszott 
grandomániája elhibázott, zseniális, de valamiképpen hamis, saját „eszméinek rabszolgá-
ja lett”. (És miután német újságírónak nyilatkozott, nem mulasztotta el fejtegetni, hogy 
a Nietzschét fûtô gyôzelmi vágy „nagyon német”, a németek zsenik, de nem bölcsek, 
építkeznek, a filozófiában is rendszereket alkotnak, a német történelem mély, de kívül 
maradt az életen, nincs német irónia.112 És amit csak magának vallott meg: „Németországban 
az egyetlen jó fickók a zsidók voltak, miután eltûntek, ami maradt: szörnyû Belgium.”113 Viszont 
hetvenévesen fiatal német lányba lett szerelmes, mint egy kamasz. Talán ez gyógyítot-
ta a kamaszkori sebet, amikor a szeretett lány mással szôtt kapcsolatot, Németországban 
pedig a lányok nem álltak szóba vele mint – vélte – románnal. Most pedig a német lány 
hódolt neki – elsôsorban szellemileg, mert a testi kapcsolatot kevésbé élvezte. Aztán 
amikor az elaggott Ciorant valaki megkérdezte az utcán, hogy Cioran? – a válasz: „Az 
voltam!”114 A sors iróniája ôt sem kímélte. Aztán amikor súlyos betegség sújtotta, állító-
lag németül beszélt, pedig ilyenkor az ember az anyanyelvéhez tér meg, és mintha neki 
a német lett volna a filozófiai anyanyelve, hiszen elôször a német filozófiában mélyült 
el, aztán a náci Németországban érezte jól magát, utolsó nagy szerelme is német volt. 
Mikor Alzheimer-kórral kórházba került, már románul káromkodott, és Lear királyként 
ôrjöngött – mint élettársa emlékezik. Olykor üvöltött, mint egy farkas.115 Önbeteljesítô 
jóslatot vetett volna 1957-ben papírra? „Üvöltô filozófus vagyok. Eszméim, ha eszmék, üvöl-
tenek; nem magyaráznak semmit, robbannak.”116 De idônként, amikor már meg sem szólalt, 
úgy nézett élettársára, Simone Bouéra, hogy ez „olyan dolgokat olvasott ki a tekintetébôl, 
melyeket nagyon rég nem” tehetett.117 

Mérlegen a ciorani antropológia
Cioranban mindig maradt valami örök kamasz. De ezt nem kell eltúlozni. Minél bölcsebb 
lett, annál gyilkosabban nyilatkozott saját magáról. „Hiszem, hogy van bennem valami 
tisztátalan, amitôl nem tudtam megszabadulni. Nyíltan megmondom, én is félrecsúszott vagyok, 



bukott szellem. Nem mutatkoztam méltónak a magam ideális képéhez.” Mert „idôvel felületesebb 
és frivolabb lettem”.118 Annyira persze nem, mint a lélekbúvárok, akik nem igazán értik, 
hogy az embernek sok arca is lehet, és változhat. Megtalálják a magot. Így akad, aki 
Cioran cinizmusát mániákus depresszió által meghatározott infantilizmusával magya-
rázta, és megállapította a diagnózist: félskizofrén módjára élt, nem lépett a damaszku-
szi útra, morális színeváltozásról szó sem lehet, csak szavakban árulta el ifjúkori ideo-
lógiai krédóját.119 Féligazság ez, akkor is az, ha udvariasabban mondják ugyanezt: 
a francia Cioran „gondolkodásmódja és értékrendje ugyanaz maradt”.120 Még udvariasabban 
és pontosabban: „Bár kulturális és metafizikai szempontból továbbra is pesszimista maradt, és 
ragaszkodott elsôsorban Nietzsche és más német filozófusok mûveibôl levezetett értékrendjéhez, 
a továbbiakban Ciorannak nem volt sok köze a legionarizmus ideológiájához, s próbálta megta-
gadni a Románia színeváltozásában kifejtett antiszemita nézeteit, s ezeket határozottan vissza-
utasította, noha csupán implicit módon.”121 Kétségtelen, a vitalista mag megmaradt Cioran 
élet- és világszemléletében, de történelmi bölcsességgel párosult. Kárhoztatta a vitalizmus 
elszabadulásának emberi árát. Igaz, Európa is bölcsebb lett. A folytonosságot persze 
nem lehet tagadni, ô sem tette. Az öreg Cioran, a francia író hajdani önmagát, a román 
írót, saját ifjúságával együtt saját elôtörténetének minôsítette. Csakhogy a francia nyelv-
vel nem egyszerûen kényszerzubbonyba bújt, hanem gondolkodása formája is változott, 
mert a nyelv egyben gondolkodás is. „A stílus az ember” – közhely, de igaz. Viszont az 
is igaz, hogy mindegyik francia szövege mögött ott van a román is. De a forma más, és 
vele a tartalom is más lett. Mûve palimpszeszt – állítja egyik elemzôje, aki viszont kér-
désként állítja: „Kamuflázs vagy vezeklés, állandóan ismételt mea culpa vagy állandóan kí -
sértô rosszhiszemûség? Ki tudja?” Úgy tûnik, számára mindkettô, és végül alapjában olyan-
nak látja a régi moralisták utódját, aki lényegében „az utánzás és a mindenki ellen, az ön -
maga ellen is irányuló agresszivitás keveréke”.122 És bár Cioran azt vallotta, hogy az írónak 
nem kell figyelni az olvasójára, mégis könyvei megfelelnek annak a kritériumnak, 
amelyet Ortega y Gasset állított a jó könyv elébe: „egy könyv oly mértékben jó, amilyenben 
latens dialógust feltételez, amelynek során érezzük, hogy a szerzô valóban maga elé tudja képzelni 
olvasóját, ez pedig érzi a sorok közül kinyúló ektoplazmatikus kezet, amely simogatja, vagy nagyon 
udvariasan felpofozza”.123 Cioran önmagának is kimért néhány pofont. Az önkínzás frivol 
formáját választotta, a gyónást tagadó gyónást. Veretes mondatokban vetette el, hogy 
a pszichoanalitikus vagy a pap könnyíteni akarja a lelkiismeretet. „Védekeznünk kell 
gyógyítóink ellen, ha bele is pusztulunk, ôrizzük bajainkat és bûneinket. A gyóntatószék: a tudat 
megerôszakolása az ég nevében.” Az ô terápiája egy-egy hajdani gonosz megnyilvánulás 
szelídebb vagy még abszurdabb formában való megidézése, és ezzel könnyített lelkiis-
meretén, trivializálta a hajdani vétket. A Szent Bertalan-éj emlegetése a harmincas 
években nem volt olyan ártatlan szóvicc, de az ötvenes években már az lett. Például 
amikor az irodalmárok jellemzése után arról írt, hogy egy irodalmi zsúr után úgy érez-
te, Szent Bertalan-éjt kellene rendezni az irodalmárok körében.124 Az abszurditásig vitt 
változatot Noicához írt levelében adta elô: „Vajon az én projektem elítélhetô? Egyszerûen 
csak azt fejezte ki, amit minden olyan ember, aki szereti a hazáját, szíve mélyén kíván: honfitársai 
felének kiirtását.”125

Cioran a kvázi gyónás mellett a tagadást fejlesztette tökélyre, pontosabban a tagadás 
tagadását. Tagadta Istent, de vele dialogizált, mert „Isten nélkül minden semmi; és Isten? 
Legfelsôbb Semmi”.126 Írta az ilyesmit éjszaka, feszes, elegáns stílusban; nappal oldott 
közvetlenséggel értelmezte látomásait. Stílusa a trivialitás átpoetizálása, ami elviselhetôbbé 
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teszi világunk trivialitását és vulgaritását. Rejtôzködésével valamiféle cinkosságot te-
remtett olvasójával, aki nem is sejtett semmit a rejtôzködés okáról. Vonzottak az anti-
nómiák feszültségétôl áthatott kijelentések, hiszen a nagyvilág ellentmondásait is kife-
jezésre juttatták. A fragmentális filozófia megfelel a világ töredezettségének, és ebben 
olykor a Cioran által jósolt és jól stilizált apokalipszis megnyugvást kínálhat, nagyobbat, 
mint egy rossz katasztrófafilm. Vonzott az, ahogy a reflexivitás és a kinyilatkoztatás 
ötvözésével aforizmákká stilizálta a világundort, hiszen így elviselhetôbbé tette. Vonzott 
az önmegvetés és az önimádat dialektikája. És mindenekelôtt gyilkos iróniája. Az iró-
niának nincs szüksége legitimációra, az irónia a történelem immanenciája. Az ironizá-
láshoz már kell némi legitimáció, és ez a stílus. Ezt nem vonták kétségbe, ôszinteségét 
már igen, sôt „állandó ôszinteséghiány” jellemzi – mondja az egyik elemzô,127 amikor talán 
már valahogy bosszút akart állni a világon is azért, mert túl sokat foglalkozott Ciorannal, 
és mintha többet várt volna tôle, talán idôn túli, örök igazságokat. De hát éppen arról 
szól Cioran, hogy ilyenek nincsenek. Sôt, az egyéni ôszinteség is olykor csak pillanatnyi 
állapot. Lehet viszont általános emberi ôszinteségrôl beszélni, éspedig akkor, ha ôszintén 
nyilatkozunk az emberi természetrôl. Ez Ciorannál teljes és vigasztaló. A KESERÛSÉG 
SZILLOGIZMUSAI a megkeserítetteknek szereznek néhány kellemes percet. Jellemzô, hogy 
az 1952-ben megjelent mû sokáig alig fogyott, aztán, miután a keserûség érzése elkez-
dett teret hódítani, a legnépszerûbb mûve lett. Alighanem a moralisták azok az írófélék, 
akiknek a legkevésbé kell hinni, de annál inkább figyelni kell rájuk. És tragédiájuk, ha 
van ilyen, vagy inkább balsorsuk az, hogy a moralizálással a moralizálás áldozatai is 
lesznek, bár megadatik nekik a rejtôzködéssel járó erény: a szubtilitás. Szubtilisek a teo-
lógusok, a tétlen fecsegôk, a nôk mellett az üldözöttek, akiket kettôs és hamis életre 
kényszerítenek, mert az „ôszintétlenség – szükségbôl – izgatja az intelligenciát”.128

Vajon Alain Finkielkraut nem valamiféle átmenetet képvisel a naivság és a szubtilitás 
között, amikor a ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSA francia fordításának elolvasása után így látta: 
„Cioran szakított a totalitárius kísértéssel, amikor francia író lett, és a XX. század teljében a klasz-
szikus moralisták családjába iratkozott be. A moralisták nem morált hirdetnek, hanem fájdalmas 
igazságot terjesztenek. Cioran 1941-tôl már csatlakozott a táborukhoz, éspedig a »Franciaországról« 
szóló, fordulatot jelentô írásával. Románul írta, de stílusa francia [...]. A moralisták válasza 
alapjában azok válasza, akik nem hagyták, hogy Rousseau rászedje ôket. Egyrészt a rossztól men-
tes rendszer eszméjérôl van szó, arról, hogy miként lehet politikai megoldást találni az emberi 
problémára. Másrészt nyugtalan tisztánlátás tesz minket immúnissá e kísértés ellen. Ciorant két-
ségbeesése nem vezeti el szükségszerûen az emberi természet sötét víziójához. Naplójában csodála-
tos a következô passzus: »A gyûlölet és az esemény szinonimák. Ahol jelentkezik a gyûlölet, valami 
történik. A jó viszont statikus. Megôriz, megállít, híjával van a történeti erénynek, minden dina-
mizmust visszafog. A jóság nem cinkosa az idônek, míg ennek a lényege a gyûlölet.« Nem gondol-
tuk volna, hogy Cioran így dicséri a jóságot. És mégis.”129

Kétségtelen azonban, hogy van ok a gyanakvásra is. Amikor Cioran az 1970-es évek 
végén újraolvasta elsô francia mûvének német fordítását, meg is jegyezte az elôszóban: 
„Világszemléletem nem változott meg lényegesen, ami biztosan megváltozott, az a tónus. A gon-
dolkodás alapja nagyon ritkán változik, metamorfózison megy keresztül a szerkezet, a forma, 
a ritmus.” Jellemzô, ahogy „a szakaszok felégetése” kifejezést használta saját metamorfózi-
sa elôtt és után. A ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-ban az országnak kell felégetnie a szakaszokat 
a modernizáció érdekében. A BOMLÁS KÉZIKÖNYVÉ-ben az ember „túlságosan sietett... hogy 
mielôbb a végéhez érjen”, de „megfeneklett saját eszményében, ráfizetett saját játékára”.130 Cioran 



megnyerte? Amit titkolni akart, ma már köztudott – igaz, mindenkinek szóló tanulsá-
gokkal. Múltját elítélte, de nem tagadta meg, elôtörténete maradt, és olykor fel-felvillant 
egy-egy atavisztikus gesztusa. Sanda Stolojan, a KÖNNYEK ÉS SZENTEK franciára fordítója 
megérezte: Cioran, „a barát kedves, beszédes, dinamikus, szellemes, ôszintén elragadó. De kemény 
páncél védi, amely mögött olykor-olykor kártékony bacilusok tûnnek fel, amelyek az embert féle-
lemmel töltik el”.131 Nem is tagadta Cioran, hogy sok emberen segített, „de absztrakt módon 
démon lehetnék. Ha lehetôségem volna lerombolni a világot, megtenném”. Igaz, csak „mint démon, 
és nem mint egyén”. És – fejtegette – nemcsak ô; az emberek ugyanis potenciális bûnözôk.132 
Osztrák barátja, aki el volt ragadtatva Ciorantól, az embertôl, keserûen jegyezte meg, 
hogy Nietzsche is kedves volt, de felelôs téziseinek sok káros következményéért, és 
„Cioran mûve ugyan kevésbé elterjedt, de még sok rosszat tehet tanácstalan korunkban”.133 Hogyan? 
Miként? – kérdezhetjük. Cinizmusra, felelôtlenségre, nihilizmusra nevel? De ezek kri-
tikáját is adta. És nem akart szabadulni az immanens gonosztól? A maga módján igen, 
amire képes lehetett: az írással. Kiírta magából saját magát és a világot. „Ha könyveim 
komorak – mondta élettársának –, annak oka az, hogy csak akkor írok, amikor legszívesebben 
golyót eresztenék a fejembe.”134 Az írás terápia – hangsúlyozta lépten-nyomon. A francia 
Cioran terápiája a román Cioran terápiájának a terápiája. Káros lehet másokra? A jár-
vány elleni oltásban is van vírus. Cioran sohasem mondta, hogy kövessék. Sôt, barátját, 
Noicát, aki iskolát alapított, úgy jellemezte, mint saját majmainak a rabszolgáját.135 Igaz, 
a tanítványok szembefordultak mesterük nyugatellenességével, de csodálták rendszer-
alkotó képességét. Cioran viszont lenézte a rendszeralkotó filozófusokat. A nagy rend-
szereket „briliáns tautológiák”-nak tartotta.136 A rendszer totalitarizmus, szerinte már 
egy hosszabb esszé is gúzsba köti az értelmet, mert koherenciára tör; a rendszer rend-
szert szül, a szabadság ellensége, míg a fragmentumok különbözô, egymásnak ellent-
mondó tapasztalatokból fakadnak, ezért egymásnak ellentmondhatnak.137 Ezt tették 
Cioran kijelentései is, hiszen az ellentmondás öröme nem ismerhet határokat. Különben 
is „egy ember eredetisége ellentmondásaiban rejlik” – mondta nevetve. „Minél esztelenebbek, 
annál jobb. Mert kifejezik az embert.”138 Aztán jó tíz év múlva, az 1980-as évek végén kö-
zölte a nyilvánossággal: „eleget szidalmaztam az univerzumot”.139 1987 után több könyvet 
nem írt.

Alighanem tisztánlátására volt valóban büszke Cioran, de hogy valóban tisztánlátó 
volt-e, ki tudja? Viszont ki tagadná: tisztánlátásra tanít, ha ilyesmire lehet tanítani. És 
úgy tanít, ahogy Raszkolnyikov vagy Ivan Karamazov, ôket sem értjük szó szerint. Cioran 
élete és mûve hatalmas fejlôdésregény, amelynek hôse ô maga a maga esendôségében; 
éntörténet. „Elvesztett óráimnak vagyok a terméke”, de „az az ember, aki félrevonul, és nem 
úgy tesz, mint a többiek, az képes igazában valamit is megérteni”.140 Vajon mit is értett meg 
igazán? És mit érthetünk meg mi az ô életébôl és mûvébôl? Tudta, miért intette az 
utókort: „Majdnem mindig alávalóság jele másról erkölcsi ítéletet alkotni. Egyedül az isteneknek 
van joga tetteinket mérlegelni.”141 Mi is sejtjük, miért írta ezt, bár hogy valójában is így 
gondolta, nem tudhatjuk, hiszen ô maga is alkotott erkölcsi ítéletet. Sôt, ítélkezésre is 
tanított. De milyen istenekre gondolt? Hiszen az élete és mûve is példázza, hogy meny-
nyi bajjal jár, ha emberek isteneknek képzelik magukat... Sôt, egyik utolsó aforizmájá-
ban éppen ô hívott fel: „Amíg egy isten is áll még, az ember feladata nem ért véget.”142 Az istent 
kisbetûvel írta! De hol vannak ma az istenek? Legfeljebb posztmodern egók játszanak 
istent. Ezért is aktuális, amit még 1964-ben Ernst Jünger mondott, az a Jünger, akiben 
századik születésnapján François Mitterand a szabad embert köszöntötte.143„Ahol Istenek 
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voltak, oda Szellemnek kell lépnie.”144 Addig is sokan átérezhetik Cioran utolsó könyvében 
olvasható aforizmájának igazát: „Végül is nem vesztegettem el az idômet, én is, mint minden-
ki, megmártóztam ebben az aberrált univerzumban.”145 Hogy miként, ezt önmagát sem kímélô 
szarkazmussal már 1952-ben elmondta: „Az élethez való alkalmazkodásom titka? – Úgy 
váltottam kétségbeesést, mint inget.”146 Ne vegyük ezt se szó szerint, nem igazán érvényes 
rá, hiszen elfojtotta magában a fasisztát, de Nessus-ingként hordta magában a múltat.147 
Még akkor is, ha azt hitte, „mind komédiások vagyunk; túléljük a problémáinkat”. De hát „a 
filozófiai divat olyan, mint a gasztronómiai, egy eszmét éppen úgy nem lehet megcáfolni, mint egy 
szószt”.148

Cioran hosszú kamaszkora akkor ért véget, amikor szakított a politikával, és a nagy 
moralisták nyomdokaiba lépett, hogy máig is az élükön álljon. Kilépett a történelembôl, 
vagy fölé emelkedett, miután egyszer alásüllyedt? Mindegy, a tapasztalatok eredménye 
számít: „A történelem védhetetlen. A cinikus hajthatatlan abuliájával kell reagálnunk, vagy 
odaállni a többiekhez, menetelni a lázadók, a gyilkosok és a hívôk bandájával.”149 Nem véletlen, 
vonzotta a káosz, vagy legalábbis úgy tett, amikor kárhoztatta „az érthetôség babonáját”. 
A közérthetôség leegyszerûsítés: „Ahányszor csak ellenállok a homályosság kísértésének, tudom, 
önmagam egy részét vetem el magamtól. A szavak az ellenségeim. Nem viselik el a káoszt.”150 
Utolsó aforizmája: „Önmagam legmélyén, ha kicsit is oda merülök, érzem a káosz kísértéseit és 
incselkedéseit, mielôtt még nonszensszé degenerálódna.”151 

Cioran mûveinek olvasása szórakozás – ahogy Pascal értette, és mûve és élete is csak 
a pascali kérdést és választ nyomatékosítja: „Miféle szörnylény hát az ember? Micsoda eddig 
nem volt teremtmény, szörnyeteg, zûrzavar, micsoda ellentmondás, a természet milyen csodája?152 
Mindenek bírája és ostoba földi féreg; az igazság letéteményese és a bizonytalanság, a tévedés 
kloákája; a mindenség dicsôsége és ugyanakkor hulladéka. Ki bogozza ki ezt az összevisszaságot?”153 
Ha megpróbáljuk, Cioran élete és mûve is óvatosságra int...
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Gyôri László

DICSÔSÉG

Egy német juhászkutya élt még a szobában,
egy jámbor cerberus, a nô egyedüli
társa, megbántott lelkek, egymás ikrei
a kívülre jutottak árva táborában.

Ilyen fenevad volt az ôre kiskorában,
s ilyet dédelget most, egy ilyen vérebet?
De a farkaskutya szelíden rálesett,
s fejét a földre nyújtva elmerült magában.

Karján egy halhatatlan, örök tetoválás
másolta lassan a karomra bélyegét;
halhatatlanságba így vitt a mélysötét,
ha nincs megbocsátás, ha így van megbocsátás.

Trismegistos! Háromszor dicsôbb, mint a Sátán.
Háromszor dicsôbb. És csöndesen elaludt.
Alkalmak Istene, aki összehozni tud,
majd virrasztasz-e éjjel a nô álma láttán?

A múlhatatlan árnyék, a fekete démon 
a szobába kúszott, és én a diadémon,
a fejéken babráltam, rôt vörös haján.

Gyönyörû Medúzám! De tudtam, illanékony
órában lankadunk, hiába nyújtanám,
eltûnik minden perc, a pír, a folt, a vérnyom.
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