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Kerékgyártó István: Hurok. Pénzmagyar
Kalligram, Pozsony, 2014. 170 oldal, 2600 Ft

A regény mottójaként az író Arthur Schnitzler- 
és Orbán Ottó-idézettel indít. A két szöveg ke-
letkezése között száz év telt el, és mindkettô 
ugyanarról a szkepticizmusról tanúskodik, amely 
a huszadik század mélyebben érzô emberét vég-
képpen kiábrándította a haladásról szóló, az 
elôzô századokban uralkodó szépséges illúzió-
ból, hogy az ember jelleme változhat, s hogy 
a társadalom valamely eszményi kiteljesedés 
felé halad. Ami a két idézet közötti valóságos 
tör ténelmi idôt illeti, az pedig épp elegendô 
bi zonyí tékot szolgáltatott erre a csalódásra. A re-
génynek egyébként mélyebb köze is van Schnitz-
ler hez, hiszen a KÖRTÁNC címû színdarabja szol-
 gálhatott Kerékgyártó István számára ki in du-
lópontként a mai magyar valóságban játszódó 
kisregényéhez. Csakhogy amíg az osztrák író 
a múlt század elejének lelki és testi prostitúció-
ját, a nôi nem kiszolgáltatottságát, a férfinem 
kéjvágyát teszi meg mozgatórugónak, ad dig 
a mában játszódó regény a hatalom és a pénz 
iránti mohó sóvárgásról szól. Ez is bizonyosfaj-
ta körtánc, hiszen nyolc epizódon keresztül ju-
tunk vissza az epikai mozgást elindító minisz-
terhez, aki nemcsak a hatalom tébolyától szen-
ved, hanem önveszélyes szexuális perverzitás 
rabja, s így is Schnitzlerhez kapcsolódva, kitel-
jesedik a sok irányból reá leselkedô végzet.

Kerékgyártó egyszerû epikai eszközökkel dol-
gozik, már az elôzô regényében (RÜKVERC, 2012) 
lát hattuk, hogy nagyon is célirányosan bánik az 
anyagával, szinte csak dramaturgiai eszközök-
kel él, az elsô ötlet meghatározza az egész mû 
logikáját. Ott egy padon talált meztelen hajlék-
talanholttest sorsát követhetjük az idôben visz-
szafelé. Az okok késôbb tárulnak fel, mint a kö-
vetkezmények, s így kerekedik teljessé avagy 

lesz reménytelenül csupasszá egy emberi élet, 
amíg elérünk a születéshez, a még és már újra 
meztelen, ám az apa kezében rituálisan meg-
fürdetett csecsemôhöz. Hogy az efféle beavatá-
soknak igen kevés közük van a valósághoz, hogy 
ellentmondanak a vélt reményeknek, az már 
a szülôk helyzetébôl adódóan is hangsúlyosan 
kitetszik. Az apa többszörösen büntetett léhû-
tô, az anya elcsábított ártatlanság, s ez nem ép-
pen megfelelô háttér egy születô gyereknek. 
„Kezdetemben a vég”, „Végemben a kezdet” – mond-
hatnánk Eliottal (EAST COKER). Ez a rükverc azon-
ban csak látszólagos. Nem az események me-
netének idôbeli visszafordítása ez, csupán egy 
élet novellisztikus darabjainak az (akár utóla-
gos) felcserélése. Mint epikus lelemény sem nem 
elég mély, sem nem teljesen eredeti. Martin 
Amis regénye (IDÔNYÍL, AVAGY A SÉRELEM TERMÉ-
SZETE) ennél sokkal radikálisabban fordítja meg 
egy élet történéseinek logikáját. Ott egy Ausch-
witzban szolgáló orvos éli meg pillanatról pil-
lanatra visszafelé az életét, s az emberi bûnök 
csupasz akusztikája teremti meg a teljesen illo-
gikus, a romlásból a születésbe haladás fokoz-
hatatlan illúzióját: „Mindaddig úgy tûnt, az embe-
rek tevékenységének nagy része értelmetlen rombolás, 
az auschwitzi táborban ezzel szemben életadás folyik: 
zsidók születnek, úgymond, a hamuból.” (Tóth Sára: 
GYÓGYÍTÓ ERÔSZAK. Holmi, 2012/6.) Kerékgyártó 
regényében a tökéletesen átgondolt és végigvitt 
epikus folyamat azonban elsôsorban dinamiká-
jával, dramaturgiai találékonyságával és szinte 
napi idôszerûségével igazán hatásos. Mindkét 
regényben a párbeszédeknek jut kitüntetett sze-
rep, az egyes figurák életbôl vett, de nem iga-
zán bonyolult jellemek, maga az epikus tér sem 
ad elég lehetôséget lényük mélyebb kibontásá-
ra. Míg az elôzô regényben részben a hajlékta-
lanok, lecsúszottak egysíkú világa a társadalmi 
közeg, itt a hatalom legfelsô rétegébôl kiindul-
va mutatja meg egyre kiszolgáltatottabb és ek-
ként esendô hôseinek tablóját. Már az eddig 
elmondottakból is érthetô, hogy a RÜKVERC szín-
padra állítása miért lett méltán sikeresebb, mint 
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maga az alapmû. (Közben már a HUROK drámai 
adaptációja is elkészült.) A színház az epikusan 
ki nem bontott alakokból is eleven embert kreál, 
a szöveg lehetôséget teremt, de ez csak feltéte-
les lehetôség, amit egy jó színész igazi élettel 
tölthet meg.

A Kerékgyártó-mûvek másik, az olvasó szá-
mára kissé didaktikus tulajdonsága a dolgok, 
a történések egyértelmûsége, logikai tökéletes-
sége. Az ok-okozati összefüggések minden za-
varó mellékszáltól való megfosztása, akár visz-
szafelé, akár idôrendben, nem engedi meg az 
olvasónak, hogy igazából mûvészi anyagként 
engedje közel magához a szöveget, hiszen a 
meg oldás az író kezében van, lényegében a be-
fogadó helyett már elvégezte azt a munkát, 
amely azonban a másik oldal feladata lenne: 
mindig ítéletet mond hôsei felett. Mondhatjuk 
túlzásba vitt dezillúziónak is, amely semmi teret 
nem enged a képzelet számára, de talán pon-
tosabb, ha antinarcisztikus jellemábrázolásként 
rögzítjük, amikor is a fôszereplôk számára egyet-
len pillanat sem adatik, hogy saját lényük tü-
kör  képétôl elragadtatásba essenek, s ezáltal 
 valamely egyetemesebb tudat, szubjektív erô tér 
részesei legyenek. Pedig ha egy regényhôs tö-
kéletesen felfedi magát, ha mögötte csak a napi 
aktualitás verôfénye ragyog, akkor könnyen el-
veszíthetjük azt a nyitottságot, amely egy intel-
lektus sokoldalú befogadására vágyik. Pikírt íté-
letként lemondunk érdeklôdésünk tárgyáról, 
mint egy kilátástalan matthelyzet elemzésérôl. 
Márpedig igazi csábítás és illúzió nélkül alig is 
létezhet efféle regény. Utalhatnánk itt a HOLT 
LELKEK hôsére, Csicsikovra is, aki teljes elenge-
dettségében és a jóravalóság hiányának negatív 
démonaitól aligha szenvedve lesz pitiáner csir-
kefogóvá, de aki mégiscsak elég szemtelen és 
nyitott a világra, hogy mindenféle eszmény és 
önazonosság nélkül kövesse el az orosz valóság 
disznóságait feltáró utazgatásait. 

Kerékgyártó regényének kezdetén a hiú, ce-
zaromániás miniszter, aki kapcarongyként bánik 
közvetlen munkatársaival, maga is tudatában 
van annak, hogy semmiféle érdem nem neme-
síti lelki torzulását. A munkatársak nem jelle-
mek és érdemek alapján kerülnek különbözô 
pozíciókba, csupán a szolgalelkûség és némi-
képp a megbízhatóság számít. Ha a naptárra 
nézünk, kiderül, hogy a regény történésének 
ideje azonos lehet a mû vélhetô keletkezésé-

nek idejével, 2013-mal. Konkrét politikai utalás 
nincs a jelenben regnáló hatalomra, összessé-
gében azonban nagyon is egyértelmû, hogy 
a potens miniszter melyik miniszterelnökkel 
beszélhet. Még inkább árulkodó az a részlet, 
amely a késôbbi jellembeli hibáit magyarázza, 
s amely más összefüggésben ugyancsak sokat-
mondó: „Mikor gyermekkorában az apjától kapta 
azokat a hatalmas veréseket, ô is ökölbe szorította 
a kezét, és amikor a borotva fenôszíjával verte vagy a 
nyakát szorongatta, a legszívesebben megölte volna, 
de hát nem volt hozzá hatalma.” (13.) Az államtit-
kár fellépése után egy cégvezetô irodájában ta-
láljuk magunkat. Az egymást ledöntô dominó-
kockák sorában ô lesz a harmadik. A kiinduló, 
ôsrégi ok a pénz, a hatalmi játszmák aranyal-
mája, kinek és mennyi jut, és mennyit akarhat 
a közprédából. Igaz-e, hogy csak a legelsô visz 
mindent, vagy csurran-cseppen a második, so-
kadik sorban lévôknek is? A legális és az illegá-
lis pénz itt nem egyenértékû a törvényessel-tör-
vényellenessel. A törvényt a nagy elosztó szabja 
meg. A cégvezetô azért kerül a politikai vádlot-
tak padjára, mert pályázati kenôpénzt fogadott 
el. Mondhatni, fej-, vagyon- és egzisztenciavesz-
tésre ítélik, mindenétôl megfosztják, lényegé-
ben csak a feje marad meg. Az igazság feltárása 
és az államtitkár általi lefokozása a legprimití-
vebb, legbrutálisabb szertartás szerint zajlik, 
amelynek alapja, hogy a felettes mindent tud 
az alantasról, egy vaskos aktából rángatja elô 
a bizonyítékokat, amelyek súlya alatt a még ga-
zsuláló, a fiatalkori közös élményeket felemle-
getô cégvezetô szeme lassan elüvegesedik, mi-
közben már a felületes aktalapozgatásból is ki-
olvashatná a rá váró büntetést. A pusztán ha-
talmi és anyagi érdekekkel játszó, helyzetüket 
ekként kockáztató bábok a következô lépésben 
érzékelik majd elôször, hogy a magánéletük 
sem szent, sôt, igazából tökéletesen kiszolgál-
tatottak ezen a téren is. A miniszter, az állam-
titkár és a cégvezetô után már egy üzletlánc 
(megint csak túlságosan ismerôs) tulajdonosa 
következik. A Kóbor névre hallgató igazgató 
fia talok megrontásával vádolja meg a bolt lánc-
tu lajdonos Csobót. Itt már kilépünk minden 
látszólagosan törvényesnek tûnô érdek egyez-
te tésbôl, az állását elveszítô  Kó bor egyszerûen 
megzsarolja lekötelezettjét, több tízmillónyi 
sum mát követel, hogy a saját egzisztenciáját 
fenntarthassa, s hogy a nagyhatalmi játszmá-



kat nem igazán ismerô boltost futni hagyja. 
Ó, te zuschlagjánosokat világra hozó boldog-
talan anyaméh! – kiálthatjuk operet tesen.

„Bár nem bonyolult poétikai fogásokkal, de rend-
re tudtunkra adja a narráció – vagy a kommentárba 
szôtt belsô mikromonológ –, hogy az aktuális fôszereplô 
nem azt gondolja, amit mond – vagy fordítva –; tudja 
ellenséggé tett volt szövetségesérôl, hogy az hasonló 
kelepcébe szorult; s mindkettejüknek számolniuk kell 
azzal: tagadás és állítás, igazság és hazugság morá-
lis libikókaként hintáztatja ôket, majdhogynem a nagy 
semmi felett” – írja Tarján Tamás az így kelet -
kezett, módfelett kiélezett hatalmi szituáció-
ról (revizor online). A regény ezen a ponton 
lesz emberileg motivált, a sorsukat, helyzetüket 
már újra csak sajátjukként átélô szereplôk több 
 szempontúan ábrázolt halmazává. Továbbra 
sem ké pesek értelmezni e bosszúhadjáratban 
való alárendelt szerepüket, de a körtánc innen 
kezdve már immanens belsô tragédiák soroza-
tává szilajul. Az áruházlánc tulajdonosa (homo-
szexuális) szerelmén áll bosszút, a boltvezetô 
a beosztottján, az pedig a testvére iránti makacs 
szeretetérôl tesz tanúbizonyságot, amikor ôt, 
a kábítószerfüggéstôl megszabadulni képtelen 
öccsét támogatja. Egy hatalmi játszma, az érde-
kek sérelme egészen alacsony és kisszerû viszo-
nyok között válik szánalmas tragédiává. A nar-
komán függôségben szenvedô, a tartozásai miatt 
életveszélyesen megfenyegetett fiú hajdani sze-
relmét kéri meg, hogy bocsássa áruba a testét 
immár újra, ezáltal szerezve pénzt a valószínûleg 
átmeneti túlélésére. Az erkölcsileg nem, de ér-
zelmeiben feddhetetlen lány úgy ôrzi magában 
ennek a rég volt kapcsolatnak minden szépsé-
gét, hogy gyanútlanul vállalja az elsô jelenetben 
szereplô miniszter szexuális perverzióit. Itt me-
gint döccen egyet a regény, olyan fogással él 
a szerzô, amely az általa teremtett mechaniku-
san mûködô világban igazán hiteltelennek lát-
szik. Mondhatnánk szándékos mesei fordulat-
nak is, ahol a jó elnyeri a jutalmát (a halott zse-
bében talált pénzzel tömött boríték), vagy sza-
tirikusnak képzelt fordulatnak, ám ennek az 
írói elôadásmód eddig semmi jelét nem mutat-
ta, így nagyon is kényszeredett az efféle olvasói 
befogadás. 

Ez a célirányos, egyenes logika, ahol is egy 
lehetséges miniszter érdekszféráinak meg sér-
té sébôl a szereplôk hosszú során át az ô áldo-
zataként besorolható hatalombirtoklóhoz ju-
tunk, önmagában is perverz leegyszerûsítô kör-

tánca egy lehetséges ok-okozatiságnak. Nem 
bosszúról van szó, csupán az élvhajhász minisz-
ter veszélyes perverziójáról s e játékok során 
a véletlen haláláról. Az isten ostora messzire 
sújt, a nagyobb állatok letapossák a kisebb ál-
latokat, s az ártatlanok maguk sem lehetnek 
mentesek a társadalom morális bûneitôl. Bár-
melyik értelmezés helyes, nagyon fakó, zsurna-
lisztikus, az epikai anyagot hiteltelenítô, a valós 
problémákat leegyszerûsítô esztétikai következ-
tetésekhez jutunk.

Az életek megfeneklenek; a hatalom felsôbb 
csúcsain lévôk eldorbézolják morális lehe tôsé-
geiket, a kincsvadászok kilövési engedélyt kap-
nak a köz javaira, az emberek roppant sebez-
hetôk, és minden másság, szerencsétlenség, 
szegénység felér egy eredendô bûnnel. Talán 
csak azért létezik a konzervatív erkölcsi mítosz, 
hogy mindenkit képmutatásra kényszerítsenek. 
A hatalom viszont egészen biztosan roncsol. 
A pontosan kijelölt emberi kapcsolatok azon-
ban korántsem képesek a mûvészet befelé is 
tartalmas mondanivalójának a megidézésére. 
Így a leginkább informatív tér nem szolgál sem-
mi meglepetéssel. Olyan, mintha egy évfolyam 
publicisztikáját gyûjtöttük volna össze, anélkül, 
hogy mindez a morális ingerküszöbünket túl-
lépné.

Amikor Nárcisz a patak tükre fölé hajol, nincs 
nála kétesebb figura, de nincs nála ôszintébb 
sem. Arra kíváncsi, ami idôtlenül szép benne, 
arra a pillanatra, amely közvetlenül és a mások 
véleménye nélkül örök. Az antinarcisztikus mû-
vek nem érintik az ember lényegét. Úgy szívód-
nak fel a tudatunkban, mint kevéske esô a siva-
tagban, és úgy is múlnak ki: nyomtalanul. 

Sántha József 

„HASZNÁLHATÓ 
MEGSZÁLLOTTSÁG”

Bodor Johanna: Nem baj, majd megértem
Magvetô, 2014. 219 oldal, 2990 Ft

Bodor Johanna úgy ír, ahogy Füst Milán balet-
tozott. Az író balettiskolában szerzett való sze-
rûtlen tudását Vas István háromezer oldalas 
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