
kat nem igazán ismerô boltost futni hagyja. 
Ó, te zuschlagjánosokat világra hozó boldog-
talan anyaméh! – kiálthatjuk operet tesen.

„Bár nem bonyolult poétikai fogásokkal, de rend-
re tudtunkra adja a narráció – vagy a kommentárba 
szôtt belsô mikromonológ –, hogy az aktuális fôszereplô 
nem azt gondolja, amit mond – vagy fordítva –; tudja 
ellenséggé tett volt szövetségesérôl, hogy az hasonló 
kelepcébe szorult; s mindkettejüknek számolniuk kell 
azzal: tagadás és állítás, igazság és hazugság morá-
lis libikókaként hintáztatja ôket, majdhogynem a nagy 
semmi felett” – írja Tarján Tamás az így kelet -
kezett, módfelett kiélezett hatalmi szituáció-
ról (revizor online). A regény ezen a ponton 
lesz emberileg motivált, a sorsukat, helyzetüket 
már újra csak sajátjukként átélô szereplôk több 
 szempontúan ábrázolt halmazává. Továbbra 
sem ké pesek értelmezni e bosszúhadjáratban 
való alárendelt szerepüket, de a körtánc innen 
kezdve már immanens belsô tragédiák soroza-
tává szilajul. Az áruházlánc tulajdonosa (homo-
szexuális) szerelmén áll bosszút, a boltvezetô 
a beosztottján, az pedig a testvére iránti makacs 
szeretetérôl tesz tanúbizonyságot, amikor ôt, 
a kábítószerfüggéstôl megszabadulni képtelen 
öccsét támogatja. Egy hatalmi játszma, az érde-
kek sérelme egészen alacsony és kisszerû viszo-
nyok között válik szánalmas tragédiává. A nar-
komán függôségben szenvedô, a tartozásai miatt 
életveszélyesen megfenyegetett fiú hajdani sze-
relmét kéri meg, hogy bocsássa áruba a testét 
immár újra, ezáltal szerezve pénzt a valószínûleg 
átmeneti túlélésére. Az erkölcsileg nem, de ér-
zelmeiben feddhetetlen lány úgy ôrzi magában 
ennek a rég volt kapcsolatnak minden szépsé-
gét, hogy gyanútlanul vállalja az elsô jelenetben 
szereplô miniszter szexuális perverzióit. Itt me-
gint döccen egyet a regény, olyan fogással él 
a szerzô, amely az általa teremtett mechaniku-
san mûködô világban igazán hiteltelennek lát-
szik. Mondhatnánk szándékos mesei fordulat-
nak is, ahol a jó elnyeri a jutalmát (a halott zse-
bében talált pénzzel tömött boríték), vagy sza-
tirikusnak képzelt fordulatnak, ám ennek az 
írói elôadásmód eddig semmi jelét nem mutat-
ta, így nagyon is kényszeredett az efféle olvasói 
befogadás. 

Ez a célirányos, egyenes logika, ahol is egy 
lehetséges miniszter érdekszféráinak meg sér-
té sébôl a szereplôk hosszú során át az ô áldo-
zataként besorolható hatalombirtoklóhoz ju-
tunk, önmagában is perverz leegyszerûsítô kör-

tánca egy lehetséges ok-okozatiságnak. Nem 
bosszúról van szó, csupán az élvhajhász minisz-
ter veszélyes perverziójáról s e játékok során 
a véletlen haláláról. Az isten ostora messzire 
sújt, a nagyobb állatok letapossák a kisebb ál-
latokat, s az ártatlanok maguk sem lehetnek 
mentesek a társadalom morális bûneitôl. Bár-
melyik értelmezés helyes, nagyon fakó, zsurna-
lisztikus, az epikai anyagot hiteltelenítô, a valós 
problémákat leegyszerûsítô esztétikai következ-
tetésekhez jutunk.

Az életek megfeneklenek; a hatalom felsôbb 
csúcsain lévôk eldorbézolják morális lehe tôsé-
geiket, a kincsvadászok kilövési engedélyt kap-
nak a köz javaira, az emberek roppant sebez-
hetôk, és minden másság, szerencsétlenség, 
szegénység felér egy eredendô bûnnel. Talán 
csak azért létezik a konzervatív erkölcsi mítosz, 
hogy mindenkit képmutatásra kényszerítsenek. 
A hatalom viszont egészen biztosan roncsol. 
A pontosan kijelölt emberi kapcsolatok azon-
ban korántsem képesek a mûvészet befelé is 
tartalmas mondanivalójának a megidézésére. 
Így a leginkább informatív tér nem szolgál sem-
mi meglepetéssel. Olyan, mintha egy évfolyam 
publicisztikáját gyûjtöttük volna össze, anélkül, 
hogy mindez a morális ingerküszöbünket túl-
lépné.

Amikor Nárcisz a patak tükre fölé hajol, nincs 
nála kétesebb figura, de nincs nála ôszintébb 
sem. Arra kíváncsi, ami idôtlenül szép benne, 
arra a pillanatra, amely közvetlenül és a mások 
véleménye nélkül örök. Az antinarcisztikus mû-
vek nem érintik az ember lényegét. Úgy szívód-
nak fel a tudatunkban, mint kevéske esô a siva-
tagban, és úgy is múlnak ki: nyomtalanul. 

Sántha József 

„HASZNÁLHATÓ 
MEGSZÁLLOTTSÁG”

Bodor Johanna: Nem baj, majd megértem
Magvetô, 2014. 219 oldal, 2990 Ft

Bodor Johanna úgy ír, ahogy Füst Milán balet-
tozott. Az író balettiskolában szerzett való sze-
rûtlen tudását Vas István háromezer oldalas 
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önéletrajzi regénye, a NEHÉZ SZERELEM örökítet-
te meg: Vas Nagy Etellel, elsô feleségével lá to-
gatta meg Füstöt, aki megtudva, hogy vendége 
mozdulatmûvész, egy döbbenetes gesztussal 
hir telen alsógatyára vetkôzött, és látni engedve 
meglepôen izmos combját és boltozatos mell-
kasát is, bemutatót tartott. „Spárgát nem csinált, 
de piruettet igen, habár kissé ingadozva. Spiccelni 
viszont Eti szerint szépen, szabályosan spiccelt, még-
hozzá balettcipô nélkül, csak úgy, zokniban.”

Bodor Johanna könyve, amelyet egy helyen, 
kérdôjellel, regénynek (kérdôjel nélkül pedig 
„írás”-nak) nevez, a hozzá fûzött jegyzet szerint 
nem író mûve, hanem táncmûvész, koreográ-
fus memoárja. Már a könyvnek a Magvetô újabb, 
frissebb kézzel tervezett borítói közül is kiemel-
kedô – szögesdróton kötéltáncoló, szögesdrót-
körvonalakkal megrajzolt balerinát ábrázoló 
– címlapja is mintha utalna erre: a címnél eny-
nyivel nagyobb méretû betûkkel csak befutott, 
íróként vagy más területen nagy sikerû szer-
zôk nevét szokás szedni. (Mert különben ugye-
bár, mint Esti Kornéltól tudjuk, mindig a címet 
nyom tatják nagyobb betûvel.) Könyvének lap-
jain az íróként most bemutatkozó szerzô több-
ször is, mind testi, mind lelki értelemben, alsó-
ruhára, sôt csupaszra vetkôzik. Nem is tudom, 
szabad-e Bodor Johanna mûvét szépirodalmi 
mércével mérni. De hát más mércéhez ebben 
a mû fajban nemigen folyamodhatunk, annál is 
kevésbé, mert voltak kimondottan jól író szín-
padi mûvészek, Gábor Miklós naplói például 
elsô ran gúak, Jászai Mari memoárja pedig egy-
sze rû en irodalmi remekmû. Ezekkel a köny-
vekkel a NEM BAJ, MAJD MEGÉRTEM nem veszi fel 
a versenyt.

A szöveg sok helyen társalgásian fesztelen 
(„Nem akartam villogni az intuíciómmal”), máshol 
közhelyes („Számláimat viszont óramû pontos sággal 
[sic!] kellett fizetnem”), megint máshol slampos 
(„kielemez”, „lekommunikál”), bizonyos mondatai 
pedig bántón alul vannak fogalmazva („Nem 
tudtam eldönteni, mikor és mitôl lett amorf kapcso-
latunk kontúrja”, vagy: „Ceaus,escu aznap jóked vé-
nek köszönhetôen nem volt fegyelmezett”). Vannak 
megoldások, amelyek egyenesen Sár bo gárdi 
Jolánt juttatják az olvasó eszébe: „Ifjú fejemben 
villanásszerûen cikáztak a gondolatok”, vagy: „Stí-
lu sa, kisportolt teste, szellemessége vonzóvá tették. 
Huszonkét évesen egy autó és egy bukaresti lakás tu-
lajdonosa volt, tehát azon hölgyek, akik nem a belsô 

tartalomra utaztak, anyagi helyzete miatt csimpasz-
kodtak rá.”

Ezek a mondatok akkor is disszonánsak, ha 
Farkas Zsolt Bartis Attila elsô regényével kap-
csolatban joggal kárhoztatta „a magyar ma gas-
irodalomban a nyolcvanas, kilencvenes években tö-
meges méreteket öltô mondat-kultuszt és mondat-me-
tafizikát”. Ugyanakkor az is csak ráfogás lenne, 
hogy mindez valami sajátos, rontott stílussá áll 
össze, mert ezt meg az olyan jó megfogalma-
zások cáfolják, mint az, amelyik egy férfiak ál-
tal kikényszerített szexjelenet végén olvasható: 
„Fel öltöztünk. Nem szerettük volna ôket inspirálni 
reggel.” Vagy a névházasságra feldíszített lakás 
minôsítése: „Olyan volt, mint egy ravatal.” Leg-
inkább arról lehet szó, hogy a stílus erényei és 
gyengeségei egy tôrôl fakadnak. „Táncszamiz-
da tot hoztunk létre”, „Szeretve voltam, ünnepelve és 
birtokba véve”, vagy: „Az ebédlôasztalon maradék 
ételek, konzervek büszkélkedhettek azzal, hogy ôk let-
tek a karácsonyi vacsora. Melyik halkonzerv mond-
hatja ezt el magáról?” – ezek úgy nagyon jó mon-
datok, hogy közben majdnem a rosszaságig he-
venyészettek. A kiadói szerkesztô gyakorlott 
ke ze bizonyára kigyomlálhatta volna a sutaságo-
kat, de talán azért nem tette, mert azzal megha-
misította volna a könyvet. Nem mintha hitelesí-
tenék a történetet ezek a stiláris jegyek, mert 
iro dalmilag nincs szükség efféle hitelesítésre, 
de hozzátartoznak a könyvhöz, mint egyes nö-
vényekhez a tüskék, amelyek nélkül például 
a bogáncs is könnyûszerrel lehetne népszerû 
cso korvirág. De ez talán nem irodalmi szem-
pont, hanem irodalom elôtti: arról van szó, hogy 
egyáltalán elfogadunk-e valamit irodalomnak.

A könyv története egyébként nagyon érde-
kes: egy fiatal lányról szól, aki a szemünk elôtt 
lesz végzôs növendékbôl balerina, és névházas-
ság segítségével követi Erdélybôl már korábban 
kitelepült édesapját (Bodor Pált, a Magyar or-
szá gon Diurnus néven is ismert újságírót) és 
édesanyját Magyarországra, ahova tulajdon-
képpen egyáltalán nem vágyik, fôleg azután 
nem, hogy Romániában beleszeret egy férfiba. 
Vannak a könyvben karakteres mellékszerep-
lôk, például Letitia, a repedtfazék-hangú, be-
levaló exkémelhárító pótanya, de ôket nem any-
nyira a cselekedeteik jellemzik, mint a szerzô 
leírásai. Letitia például úgy je lenik meg a re-
gényben, hogy részletes jellemzést olvasunk 
róla, majd a karakter elkezd mû ködni, a leírás-
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nak megfelelôen. Ez alól talán csak a diktatúra 
bôkezû támogatását az utolsó cseppig kiélve-
zô képzômûvésznek a könyv vége felé meg jelenô 
alakja kivétel: életének nagyszabású kulisszái 
és teátrális gesztusai mögött maga az ember 
szinte elvész – és Virgil tényleg ilyen elveszett 
személyiségnek látszik.

A Ceausescu-korszak ábrázolása (megfordí-
tott vasalón fôzni az ebédet, beállni a piacon 
a sorba, akkor is, ha a végén kiderül, hogy csak 
cipzárt árulnak) igazán emlékezetes, különösen 
a fiatal mûvészek – valamint Hagi, a Kárpátok 
Maradonája – 1984-ben is édes életének a hát-
terében. A figuráknál végig plasztikusabbak a je-
lenetek, a miliôrajzok. Remek már a nyitójele-
net is, amelyben Ceausescu egy új park felava-
tásán, kísérôi kényszeredett tapsikolása köze-
pette megfogja és két ujjbegye között kí váncsian 
összedörzsölgeti a szökôkút peremén balett póz-
ba dermedt hôsnô tüllszoknyáját. „A Mester el-
ment, mert fázott” – írja késôbb arról a tanáráról, 
aki egy este egyéb fûtési lehetôség híján a gáz-
sütôt kapcsolta be, hogy „átfagyott, reumás lába-
it” átmelegítse, csakhogy a sütô elé vonszolt fo-
telban elaludt, és miután az éjszakára elzárt gázt 
reggel ismét visszakapcsolták, álmában meg-
fulladt. A érzelemdús történet, az érdekes ku-
lisszák és jelenetek mintha egyenesen arra pre-
desztinálnák a könyvet, hogy filmet forgassanak 
belôle. (A rendezônek a balettjelenetek miatt 
alighanem inkább egy balerinában kéne felfe-
deznie a színésznôt, mintsem egy színésznôvel 
eljátszatni a balett-táncost.) 

Amikor a szöveg közvetlenül moralizál, ak-
kor a stílus is rossz: „És véleményem szerint mind 
egyenként tehetünk arról, hogy mindez megtörténhe-
tett.” Amikor viszont Bodor Johanna arról ír, 
amirôl csak ô írhat, például a „rüsztteremtésrôl” 
vagy a balettcipôrôl, ott mindig érdekes, és a 
gyakorlatlan kezet ellensúlyozó gyakor lott láb 
valósággal új területet hódít meg az iro dalom 
számára: „A mesterek durva kezei között a halvány 
rózsaszínû szatén balettcipôk olyanok voltak, mint 
amikor a horgász a csillogó pikkelyû halat leakaszt-
ja a horogról. A cipészeszközök, a satu, amivel a ra-
gasztót rögzítették, a piciny szögek, az enyv szaga, 
a vászon, mely a cipô belsô borításához kellett, a bôr, 
amit a kemény orrhoz ragasztottak, mind egy kecses 
és szadista cipô születésének voltak a kellékei.”

Kôrizs Imre

CSIPESZ, BONCOLÓKÉS, 
KALAPÁCS – A KORTÁRS 
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Vári György: Az emberiség végnapjai. 
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„Létezik a kritikaírásnak egy igencsak bizarr alfaja, 
amikor kritikusok más kritikusok kritikáit összegyûjtô 
kötetekrôl írnak.” Tökéletes nyitánynak tûnik, az 
áttételeket is növelendô, Lengyel Imre Zsolt 
írásának felütését idézni, amelyben Kosztolán-
czy Tibor Osvát-monográfiájáról szól (s a kriti-
kusi életpályát elemzô kötet kritikáját a bizarr-
ságok bizarrságaként tételezi). Ennek az írásnak 
a furcsasága pedig azzal fokozható, hogy nem 
egy, hanem rögtön négy kritikakötet bírálatára 
vállalkozik, egyfajta sajátos kritikustusát bonyo-
lít, mindvégig fenntartva azt a helyzetbôl adódó 
bizarrságot, hogy ugyanolyan – legalábbis ha-
sonló – szempontok, értékelô gesztusok alap-
ján, ugyanannak a (saját alkat, attitûd által egye-
dire hangolt) kritikusi metanyelvnek a segít-
ségével szóljon, mint amelyek mentén a kötet 
szer zôi is haladnak, és amely nyelve(ke)n ôk is 
meg szólalnak. Ilyen esetekben a kritikus fel-
adata annyiban más, hogy miközben egyéni 
ízlésébôl, ismereteibôl, magának vindikált íté-
lô képességébôl kevercselt értékelést ad, tehát 
ellátja egyik legfontosabb kritikusi alapfelada-
tát, értelmezôi szerepkörét mint tevékenységé-
nek másik fô mozgatóját, s ezáltal poétikákra, 


