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RADNOTI MIKLOSNE GYARMATI FANNI
NAPLOJABOL (I)

Kozzéteszi Ferencz Gy6z6*

Részlet az 1944-es bejegyzésekbdl

Marcius 19.

Miklés a Vajdaba ment. Szalai Sanyi elGadasa volt A koltd és a teste cimen. Nem nagyon
érdekelt, megtudtam, hogy rélam sz6l6 verseket is fog idézni, zavart volna, ha ott va-
gyok. Anyuskaval akartam inkabb sétdlni. Csaf volt az id6, mikor elindultam, kis ,,Olim-
puszunk”, a Janos-hegy fustolgott. A villamosnal [Tolnai] Gabor sz6lit meg, felénk
tartott. Meséli, hogy a németek bejottek ma hajnalban. A Kelenf6ldon dllnak tankokkal,
és korulzartak a varat. Bajcsy-Zsilinszkyt el akartak vinni, rajuk 16tt, talin megsebesi-
tették, elvitték. Aztan Rassayt, Peyert, Baranyai Lip6tot. A kormanyz6 két napig Hitlernél
volt, ma reggel jott haza. A kormany lemondott, Imrédynek akartak adni a miniszter-
elnokséget, de visszautasitotta. A kormanyz6 koronatanacsot hivott 6ssze a Varban,
ahonnan a német kovet Bethlent kihivatta, de az visszatizente, hogy ha beszélni akar
vele, jojjon 6 hozza. Késébb Bethlent is elfogtik. Hazasietek, télig ajultan el6adom
Anyuskanak, meglep& szilardsdggal hallgatja, csak rogton az a kérdése: mit tesziink?
Persze, tennival6 j6 ilyenkor. Hermi nincs itthon, [Milch] Tiboréknal van. Kézben
zignak egészen a kémények felett a német bombavetSk. Légéjelzés. Erzésem szerint
az elmult napok stird 1égézasai emiatt voltak mar, vagyis 6miattuk. Aztan kistitjiik, hogy
az ismerGs banktisztvisel6t megkérjiik, hogy holnap vegye ki Anyuska par ezer pengé
bankbetétjét, és hozza vagy kiildje el. Elmegy hozza. Az utcan semmi jele nincs a val-
tozasnak, talan még sokan nem is tudjik. Zsuzsa telefonal, hogy [Ortutay] Gyula varja
délre a fidkat. Mik a Vajdaban, de aztan délben jévet mar 6 is mindent tud, szalad
Gyulahoz. Telefonélgatas sokfelé, lesz-e keresztel§, mert Heimlich [Hernadi] Lajos
kisfiat ma kellene keresztelni. A Lehel téri templomba megytink, varunk, varunk, faj
a szél, és alacsony, szorny( repul6gépzigas, meg néha-néha egy-egy rohamfelszerelésti
német motorbiciklis az eléggé néptelen vasarnapi utcan. El6z6leg a Mokka eszpresz-
sz6ban Hont Ferivel, Ilivel talalkozom, Mikl6st odavartak, de 6 egyenesen a templom-
hoz ment. Feri keresztiil-kasul beteg, de azt mondja, este még ,,nemzetmentéssel” fog
foglalkozni. O valtozatlan. A templomi sekrestyében, mikor belépek, csak ezt a par szot
hallom még a papok kozt: ,,J6l tették a németek, hogy bejottek.” — Ez a mi egyhdzunk.
Aztan felmegytink Lajosékhoz kétségbeesésben, Zsuzsa szoptatja szegény kis Miklost,
keresztfiunkat, sirdogal kézben. Azt kérdezi, Duna jon-e, vagy mi Ujvidék médjara le-
sziink. [Grosz] Dezs6 bacsi odatelefonal, kérdezgskodik. Faj, hogy nem hivtam fel rog-
ton, érdeklédni fel§liik. — Aztan este kiillonboz6 latogatok jonnek: [Vas] Pista, a két Vera
[Péter Vera és Csillag Vera], Aczélék, Szécsy Jancsi stb. Mi fent jartunk [Kovacs] Mar-
gitéknal, de nem mentiink fel vacsorazni megbeszélés szerint, mas vendégiik volt. —
Aztan jon egy éjszaka, az elsé talan életemben, amikor végig nem hunytam le a szemem,
vagy talan a masodik, hisz akkor is igy volt, mikor tavaly Miklost megverték, megki-

* A napl6 gondozott, teljes szovege a Jaffa Kiad6nal jelenik meg 2014-ben.
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noztik. De ez mégis mas. Minden neszt élesen hallok, folyton azt hiszem, most jonnek.
Este elbucsiztunk, és nagyon megkoszontiik egymasnak ezt az elmalt gyonyortit, amit
az egyiittélésunk jelentett. Mik nagyon influenzas még mindig, és tudott aludni. — Mar
hajnalban mindeniitt felhtztak a redényoket. Soha ilyen koran nem ébredt ez az elké-
nyeztetett haz. Aztan kinéztem, csénd volt, és néptelen utcak. Aztan prébaltam regge-
lit diktalni Mikbe, nem eszik tegnap 6ta. A hirek estig csak letartdztatott politikusokkal
szaporodtak, meg hogy megszalltik a rendérséget, az idegen-ellendrz6t, a Népszavdat
stb. stb., a jol begyakorolt recept szerint. Reggel bementem tanitani, Mik meg be a
muzeumba, Halasz Gabor iréasztaldba akarta tétetni a napléjat. Igaz, mar majd egy
éve nem nyult hozza, meg f6leg a kéziratban 1évé verseit. A Shakespeare-forditast be
tudja-e még fejezni? Anyuska olyan nagy, olyan szelid és nyugodt, csak nagyon faradt
szegényke. Hermi tele van a [Holl6] Jani koriili dolgokkal, de nagyon megnyugodott
abban, hogy most szakacs lesz a sziazadnal. Ugy oriilok, hogy nem tapasztalok nala
szemrehanyast. Ez a legstlyosabb fajdalmam, hogy felel6s vagyok az életéért. Ha akkor
nem szegiilok ellene, hogy Londonba vigyék, most nincs itt. — Mik délutan Gyula-
hoz megy, ott van taldlkoz6. Orak utan érte megyek Sokkal nyugodtabban valahogy,
ok nélkiil ugyan. Zsuzsa olyan fehér, mint az agynemt. Hallgatjuk az 4j hireket. [Major]
Tomi, [Beck] Judit elttintek, de a Barcsot [Barcs Sandort] bevitték. A miniszterelnok
letartoztatva, Bethlen Horthynal hazi Grizetben. Gyula még bent van a Radional, de a
délutani el6adds Kossuthrél mar nem volt megtartva, bent van a Gestapo tegnap délutan
ota. Mik rettenetesen rosszul van, tiisz6s mandulagyulladassal és tonkrement idegekkel.
Menekiilni? Hogyan és hovar A palyaudvarokat lezartak, az utcakon igazoltatnak. Egyik
helyrél a masikra bujdosni, mit segit az, ha ,atfésiilést” csinalnak? — Este Kun Miklés
jon fel, nagyon er&sen akar élni, és nyugodtabb is lehet sokkal mint orvos. Akit helyet-
tesitett, visszajott, ezért kertilt 6 haza. Beszél arrél, milyen horthysta a nép, nyoma sincs
a nacizmusnak, még a svab falvak is kedvetlenek és félnek.

Marcius 21.

Kora reggel Gerhauser csonget fel, mikor végre teljesen kimertilten aludni tudtam ezen
az éjszakan. Felajanlja az arcképes igazolvanyat, mindenféle romantikus tervekkel
koritve Titoval kapcsolatban. Aztan itthagy kolbaszt, és elmegy, mondvan, este vissza-
jon. Megyek rendesen Kornfeldékhez. Feldult arct szakacsné fogad, mondja: elmene-
kiiltek, még vasarnap reggel, és utina mar keresték Sket, feldaltak a lakast. Majd az
egész kornyék ott a Lendvay utcaban igy jart: Chorinék, Goldberger Le6ék, Aschnerék
stb. A fejeseket szedték 6ssze elGszor. Hazajovet bemegyek a kérhazba [Gyarmatl]
Lacihoz. O mondja, hogy Adam Lajost a sebészt tartdztattak le ma reggel, vajon miért?
Ures az ambulancia, aki betéved, azt is elkiildik, ha nem stirg6s a mtitét. — Mik szavai:
a jeleseknek megadatik, hogy erejitkon feliil tudnak dolgozni. Nem véletlen, vagy egy
Pet&finél megvolt, a 27 évébe belefért. A magaménal is, és biztosan még nagyon soknal
[sic!]. Ki tiin6dik ezen ma este, nem latom, ezért nem tudok belenyugodni. Aztan ta-
lalkozas Szécsy Jancsival, Gaborral, [Csillag] Veraval Frankléknal. Frissen, jokedvien,
majdnem nyugodtan. — Mik agyban marad, mert ldzas. Délben Aczél jon fantasztikus
(svajcir) atlevéltervvel. Aztan Vas Pista meg Gerhauser. Ez a szérnyeteg megint lehe-
tetlen elkepzelesekkel jon, [Erdélyi] Agit illetSen is, aztan meséli, hogy varosparancs-
nokunk a kelet-eurépai szakember a , kiirtasban”, hogy a lengyelorszagi krematérium-
nak meg se kottyan haromszazezer zsid6, amennyi kb. itt lehet, és hogy ezek a lehetGségek
vannak a menekiilésre. Gytloletes ficko, tokéletesen elvesztettem az erGmet utina, bar
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semmit sem mutattam neki belGle, csak fagyasztottam. Aztan telefonaltam [Stadler]
Frieda nénihez. Ott volt a prof és Gyula. Mondtam, Mik szeretne beszélni vele. Salamon
Andris jott kozben, Mik konyorog méregért, de nincs neki, csak amennyi sajat maganak
kell. Aztan utdna jon a prof és a Bernat Pali, aki felmegy Margithoz. Sik [Sdndor] ataz-
va érkezik, nagyon szeretetteljesen, de teljesen remény nélkiil, csak papi szavai vannak,
és arrol, amit elképzeltiink az egyediili szimunkra, azaz Mik szamara lehetséges mo6d-
rol, hogy valamelyik rendbe bemegy, teljesen kidbrandit ebbdl, mondvan, hogy ezt
nem teheti, papai tilalom van ra, mert ilyen esetekért szazaval gytjtottak fel a papokkal
egyltt a kolostorokat. — Hat ez sincs, csak szeret§ vigasza, ami nagyon jdlesik, de hat
még mélyebben siillyediink a bizonytalanségba

Mér megvan a kormany Endre Lészléval és a legfortelmesebb alakokkal. Ma estig
volt ultimatum, hogy korményt kell csinalni. Most majd jonnek az ,,intézkedések”. Ok
gazda nélkiil nem akarnak semmit tenni. Kézben délelStt — Anyuska mesélte telefonon
— G is atesett a tlizkeresztségen. Gépfegyverrel jottek egy lengyelt keresni még a Toma-
szevszkiéktSl. Mindenkit igazoltattak, lezartak a lakast. Szegény draga, tiindéri Anyam,
azt mondja, egész nyugodtan ment eléjiikk. Tudom, hogy & nagy, 6 nagyszer(, de Hermi,
Hermi szegény hogy viseli majd el? — Sik megélel, és csupa fohaszkodas értiink, de
semmi segitséget nem tud nydjtani. Ez a torténelmi szelekcié — mondja —, €s mar az
Otestamentum is tiszta dllatok aldozatat kivanta. — Kézben 1ég6 van, soka kell maradnia,
nem tud elmenni, nem jarnak villamosok, Mik fel6ltézik mindenesetre, de aztain nem-
sokdra lefajjak. Az utébbi napok stirt 1égézasai mar mind német elGkésziiletek és pu-
hitasok voltak. — Olelkeziink és bicstzunk egymastol, és igy malt el megint egy nap.
Semmihez hozza nem nyudltunk, délben még ebédeltem, Mik alig. Este mar csak § ivott
kis levest. Kozben Ilka nénihez mar nem tudtam elmenni. Irma vitt ki neki holmit, nem
hallottam még, hogyan talalta. Minden megall: munka, tizlet stb., de nem sztrajkszerten,
csak egyszertien, mert senki sem érzi magat biztonsagban. Az utcikon nem sokat latni
beléliik, tgy latszik, diszkrétek, nemigen mutatkoznak lehetSleg. Koran lefeksziink
Osszetorve, és nagyon f3j, hogy Anyuskaék tavol vannak.

Marcius 22.

Nem joviink haza. Folynak a lefogasok, az dsszes veszélyes listak a keziikben vannak.
Anyuskanal alszunk, mert 6 is nyugodtabb igy. Mik nem engedi, hogy egyediil hazajoj-
jek, igy én is maradok. Osszevissza kapkodo tervek, elképzelések, és kozben semmit nem
lehet csindlni. Mik csak fekszik, és bamul maga elé. Idegfeszits figyelés a radi6 elétt,
este varakozas a kormany listdjara, kiknek a lelkén fogunk szaradni. Egyaltalan nem
megnyugtaté az eredmény, és kicsit érthetetlen, miért fogadta ezt el a kormanyzoé.

Marcius 23.

Reggel hosszi dlmatlansig utian ébredés, csodalkozva, hogy még éliink. Vasarnap 6ta
van valami kiilénos fajas a jobb mellemben érintésre, de nem érzek benne semmit.
Nem is akarok most ezzel térédni, igazan nem alkalmas id6 erre. Eljovok a Pozsonyi
utra, nem akarom, hogy lakatlannak tudjak a lakdsunkat. Este agyis 1ég6 volt, alig
tudtunk vacsorazni, csak agy sebtében, felkésziilve, j6 kifogas, hogy ezért maradtunk
el. Felmegyek pénzt kérni a Pharosékhoz. Persze lekéstek a pénzkivételrsl. Bankzar-
lat van. Igaz, 6k folyészamlasok, kaphattak volna, de hat biztos jol jott ez a kifogés hisz
a konyvizletnek egyelére nagyon befellegzett Vegetativ sziikségleteken kiviil igazan
szinte minden megallt. Aztan [Terebesi] Eva jon angolérara. Csak révid, izgatott angol
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dadogasra futja most. Aztan egyiitt joviink el, az utcan hatalmas harci kocsikkal vonul-
nak, félelmes, 6rdogi pofak tilnek benniik. Sietek felszallni a villamosra. Délutin meg-
jelenik megint Gerhauser, minden kiilonosebb kézlendd nélkil, csak Gjabb indirekt
rettentés céljabol, és fontoskodik a kombinacidjaval. Aztan hamar elmegy végre. Gyula
jon, és meséli, hogy allit6lag Illyést csendSrok keresték a Csillagnal, értesitették 6t a
kavéhazban, ahol éppen volt, és most bujdokol. Gyula teljesen értetlen a helyzetiinkkel
szemben, csak az tolti be, hogy 6t is érhetik mindentéle veszedelmek. Persze ez nem
kétségtelen, de semmi esetre sem az, ami minket, a kipusztitas a legszornytiségesebb
moédokon, és mindnyajunkat, a szegény, oreg tehetetlen anyamat és a viruld, élni akaré
unokahtigomat éppuagy, mint ketténket. Oly végtelen magunkra hagyottak vagyunk.
Karig Sari jon, telefonaltam neki. Csupa kemény segitésre készség van benne, de hat
persze korlatozottak a lehet&ségei. Mindenesetre atveszi, amire kérjik, s6t felajanl
ehhez hasonlékat. Gyula nem szereti 6t, mert féltékeny minden baratunkra, és lesz6l
mindenkit. Persze ez nem tudatos féltékenység, vagyis inkabb presztizstéltés, hanem
csak mi tudjuk, mi vessziik észre. Tulajdonképp most & is kérni jott Lacit6l valami
koérhazi protekciét Zsuzsa egy menekiilt rokona szaimara. Sajnos Lacinal nagyon nehéz
valamit elérni. Nem érzem a szeretd részvétet Gyuldban, és ez nagyon f4j. Takacs Laci
jott még el, konnyek kozt biacstzkodva és szabadkozva: semmit sem vallal abbdl a
csekélységbdl, amire kérjiik. Nevetségesen gyava, igazi koztisztviselS, de persze félel-
metesen megsirat, § bizonyara tudja, miért. ) tudja, mi var rank. Laciék jonnek az-
tan, keserves humorizalas kovetkezik. Légé megint este, komédia ez is, hisz ebben a
helyzetben mar komoly veszélynél nincs el6zetes figyelmeztetés tigysem.

Marcius 24.

Délel6tt eljovok hazulrol, elég késéi kelés utan, mert megint borzalmasan éber, szo-
rongo6 éjszakam volt, taldn egy-két 6ra alvassal. Csak a reggeli zorejek nyugtatnak meg
az alvasra. Idejovok a Pozsonyi ttra, igazolvanyképeket keresni, hogy személyazonos-
sagi igazolvanyt valthassunk, ha még nem késd, r. k. jelzéssel. Persze egy éve lehetett
volna mar, de akkor nem torédtiink vele. Aztan hidba sietek a rendSrérszobéara, lekés-
tem az idGhatért. Aztan apro elintéznival6k és loholas vissza, haza. Nincsenek roham-
kocsi-felvonulasok, valahogy csondesebb az utca, és ,mintha semmi sem tértént volna”.
Otthon csak fecsegés ide-oda, aproé készilgetések, csomagolasok, Ilka néninek fehér-
nemiikiildés, most nem engedi Mik, hogy kimenjek, és meglatogassam. Mik egész nap
fekszik a divanyon, osszekulcsolt kézzel, viaszos arccal, és szétlan. Semmihez sem fog
vasarnap 6ta mar. Nem érzi j61 magat sohasem Anyuskanal, haza akar jonni. Meister
Palinak adok csak egy 6rit, aztin megmagyarazom kinlédva, hogy nem maradunk
tovabb, mert Mik igy megbolondul. Itthon mégis a megszokott kbzegben €1, a szivéhez
nétt targyak kozott inkabb tud vigasztalodni. Persze, tudom, Anyuskanak ez nagyon
tajdalmas, 6 végtelen egyediil van nélkilem, és el is batortalanodott, hogy mindenben
a tandcsomat szokta kovetni. De hat mégis igy hatarozunk, hogy hazajéviink hozzank.
Mik rettenetesen fél az utcan, semmi szinészi képessége nincs, hogy emelt fével, vida-
man, természetesen diskurdljon, csak tekinget jobbra-balra félve, alig varva, hogy a
villamosrdl leszalljunk. Milyen j6 itthon vacsorazni. Szinte hazajaré lelkeknek érezziik
magunkat. Hideg van, kegyetlen szélvihar odakint. — Jolan nénivel beszéltem, meg-
mondtam, nem engednek a latogatdsra, mert biztos minden emberhez csak egy lato-
gat6 mehet, a legkozelebbi rokon. Be is latja, és meséli, hogy csomagot mar nem szabad
bevinni, de elég j6 a kosztjuk, mert a Zsidokorhazbol kiildik. O persze mindig sajat



Radnéti Mikl6sné Gyarmati Fanni napléjabél (I) e 875

magat sajnaltatja, legel8szor agyban ,,heveri ki az izgalmakat”. Itthon este Pista jon fel
rovid idére, aztan Désiré [Baréti Dezs6] Gyulatdl, ahol mint két védett, egy tiveg szii-
letésnapi pezsgébe ontotték keservitket, és honfibuitdl siippedt a kebliik. Gyula nagyon
hangoztatja, hogy 6 éppen olyan tld6zott vad, és el akartak jonni a Cs. Szabéval a
Radiotol, de hat az igazgatdjuk felvilagositotta, hogy nem tehetik, mert haditizem-al-
kalmazottak, nem hagyhatjak el a helyiiket. Hogy aztan ez valdban igy van-e, vagy csak
Gyula htizza ala kozszajon valo elterjesztés végett — nem tudom. DezsG bizonygatja,
hogy 6k bizony ,,Bach-huszarok”. Atveszi t6liink a két, konyvtareladasrdl és lakas-al-
bérletbeadasrol szo6l6 irast. Aztan Margitékhoz megyiink fel. Lik&rt iszunk és kavét,
,»ugyis mindegy” alapon a j6 meleg kis konyhdban, mert bent éktelen hideg van a széIt6l.
Kovacsék angyalok, mint mindig, csak Margit kacagasa faradtabb egy drnyalattal. Aztan
jon a lefekvés, a levetkézve dgyba fekvés mindig Ggy fokozza ezt az allati kiszolgélta-
tottsdgérzést, ami agy gyilkol benniink.

Marcius 25.

Végre az els6 végigaludt éjszaka vasarnap 6ta. Talan csak azért, mert késén fekiidtiink
le, 1 felé jart mar, meg nagyon faradt is voltam, meg nagyon jo is volt az itthoni agyban
lenni. 9 felé a radi6 kellemes szpikerhangjara ébredtem, amint az amerikai antiszemi-
tizmus terjedését fejtegette, a naprol napra hevesebbé valé modorban, de egyre szel-
lemtelenebbiil. Aztdn jott a posta, két lap: egy aggodé Nagyvaradrol, Agit6l és Miklos
mamajatol, és egy segélykialtas DezsG bacsitol, azzal, hogy itt vagyok, a szanatériumbél
hoztak ide, szombaton délel6tt lehet latogatni, széljatok Gyulanak, hogy latogasson
meg. — Rettenetesen megrazott, és gyorsan felkeltiink, hogy bar a biztos hiabavalésag
tudataval, de Mik felmenjen Gyulahoz telefonalni. En meg elmentem Cinihez [Zinner
Erzsébet] az igazolvinyképekért, és utdna az Grszobadra arcképes igazolvanyt valtani.
Ott egy renddr kikérdezett, aztan nagyon csévalta a fejét, hogy micsoda hanyagsag volt
nem bejelenteni a lakasvaltozast, aztan azt mondta, varjak. Vartam, mig a sok ki- és
bejelentdvel végzett, aztan bediktaltam az adatokat, amik az ilyen fényképek hatan
szerepelni szoktak, és azt mondta, majd holnap eljon. Ezt mer§ jéakaratnak lattam,
nagyon megoriltem, és most varom tépelédve, hogy mit kell adnom ilyenféle szives-
ségért. [Csillag] Verukaval taldlkoztam Sandoréknal a mihelyben. Valahogy enyhiiltebb
a hangulat, allitélag kieresztették a Mosonyi utcaban fogva tartottakat, akiket utcai
igazoltatdsok soran szedtek ossze, kiengedték az orvosprofesszorokat is. Utcan nemigen
latni németet mar gy rohamallapotban felszerelve, csak tinneplé katonacsoportok
lézengenek, nézel6dnek a kirakatok elStt. Hazajottem Mikhez, és 6 mesélte, hogy Gyula
persze azt mondta, sz6 sem lehet arrél, hogy elmenjen, de én sem, mert csak egy Gjabb
befogasi triikk lehet az egész. (Ez nevetséges elképzelés, hiszen annyi mas médjuk van
erre.) Széval szegény Dezs6 bacsi hidba var erre az utols6 szalmaszalra. Nagyon f3j ez
a tehetetlenség. Hazamentem ebédelni. Karig Sari jott, kivaltotta pénziinket a bankbol,
ami a Franklintél egy betétkonyvon szerepelt: 1200 pengd, de csak az ezret adtak ki.
Ez elSleg lett volna a jovére elkészitendé hatalmas miiforditas-antolégiara, amit Mik
Cs. Szaboval szerkesztene. Igaz, ez nem szamit sikkasztasnak, hiszen ott van nekik fe-
dezetiil a La Fontaine kovetkezs kiadasa, illetve ennek a masodik fele. Sari jé hireket
hoz: Szent-Gyorgyi ellégott, Nelli is a Libaval (Libik Gyorgy), bementiink Dél-Erdélybe,
Jozsi bacsiék egész kozel vannak, talan Tit6ékkal is késziil valami kézos program. De
hat annyi a mese, a fecsegés, hogy szédiilni kell t6le. Hazajovet tinnepi iiresség az ut-
cakon. Ebéd utan Pista jon fel Mikhez, ) verseit mutatja. Furcsa, erGsen gondolati lira
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ez, mindig egy arnyalat izléstelenség zavar benne. Aztin Kun Miklos és Aczél jonnek.
Kun Mikl6s problémai a bujdosas kiilonb6z6 formairdl. Figyelmeztet, hogy nem szabad
beugrani egy viszonylagos csendnek, igy szoktak kezdetben. Hej, ki tudja, mi a helyes.
Egy biztos: itt tilink az édes szobankban egytitt, Mik végre ceruzit vett el és papirost,
és probalkozik irni valamit. Nagy, szomort §zikeszemekkel bamul ram, és nem akar

o 229y

hinni a nyugalomnak. ,,Lathat6va lett a gytirG”.

Marcius 26. Vasarnap

Mik dgyban maradt, vartuk a rendért, aki megigérte, hogy az igazolt képeket hozza.
De csak délben jott, és hillyeméd 30 peng6t adtam neki. Azt hittem, tobbet ér ez, de
kiderilt, hogy csak nyolc napig érvényes. A Vadasz utciban a kertleti kapitanysagra
kell még menni igazolvanyért. — Majd egész délel6tt itt tilt a Petrényi, Mik volt Srmestere.
Teljesen tonkrementiink idegileg, és akkor még meghallgatni ezt a gyanis dogot, aki
egyrészt azért jott, hogy Miklost megkérje, protezsalja a keresztfiat a reformatus gim-
naziumban tovabbra is, masrészt azt fejtegette, hogy 6 milyen j6 volt a szazadnal. Mik
szerint ez mar 6vatosan arra késziil, ha az oroszok bejonnek, és 6t el6veszik az ellensé-
gel, legyenek tandi az emberséges voltarol. Gyalazatos fickd, és bijologni kellett vele
persze, ha mérsékelten is, és id6t tolteni. Délben késén hazamentem ebédelni, hogy
Miknek is hozhassak. Mikor visszajottem, Mik [mindent] megevett, Gjra visszafordultam,
mert Anyuska egész egyediil volt otthon. Irma sem volt, Hermi sem. De hidba csonget-
tem, nem hallotta, és elmentem Gyulaékhoz. Nagyon rosszul éreztem magam: Gyula
igazan deplaszirt megjegyzéseket tesz folyton a zsidok hiilyeségérdl, akik ahelyett, hogy
atadnak megbizhat6 keresztény barataiknak idejekoran a dolgaikat, hagyjak, hogy a
németek kezére jusson. Ez rendben is van, ha gondolja csak, de kimondani nem kel-
lene. De gondolni sem kellene, hanem megérteni a kétségbeesett gesztust, mikor egy
gazdag emberért jonnek, és a felesége nytjtogatni prébalja az ékszereit meg a pénzét,
ami van, hogy csak elengedjék. — Gyuldék utan hazajottem Mikhez. Hosszan beszélge-
tilnk reményteleniil. Mik irt egy kis verset, kis angol szonett, és ezeknek a lidérces
napoknak kongé visszhangja. Isten tudja, megérhetiink-e még egy mas vilagot. Kapko-
das hirekhez, ehhez-ahhoz, minden alap nélkiil.

Maircius 27.

Reggel elmentem az 6rszobara megkérdezni, nem vallalna-e az igazolvanykivaltast,
meg rossz datumot irt a fénykép hatara a bejelentettségiinkrél. A rend6r nem vallalta,
mert az mar nem az § hataskore. Visszajottem, aztan el a Vadasz utcai kapitanysagra.
Azt avalaszt kaptam, hogy zsid6 szarmazasa nem kaphat személyazonossagi igazolvanyt.
Ez nagyon megdobbentett, mert bar mindenre el van késziilve az ember, mégis a szem-
betaldlkozas a valésaggal mindig Gjra elrémit. Aztan haza. Anyuska megint csupa ide-
gesség az eddigi, szép nyugodtan viselt napok utan. Fél az egyediilléttSl. Irma, a haz-
tartasi alkalmazottja ma elutazik végre, és a ,kis” Mariska csak délel6tt jon el par érara
dolgozni. Addig nem koltoznek ide, mig a rendeletek ki nem jonnek, lakhatnak-e
egyaltalan zsidénal. Most ott vannak éjszakara ketten egyediil, Anyam és Hermi, ret-
tenetes. Mit tegyek? Azt hiszem, oda fogok jarni aludni, de Mik nem birja ezt, hisz igaza
van, mikor azt mondja: Isten tudja, még meddig maradhatunk egyiitt itt, hany napig
fekhetiink az 4gyunkban. Elvittem Zsuzsdékhoz egy csomagot, aprésagot, de annyi
gondja van agyis a holmikkal, ha ki kell koltozniiik. Délutan par 6ram volt még, két
tanitvany, akik még megvannak, de masodszori fizetésre mar biztos nem kertiil sor
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naluk. Laciéktdl halljuk, hogy a kormanyzét azzal fenyegették meg, hogy haromnapi
fosztogatas és rengeteg kivégzés lesz. Egyre-masra hallani lakasbetoréseket, elviszik,
amire sziikségiik van. Az otthoni irod4bdl a t6nok betelefonalt a rendérségre, jelente-
ni a multkori latogatast. Azt mondtdk, hogy semmit sem tehetnek, még az angol f6pe-
csétdr sem tehetne semmit, ha itt volna, elleniik. Egyre otthonosabbak lesznek, tudjak
mar, hol laknak kiszolgaltatott emberek, és mindent merészelnek. Uramisten, ezt a
csapast bocsatottad erre a nyomorult viligra. Hat nincs irgalom. Jaj, csak vége szakad-
na mdr az erejiiknek €s a hatalmuknak, és megmaradhassunk. Mindenkit6l minden
pillanatban bucstizunk. Ugy nézem a kis szobankat, a holmijainkat, hogy jol az emlé-
kezetembe vésGdjék. Igen, majdnem kilencéves boldogsagban éltiink itt egymassal, ezt
mar nem vehetik el. De hat itt van Anyuska és Hermi, akiknek még semmi j6 nem
jutott joforman, és lehet az, hogy igy kelljen elmenniiik ebbél a vilagbdl? — Délutan
sokan jartak Miknél: Gyula, Marcel [Jean], [Schépflin] Gyuszi, este [Csillag] Vera. Szé-
csyékhez akart atcsalni, de nem akartam, nagyon faradtan jottem haza, Mik meg egye-
dil nem ment. Fajt Veranak, sért6dve ment el. Minden hirnél szérnytibb a valdésag:
minden reggel tugy felébredni, hogy mégsem dlom ez. Néha, ha nézem Sket vonulni
az utcakon, azt gondolom, &k is félnek. Ugy tekingetnek szét a rohamsisakok alatt,
mintha legalabbis golyék sortiize fogadna Sket. Pedig csak kivancsi vagy kozonyos
pillantdsokkal talidlkoznak, a tél6k elfordulva tovabbsietnek.

Marcius 30.

Nem tudtunk kimenni a temetébe Rézsihoz tegnap, a sziiletésnapjan, de hat alig lehet
kimozdulni. Irtézatos itéletidk jarnak kiviil, belil: héviharok marcius masodik felében,
és hideg. Csak az emberek nem értik a természet jeladasait és figyelmeztetéseit, hiaba.

Aprilis 4. Kedd

Szomoraan eredménytelen és fijdalmasan értetlen vitatkozas Gyulaval, Dezsével. Hidba,
teljesen egyediil vagyunk, ezt senki meg nem érti. A maguk anyagi panikjaval vannak
tele, és Gyula amellett oktaté és f6lényeskedd. Aztan magatol értet3dS természetesség-
gel tedt kér, és lefitymalja, hogy nagyon vilagos, gyonge, pedig valddi teat kap. Aztan
nekem tdmadnak, mert olyasmit mondok, hogy viselni kell minden becsiiletesen gon-
dolkoz6 kereszténynek a sarga csillagot, hogy ezzel tiintessenek az egész rendszer ellen,
és kifejezzék, hogy nem hajlanddk bevenni a tovabbi rendelkezéseiket sem. Nekem
tamadnak, hogy ezt itt, egy ilyen orszagtél nem lehet varni. Ebben igazuk van. Huszonot
éves tervszerti, alapos hiilyités és rohasztas utan nem lehet varni. Aztan azzal is érvelnek,
hogy ezzel kompromittalnak magukat és az eszméket azok az emberek, akikre még
sziikség lehet. Hat igen, igen, ez redlis is, de hat Hollandidban, allitélag Pragaban is
mégis megtették. Végtelen letortek vagyunk. Este komoly hanyingerrel kiiszkodve
varrom fel a kabatjainkra a csillagokat.

Aprilis 5. Szerda

Reggel nagyon keserves arra ébredni, hogy mégis bekoszontott ez a nap is, ,nem jott
semmi kozbe”. Nem halasztottik el a datumot. Itt Vagyunk visszavonhatatlanul. — Fel-
kelve leselkedem kifel€ az ablakon, hat mit latok: oridsi sirga plakdt virit a szemkdzti
falon: egy nagy 6tagu csillag, egyenléségiel és sarl6 és kalapacs. — Ugy latszik, ezzel
akartdk a rokonszenv-csillagviselést — ha esetleg valaki megprobalna — eleve megaka-
dalyozni, hogy ennek az azonossagnak az 6diumat veszi magara, aki megtenné. Aztan
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persze el6ttinnek egyre-masra a sargul6 jarékelsk, és mennek az utcan. Ameddig szem-
mel kovetni tudom Gket, nem torténik veltik semmi. Takaritas utdn megyek én is ha-
zafelé villamoson Anyuskahoz. Kicsit megnéznek, talan — azt gondolom — azt mérlege-
lik, hogy nem is latszik zsidonak, milyen furcsa, mégis csillagos. Osszeszoritom a foga-
mat, és bizony buzgén keresztet vetek a Bazilikdnal. Kételyeim vannak, szabad-e igy,
ilyen mellékgondolattal emlékezni Jézusra, hogy ezzel tiintessek az egész gyalazatos
rendszer ellen, de azt gondolom, ezt & is igy kivinna. Hat érdemes volt ezért a kétezer
éves ,keresztény” emberiségért megvaltast hozni? Az eredmény ez, ami ma van, ez a
mocsok és fortelem és a gonosz igazsagtalansiagnak ilyen dithongé tombolasa. Hiat nem
sokszorosan szorny(d 1gy a keresztre feszités vértantisaga, hogy ezt érte el? Edes Jézusom,
maradj veliink! Ugy érzem, Jézus, hogy benniink vagy, és szinte egyediil csak benniink
érezlek. Csak borzadozni tudunk, de bosszavagy semmi sincs benniink. Talan mi va-
gyunk az abnormis emberek, és ezek minden &riiletiikkel kozottiink a természetesek,
az épek?

Aprilis 6. Csiitortok

Délben hozom Miknek az ebédet hazulrél. Mar mintha ,,megszoknam” a csillagot.
Dezs6 nem tudja atvenni a ,,zsidélakast”, hosszadalmas lakaskiigénylési eljaras kell, és
rengetegen varnak. Semmi valészintiség nincs ra, hogy 6 kapja meg. A konyvtareladas
talan-talan érvényesithets, de hat el kellene szallitani, hogyan, hova? Folytonosan,
naponta csomagolunk. Elvittem megévoba a bundamat, legalabb egy gonddal kevesebb.
Nincs egy helyen, nem vihetik el t6lem. Aztdn rohanok haza, mi Gjsag, mi var ram? Nem
koltozhetiink haza, Anyuskdhoz, igy nem hagyhatjuk el 6nként, szabad prédaként a
lakast, meg kell varni a torténenddket. Anyuska ettél nagyon szomord, szegényke ma-
géba fojtja, de tudom mégis, nem birjuk itt hagyni ezt az egyetlen kuckénkat, és hogy
repesek mar estefelé, mikor hazajovok a Dalszinhdz utcabol.

Aprilis 7. Péntek

Csondes ,iinnepnap”. A hazmesteréknél koltozkodSkocsik. Még a hazmester is menti
a butorait. Német tankagyik hossza sora diiborog, fekete egyenruhaban vasott kolykok
iilnek benne, 14-18 évesek. Ovék a vilag, diadalmas kis vadallatok. Ilka néni temetési
igyében megyek le telefonalni. Frankl Sandor mamajatol elvették mar tegnap a lakast.
Két né lakott egyiitt: hiiga és az anyja, és mégis ezenkiviil még négy par férficipét és
két férfioltonyt koveteltek rajtuk. Azt beszélik, hogy mi nem kertilhetiink sorra, mert
nem vagyunk a hitkézségnél sehol szamon tartva. Isten tudja. Sietek kitakaritani, és mar
alig varom, hogy otthon legyek Anyuskanal. Isten tudja, micsoda gyalazat tortént azalatt
otthon, mig tavol voltam. ,,Csak” a radidkat veszik most el. Minden napra egy tojds,
egy-egy Gjabb rendelet, egy-egy Gjabb fejbe csapas, egy-egy szoritas a hurkon, ami a
nyakunk kéré fonédik. Mi a fenét kell nekik egy olyan vacak késziilék, amivel agyis
csak Pestet lehet hallgatni. Igy most honnan tudhatjak, ha lego lesz? Aztan az iroda
bérlgjével megbeszéljiik, hogy a harmadik szobat is feltételesen gy tekinti, mint az §
irodajahoz tartozot. Igaz, igy csak kétszobas lakas maradt Anyuskanak, és éppen az
ilyeneket keresik most, de hat arja albérlével talan-talin mégsem. Semmit sem tudunk,
csak folyton, naponta tobbszor prébalgatunk kiillonb6z6 variacidkat, hogy is lenne jobb,
hogy lehetne megmaradni valamennyire a régi keretek kozt. Mar napszamoséletet él
szegény Anyam 1igyis, hajnalban kel betegen és 6regen, és takarit és f6z és mosogat és



Radnéti Mikl6sné Gyarmati Fanni napléjabdl (I) e 879

mos és vasal. En nem tudok olyan koran érkezni, hogy mentesitsem, mert elébb itthon
is ki kell takaritanom, és 8 el6tt nem birok felkelni. Iszonyu faradtsaggal, iires csontok-
kal ébrediink minden reggel. Hermi a vasarlasokat végzi, vagyis inkdbb a prébalkoza-
sokat, mert nemigen lehet valamit is kapni. Kihallgattam 6t magyarbdl, egy hét malva
lesz az irasbeli érettségije. Szegény gyerek, csupa idegesség, nyugtalansag, és annyifelé.
A veszedelmes bizonytalansig, amiben éliink, a hazassiga, az érettségi, a jov0, az eset-
leges elutazdsa Jaszberénybe, ha ugyan lehet lesz. Es akkor Anyuska egyediil marad,
mi lesz vele, akkor oda kell, hogy menjek hozza, de hat ez harom hét mulva lehet
legkorabban, élink-e addig? Most arrdl irnak, hogy be kell kapcsolni a termelésbe a
zsiddkat. Biztosan a legveszélyesebb hadiiizemekbe, tizenkét 6ras napi munkaval. Nem
banom, csak valamennyire dllandé6suljon ez az allapot, és ne a kiirts legyen a kovetkez§
1épés. Es hagyjik otthon aludni az embert.

Aprilis 8. Szombat

Dezs6 bacsi teljesen szétesett, hisztéridsan sir folyton, mint egy n6, semmit sem lehet
kérni t6le, semmire se lehet megkérni, hogy széljon példaul a zsid6 kozponti bizottsag-
nal a lakdstigyben. Hogy ne jojjenek elvenni Anyuska lakdsat, hanem tartsik fenn arra
az id6re, amikor mi kényszeriilink odakoltozni. Délutan szaladok Ilka néni halottas-
ruhdival a Hevraba, de mar késG van, mert elGtte elmentek. A radiobejelentést irtam
Anyuskanak, azért késtem el, mehetek holnap koran reggel Gjra. — Este riad6 persze.

Aprilis 9. Vasarnap

Koran reggel telefon a Hevraba. Hat csak hétfén, holnap lesz a temetés, elvihetem még
a halottasruhakat, hogy Dezs6nek ne kelljen ezért is fizetni. Reggel, takaritas utan a
terézvarosi templomba megyek. Szép, zenés husvéti mise van. Rengetegen vannak.
Semerre sem nézek, erGsen zavar a sarga csillag. Nem varom be a végét, nagyon fazom,
és f4j a labam az 4llast6l. Nem talalom meg az dhitatot valahogy, tigy, mint tavaly a Ba-
zilikaban. Sietek a Hevraba, beadom a csomagot, utana a postara. Persze mar bezartak,
csak a Keletinél lehet feladni. Rohanok oda, hat kigy6z6 hosszi sorban allnak a zsidé
radidbejelentsk. Csupa pitypang, csupa csillag sargallik hosszan. Bedllok a sorba, és két
6ra utan ram kerill végre a sor. Jol elrendezték, hogy éppen tinnepnap kellett ezt a
bejelentést megcsindlni, gyalazat. Egy a sok koziil, ami volt, és ami még jon.

Aprilis 10. Hétf6

2 orakor eltemettiik Ilka nénit. Hirman voltunk: mi ketten és a Dezs6 bacsi cégvezetdje,
a Sebestyén, aki végtelen jambor, j6 ember, és kotelességének érezte kijonni. Kicsit
szemiinkre hanyja, és mi is érezziik, mégis kellett volna értesiteni a csalddot, nem sza-
bad az embereket olyan kénnyen felmenteni, hisz tgyis tal konnyen mentik fel sajat
magukat. Szegény-szegény kis Ilka néni, milyen szeretetteljes volt hozzam az utolso,
eszmélg, vilagos pillanataiban is, és hogy elhagytuk az utols6 harom hetére. Igaz, szin-
te azota agonizalt mar. A temetés utan elmentiink abba az undoritd, tirtilékszaga sza-
natériumba, ahol meghalt, a holmijaiért, mert Joldn néni el akarja ajandékozni. Persze
a jobb darabokat el akarom tenni Anyuska szdmara, ha ugyan sor keriilhet arra, hogy
ruhakat alakittassunk. Nagyon elfiradva értink haza. Este Gyula szalad fel, kicsit lelki-
furdaldsosan, biztos a pénteki viselkedése miatt. Utélag gondolkozott rajta, vagy talan
Dezs6 is szélhatott.
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Aprilis 13. Csiitortok

Beosztast kapok a Lipét koruat 11.-be, a mentGallomason. Bizonytalan, de talan ez
mentesit majd egyéb kényszermunkz’lkt()l Mindennap délutin 3-7 kozt otthon kell
tartozkodnom, és ha ekdzben sz6l a sziréna, illetve ha mar egy kozeli varost jeleznek,
oda kell sietnem az 6véhelyre. Igy legalabb itthon lehetek délutanonként, j6 kifogas is,
és €élvezem is. Két nap 6ta csomagolunk. A kényveket ladakba tessziik, Karig Sari kiild
majd érte, és elviteti. Oriasi jelentGségi, hogy ladékat is kaptunk a Stauertl, a Giraud-
cég cégvezet§jétdl, aki nagy tisztelGje Miklosnak, és egy véletlen taldlkozas alkalmaval
Mik megkérte, hogy prébaljon szerezni ladat. Hat mindjart el is kiildette. Nagyon
szivfajditok a taitongé konyvespolcok, de hat konnyebben mozgunk most majd, és
konnyebb szivvel hagyjuk majd el a lakast, ha hirtelen répitenek ki.

Aprilis 15. Szombat

Délben Dezs6 bacsiéknal a teljesen lekopasztott lakas, és nagy tanakodds: mit tegyenek?
Koltozzenek-e le vagy sem? Egyel6re nem fenyegeti talan veszély fent sem Gket. Tele
vannak keresztény lakokkal, és az a villanegyed nem esik a németek korzetébe, azt
magyar katonak szalltak meg. Olyan sirésak és kétségbeesettek, hogy taldn nemsokéra
ott tartunk, 6k kérnek kolcson tsliink pénzt. Sietek elgbb haza, 3-ra itt kell lennem. J6
ez, csak maradhassak mindig, mindig igy, a békéig, a végéig, itt, valtozatlanul. Koézben
Szalai Sanyi és Gyula jonnek, véletleniil akadtak 6ssze. Sanyi zilalt, izzad, kapkod. Valami
gépelési munkat akar adni, nem tudom az arat, mondom, kérdezze meg mastol, mit
fizetnek most. Gyula persze képviseli érdekeimet, ro6gtén mondja: 2-3 pengét. Aztan
megkérdem: mi van veled, Sanyi? Hat zilaltan elhadarJa hogy egy szocialista baratjanal
volt, akit kerestek. Ot is elvitték, vallattak, 6sszevissza égették. Levetkézik, mutatja
karjan az 6riasi nagy, gennyedd, égett sebeket a kotések alatt. Az egész testén leégették
a sz6roket, aztan elengedték. Ma meg az apésa lakasat koltoztette a sziileihez. Szegény,
szerencsétlen gyerek, igy beleesik ilyesmibe. Aztan elrohan. Gyula mondja, hogy 4j
hullam kezd&dik, Szegedy-Maszakot letartéztattdk, egyetemi tanarokat is, széval jonnek
a fiatalabbak. Nem tudja, mi lesz a Radional az 4j kormanybiztos alatt. Aztan megint
idegesen kifakad, hogy Dezs6 is panaszkodott hasonléra a Frankl Rézsi részérél, meg
én is azt mondtam, miért nem viselik 6k is a sarga csillagot, és hogy milyen esztelenség
ez a kovetelés, hogy kompromittalni mindent, amit 6k képviselnek. Egyszer( zsidébé-
rencséggel intéznék el ket és a rokonszenviiket stb. stb. Nem vitatkoztam. Mosolyogtam
az érzékenységiikon. Itt hagyott négy doboz cigit Miknek, aki csak utdna jott haza.
Aztan délutan farodtiink, még a riadé elétt. Jottek is este a szokott id6ben, de csak
rovid id6re, szerencsére. Igaz, igy is volt 1 6ra, mire lefektidtiink.

Aprilis 16. Vasarnap

10 6ra 10 perc, mindjart megszélalnak a szirénak. Hetek 6ta tart mar ez, menetrendszerti
pontossaggal, tizenkét 6rds id6kozben, nappal és éjjel, de éjjel tobbszor azért. Mar
szinte kezdjik megszokni itt, de meg lehet-e szokni kint a kiilvarosokban, a gyarvidé-
keken, ahol a poklok vilagat élik az ott lakék. Uramisten, meddig fog még tartani? Ma
olyan szép volt a délutan. Elhoztuk Anyuskat, kint fekiidt az erkélytinkon. Kb. 6t hét
6ta nem volt kint. Ma négy hete jottek be a nyugati vendégeink, azéta egyetlen lidérc-
nyomadsban él szegényke, és hésiesen kiiszkodik teljesen egyediil. Két honapja lesz
lassan, hogy az Irmus hazautazott. Agyon van dolgozva, és mégis friss azért. Aztan Riza
néni is eljott, rovid iddre, nézte a nytizsgs vidéket korulottiunk, édes, langyos, paras
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tavaszi naptényben. A parateltség az 6riasi Dunatol van, a késé marciusi havazasok, tgy
latszik, most olvadtak el a hegyekben. Megdagadt, fel a partfalakig a viz, és ijeszts kivill,
de beliil is, aknara futott rajta az Erzsébet hajo, a legnagyobb személyszallit6, amin mi
is utaztunk Bécsbe, meg még egy. Este Hermi, Jani is itt vacsoraztak, olyan j6 volt. Aztan
siettek el, Jani ki Vacra, Anyuska haza Hermivel, még sotétedés el6tt lehetbleg. Aztan
Veruka jott fel. A lakasat felirtdk, ki tudja, mit jelent ez? Most majd jon valami Végér-
vényes (?) lakasrendelet a mai lapok szerint tigyis. Micsoda 4ldas lenne ezen a nyaron,
ha itt maradhatnank, ez az erkély, ha mar fel a hegyre tigysem mehet Anyuska, legalabb
itt leveg6zhetne. De hit ezt meg is kellene érni, élni. Mi koévetkezik ma éjjel megint?
A haz mar agy gyl 6ssze le az 6véhelyre, mint egy megszokott tarsasagbeli randevira.
Laciék voltak fent délben. Hajnalban visszahoztak GySrbdl. Tegnap vitte el harmad-
magaval, sebészekkel egy ezredes Sket autdval, hogy jojjenek segiteni. De nem lehetett,
az egész iparvaros kipusztitva, csak a belvaros all. Nincs viz, gaz, villany, nem lehetett
operalni. A betegek egy részét mar a kornyez§ falvakba, varosokba elszéllitottak, a
menthetetlenek ott maradtak, és a haslévésesek, mert rengeteg volt. Allitélag gépfegy-
verekkel tiizeltek a repiil6gépekbdl. Mire val6 ez, Uramisten, miért engeded ezt? —
Komarom tdjan érte Gket visszafelé az éjjeli riadd, Laci kifekiidt az drokba, a tébbiek
az autéban maradtak. Aztan majdnem otthagytdk, mire vége lett, szaladt a kocsi utan.
Most tele van ezzel az élménnyel, semmit sem torédik megint Anyuska egészségével.

Arpilis 17. Hétfs

Erés tamadas lehetett az éjszakai, nagy tiizekr6l beszéltek, és félelmesen ropogtak,
ugattak az agyudk itt, a Szigeten, a hid feldl is. Reszketett az 6vohely bele. Nagyon rosz-
szul viseltem beliilrél, csak még j6, hogy nem soka tartott. — Stadler Frieda néni jott el
csak szeretetbdl, azért, hogy megmutassa, egyltt érez, és nem tud massal segiteni, mint
ezzel a megmutatassal. Konnyezik, és nagyon jolesik, mert tudom, hogy mélységesen
Gszinte. Persze naiv is minden nagyszert képessége mellett, és olyanokat mond, hogy
hiaba, az az igazi dllamforma, és azok voltak az igazi j6 id6k, mikor felkent kiralyok
uralkodtak, és az Istentdl nyert hatalom az iidvos egyediil, amit semmiféle mas rendszer
nem potolhat. Aztan bucsazéul figyelmeztet, hogy gyonjunk meg. Mondom, hogy én
szandékoztam, de visszatartott az, hogy Sik professzort zavarna, ha csillagosokkal volna
dolga, mashoz meg nem akarok fordulni.

Aprilis 18. Kedd

Folytonos reszketés, naprol napra Gjabb rendeletek, Gjabb megrazkodtatasok, és hidba
ergszakolom magamra a ,,nil admirari’-t, nem tudok beliil nyugodt maradni, ha kife-
1é nem is engedem latszani a kétségbeesést, a sotéten latdsomat. A lakasban marada-
sunk teljesen blzonytalan Ujabb és tGjabb nagy tomegu lakas kitirittetését kovetelik a
Zsiddbizottsagtol, és folytonosan jarjak a hazakat, és irjak ossze a lakdsokat, elGkészii-
letben a tovabbi bombazasok esetére. Holott ez csak iriigy. Mindenfelsl hallani, hogy
még egy kibombazott csalad sem koltozott be ilyen lefoglalt lakdsokba. Vagy azt kove-
telik, illetve jarjak a hivatalokat, hogy minél hamarabb elkoltozhessenek Pestrél, vagy
pedig ott iilnek a kis c6kmokjuk mellett, és vigydznak, hogy senki el ne vigyen beldle,
és nem hagyjak el a megszokott kornyezetiiket. Erzik, hogy 1delglenes dolog lenne ez
nagyon, az ilyen bekoltozés. Persze biztos, hogy nincs egészen igy, ahogy beszéElik,
voltak bizonyéra, akik valéban bekoltoztek, de nem sokan. Most mar nem szamit, hogy
a lak6konyvben katolikusok vagyunk, most mar a csillagviselés alapjan dontenek. El-
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koltozziink joszantunkbol Anyuskahoz, itt hagyjuk, még miel6tt kirdgnak, a lakast, nem
tudom eldénteni. Az utcikon mintha megsokasodtak volna a csillagosok, gy latszik,
az elsG idében kevesebben mentek ki, masrészt sokan nem tették fel, akiket most meg-
ijesztettek az igazoltatasok és ellenérzések. Egy csomo lapbetiltas van misoron, termé-
szetesen kozottik a Magyar Csillag is. Nem lett volna szebb, ahogy Miklés is tizente
nekik: nem megjelenni a németek bejovetele utan is? Ahogy az Esti Kis Ujsdgnak volt
annyi izlése, hogy maga adta vissza a lapengedélyt, és nem varta meg, mig agyoniitik.
De hat ezek az ifjak, akik most itt a Csillag koril szorgoskodtak, ugy latszik, nem egyha-
mar tudtak lemondani a szerkesztGskodésrsl, mint példaul az Orley Istvan.

Aprilis 19. Szerda

Mik semmit sem csindl egész nap. Két rovid, sz€p verset irt csak, aztin mas semmi
nincs. Reggel, mikor kitakaritok, letoriilget, és segit eltérolgetni az edényt otthon is,
ebéd utan, amikor Anyuskanal elmosogatok, mert itthonrél csak 10 6ra utan tudok
rendesen elindulni délelStt, és mire hazaérek, a f6zéssel, takaritissal mar régen kész
Anyuska, igy legfeljebb a terités, mosogatas, konyha-rendbeszedés marad meg nekem.
Nagyon 6sszeesett Anyuska, nagyon nehezen birja az idSket, és a sok pincében tartdz-
kodas megviselte a tiidejét nagyon. Most egyelére nyugalom volt par éjszaka, kezdiink
belejonni az alvasba, s6t, én Ggy kivinom, mintha éveken at almatlan lettem volna. Ez
a félajult 6ntudat, amiben élink, okozza talan ezt a folytonos faradt almossagot, meg
a hirtelen tavasz is. A marciusi Sriilt havazdsok most olvadtak el a hegyekben, és a Duna
oridsira nétt, mint a 3-4 év el6tti szornyd arvizek idején. — Kaptunk levelet a proftdl,
hogy mindketténket var cstitortokon reggel 8-kor a piarista kdpolndban. Prébalok
késziilni erre, és bizony 6ridsi lampaldzam van. Vonz is, meg taszit is nagyon az egész.
Vonz, mert szeretném megtenni, és bizonyos profan kivancsisag is hajt, kiprébalni,
milyen is az, és bizonyos vagy6das a megkonnyebbiilés, megbanas felé. Taszit, mert
télek az ismeretlentdl, amirdl tavaly a Frieda néninél beszélgettiink: az ismeretlen tabuk,
az ismeretlen szertartasoktél valo félelem: hogy kitiinik azonnal az oda nem tartozasom,
hogy gtinyos megvetést talalok.

Aprilis 20. Csiitortok

Reggel 7-kor kelek, és dobogd szivvel megyek el, gondosan kihajtva a kabatom szélét,
ne lassak a ,rendjelem”. Sik az utols6 padban tl, és var. Rogton bevisz a gyontatotiil-
kébe. Kérem a segitségét, 6 kérdezget, és elmondom lazadasaimat, kevélységemet,
onzésemet. Nagyon okosan és szivreiit§ szokkal beszél arrél, hogy igen, ez az 6rok,
legnagyobb biin. Az angyalok bukdasat is a kevélység okozta, és ami a lazadast illeti, az is
természetes, de nem helyes. Kellenek az dldozatok, és kell az engesztelés, és tudni kell,
hogy minden vértantsag és aldozat feloldoz valami btint valahol. Igen, igen, de nagyon-
nagyon nehéz ez igy, ha azt merem gondolni, hogy artatlanul ér. De merhetem-e ezt
gondolni? Aztan feloldoz és megéldoztat. ElGszor életemben. Reszketek, de megrenditd,
csodalatos valami, mikor az Ur testét befogadja az ember. Nem hiszem, hogy ez 6nigé-
zet volna. Tiszta és boldog leszek t6le néhany pillanatra, és kicsit mintha ajjasziiletnék.
Aztan a prof felvisz r6évid id6re beszélgetni a fogadéba. Elmondja, hogy majd megla-
togat, ha Mik nem akar utcira menni. Beszél arrél, hogy nem mehet vissza mar Szegedre
vizsgaztatni, bar még nincs ra rendelkezés, de bizalmasan figyelmeztették, hogy ne
menjen. Nemsokdra bticsizom, megk6szonom a segitségét. Nagyon jo, édes, szeretet-
teljes, talan igazan Anyamon és Mikl6son kivill az egyetlen ember, akiben érzem a
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szeretetet, szinte kézzelfoghatéan er&sen. Aztan jovok haza, Mik még alszik, megreg-
geliztink olyan friss 6rommel, mint tavaly a keresztel6nk utan. Aztan nekikezdek taka-
ritani, utana sietés haza. Jani jon, Hermi, mint egy kis stiketfajd, se lat, se hall ilyenkor
az izgalmas 6romt6l. Délutan 3-ra rohannom kell a Pozsonyi ttra. J6 ez a beosztas, le
tudok fekiidni, és kiheverem valamennyire a déleltti rohangalasokat, a hireket, a fé-
lelmeket. Most majd veszédnivaléim lesznek a ,,vagyon”-bejelentéssel. Iveket kitoltent,
sorba dllni a kérésénél, a beadasanal. Mindig van valami kellemes mdsorszamuk. De
mi lesz, ha majd csak a meztelen életiinkkel allunk itt? Akkor mar csak azt vehetik el,
és mint a blinoz8k 1élektana diktdlja, akkor azt kell elvenni, ne legyen visszakoveteld,
ne maradjon tanija a torténteknek.

Aprilis 21. Péntek

Viharos délutan, sokan jonnek fel egyszerre: Burghardt Erzsike el§szor. Mar keresett,
és nem talalt. Most megint eljon, hogy megkérdezze, nem lehetne-e Gyulaval kapcso-
latban valami munkara kilatasa ebben az irt6zatos déglédésben, ami van. Hogy szeret-
ne dolgozni, szeretne valami ellendllasban részt venni, épiteni, épiteni, és vegyék 6t
igénybe mindeniitt, ahol segiteni lehet. Nagyon szép ez a gesztus tSle, nagyon jolesik,
de hat elmondjuk Mikkel egyiitt, hogy most semmire sincs alkalmas pillanat, Gyula
meg kiillonosen nem all elég biztos talajon, hogy barmit is kezdeményezhetne. Aztan
elmegy, és igéri, el-eljon majd megint. Aztan Gabor jon, mint elég gyakran, csak révid
idére, idegesen meg-megjelenik itt is, ott is, mond par ,1égbdl kapott hirt”, aztan ta-
vozik. A Kovai Lérincné jott a kisfiaval, ,rettenetes Ivinnal”. Percek alatt tonkrepisz-
kitotta a lakast, mindent feldontott, becsinalt, rosszalkodott kis tatar pofdjaval. A fele-
ség unalmasan és szomordan locsogott, mar megbantam, hogy az utcan talalkozva
mondtam: j6jjon fel néha hozzank, ha egyediil érzi magat. Lérincrél semmi hir, hova
vitték. A bevonulas délel6ttjén jottek érte. ElGszor, egész mostanig a Pestvidéki torvény-
széken volt, most elvitték. Sajnalom szegényeket nagyon, de az asszony nem latszik
megbizhat6 embernek, olyan vidéki obskiirus zsidéfajta, erdsen festi magat. Oriiltség,
izléstelenség sarga csillagot viselni és vastagon rizsozott szdjat. Aztan Reitzer Andris
jon fel, aztan Gyula. Aztan ezek a tobbiek elmennek, Gyula marad. Nem tud mas vi-
gasztalast, mint hogy Toérokorszag megtagadta a szallitasokat, és 4llit6lag Bulgariaban
torténtek partraszallasi kisérletek. Persze, ez csak mind vagyalom, de hat minden utan
mohon kap az ember. Cs. Szab6 szabadsiagra ment a Radiétdl, otthagyta Sket. Kovacs
Margit nagybacsijat Csepelre vitték, 60 koriili bacsi, behivtak a Rokk Szilard utcaba a
zsid6k, és onnan elvitték. Valakivel telefonaltatott, hogy jol van. Az6ta még sok masroél
is hallani, hogy elvitték. Teljesen érthetetlen, miféle rendszer szerint valogatjak ki a
behivékat. Néket is visznek, az utcardl is szednek 6ssze embereket. A terv most a zsi-
doéknak a veszélyeztetett zénakra telepitése, barakktaborba. Uram, irgalmazz, inkabb
egyszerre 16jenek agyon, mint ezek a naprél napra folyé meglepetések és az utcan jaras
ildozott vadként, jobbra-balra figyelve, agy téve, hogy a legtermészetesebb jarékels
vagyok. Mégis, ha egy-egy 6riasi német teheraut6 elrobog, hascsikaras kornyékez,
bevallom. - Ma mar megvannak a vagyonbejelent§ ivek, tengersok rubrika. Ma meg-
jelent a rendelet a zsid6k élelmiszer-korlatozasarol, és igy tovabb. Veruka volt itt, me-
sélte, hogy az 6reg Balint sziil6k, akik most az & sziileihez koltoztek, értesitést kap-
tak, hogy elvihetik a butoraikat a lefoglalt lakasukbodl. Odamentek, odarendeltek egy
fuvarost, a Gestapo-parancsnok azonban csak délutian érkezett meg. A fuvaros ka-
romkodva elment, és 350 pengd6jiikbe kertilt az tigy. A parancsnok pedig kijelentet-
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te: tévedés tortént, azt hitték, hogy a Gyurika tiszt volt, azért engedték volna meg a
butorok elvitelét, de megtudtak, hogy csak munkaszolgalatos, igy nem érvényes az
egész. A szegény megtort, oreg sziill6k még egyszer végigkinlédva a kitizetést a ,,Para-
dicsombol”, hazamentek atfazva és 350 pengével szegényebben. Egy apro eset a milli6
»kedves” kis epiz6d kozil. Miknél ma itt volt a prof délelétt, 6t is meggyontatta. Majd
lemegy aldozni a héten egyszer. Most utazott ki a hagahoz Irsara, aki nem mozdul ki
hazulrol. Mint elvalt asszonynak viselnie kellene a csillagot, de inkdbb ki sem 1ép a
hazbél. A prof meséli, nagy kiizdelmet folytat Cavallieri [Cavallier J6zsef] a katolikus
zsidok kilon érdekképviselete érdekében. Eddig persze semmi eredmény. Dezsé ba-
csi€k itt laknak a Rozsiékndl, Jolan lanydnal. Mik volt fent, nekem a lég6 miatt haza
kellett sietni ebéd utan. Rengeteg ember ndluk. Ez hidnyzott fent az Orbanhegyen Es
Jjajveszékelés, kétségbeesés. Valami rabbi is jelen van, és tehetetlen, egy szava sincs, nem
tud mit mondani, mikor azt jajgatjak, hogy nincs Isten, ha ilyesmik megtoérténhetnek.
Miklés szavait veszi at, és mondogatja, belekapaszkodva az Evangéliumba, de hat tel-
jesen hatastalan. Szegény DezsG bacsit nagyon sajnalom, mert valoban jobbat érdemelt,
nem gy, mint Jolan, akiben semmi 6nvizsgalat sohasem miikodétt, minden csak a
kiilsGségért és babonasagbdl tortént, ha jot tett.

Aprilis 23. Vasarnap

Végtelen faradt vagyok allandéan. Atfekszem a délutanokat. Szécsy Jancsi jon at, aztan
Vas Pista, aztdn Veruka. Este mi megyiink 4t Vas Pista—Marikahoz. A Kalnoky Laci van
még ott. Megvacsorazunk, de nincs tiirelmem soka maradni. Nyugtalan vagyok az
estétdl, a baljos fekete utcatdl, ha csak haromhdaznyi is a tavolsag. Sz€l is van, és csupa
veszedelem minden lélegzetvételnél. — Mik tegnap este hosszan elmondta, hogy ha tal-
éljuk, olyan mélységesen kidbrandult és kesertien tisztanlaté emberré lett, hogy ha
dolgozni fog, azt csak magunkért, és nem tgy, mint eddig, mint mindig: az emberisé-
gért. Ez az emberiség nem érdemli meg a tanitast. Ugy latja most, hogy nem érdemes
csindlnia, amikor Gestapo-tisztek fosztogatjdk az otthonokat, és hurcoljik el az embe-
reket, kozben a Faustrol vitatkozva, akkor semmi célja a nevelésnek. Amikor a mtivészet
ennyire nem képes hatni és valtoztatni az emberi természeten, hogy az a legnagyobb
szOrny(tiségekre képes a legmagasabb mtivészi megnyilatkozasok ismeretében. Minek
ide tanitas, mennyire lefricskdzhato, jelentéktelen maz az csak. Nagyon letort Mik, csak
olvas, és fGleg detektivregényeket, amit sohasem tett eddig. Faj ez, legalabb prébalkoz-
na versirassal, ha a Shakespeare-t nem is akarja csindlni, mert nem tud koncentralni.
Még ot-hat hétre val6 pénzink van, de mi lesz azutan, ha még éliink? Semmi munkam
egy honapja mdr. Most majd a kényszermunka kovetkezik. Csak ne szakitsanak el
egymistol, és hazatérhessek aludni. Edes j6 Istenem, légy veliink! Hermikét is gy
sajnalom. A Jani kézben otthon volt, és nagyon lebeszélték a hazasodasrél. J6 polgari
urigyerek, nem 4ll ellen a szul6i hazi akaratnak, pedig ha egy kis szdzalék segitséget
nyyjthat vele Herminek, meg kellene tennie. Jaj, csak 6t legalabb biztonsagban tudnam
mar. Vigyazz ra, Rozsi édes, és bocsasd meg, amit vétettem ellene, hogy nem engedtem
Anglidba.

Aprilis 30. Vasarnap

Nem megytink ki az utcdra vasiarnap egyaltalan. Erre kiilon figyelmeztet mindenki.
Ilyenkor 6sszeverédnek a raéré suhancok, és ilyenkor rendezik a tintetéseket, killono-
sen arra, az Andrassy ut kornyékén. Szegény Anyuska, teljesen elzarul a kiilvilagtol
ilyenkor. — Mikléska tehat a ztizddba keriil. Az els6 ,,csokorba” belekeriilt az 6 neve is,
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az els§ listaba, amit a Kolozsvary-Borcsa [Mihaly] életének ,t6mtvébdl” szedtek ki,
amely feloleli a zsid6 irokat. Persze egy egészen szedett-vedett, hianyos névsor ez, és &
Radnéti Jozsefnek szerepel Glatter névvel zardjelben. Ebben reménykediink, hogy ez
megmenti talan az Orpheusokat is, amibdl még van j6 6tszaz példany raktaron, és talan
benniinket is megment. Tudniillik Radnéti Jozsef kozgazdasagi Gjsagiré, akinek a Bank
cim lapja volt. De mi lesz, ha hozza mennek, 6t keresik, és természetszertien azt feleli:
kérem, ez tévedés, nem én vagyok a kolts, hanem Miklés. Mi lesz, ha megkapja & is a
,,behivit”, ami most divatos. Ugyvédek, Gjsagirok kapnak tomegesen ilyet a Rokk Szilard
utcaba. 50 kil6s csomaggal, erds ruhaval, cipével, valtas fehérnemtivel kell megjelen-
nitk, és viszik ki 6ket Csepelre. Ott aztan elstillyednek. Egészen 6sszevissza hirek van-
nak roluk, hogy éheznek, nem szabad 6vohelyre mennitik, ha riadé van, sét, nincs is
6vohely, legtobbjiik szabad ég alatt van, nappal dolgoznak a Mauthner magtelepen
vagy valamelyik mas, veszélyes csepeli gyarban. Aztan visznek Kistarcsara is. Onnan
allitélag elvitték mar az elsé transzportot Németorszagba. Féleg olyanokat, akik a be-
vonulds utdni napokban véletleniil belefutottak az elfogatasba. Vonaton tltek, vagy
utazni akartak, és palyaudvarra mentek, vagy egyszertien a villamosokroél szedték le
Gket. Most zart vagonokban vitték Gket kifelé az orszagbol, Isten tudja, hova. Koztik
az a nagyon csinos unokatestvére az Aczél Gyurinak, akinek allit6lag Gyula udvarolt
titokban, és aki a bevonulds vasarnapjan akart Pestrél hazautazni. Azéta Kistarcsan volt,
és hidba prébalkoztak mindennel a sziilei, nem lehetett kihozni. Gyula rettenetes ledér,
ugy szdjal tarsasigban, de nem tudom elhinni, hogy igazan ilyen, és hogy ilyen kap-
csolatai valoban lehettek. De hat sok furcsa tapasztalatunk volt mar baratainkkal. Szent-
Gyorgyi Nelli és Karig Sari voltak font. Az 6reg Szent-Gyorgyit is védGorizetbe vették
a németek. Nelli stirgGsen férjhez menni késziil. Hadd ttinjék el minél el6bb a Szent-
Gyorgyi név a porondrdl, és kiilonben is megvan a szerelem is a ,,Libaval”. Igy hivjak
csufnéven Libik Gyorgy sibajnokot, aki par éve Nellivel jar. Sari segit 6sszeborondlni
Sket, Sari altaldban mindenkinek segit, csak most kicsit aggédunk, mi lesz a holmi-
jainkkal, mert kozben kilépett a cégtdl, mert f6nokét elvitte a ,,cica”, ahogy 6 mondja,
azaz a Gestapo. Es most vajon megkaphatjuk-e még valaha a konyveinket? Kozben a
Duna aradasa is veszélyeztetett, soha ekkora nem volt a Duna, még a par év el6tti nagy
aradasok idején sem, mint most ezzel a késG tavaszi arral. Csondes, lasst, nagy dradas
volt, és ijeszt6. Valami kozmikus tiltakozas volt ez is talan. A mi Dunank, az én Dunam.
Es éjszakanként titkos aknakat hullatnak belé, és hajok robbannak fel rajtuk, amit ez a
dog, betolakod6 banda okozott. Minden-minden gyaldzat télik jon. Rabolnak min-
denfelé, cimkével ellatott hivatalos és nem hivatalos formaban, lanyokat cipelnek el
maguknak, mar nem csak zsid6 nékrél hallani, a vidéken allitélag parasztlanyokat is
visznek, minden az 6vék, és nincs segitség.

Majus 2. Kedd

Ma van a keresztelénk évforduléja. Kedves, boldog nap ez nekem, és ma volt Hermi
eskiivgje is. Vasarnap nem sikertiilt, az anyakoényvvezeté nem fogadta 6ket, mert nem
voltak elére bejelentve. Az iratok csak tegnap jottek meg, igy ma kellett lennie, de még
délig nem volt biztos. Délben Hermi pityeregve fogadott: nincs vSlegény. Nem tudott
Jani reggel bejonni, mint vartik, de délre megérkezett. Nosza, kapkodva szedte ma-
gara Hermi az tinnepl6ruhdjat, és kézen fogva szaladtak az eldljarésdgra, mi meg
Mikléssal tantiskodni utanuk. Harom teljes 6ra hosszat tartott, mig sor kertilt rajuk.
Masik tantinak megfogtunk ott egy rokonszenves tigyvédet, dr. Karvast, akirgl késGbb
deriilt ki, hogy egy volt igen kedves tanitvinyomnak férje és a Havas Bandinak s6gora.
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Havas Bandi most boldogan él Londonban a Beck Martaval, mint férj és feleség. Ren-
geteg a hazasulé. Minden fiatal lany, akinek csak némi szerelmi kapcsolata vagy vallal-
kozo lovagja volt, mind férjhez megy a kozelg6 n6i munkaszolgalatra valé tekintettel.
Jaj, de milyen boldog volt Hermi, ragyogott. Pedig milyen faradt, agyonhajszolt volt
szegényke, hetek 6ta szaladgalt hivatalrdl hivatalra iratokért. Anyuska bosszankodva
fogadta 6ket, mikor hazaértiink: miért volt ilyen siirg&s, hat nem varhattak volna hol-
napig? Az 6 neuraszténiaja az, hogy a hazassag egy sziikséges rossz. Pedig eleget kika-
pott és kikap t6lem, hogy ne miszmacholja 6ket, és ne mondjon semmi figyelmeztetést
Herminek, ami idegessé és gatlasossa teheti. Alig tudjuk ravenni, hogy délutin j6jjon
hozzank, és hagyja 6ket magukra. Kés6 délutdan meg is Jelenlk Hermi és Jani, elkisérik.
En csak annyit sugtam Hermi fiilébe, hogy érezze jol magit, és ne tor6djon semmivel.
A magam akkori csacsi gatlasaira gondoltam, és nem akartam, hogy nala is igy legyen.
Anyuska velem alszik a heverén, Miklés pedig felkoltézik Kovacs Margiték cselédszo-
bajaba aludni. Délel6tt aztan hazamegytink takaritani, f6zni. Nem nagyon helyeslem,
mert tudom, hogy Gket biztos ez is zavarja, de Anyuska nem tagit: mégiscsak kell ebéd
stb. stb. Hermi ragyog, tiindokol a szeme. Olyan k& esett le a szivemrdl, a lelkifurdalas,
hogy miért tartéztattam &t itthon. Most talan megérte, mert mégiscsak boldog lett
ebben a halalszagu tébolyban, ami koriilvesz benntinket. Mégiscsak sikertilt boldognak
lennie.

Majus 4. Csiitortok

Sik prof jott el rovid id6re csak, délutan. Megolel, batorit, vigasztal, draga, szeretettel-
jes, mint mindig, de csak az embert tudom szeretni benne, nem ad hitet ahhoz, hogy
igy van jol, ahogy van. Meggyontam a kevélységemet, és fel is oldott, dldoztam is uténa,
de nem tudok belenyugodni, akirhogy t6rom is magam, hogy mindennek igy kell
lennie. Folyton lazongok és tele vagyunk szokési tervekkel. O kicsit mosolygé kételke-
déssel hallgatja, és csovalja a fejét. Aztan Mik felolvassa az 4j verseit. Nagyon megdob-
ben, nagyon tetszenek neki, killonosen a Zsivajgo pdalmafin... Erre azt mondja: nagy
vers. Igen, az a legnagyobb, de én azért kicsit mindegyikkel elégedetlen vagyok. Valami
még szebb, még nagyobb mindegyikbdl hidnyzik nekem. De hit dolgozik Mik, & is
tudja, hogy nem a dontén legszebb még egyik sem.

Majus 5. Péntek

Ma mar Anyuska hazakoltozott. Nagyon kimertlt volt, és farasztottak az idejovések. Az
elmult éjjel meg riado is volt, alig aludt valamit, le kellett jénni a pincébe, de 6riltem,
hogy egyiitt voltunk. Végre egyszer nyugodt voltam. Igaz, hogy 6nzés ez is, mert §
bizony nagyon izgult. Az otthoni vastag fala téglapince helyett, ha cudar is a hidegsége
és a hosszu le- meg felmdaszas, mégis biztosabbnak érezte ott magat, mint itt, ahol min-
den lecsapddast ergsen lehetett hallani, és mikor a légvédelmi dgyuk ugatnak a hidon,
az kiilénésen hatborzongato. — Mik szuletesnapja és bizony nagyon szegenyes sztle-
tésnap. En csak egy kis édességet tudok venni, Veruka virdgot hoz, Gyula még erre is
gondol, pedig mi nem tudtuk az idén 6t semmivel sem megiinnepelni. Két kis btibajos
francia konyvet hoz, de csak szivet tajdit, mert a tavoli, elérhetetlen konyvtarunkra em-
lékeztet. Mik 35 éves lett, és milyen kis vékony gyerek még mindig. Ha révidre van
vagva a haja, olyan a tarké6ja, mint egy 16 éves kisfianak. Olyan boldog vagyok, hogy
végre egyiitt alhatunk megint. Nem vagyok egész ember, ha nem érzem 6t magam
mellett a heverén.
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Majus 13. Szombat

Ma este végre megint prébélok irni. Halogattam naprél napra, mert annyi mindent
kellett volna, és nem birtam visszatérni, Gjra elGszedni, felkavarni a borzalmakat, az
undorodast, az iszonyatot, ami minden napunkat atitatja. Meg aztan rettenté médon
tele is vannak a napjaink ebben a ,,munka nélkili” idGszakban is. Most igy majd visz-
szafelé prébalgatom rekonstrudlni, mi minden is volt az elmilt harom hétben. — Ma
el6szor is korai kelést terveztem, hogy kitakarithassak, és aztan még meglehet6sen 10
o6ra el6tt érjek haza Anyuskdhoz, miel6tt az utcai 6sszefogdosas altaldban térténni szo-
kott. De a tegnap é&jjeli riad6 utan nagyon almos faradtan fekiidtiink le, 9 6ra volt, mire
felébredtem. Sebtében 6ltoztiink, Miklosnak Pharosékhoz kellett mennie fél 10-re, igy
itt hagytunk mindent, és rohantam meg-megallva, azaz inkdbb csak koriilnézve min-
denfelé, hogy legaldbb mig a villamosra szillok, ne kapjanak el. 10-re hazaértem. Megint
csak veszekedés Anyuskaval, kértem, hogy ne vasaljon, varjon meg, mig én jovok, de
hat hiaba, tegnap a kimosott ruha nagy részét mar egymaga kivasalta. Hermire is ra-
tormedtem, hogy azért, mert Jani itt van, nem kellett volna a nagyanyjat vasalni en-
gedni, utévégre kint it volna mellette a Jani a konyhaban. Nem valaszolt, csak nagy
buzgon takaritgatott mindenfelé. Aztin vasalni kezdtem, de nemsoka Barany Gizi ér-
kezett, vele le kellett tilném, gépen kitolteni a szidrmazasi lapokat, amiket most tjbél
be kell adni a Varoshazan. Biztosra veszi, hogy kiteszik a férje miatt, de hat nem is
nagyon bénja, meg fog tudni élni, ha tisztviseld lesz, még jobban. Aztan elcipelte sze-
gényke az irtézatos nehéz legjobb Royal gépet. Olyan édes, josagos, nagyszert terem-
tés a Gizi, ugy orulok mindig, ha hossz id6 utan Gjbdl kapcsolatom tamad veliik, és
gy joviink 6ssze, mintha nem is évek teltek volna el kozben. Aztin ebédelés, Lola
[Jakabffy Eva, Gyarmati Lasz16 felesége] jon utdna elkésve. Mosogatok, és kint iil a
konyhdban & is, meséli Laci 4j beosztasat. Egyszer sem alhat otthon, kint van a Mester
utcai tuzoltolaktanyaban kétszer hetenként jarhat csak haza, akkor is csak reggeltol
estig, és riad6 esetén vissza kell rohannia. Uj leventék kozt iildgél egész nap, és mar
olvasni sem bir folyton. Lola sovany, ideges, kétségbeesett, faraszt6. Aztan rohanok
haza, hozom az ebédet Miknek. Mikor az ajtéban csipogok, ahogy szoktam, nem csoén-
getek, mert att6l még akarki johet, de a csipogasomrol rogton megismer, legalabb
mindketten megkdnnyebbiiliink: végre megint sikeriilt hazajonném. Mert tigy van mar
hetek 6ta, és most egyre rendszeresebben, hogy 6sszeszedik napkozben a fiatalabb sarga
csillagos jarokel6ket, f6ként a nem munkaba menési id6pontokban, széval délelétt 10
és délutan 6 6ra kozt. Mindig masutt hallani esetekrél, hogy elvitték ezt is, azt is. Eddig
jobban lehetett vigyazni, mert ha egy felting, gyanus teherautét latott az ember, mesz-
sze kikeriilte, de most valahova mellékutcakba allitjdk be az autét és a polgari ruhas
detektiveket, akik karon ragadjiak az embert, és az aut6hoz viszik. Nem lehet Gket elére
megismerni. Nem segit semmiféle igazolas, nem hallgatnak semmi tiltakozdsra vagy
mentegetzésre, viszik be az embereket a Rokk Szilard utcaba, a rabbiképzébe, és onnan
aztan Csepelre vagy Horthy-ligetre. Allit6lag mér ezreket fizetnek azért, hogy ilyen
moédon inkabb Csepelre kertiljenek, mert ott legalabb fedett helyiségekben vannak,
hangarokban meg barakkokban, mig Horthy-ligeten, amit a bombazok teljesen elpusz-
titottak, semmi sincs jéforman. Szabad ég alatt vannak, és romeltakaritast végeznek.
Azt besz€lik, 6tvenezer embert akarnak igy 6sszeszedni. Hogy igaz-e, nem tudni, de a
legalaval6bb alamuszi gazsidg ez, nem nyiltan, behivéoval vagy idézés vagy akar érte
menés formdjaban, aminek irasos dokumentuma van, hanem igy, nyomok nélkiil, amit
kényelmesen le lehet majd tagadni, amit a kiilfold el6tt is el lehet tussolni, sét, esetleg
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nem is szerez réla egykonnyen tudomast. Igazi szép nobilis magyar moédszer ez is.
Minden kilépés a kapun egy kalanddal ér fel. Hermiért reszketek f6ként. Magas, csinos,
felting alak a hossza labaval, hogy 6t el ne kapjak. Anyuska hitetlen, és csak az én
agyrémemnek veszi az egészet, és igy valtig kiildozgeti 6t le bevasarolni. Igaz, nincs is
mas, aki elvégezhetné, de legalabb sz6t fogadna, és kora reggel menne. Orokos reszke-
tésben vagyok miatta. — Mik most mar tobb mint egy hete nem lép ki az utcdra, legfel-
jebb néha a borbélyhoz vagy 4t Pharosékhoz. Kiilénben a napjaink zsifoltsigahoz az
egyre nehezebben elviselhets hirek halalosan kimeritenek. A fest6miivész sitket Mik-
16s, az unokadcskosom jart fent nalunk, beszéli, milyen szérnydek az ungvari allapo-
tok. Sehol az orszagban nem ilyen aljas a banasmoéd. Puszta foldon fekszenek, alig fe-
dett helyen, téglagyari szaritokban. Levest kapnak csak, és fekete 16ttyot, mint kavét.
Jarvanyok kezddédtek koztiik, és nem tudni, hogy vannak a hozzatartozo6i, nem lehet
levelezni veliik, nem lehet tudni, megkapjak-e a probaképpen kiildott csomagokat,
teljes a bizonytalansdg. Réna Sandor bécsi tigyében a nagy nehezen megkapott képvi-
selhazi levél nagyon kevés volt ahhoz, hogy hazautazhasson. Most majd még egyet
kell kunyeralnom, hogy az itteni Zsid6tanacs Gtjan lehessen esetleg kieszk6zolni. Holnap
megprobalok 4jbol telefonalni a Marki-Zaynak. Alavalé, gyaldzatos, gyava banda. Abban
az elkiuldott levélben sem irtak mast, csak hogy soha semmi kifogas nem mertlt fel
ellene, de azt a két sz6t, hogy nemzethtiség és megbizhatésag, azt mar nem merték
beleirni. Amikor tudhatjak, mir6l van sz6, halljak, mi térténik Karpataljan az interna-
16tdborokban. Es akkor egy kollégat, akivel 40 éven 4t egyiitt dolgoztak, és még most
is, az utolsé ilésekig, mint nélkulozhetetlent folyton behivtdk dolgozni, ennyire nem
igyekeznek menteni. Aki igy, ostoba médon véletleniil esett bele az egész helyzetbe
azzal, hogy éppen ott tartézkodott. Ez a fajta gyava nem kiallds még biinésebb gazsag,
mint az, ha egy német katona legyilkol egy magyar zsidét, mert annak a szemében az
mar puszta targy, és erre nevelték tizenkét éve, semmi koze hozzd, és a tettével vallal
is valamit. Vallalja az isteni itéletet. Tehat mégis van benne valamiféle vallalas. De ez
a gyava aljassag, erre nincs kimélet, ez mindent megérdemel. Es ilyenekkel van tele az
orszag. Csupa-csupa ilyen példa. Olyan rettenetes kevés, aki tobb ennél. Barataink kozt
is, meg-megingo hittel ugyan, de mégis talan csak Gyulaban hiszek, meg Karig Sariban,
Barany Giziben, hogy készek veszélyeztetni is magukat, hogy segitséget nytjtsanak.
Gyula megszervezte Szekfii Gyulaval és néhany arisztokrataval azt a segitSalapot, amely
néhany érdemes zsid6 szdrmazasu szellemi embernek, irénak, tudésnak, akik most
teljesen kereset nélkiil maradtak, havi haromszaz pengd segélyt juttat. Az els6 kiutalast
mar meg is kaptuk, és bizony nagyon jolesett. En nem keresek semmit két hénapia,
teljesen megsziintek az 6raim. Nem jarnak a 1égi veszélyek miatt sem, meg talan mégis
tudtak, hogy csillagos vagyok, és akkor félnek ilyentdl tanulni. Meg azt hiszem, altala-
ban pang mindenféle tanulds, annyira nem tudja senki, meddig élhet, annyira nem
tervez, nem késziil semmire, csak vegetal. — Egy nyomortsagos gépelésem van, a Gelléri
Andor Endrének egy életrajzszeri hebrencs miive. Rengeteg sok, de gyonge iras, és
lévén 6k is igen szegények, nagyon olcsén, 70 filléres oldalarral vallaltam. Nem is igen
jutok hozza, a nap fele elmegy az otthoni segitéssel, 3-kor hazajévet melegitem Miknek
az otthonrdl hazahozott ebédet, aztin mar csak elnytlni vigyom. Alvasrél nemigen
lehet sz6, mert megindul a bicstjaras nalunk, a vendégek. Egy bizonyos térzs napon-
ta megjelenik: Vas Pista, Szécsy Janos, Veruka, Gabor, és mig itthon volt, Kun Miklés.
Most beliigyi kihelyezéssel elutazott Pécs mellé. Nagyon nélkiil6zom az okos, groteszk
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kedvességét, nagyon szeretem. Meg persze az Aczél Gyuri tartozik a mindennapi kor-
hoéz. Most az ezeken kiviili gyakori baratok is megcsokkentek, mert behivtak Frankl
Sandort is, meg Komor Bandit is munkatiborba. Isten tudja, mi lesz a Gizivel. Szegényke
alig tud mozogni, olyan rosszul van, és lanyt nem tarthatnak. Még kiilonos szerencse
volt, hogy a mi makacs rabeszélésiinkre Bandi a nyaron megkeresztelkedett, és igy a
Gizi miatt nem kellett csillagot viselnie, szabadon johetett-mehetett, vdsarolhatott,
segithetett. Most ez se lesz. — Jonnek hozzank, és hirek utdn kérdeznek, és elmondjik
a mindennapi partraszallasi csalédast. A radiét mar csak kevesen hallgathatjak, és igy
sok szdjon at, egészen megvaltoztatva és kiferditve jonnek a hirek. Nem tudunk hinni
benne, de hat mégis, mi lesz, meddig, meddig tarthat ez igy? Minden reggel arra éb-
redek: Uramisten, mi var rank ma? Bar par nap 6ta nem volt Gjabb zsidérendelkezés,
némi nyugalmat jelentett ez, dllitélag kiilfoldi figyelmeztetés hatasara. De hat ha a vidék
borzalmaira gondolunk, kell hinni abban, hogy nem mehet ez sokd tovabb, hat sok
tizezer ember pusztuljon el ilyen nyomortsagosan, artatlanul? Igen, ilyenkor elfeled-
keziink arrol, hogy igy tortént ez, s6t még szérnyiibben, 6t év 6ta minden eurdpai or-
szagban jéforman, és semmi sem jott kdzbe, ami megvaltoztatta volna Sket, ami segitett
volna, hat miért éppen mi lennénk kivételek? Olyan ez az allapot, mint egy salyos
betegség, mint a vérmérgezés. A szepszis tiinetei ilyenek, hogy egyik nap laztalan, friss
a kozérzet, masik nap a legvégletesebb lazakkal tusazik az ember. Ugy vagyunk mi a
hitiinkkel és kidbrandultsagunkkal. Néha, ha siit a nap, és ,,6, régimédi kegy” — mint
Miklés irta mostandban —, megpillantjuk a Rézsadombrol messzirdl idefehérld, virag-
z6 fakat, inkabb csak sejtve, akkor azt hiszem, nem is olyan sdlyos ez az egész. Aztan
meg raébredek, hat miért ringatézom illizidkban, nem lesziink kivételek. Ez a helyzet
csak pusztulasba vezethet, és hosszu, szétmarcangold, lasst kinlédas el6zi meg.
Altaldban Gyula gyakran jén, majd mindennap most, hogy a Radiétdl kitették, csak
a Grill konyvkereskedésben van mint tigyvezetd igazgatd, és onnan is akkor vehet sza-
badsagot, amikor akar. Néha ergszakos és folényes, ilyenkor nem birom, forrok belilrél
ellene, de aztin egy-egy ingeriilt szavamra észbe kap, és legkozelebb igyekszik kipétol-
ni j6saggal és kedélyességgel a szarvashibakat. Képes volt ellaitogatni Dezsé bacsihoz a
Margit-kérhazba, mert oda fekiidt be részint félelmében, részint valéban, mert a szi-
vének sziiksége volt ra, és hogy micsoda dialektika: k6zos korterembe a svibhegyi
szanatérium utan. Persze 6k sohasem tudjak az életet helyesen élni. K6z6s korterem
és hozza naponta kiilon koszt beszallitdsa. Hasok, amiket este sotétben eszik meg, dugva,
a parnaja aldl hazza ki. Minap Jolan néni értiink tizent Anyuskdhoz, azaz Miklésért,
hogy vigye ki 6 az ebédet Dezsé bacsinak. Lehetetlen nészemély, mikor ott van az egész
Schwarz csalad, az Eva vélegénye, szolgak stb., és a gyerekeket 6k se engedik ki az ut-
cara, mert féltik, ugyanakkor Mikl6s menjen, 6t nem baj, ha elcsipik. Visszatizentem
Hermi-Janival, hogy Mik el se jon ebédelni, aminthogy igaz is, én meg 3-ra otthon kell
legyek a légodtigyeletem miatt, tehat nem vallalhatjuk. Erre, mint hallottam, igen fel-
haborodott és dithos volt, és végil mégis & vitte ki az ebédet. Persze aztin bemartotta
Miklést, hogy nemtér6dom, komisz, nem szolgalatkész, halatlan stb. Gyula aztan ala-
posan megmondogatta nekik, hogy micsoda igazsigtalansag ez, és mennyire helytele-
nil cselekedtek, hogy amig lehetett, nem juttattak par ezer pengé6t nekiink meg Anyam-
nak. El lett volna helyezve tobbfelé a pénze, vissza is kaphatott volna bel6le, nem vették
volna el, de hat 6k erre persze nem gondoltak, és most mar késé. Hapogtak és mente-
getbztek allitlag. Bantott, hogy gy nézett ki esetleg a dolog, mintha mi bujtogattuk
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volna fel Gyulat. De hat most mar nem lényeges ez az egész. Adnak vagy nem adnak,
olyan mindegy mar. Pharoséktdl, Szabé Antitél nagy nehezen kivasalt 500 pengét Mik
a 2500-bol. Egyel6re megint van 1000 pengénk, és Anyuska nem fogadott el semmit.
Csak a legsziikségesebb vegetativ kiadasaink vannak, de az is rengeteget tesz ki. Most
mér mindenhez csak feketén lehet jutni. Osszesen tizenot 6rat alltam sorban 6t alka-
lommal, mig megkaptam a sarga zsidé élelmiszerjegyeket. Amilyen aljasok feltilrél
lefelé mindenki: dacira annak, hogy nem sajat hibambd6l, hanem a lehetetlen admi-
nisztralas folytan jutottam késébb hozzajuk, levagtak az elsé heti szelvényeket abbdl az
egyhavi adagbdl is, ami kaloriaértékben csak egyheti tipanyagnak felel meg, tehat
tulajdonképpen huszonkét napi koplalast jelent, ha nem pétolja az ember feketén vett
tojassal, szalonndval, vajjal nagy ritkan. 90 fillér a tojas darabja, és mivel hist hénapszam
nem esziink, ebbdl kell legalabb venni. — Késve jott Jani sziileitdl, Jaszberénybdl csomag,
mikor Janinak mar letelt a mézeshete, és volt benne borjihts. Miklos olyan ahitattal
tlt a bécsi szelethez, hogy kiilon bejelentette az evés minden fazisit: most szétvagom,
mondta, most megszagolom, most a villimra tiizém, most bekapom stb. Ugy nevettem
konnyesen szegénykén, mert én csak megvagyok hus nélkiil, de 6 bizony nagyon nél-
kiilozi. — De szabad-e még nekiink nélkiil6zésrél beszélni, mikor a nagyvaradi gettéra
gondolunk. Agi irt, mikor elindultak, és irt mar a gettébél is, persze csak sziikszavia
levelezSlapot, szegényke, de onnan jott emberek mondjak, hogy kb. 40 000 ember van
egész kis lakohelyre beszoritva. Igaz, hogy legalabb hizakban laknak, nem pajtdkban
és téglagyarakban, mint a Felvidéken, de kb. tizenkét ember jut egy szobara, és napi
két liter viz mosdasra, ivasra egyforman, abbél kell kijéonni. Nem tudom, megkapta-e
még utolsé elsejei pénzkiilldeményiinket, szegényke. Most mar nemsokdara itt is meg-
alakul a végleges Zsidotanacs, azt mondjak. Ma, azaz 13-4n bent volt a mocskos lapok-
ban az ideiglenes bizottsdg névsora, kozte Torok Sandorral, akit ilyen cimen mentettek
ki Csepelrél, hogy 6 fogja intézni a kitértek tigyeit. Mikor az UJsaglrokamara torolt
tagjait Csepelre behivtak, koztiik volt persze Sandorka is. Most & lett, agy latszik, a
,Jkultuszminiszteriink”. Undoritd, ami a lapokban folyik, kiillonosen az Esti U]saqban
Hazug, aljas mocskolddas a zsidokérdés koriil, és allandé hazaarulds a németekkel
kapcsolatos allasfoglaldsban. De hat megmaradnak ezek a dokumentumok, és nem
tudom, hogy fogjak tudni kimosni magukat majd annak idején...

(A naplo befejezd részét, az 1946-o0s év bejegyzéseit kovethezd szdmunkban kozoljiik.)

Marno Janos

EGY UTODOTT ORAN

Damoklész kardja varja itt folottem,
hogy hiivelyébe, mely porhiivelyem,
visszacsusszanhasson.
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A BOSSZU ALOM

Bosszasan fekszem, almomban bosszit
forralok valaki ellen, vagy 6 én-
ellenem, ki mas johetne itt széba

még rajtunk kiviil, amikor masok

csak ideiglenesen szallhatnak meg
bennem, valahonnan kvazi ismerds
idegenek, elsiklik és kicsorbul

rajtuk a figyelmem, hogyan allhatna
bosszit rajtuk barmelyik vendégem,
akinek mér kiismernie magat

sem konny( kozottilk; mert egymas kozt
vannak mindannyian, kiverve engem
a sajat veritékembdl, mely vértsl
savoszint a kel homélyban.

BRONZKOR

Jonnek a bronzért a rézbsriiek.

Hagom s a névérem a pincetetén
vesznek napfirdét hanyatt, a tet6 lejt

a szememnek, a szobabdl bentrdl

uvolt a tanczenei koktél, ami,

a halottak tudjik, delet jelent.

S mégsem hallottak, hogy kongatnak, hiszen
ez nalunk még messze nem ebédidé;

ha mar a nap komolyan hanyatlani

kezd, és arnyékot vetni szemembe

a két test, akkor majd kordulhat a bél
vagy a gyomor, a koktél egyig tart,
egykor beall a csend, csupan egy doglégy
fog cikdzni hamvvedreink f6lott.
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ADDIKCIO

Ott allok a havazasban a mozi

el6tt, s nem hagyom addig elmozdulni
onnan magam, amig be nem temet

a hé. Nem hallom lélekgy6gyaszom,
mikor tapsol nekem; lélekgyégydszom
egyid&s velem, hossza, Gsz hajat

visel, amilyet én képtelen volnék
magamon elviselni. Betegei

is nagyobbrészt 6reg, letapadt haja
nénik s alkoholista vénemberek,
szeretik nézni az ablakbél kint

a héban a fagyott varjitetemet.

Most hirtelen nem tudom, hol tartottam.
Megvan. Eltemet, aki eltemet.

POKHASUAK

Disznonk vére a lelkiinkon szarad,
ezért 1s feketult el a vérunk,

vagy valt éjszinti sotétbarnava,
stirtivé gyakorta, akar az iszap,

mely lassankint megszikkad a napon,
széttoredezik s azutan elporlad.

Ha szél tamad, belekapaszkodik

a higom a fiiggdnybe, ne lobbanjon
be szobankba vele a bosszii por-
szelleme, ne fajhasson fel pékhasat
nekiink a rekesziink alatt, koldok-
tijon, mint a kis fekete 6rdog-
fiaknak, akik ha vért latnak, rogton
égtelen sivalkodasban térnek ki.
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LAKOMA

hommage a Platon

Madarraj madarrajra madarrajt
roptet, rajzasuk a volgy, a tovidék
parallé lombzoldjébe szorja rezge
pettyeit, vacsoraidd jarja;

és atizzik a szemfenéki ideg-
barlang sziirkés érhalézata; s a sas,
a nad kozott a viz holyagzik fel,
anélkil, hogy tovabb borzolédna.
Kabatszarnyuk alatt 6sszefogddzva
haladnak korbe, lassan, az elsttiik
cikazo gyerek varazsbotjanak
vezényletére — mikor el&szor
jartak erre, oktéber volt, a tonak
csak medre, iszaplap és iszapkocka.

A GYONYOR MAGVA

Nem marad hatra a gyényorbsl semmi
a gyotrelmen kiviil, amit a gyényor
elfojtott kozben konyorteleniil;

a reflexek is tompan végzik tovabb

a dolgukat, mintha agyaggalambot
kellene mindjart szitava l6ni,
agyaggalambot, mely a légynek nem
artott volna egy széval sem, nem tolta
elére-hatra a fejét totyogva

a mocskos flaszteron bosszasigodra,
mert némely nénik szérakozasa,

hogy magukhoz csaljak péksiiteménnyel
a tubicakat. S a flasztertubicak

mintha 6lomszdrnyakkal ropdosnének.
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Nadas Péter

VILAGLO RESZLETEK (II)
Emléklapok egy elbeszél6 életébol

Az els6 képem talan nem is a legelsd, ezt sem tudom ma biztosan megitélni.

A kiillonb6z6 fennmaradt dokumentumok, emlékezések és torténeti kronolégidk tanul-
manyozasa utan az a feltételezésem, hogy a tudatomban els6ként megragadt emlék,
ami mogott semmit nem taldlok, 1944 nyarardl, egészen pontosan 1944. janius 27. éj-
szakajardl valé.

Habdr az elraktarozott érzetek tarsult képei koziil barmikor el6kertilhet egy még ko-
rabbi tarsulas.

A kuls6 szemlélet, azaz a reflexié tampontja nélkiil mégis igen nehéz, talan nem is
lehet megtudni téle, hogy az emlék vajon korabbi vagy késébbi-e.

Amikor erre a legelsének vélt 1épcséhazamra gondolok, akkor jonnek sorban a lép-
cs6hazak, életem valamennyi lépcs6haza jon vele, ezzel az elsével. A 1épcséhazak min-
den bizonnyal elmém azonos helyén vannak elkiilonitve. Vagy a lépcs6haz formaja és
fogalma ala rendelve létezik egy ilyen 1épcs6hazzal felcimkézett tarolasi mod. Is. Egyetlen
dolognak, fogalomnak, kifejezésnek tobbféle tarolasi bokra van. Valakinek a karjan
zuhanok, magasan a lépcsSk £616tt zuhanok ebben a legelsS 1épcs6hdazamban. Repuilink
a levegSben. Valésziniileg a fejemet is forgatom, ideges madarka, mindent latni, vész-
helyzetben, de nincs vészérzetem, biztonsag az alapérzetem, helyesebben ezt az alap-
érzetet keresztezi a kivételesség, a nem kiszamithaté érzete. Szemmel tartani. A képek
gyors egymdsutanja koveti a vészhelyzet tulajdonképpen semleges, kozel sem felzakla-
t6 élményét, mondhatni, most fogom megalapozni a tudatomban a vészhelyzet fogalmat,
latom a lépcs6haz hatalmas falsikjat, latom a lépcsétordul6 kozeleds falanak akadalyat,
arovid, hideg felvillanasoknak héla lelatok a korlatok kozott a mélységbe: el6tiinik a s6-
tétbdl, és eltlinik a sotétben.

Egymasba tapad a képek egymasutanja, ez nem valtoztathaté sorrend. Aztan nincsen
hideg langolas, nincs zuhanas, nincsen fenn és nincsen lenn. Csupan omlas van.

Hangja nincs, sétét van, meleg van, sotét semmi van. Ugy, ahogy késébbi djulasa-
imban.

Talan a végén ott van még a tormelék csérgése a leomlas utani pillanatbél.

Akkor azonban mar konfirmalt fogalmaival latja be az ember, hogy el fogja veszite-
ni az érzetrendszerét, azaz az eszméletét vesziti. Mar van hitelesitett szava a bekovetkezé
eszméletvesztésre, még akkor is van szava ra, s6t megannyi ajulasra vonatkozé kész
formuldja, masok altal gyakran emlegetett kozhelye, amikor elGszor torténik meg. Akar
tobb szava van ra, a szoban pedig elére van formazva az érzet. Az érzet a féldragakd, a
sz6 az aranyfoglalat. A falomlds emlékének életem masodik évébdl kell szarmaznia.
Nem az ajulds érzete maradt meg. Az djulds érzetének is vannak fizisai, dllomasai. Nem
az ajulas tudata maradt fenn a fazisaival. Ilyen tudatom majd csak akkor lesz, ha lesz
ra szavam. A lathaté vildg fokozatos kimilasanak mozgéképe maradt fenn. Ahogy a
lathaté vilag atadja magat az elsotétiilésnek. A fogalmisag el6tti vilaglatas szépsége ma
is lenytigdz, ami egyben érzet is, kéz a kézben a teljesség érzetével. Ez egy olyan életkor,
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amelybdl az embernek szabaly szerint nem maradnak konnyen hozzatérhets emléket,
illetve igen kevés. Tobbnyire 6rokre zarva a raktar legkorabbi traktusa. Habér a csala-
di elbeszélések szerint ebben az id6ben mar szobatiszta voltam, folyékonyan, viligosan
beszéltem, azaz mimikus és reflektiv lényként serényen dolgozhattam a kiilsg és a belsd,
az érzéki és a fogalmi elkiilonitésén, a szamra adott fogalmak hitelesitésén.

Még soha nem reptiltem valakinek a karjan, a reptilés érzete mégsem volt ismeretlen.
Az érzet magja semmiben nem kiilonb6zott a késébbi repiilések és zuhanasok érzetétdl.
Repiil a Péter, felreptil. Lezuhan a kismadar. Ahogy még késébb, lezuhanok egy kéfal
tetejérSl. Amint latom, hogy az 6csémet a Szabé Tusi leloki ugyanennek a kéfalnak a
tetejérdl, egyenesen belezuhan egy cs6torés miatt kidsott, igen mély és vizzel teli godor-
be, de kozben gy beleveri a fejét a godor peremén felhalmozott kovekbe, hogy azon-
nal eszméletét veszti. En meg eszteleniil tiszom a 1épcsék folott a levegében, hogy minél
elébb kimentsem a vizbdl. Amint a sanc peremétdl elrugaszkodom, repiilok a havas tdj
felett, és a léceimet egyensulyban tartva sikeres zottyenéssel foldet érek. Ahogy az esti
lampafényben fejjel zuhanok ki az emeletes 4gybol a balatonvildgosi Rakosi Matyas
gyermekiidiilsben, mert az agyban térdepelve el akartam hajitani egy parnat, és mi-
kozben repiil a parna, a hajitas élvezetétsl megittasulva orditok, érzem, hatulrdl vala-
ki, nem tudom, ki, szandékosan meglok, a 16kés visszavonhatatlan. Meg fog torténni.
Ami heurisztikus Gjdonsag az életemben. Rdadas apam kordbbi magyarazatara. Gravi-
tacié. Repiilok a parnam utdn, de litom am, hogy az én repiilésemnek meredekebb
lesz az ive. Ami tébolyultan izgalmas tapasztalat. Alig gy6zném megfigyelni. Egy recs-
csenés a vége, és a székesfehérvari kérhaz terében jonnek vissza ziigasabol az elsd
hangok, maga a reccsenés, amitél ismét érzékelem a stilyomat, a nagyparnat, az agyat,
habar nem tudom, hol vagyok, s mit érzékelek. Legfeljebb a tudatomat inditja felfedezé
atra a meglepetés. Napfényes délelstt van a kérteremben. Ahol nagy zérgések koze-
pette mindenki teszi a dolgat. Csodélatos, mert még soha nem voltam itt. Valahogyan
ide kellett kertiln6m. De akkor is csak a reccsenés hangja tér vissza a tudatomba. Egy
fityulas apolénd kidltozva jon. Belebeszél az eréfeszitésbe, azt akarja, kidltozik, sirasra
all az ajka, nevet, sirva és nevetve a nevemet akarja. Amit nem értek. Miként mondjam
meg neki a nevemet, ha nem tudom. Ez a név, a nevemet is, ez is olyan furcsan, is-
merdsen hangzik. Faj az er6feszités, visszhangos térbe vagyok 6sszezarva a sikitozasaval,
a kacajaval, a nevemmel, a szavak foglalataval, amelyekbdl hianyzik az ékks, sem dra-
gakd, sem féldragakd, a korterem minden zajaval, a délelétti fénnyel vagyok 6sszezar-
va. Faj a fény. Megmondom neki, hogy f3j a fény. Félek t6le, hogy nem fogja megérte-
ni, nem fogja elfogadni, hiszen én sem egészen értem, hogy miért faj a fény. Sirni kezd
oromében, csokolgat, s csak ettdl érzékelem, hogy maga a fejem az éridsra nétt vissz-
hangos tér, minden nagyobb lett benne, s megnévekedett terjedelme peremén még egy
ennél is nagyobb kotés bugyolalja be. Ezek szerint messze kertiltem a parnamtoél, nagyon
messzire az esti elrepiiléstdl. Ett6l azonban végre eszembe jut az utolsé esti kép.

A nagy sotétben hallom a nevemet kidltani, s nagy lépteivel jon a Baranyai Elza,
mogotte jon apam a halalra valt, a szdja szélén reszket6 mosolyaval. S akkor megint itt
vagyok ebben a tdl vilagos kérteremben. F4j. Sok a fény. De mindez valdszinileg joval
késGbb tortént. Talan napok teltek el kozben, talan csak 6rak, ma sem tudom. Baranyai
Elza valamiket kérdez, amire nem tudom a visszhangos valaszom. Nem tudom. Inkabb
le kell hunynom a szemem, de 6riilok, hogy itt van. Biztos, valami bajom van, mert szii-
letésem 6ta 6 a gyermekorvosom. Gézpolyat helyeznek a szememre. Helyesebben vissza-
helyezik ra a jotékony kotést, amiért valamikor kordbban én konyorogtem. Nem tudom.
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El6bb csak siillyedek, aztin megint elveszitem a foldi nehézkedésemet. Ugy tiinik,
mintha az emlékezés fliggonye mogott 1étezne egy kevésbé hozzaférhetd, am igen
stabil tudati dllomany, amely ilyen esetekben atveszi a koordinaciét. Ha nem hajlik az
ember ezotériara, mint ahogy mindig is érdekelt, hogy masok miben mesterkednek,
de én magam soha nem hajlottam ilyesmire, akkor ennek a tudati allomanynak az
érzetétdl elrémiil az ember a raciondlis tudataval. Elvileg azt kéne mondania, hogy a
sajat tapasztalasat megel6z8 idGkbdl van egzakt tudasa a dolgok és jelenségek megha-
tarozott korérdl, és még oda is képes lenne belépni az emlékezetével, azaz lenne 6rok-
16tt emlékallomanya; ilyesmit jozan ember persze aligha mond ki hangosan.

Egyszer éjszaka, amikor a sziileink mar nem éltek, Magda nagynéném agya mellett
uldogélve, tanacstalanul eladtam, hogy nekem vannak ilyen nem tudom honnan
szarmazé képeim. Nem tudom Gket hova elhelyezni. Illetve nagyon is megvan a ma-
guk helye. Nagynéném a leiré jelleg(i kijelentésekt6l visszahGkolt. Csalidom tagjainak
arcvonasai ilyen esetben moccanatlanok. Nyakuk megmerevedik, fejiik az udvarias
hitetlenkedéstél félrefordul, mintha azt mondandk, na nem, s legfeljebb tekintetiik
villan ellenségesen. Tandcstalan voltam, nem tudtam volna megmondani, hogy ezek a
bizonytalan eredetd, olykor kotetleniil megjelend képek vajon az emlékezés képei-e,
vagy éppen éberalmok, fantaziam 6nkéntelen termékei, azaz képzetek, ahogy a nyelv-
djitas kori magyar irodalom mondja, képzemények. Esetleg egyik tudati allomanyba
sem besorolhat6k. Talan az emlékezés 6roklott Gsallomanyabol szarmaztak 4t a sok-
szorosan reflektalt, targyakkal és folyamatokkal telizstafolt, reflektiv ellenérzés alatt
tartott tudatomba, s ugy viselkednek, mint a tudattartalom utjelz8 tablai. Szerkezeti
képek. Osképzetek képei. Onallé dimenziéban, mintegy a valésagos emlékallomany
és a fantazia képeinek fedésében hizédnak meg. SorvezetSk. Néha elStiiremkednek.
Mintha tudata mintajat, raszterét, halgjat, halozati tervét, kapcsolasi dbrajat latna és
érzékelné az ember. De amint elindul, hogy megbizonyosodjék, és médszeresen felfe-
dezze, nyomban tirességbe titkozik.

Akkor mar fényképésztanul6 voltam, nagynéném, Aranyossiné, sziiletett Nadas Mag-
da pedig sziileink korai haldla utin a hivatalos gydmunk, szakmaszertien foglalkoztat-
tak hat a képek, a fények, a fény képalkoté tulajdonsigai, a természetes fények és a
mesterséges fények kiillonbségei, az élfény, a szort tény, a direkt fény, a reflektalt fény,
a surlé fény, a hideg fény, a meleg fény, azaz a fényforrasok és a fényvisszaveré feliile-
tek, a mély arnyékok reflektiv deritése, a fények szine és szinhGmérséklete, az emléke-
zés konnytisége, a dolgok sulyos jelenval6siga, a képzelet, az énvesztés a nagy szerelmi
telfordulasban, az ejakulacié, a spiritudlis én megannyi elektromos kistilése, néha két-
szer, egetverd villanasok lassitott egymasutidnban, bels6 fény, kiaprazat, majd a nappa-
li én fényl6 és szomor visszanyerése, a vilag elsziirkiilése; a sziirke fokozatok szerep-
felfogasa a fénytani végletek, a fehér és a fekete kozott, azaz a szenzualitds szerepe a
képalkotasban és az emlékezésben.

Mi mit hiv el6, mi mit fed el. Hol képet az érzet, hol érzet a képet, hol mindkettSt
lefedi és elfedi a fogalom avagy az érzéki aramok elektromos kisiilése. A rogzités és az
archivalds médszerei, mindségei, szisztémai, a rogzités kronologiai, a jelenségek egye-
disége, az egyediség onfejli mutatvanyai, a karakter, az arc, a vondsok és a jellemvo-
nasok kozotti kapcesolat, a latvany és a test illata, emberi testeké és fizikai testeké, érzé-
keléstik egyidejtisége.

Ilyenkor éjjel mindig csak az olvasélampdja, egyetlen falikar vilagitott a feje felett
a nagykoritra néz8, magas és tagas szobdban. Mintegy éve laktunk mar itt egyiitt, 6k
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egy szemkozti hazbdl koltoztek at, mi pedig az 6ecsémmel egy Pozsonyi uti lakasbol.
Odalenn olykor elcsé6rompolt egy éjszakai villamos. Viaszerny@s barokk falikar volt,
megvan ma is, kett§ van bel6le, habar eredetileg haromnak kellett lennie, most az
ocsémék nappalijaban vilagit ez a kettd. A kinti fények mennyezeti reflexei erésen
deritették a szoba sotétjét. Ahhoz képest, hogy idebenn csaknem vilagos lett a deritéstdl,
a kinti fényforrasok indokolatlanul hosszira nydjtottak a mennyezeten a barokk csillar
karjainak arnyait. Amiota fényképésztanuloként az els6 lépéseket tettem, tulajdonkép-
pen mast sem figyeltem, mint a fényforrasok munkait. Ebben a koruati szobdban most
a direkt fények és reflexeik egyszerre érvényesitették hatasukat a szért fényekkel. Ahogy
abarokk csillar karjainak arnyéka a fak againak arnyékara tlt. Sajatos képi bonyodalom
egy sima falon, a bonyodalom mintézata. A barokk csillar a falikarokkal az apam nagy-
nénje, Mezei Erzsébet rézsaszin szalonjabol szarmazott at ide, de eredetileg a bécsi
dédanyank, Eugenie Schlesinger kisszalonjat vildgitotta be a Nagykorona utcai lakasban,
majd ugyanitt Erzsébet rézsaszin szalonjaba vitték at, onnan pedig legidGsebb nagyné-
nénkhez, Ozsihez, elgbb a Dalszinhaz utca 2. szam alatti lakasba, majd a Dobsinai utca
12. szam alatti hazban Ozsi nagynéném emeleti szobdjaba, késébb pedig hozzank keriilt,
még késébb az 6csém orokolte, akitdl egy lakasfestés alkalmaval, amikor a Felvinci ut-
cai lakasukboél mindent ki kellett pakolniuk a garazsba, végiil is elloptak a barokk csil-
lart. Semmi mast. A barokk csillart elloptdk. A két falikar megmaradt. A kép pedig elég
erGsen megragadt a tudatomban, habar a Bécsbél hozott barokk vendégfellépése ezzel
jorészt véget is ért a csaladunkban. Erdekes darab volt, mert eredetileg gyertyafényre
épitették, s csak késébb, Schlesinger Eugénia haldla utan mesterkedték belé a villanyos
vezetéket, ahogy akkoriban mondtak, s ezek az Gsrégi villamos kabelek bizonyos helye-
ken kissé kilogtak beléle

Nevetett a nagynéném a vilagos félhomalyban, amelyben a targyak arnyai és a fények
Ossze voltak irva a feliiletek fényvisszaverd képességével, igy nevetett, ahogy apai csa-
ladom tagjai valamennyien; torokhangon, mintegy hipogva, ugatva, visszanyeldekelve
a nevetés illetlen 6romét. Személyest tilos volt kozreadniuk. Gyerekként nem volt sza-
bad hangosan nevetniiik. Nevel6ngik minden alkalommal kovetkezetesen leallitottak,
apjuk pedig, aki nem volt éppen finom ember, megbiintette ket az ildomtalansagukért.
Meglepettségében fel is kialtott, hiszen akkor ez a Damjanich utcai haz. Ahol egyszer
éjszaka, mesélte rogton, mikor is, december, valamikor 1944 decemberében, szirénara
és légitamaddsra riadva, anyam a harmadik emeleti elsotétitett lakasban, ahol semmit,
de semmit nem lehetett l4tni, azonnal megsziint az dramszolgaltatas, csupan hallani a
kialtozasokat, Klari, keljetek {6, hallani a gyertya és gyufa utani gyors kotoraszast, Klari,
Klari, érezni az érintéseket, az titkozéseket, erre mar emlékszem, attél kezdve gyertya-
nak és gyufanak mindig lennie kellett a haznal, s errél a mai napig magam is gondos-
kodom, barmi torténjék, legyen gyufa, legyen gyertya, valaki kiragadott az 4gybdl, a
légelharitas nyomjelz6 16vedékeinek hosszan lobogé fényében rohant velem, le az
6vohelyre.

Ha tényleg december vége, ha Magda nagynéném nem tévedett, és nem egy nyari
napon, nem jinius 27-én tortént, akkor ott kellett lennie a Damjanich utcai lakdsban
Irénnek, anyam haganak, azaz Tauber Irénnek az Gjsziilott Martuskaval a karjan, s ott
kellett lennie Ban Magda és Réna Imre két gyermekének, Réna Péternek és Rona
Erzsinek. Akkor azonban valészintitlen, hogy az anyam az 9sszes tobbi gyerekrdl meg-
feledkezve rohanjon velem. Az akkor egy masik ng, egy masik anya lenne, nem az én
anyam. Ilyesmit soha nem tett. Voltak kellemetlen tulajdonsdgai, amelyeket masok talan
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nem ismertek, de 6nds nem volt, egoista nem volt. E16bb mindig masokkal foglalkozott,
barki massal, aztan foglalkozott veliink, csak aztan az apammal és legvégiil Gnmagaval.
Szerintem ennek a bombazasnak, amely emlékezetem elsG képsoraként ragadt meg,
nem december a dituma, hanem valamikor nyaron kellett megtorténnie.

Azon a mindennél emlékezetesebb éjszakan, amikor a Damjanich utca 42. szimua
haz egyik felét egy bomba egyszerten leszelte, de a lépcs6haz és a haz masik fele veliink
egyitt csaknem épen megmaradt. Az ablakok ugyan betortek, és a szilinkok minden-
kit konnyen megsebesitettek. Ez pedig 1944. janius 27-én tortént, amikor az amerikai
légiers 300 négymotoros nehézbombazdjat egy felhSktdl takart sziléziai célpont helyett
Budapest f6lé vezényelték az angolszasz szovetségesek, hogy a Ferihegyi repiilGteret,
a palyaudvarokat és a Ferenc J6zsef laktanyat izzé-porra ztzzak. Amit jorészt megtettek.
Masnap 84 halottat és 223 sebestiltet szimoltak 6ssze Pesten. Ha ellenben mégis de-
cember, akkor minden bizonnyal nem volt még ott sebesiilt n6vériik, Ozsi, s igy a lanya
sem, Vera. Magda nagynéném azt irja az emlékiratiban, hogy 6k ketten december
26-an érkeztek meg a Damjanich utcaba.

Még van ugyan két masik allitasa is, amely az elsGvel szintén nem vag egybe. Nyaron
azt gondolta, irja az emlékiratdban, hogy anyamnak a bombazdsok miatt velem egytitt
azonnal el kéne tlinnie Budapestrdl, ez igy tal veszélyes a gyerekkel. Anyam ebbe nem
szivesen ment bele, ezt viszont t6le tudom. S hogy elmenjen velem, valamilyen meg-
razkédtatasnak kellett torténnie. Leddlt a haz fele, s a 1épcs6hazi tormelék mindket-
ténket maga ald temetett. Megrazkédtatasnak ennyi elegendd lehetett. Masként az
emlékezetem képei nem is jonnek 6ssze a ditumokkal. Janius utolsé napjaiban mehet-
tink el Budapestrdl, amikor a vidéki zoldséges kertekben az uborka mar gyarapodni
kezd. Els6 emlékeimben igen nagy szerepet jatszik majd az uborka. Aztan azt irja a
nagynéném, hogy amikor Gsszel, a nyilaspuccs utan agy gondoltdk, hogy mégis jobb
lenne visszatérniiik a lakasukba, amely épen maradt, habar a haz masik felét még a
nyaron elvitte a bomba, s a visszakoltozésre a fels§ kapcsolatuk kozvetitésével engedélyt
is kaptak az illegalitdsban mik6d6 Kommunista Parttél, akkor anyam mar ott volt velem
a lakasukban. Logikus, hogy amikor szeptemberben Bacskabdl mégis visszatértiink
Pestre, akkor nem a Pozsonyi tti lakasba mentiink vissza a hamis papirjainkkal, hanem
az tresen 4ll6 Damjanich utcai lakasba, ahol a hazmester kotelességszertien elkérte
ugyan a papirokat, de semmilyen papirt nem vizsgalt meg. Minden nyilvanvaléan hamis
ati parancsot sz6 nélkiil elfogadott, teli is volt a romhaz katonaszékevénnyel. Vera tgy
emlékezik, hogy 6k a szilvesztert mar ott toltotték veltink a Damjanich utcai lakasban,
am sokkal el6bb nem lehettek ott.

Villajukat az Orbanhegyen, a Dobsinai utcaban, egy Gorgényi nevi tdbornok vette
a birtokaba. Kinézte maganak, két napot kaptak a csomagolasra és az elkoltozésre.
Habdar ilyen nevil tabornokot ma semmiféle nyilvantartasban nem talalok. Sem honvéd
tabornokot, sem csenddr tdbornokot, a f6tisztek kozott is kerestem a nevet, de ott sem.
Gorgényi Daniel szazados az egyediili ezen a néven, de 6 a haz elkobzasanak idépont-
jaban hadifogsagban van Krasznogorszkban, ahol antifasiszta iskolat végzett, azon
tisztek kozé tartozik, akik kialtvanyban tudattak a haborus vildggal, hogy megalakitot-
tak a Magyar Légiot, és az orosz csapatok oldalan fognak harcolni a német és a magyar
csapatok ellen. A Dobsinai utcai hazbél elbb a Pozsonyi it 15. szamti hazba koltoztek
egy barati csaladhoz. Rendl Sandor és Hay Elek k6zos tigyvédi irodat tartott fenn a
Teréz koraton, nemzetkozi kereskedelmi jog volt a specidlis szaktertletiik, mig el nem
koboztdk az irodajukat. Uzlettarsak voltak, de jo baratok is. Hay Elek kiterjedt rokon-
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sagat is ott talaltdk a Pozsonyi ti lakasban. A zsid6 foldtulajdon elkobzasat elGir6
torvényt ugyanis mintegy masfél éves tirelmi id§ utan végrehajtottak, s ezért a Hay
rokonoknak el kellett hagyniuk aszédj, illetve jaszberényi birtokaikat és udvarhazaikat.
Hayék lakasabol néhany nap multan a nyilasok koltoztették ki ket, mikor is az egész
hazat dtletszerdien a tulajdonukba vették. A kozeli Navay Lajos utcaba kellett atkoltoz-
niiik, egy sarga csillagos haz 6todik emeletére. Tizenegyen zstufolédtak 6ssze a garzon-
lakasban, ahol nem volt konyha, csupan egy teakonyhanak nevezett f6z6fiilke az els-
szobaban egyetlen rezséval. Vera ugy emlékszik, hogy tisztasagot és rendet tudtak
tartani, nem esett egyetlen hangos sz9, nem volt kozottiik sarlodas vagy sszezordiilés.
Karacsonyeste aztan aknataldlat érte a lakast, éppen az egyetlen asztal korul tltek.
A sualyos sériilteket, tobbek kozott Vera apjat, Rendl Sandort, Hay Eleket, a feleségét,
a Hay rokonsag konnyebb sériiltjeivel egyitt a Tatra utcaba széllitottak, ahol néhany
nappal korabban a zsid6 orvosok 6nerébdl sziikségkérhazat 1étesitettek. Vera konnyeb-
ben sebesiilt édesanyjat, Ozsi nagynénémet szintén ott lattak el. Vera egyediil maradt
a garzon egyetlen romma 16tt szobajdban, s ameddig az édesanyjat valaki éjjel vissza
nem hozta frissen bekotozve, kényszeresen vért mosott, lemosta a sériilt batorokrél a
vért. Ugy érezte, hogy ezt meg kell tennie. A padlérél a vértocsakat elébb fel kell itat-
nia. Mik6zben dolgozott, jott és ment a vodorrel az épen maradt fiird6szoba és az elnyilt
mélység t616tt a bestivits jeges szélben, jarkalt a tormelékhalmokon, minden bizonnyal
salyosan sokkos allapotban, mintegy jécskan megkésve vette észre, hogy a falak is vé-
resek, és 6 maga is megsériilt. Kézfején a b&r apré tivegszilankokkal volt megszérva, a
fiird6szobaban egyenként piszkalta ki a szilankokat a kézfejébdl, s mire végzett, a meg-
nyilt sebekbdl vérzett a kézfeje. Sokkos allapotban az emberi tudat horizontja eltiinik,
az univerzum mintegy aldmeral. Nincs kilatds és nincs belatas. Mintha 6vna 6nmagat
a gondolkodastdl, a tudat nem foglalkozik t6bbé sem a malttal, sem a jovével, még a
jelennel sem, hanem egyetlen esetleges, néha hajmereszt§ rogeszménél ragad le. Vera
semmi masra nem gondolt, csak arra, hogy fel kell mosnia, az utols6 cseppig fel kell a
vért itatnia, minden nyomot eltiintetnie, hogy Juliska néni elégedett legyen. Hay Elek
telesége volt Juliska, aki szintén silyosan megsériilt. Rendl Sandor kényokcsontjaba
allt bele egy jokora repeszdarab, amit sikeriilt az épen maradt kezével kiemelnie, am
a konyokesont szétroncsoldodott; vildgos volt, hogy orvosi segitség nélkiil ezt a fajdalmat
folyamatos orditozas és csapkodas nélkiil sokdig nem allja ki. A Tatra utcaban azonnal
érzéstelenitették és operaltak. Ennek a szétl6tt és a vértdl nem megtisztithat6 lakdsnak
az elGszobajaban toltotték el az édesanyjaval az éjszakat. Masnap reggel varatlanul
megjelent ndluk Koch Gyorgy, az épitész, mert ki tudja, honnan hirét vette a balesetnek,
és atvitte kettgjiiket egy Pannonia utcai hizba, amelyet néhany évvel kordbban 6 maga
épitett. Az utcafrontnal beljebb épitett, 6temeletes épiiletnek harom bejarata van, ezek
koziil kettd csillagos haznak szamitott, a harmadik azonban nem. Ez utébbiban volt
Koch iroddja. Itt helyezte el 6ket a hamisitott svajci menleveliikkel. Légiriadé esetén a
csillagos haz pincéjébe kellett lemenniiik. A pincét el tudtak tgy érni, hogy nem kellett
a keresztények lakta haz folyos6in mutatkozniuk, s igy néhany napig elkertilték a nyilas
hazmester figyelmét. Koch latta el 6ket élelemmel. Apam 1941 és 1943 kozott, két évig
miiszaki ellendrként dolgozott a Bauhauson iskolazott neves épitésznél, mig tiz egymast
koveté munkaszolgalatanak egyikére be nem hivtak.

Gyorsan jegyezziik meg, hogy Budapest ostroménak szazkét napja alatt éjszakara
aligha jutott valakinek eszébe levetkézni és haléruhat 6lteni. A haboru e leghidegebb
telén, feloltozve, orruk hegyéig bebugyolilva, cipében, bakancsban aludtak a budapes-
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tiek. Fiteni alig is volt mivel, illetve a kozponti fiitéses hazakban, ahol a szén vagy a
koksz mar régen kifogyott, nem is volt hogyan, mert ezekben a hazakban kémény sem
volt. Barmikor késznek kellett lenniiik menekilésre, menetelésre.

Pincébdl fol a lakasba, gyorsan, amig nem jon a kovetkez§ légitamadas, 6vohelyre
le, gyorsan, ki a vizért, amikor varatlanul hire ment, hogy valahol a kézelben lenne viz,
vagy el egy kis tiizel6ért, mar akinek kalyhaja volt, vagy a kalyhacsovet sikertlt az ab-
lakon kivezetnie. A frissen elhullott lovakbdl késsel, olléval a huast kihasitani. Az elhul-
lott l6nak azonnal hire ment. Barmivel kivagni a hist a szerencsétleniil jart jészagok
tetemébdl. Amig még melegek. Amikor csontkeményre fagytak, akkor mar csak balta-
val vagy flirésszel lehetett kihasitani, baltaja, firésze megint csak nem volt mindenkinek.
Roéna Erzsi, aki akkor hatéves volt, rontgenorvos lett, s kicsinysége miatt Kukacnak
becézték, ma gy emlékezik, hogy legalabb tizenegy ember ellatdsa harult az anyamra.
1944 rettenetes telén anyamnak valahol még karacsonyfit is sikerilt szereznie. Mikzben
a Navay Lajos utcai hazat aknataldlat érte, és Budapest koriil végleg 6sszezarult a szov-
jet hadsereg gytrtje, mi a kettészelt Damjanich utcai hiz épen maradt felében gyertyat
gyujtottunk a karacsonyfan a harmadik emeleti lakdsban. Réna Erzsi vastag, fekete
copfot viselt, amit a tettii miatt nagy sirasok kozepette le kellett vagniuk, mikor is egy
bizonytalanna valt zsid6 drvahazbol megérkezett hozzank a két gyerek. Ban Anna bizta
Sket az anyamra, a nagynénjiik, aki Fiist Milan orvosa volt, s levelezésiik tantisaga sze-
rint egyik legkomolyabb bizalmasa. Fust legutols6, 1944. marcius 15-én keltezett nap-
l6bejegyzésébdl tudjuk, hogy még azokrdl a gazkamrakrol is tudott Budapesten, ame-
lyekrél Németorszagban a beavatottakon kiviil 4llit6lag senki nem tudott. Ha 6 tudta,
akkor Ban Annanak is tudnia kellett réla, s a bizonytalanna valt intézményb6l el kellett
a gyerekeket hoznia.

Erzsi mintegy vigaszdijként kapott karacsonyra az anyamtél egy széles, voros szalagot
arra az idére, amikor majd ismét hosszi copfja lesz. Az ostrom utan ismét tomor copf-
ba fogta a hajat, a voros szalagot azonban nem viselte, hanem eltették selyempapirba
csomagolva. Batyja, a tizenot éves Péter, aki szintén orvos lett, s akinek akkoriban mar
oly erésen novekedett a szakalla, hogy rendszeresen borotvalkozott, egy kétkotetes
Kovai Lérinc-regényt kapott kardcsonyra. Két utcaval odébb, a Dembinszky utca 37.-ben,
anyamnak még meg kellett néznie a sziilket a n6vérénél, Bozsinél, az anyai nagyanya-
mat és a nagyapamat, Tauber Arnoldot és Nussbaum Ceciliat. Nyilasrazziat elkertilve,
vagy szerencsésen atjutva rajta, vizet vinni nekik, vagy vinni a frissen szerzett zsizsikes
babbél, vinni egy darabot a 16hisb6l. Magda nagynéném és anyam a december végi
napokig még illegalis utakra is ment. Karacsony madsnapjatél kezdve ez nem volt tobbé
lehetséges. Arrél sem volt tudomasuk, hogy ezen a kornyéken rajtuk kiviil még két
masik ellenalldi csoport miikodik, az egyik alig néhany haznyival tavolabb, a Vilma
kiralyné Gt 41. szama hdzdban, a masik a Dembinszky utca 17.-ben, ahol a folyamatos
bombazas, agytzas, a nyilasrazziak gyakorisiga és valamivel késébb az utcai harcok
miatt ezek a csoportok is tétlenségre vannak itélve. Januar elsé napjaiban aztan, amikor
az anyam és a nagynéném ismét megkisérelték helyreallitani a megszakitott kapcsola-
taikat és folytatni a tevékenységiiket, a Vilma kirdlyné ati hazban miik6dé ellenélléeso-
porton a németek rajtatitdttek. E16bb a Damjanich utcai német parancsnoksagra vitték
a letartéztatott fiatal férfiakat, majd felszallitottak Sket a budai Varban székel6 Ges-
tap6hoz, onnan pedig levitték ket a varbarlang legmélyére, a kinz6kamranak hasznalt
jégverembe.

Anyamnak és a nagynénémnek az Ujpesti rakpart 7. szamu haz Pozsonyi kozre nézs
pincenyilasabol kellett elhoznia a frissen késztilt hamis papirokat, a frissen nyomott
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ropcédulakat. Valamivel alkonyat el6tt volt a legkedvezGbb. Széthordani a megadott
cimekre, vagy atadni a kozvetitSknek, illetve atadni alsé kapcsolatuknak. A gazdasagi
toldrajz tudésa volt, egy felttinGen agilis fiatal férfi, Markos Gyorgynek hivtdk. Vagy a
hamis igazolvanyokat kozvetités nélkil juttatni el a megfelel helyekre. Mindez persze
joval komplikaltabb, mint ahogy én itt le tudom irni. Ha s6tétedés elGtt mentek, és nem
tudtdk azonnal eljuttatni a kapott anyagokat a megfelels helyekre, akkor a haldlosan
veszélyes csomaggal még a kijarasi tilalom kezdete eltt vissza kellett érniiik a Damjanich
utcdba, mikozben hosszi utcaszakaszokat I6ttek, légiriadé volt, teljesen vakon egy is-
meretlen 6vohelyre kellett lerohanniuk a csomaggal. Avagy megadott idében, megbe-
sz€It helyen talalkozni a fels6 kapcsolatukkal, Fitossal, akirél csak az ostrom utan tud-
tak meg, hogy kicsoda, majd vissza az Ujpesti rakpartra, beadni a pincébe Pecsétérnek,
azaz Istvin nagybatydmnak a Fitostdl vagy a Varoshaza ellenélldsi csoportjat6l Aranyossi
Pal, illetve Markos Gyorgy kozvetitésével beszerzett tires Girlapokat és eredeti doku-
mentumokat vegytisztitasra, amit mosasnak neveztek. Ugyanilyen uires egyhdzi nyom-
tatvanyokat hozott az anydm a Pozsonyi 1ti reformatus templom lelkészétél, Bereczky
Alberttl. Mosott papirokat és tires Girlapokat a mai napig 6rzok. A mosottsag azt je-
lentette, hogy a folosleges adatokat a nagybatyam az apammal egytt az illegalis pin-
cében vegyi tton kimosta, a kimosott adatok helyett Fitos utasitasa szerint Gj adatokat
irtak be régi receptek szerint készitett, antikra, azaz megkopottra, napszittara arnyalt
barna, kék, illetve fekete tintdkkal. A megfelel adatokat kis céduldkon kaptak, marad-
tak az irataink kozott ilyen kis céduldk. A pincében Réna Magda feladata volt az adatok
beirasa. Nagyszertien tudott régies kézirasokat imitilni. Mindezt persze gyertyanal vagy
igen gyenge limpafényben. Nem tévedhetett, nem ronthatott. Ezeket a papirokat mar
csak legfontosabb nyomtatott elemeik, Magyarorszig helységneveinek csak a hivatalok
altal ismert s id6rdl idGre megvaltoztatott titkos szamai, valamint az eredeti pecsétek
és alafrasok miatt sem tudtdk volna pétolni. Csupan meghatdrozott adatokat cseréltek
ki a régi okmanyokon, vagy a régi pecsétek mintdja alapjan készitett Istvan nagybatyam
egy Ujat, de az eredeti irdsmoéd és a beiras vagy a pecsét semmiben nem kiilonbozhetett
az eredetitdl.

Voltak olyan irdsmédok, amelyeket Duci mégsem tudott utanozni. Ezekben az ese-
tekben a vegyileg mar kimosott dokumentumnak tovabb kellett vandorolnia Varkonyi
Gizihez, az frasimitacié felkent papngjéhez.

Olyan iras nem volt, allitotta nagynéném az emlékiratiban, amit Gizi ne tudott volna
imitalni. Magda nagynéném parnai kozott, az agyban fekve meg is mutatta, hogy mit
csindlt Gizi. Gizi tudomanya hallatlanul imponalt neki. Megallt a papir folott, rovid
ideig nézte az irast, aztan elég szérakozottan, de mondhatnank azt is, hogy ihletetten,
elvette az asztalarél a megfelel§ tollszarat, az frasképnek megfelel§ vastagsagu tollsze-
met, egymasba illesztette Sket, de kdzben egyetlen pillanatra le nem vette szemét az
iras képérdl, majd mielStt a Pista nagybatyam altal gyartott tintdk egyikébe belemar-
totta volna a tollszemet, irni kezdett a levegbe. Az frasmédot elgbb a levegGben imi-
talta. Azt mondta, hogy soha nem papiron, mindig a levegében, tobbszor egymas utan.
S akkor tekintetével immar csak annyi id6t vesztegetve, hogy gondosan belemartsa a
tollszemet a tintaba, s megvizsgalva, megfelel§ mennyiséget vett-e fel vele, mindenféle
proba nélkiil, a megfelel6 helyre a megfelel6 szoveget, stilusahoz hiven beirta. Fitos
szObeli utasitasait és tovabbi igényeit anyam, illetve Magda nagynéném kozolte a Pe-
csétbrrel. Erre volt egy tobbszorosen biztositott médszeriik. Néha szemtél szemben is
lattak egymast a pince elGterének homdalyaban vagy a hianyzé ablakszemen keresztiil.
Apam és anyam ellenben nem lathattak egymast, egymas hangjat sem hallhattak, s ezt
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a Pista altal felallitott biztonsagi rendszabalyt zokszé nélkiil mindketten elfogadtak. Ha
a kintiek zoldséget vagy még ritkabban gytimoélcesot tudtak szerezni, akkor a hianyzé
tivegtéglan keresztill le kellett adniuk a pincébe, hogy a pince foglyainak skorbutja
legalabb ne legyen sdlyosabb. Ezeknek az illegalis utaknak minden egyes pillanatban
tetemes volt a kockazata. MasfelSl nem is késlekedhettek, mert a késlekedés emberéle-
tet jelentett, illetve a foldalatti mozgalom hal6zatanak miikodését veszélyeztették. Ha
elkapjak és letartoztatjak, akkor helyben agyonlévik, az egykori sz6hasznalat szerint
felkoncoljak Sket. A Stefanian a nyilasok a padokra tltették ki a meggyilkoltak testét,
tablakat akasztottak a nyakukba. A Varosligetben fakra kototték fel Gket, s a holttestek
hosszi hetekre ott maradtak. Kébor kutydk, nyestek és madarak csonkitottik meg a
keményre fagyott testeket. Vagy 6sszeverik, valahova bekisérik, vallatjak, megkinozzak
Sket, s akkor a négy gyerek egyediil Irénre maradt volna a Damjanich utcaban; ahova
minden bizonnyal csupan december legutolsé napjan érkezett meg Ozsi nagynéném
aldnydval, a tizenot éves Veraval atmeneti bavéhelyiikrdl, sokkosan és sebesiilten. Vera
unokandvérem épitész lett, mégpedig mélyépité mérnok, ma Torontéban él. O déntott
ugy, hogy a Pannénia utcabdl el kell jonnitik. Egy 1égitamadas kézben a Pannénia ut-
cai csillagos haz pincéjében hire ment, hogy a Lip6t korat 3. szama hazban miikodé
hadiszallasukrél portyara indulé nyilasegységek immar minden formasagtol eltekin-
tenek, nem kérik senki papirjat, lehet menlevele vagy kiulfoldi utlevele, nekik egyre
megy, a Szent Istvan parki vagy a parlamenti lejarénal az als6 rakpartra terelik a zsid6-
kat, és valogatas nélkiil belel6vik 6ket a zajlé Dunaba. Ismertem egy férfit, aki sebesiil-
ten, a jégtablak kozott lavirozva mégis kitiszott. Vitette magat a jégtablakkal, a széluk-
be kapaszkodott, illetve a labaval és a karjaval 1okdosnie kellett a jégtablakat, nehogy
lefejezzék, levagjak a labat vagy a karjat. Maga sem értette, hogy mit tesz, vagy mi tor-
ténik igy vele. Szivgyogyasz lett, s ahogy sebesiilten és véresen kimaszott a Dunabdl,
egy leveg6 utan kapkodé kamasz fit, éppen at tudott kelni az tttesten a sziirkiiletben,
amikor a Balaton utca sarkdn egy maganyos valaki konyoriletesen befogadta. Nem
volt ra fiziol6giailag elfogadhaté magyarazata, hogy miként élhette tdl életének ezt a
kozjatékat sebesiilten. S alig 6tszaz méterre a szerencsés befogadas és megmenekiilés
szinhelyétdl, Vera nem merészelt tobbé felmenni az emeleti irodaba. Egy Gjabb belovés-
t6l talan jobban rettegett, mint barmi mastol.

A kockazat 1éptékén lemérhetd a két asszony, Nadas Magda és Tauber Klara kom-
munista elhivatottsiganak nagysagrendje. A feladvanyok sdlya az 6nféltésiiket szamol-
hatta fel el6szor, ami felelGsségérzetiik horizontjan sziikségszertien tagitott egy j6 nagyot.
Nemcsak az adott pillanaton nyilt tdl a tekintetiik, hanem még a tdlélési vagy zsugori
Osztonét is szélesre tarta. Anyam eredendGen nem volt félénk természet(i. Mit visz a
kosardban, fiatalasszony, kérdezte tSle a nyilas jarér mar messzirél, amikor jott a pin-
cébdl a hamis papirokkal és roplapokkal teli kosaraval. Arcukba vigyorogva, gondol-
kodas nélkil azt valaszolta, hogy zsidé vagyont. Ezek tombolva felrohogtek, csapkodtak
a térdiiket, 6 pedig szivb6l nevetett veluk, hiszen tréféja jutalmaként haboritatlanul
mehetett tovabb a kosaraval. Ami Vera dontésében is szerepet jatszott. Menjenek el a
Damjanlch utcdba, mondta az anyjanak. Eletének ez lett az elsé felnétt dontése, leg-
alabbis igy konyvelte el maganak. Egyszer New Yorkban megkértem &t a permetezd
es6ben az utcan, mondja mar el, hogy miért szerette az anyamat. Mit szeretett rajta,
hiszen nem csak a korkiilonbség volt nagy kozottiik, még ennél is nagyobb a politikai
nézeteik kozotti kiilonbség. Erteni akartam, hogy miért szerették az anyamat Azt va-
laszolta, hogy a kedélyét, a dertjét szerette, s hogy nem besz€lt vele Gigy, mint egy
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gyerekkel, hanem egyenrangutként. S szerinte az 6 anyja és a nagynénik kozott volt egy
olyan egyezség, hogy a politikai nézeteikkel nem traktaljak a serdiil§ lanyat. Ilyesmirél
soha nem beszéltek neki. A ti anyatok pedig dllandéan nevetett, mindenkit megnevet-
tetett. Egy idi6ta, egy udvari bolond is barkit megnevettet, vetettem ellene, mert tisztin
akartam latni.

Neki ez nem volt természetes, valaszolta elgondolkodén, nekem ez Gjdonsag volt,
kivételes, hiszen az én anyam, mondta, soha nem nevetett. Legfeljebb elmosolyodott.
Az anyatok pedig jokedviien ébredt, és jokedviien fekiidt le. Ez nem egy idiéta élet-
kedve volt. Szandék is volt benne, biztosan, nem akart bibdnatot terjeszteni, és sem-
milyen helyzetben nem is terjesztett buibanatot.

Magda nagynéném azt irja az emlékiratiban, hogy 6 sem félt, s ez val6szintileg szin-
tén igy igaz. Bamulatra mélto lehetett a helyzetismeretével, a lelkierejével, a vitat vagy
ellentmondast nem t{ir§ nagyasszonyi modoraval. Mar lednyként ilyen volt, parancso-
16, rendelkez8, s minél idGsebb lett, annal inkabb ilyen lett, egy sziiletett Grng, nem
aring a felvett modoraval, hanem sziiletett irndg, aki csupan mellesleg kommunista.
Még ha ezt 6 forditva gondolta is. Elképeszt jeleneteket ir le az emlékirataban, szitua-
cidkat, amelyeket egyszertien a fellépésével oldott meg, az ellentmondast nem tlré
modoraval. Azt is bevallja, hogy az ostrom legkritikusabb napjaiban 6t egész napra
osszeomlott, s nem el8szor életében. Amikor a férjét egy illegalis talalkozén, az arisz-
tokracia kedves talalkozéhelyén, a Semmelweis utcdban, az Orszigos Kasziné éttermé-
ben, ahol neki Pallavicini Gyorgy Orgroftal, a férjének pedig a Varoshazan miikodé
ellenallasi csoport egyik tagjaval kellett volna talalkoznia, a szeme lattara letartéztattak.
Természetesen kiilon érkeztek, de Pallavicini nem volt sehol. Hidba is vart volna r4, az
Srgrofot két nappal elébb tartéztattak le, iréasztalaban pedig megtalaltdk a naplojat.
Naplét irt az Sriilt. Az iréasztaldban tartotta a rejtjelezetlen napléjat. De az egyik asz-
talnal tilve hirtelen megpillantotta Markos Gyorgyot, akit viszont csaléteknek vittek
oda a detektivek, egyenesen a Margit koruti fegyhaz pincéjébdl. Amint megpillantotta,
Markos maris pofakat vagott. Tlnjetek el innen. Fel ne ismerjetek. Ne gyere kozelebb.
Amit Magda nagynéném egyetlen szemvillandsbdl elértett. Anélkiil, hogy készont volna
régi parizsi baratjuknak és alsé kapcsolatanak, emelt f6vel, egyenes hattal, egyenes
derékkal, mintha csak vizen jarna, a maga nagyasszonyi modordban suhant 4t a masik
terembe. Nem volt olyan alkalom, amikor ez a vad kommunista né ne viselt volna
kosztiimot, kalapot, kesztyfit, sz6rmét. Férje, aki a grimaszolas pillanatdban lépett be
az étterembe, érzékelte ugyan Markos grimaszolasat, tavozo feleségét is latta a nagy
kalapjaban, a konnyd kis muffjaval és a vallat keretezs leheletkonnyd fehér rokdjaval,
de azt hitte, hogy Markos mar megint marhaskodik. Ahogy volt, kabatban, kalapban,
azonnal le is zéttyent Markos asztaldhoz. Markos a foga kozott sziszegte, hogy menjen
el. Menj innen. Azonnal. Azonnal. A kétszeri azonnalt végre megértette. Am a maga
kedélyes, ari médjan, még vitatkozott egy kicsit Markossal, hogy mar miért menne
azonnal, csak nyugalom, majd szépen, kényelmesen elmegy. S tudja-e Markos, mit
mond az Oreg bika a fiatal bikdnak? De ezt a tréfajat mar nem mondta el, folallt, meg-
igazitotta vastag csontkeretes szemiivegét, elbacsizott, visszatette sz€p kopasz fejére a
kalapjat, vette a nem tudtak, mivel, de feltlinen degeszre tomott aktataskajat, s ment.
S amint ment volna, kényelmesen, a maga angyali és torhetetlen bizalomtdl eltelt nai-
vitasaval a kijarat felé, civil ruhas detektivek alltak fel egy szomszédos asztaltdl, kozre-
fogtak, atkaroltdk, mint egy régi j6 baratot, a fiilébe sziszegték, hogy hallgasson, tartsa
a sz4jat, gyorsabban szedje a kis 1abat, s vitték a palota elGtt varakozo sotét Studebake-



904 e Nadas Péter: Vilaglé részletek (IT)

ritkh6z. Egy masik csoport Markost kapta kozre, 6t is baratilag, baratsigosan, hogy egy
masik gépkocsival vigyék vissza a hirhedt Margit korati foghdzba, ahol el6z6leg mar
tobbszor megtalpaltak és megkinoztik. Ezek az emberek azokban a hetekben nemcsak
batrak voltak, hanem vakmerdk. Amit Arisztotelész koztudottan nem vesz j6 néven a
Nikomakhoszi etikdban. A batorsagot dicséri. A vakmerdgséget és a gyavasagot mint a ba-
torsag két végletét elveti, mert egyik sem mértékletes.

Ertem én, hogy mit mond Arisztotelész, helyeslem is, sajat tapasztalataim minden
izitkben 6t igazoljak, ebben az egyetlen esetben, Budapesten, 1944 telén, ha tehetném,
mégsem tartanék vele. A nagynéném és az anyam jol tették, ahogy tették, még akkor
is jol tették, amikor ezzel a gondjaikra bizott kiskortiak életét veszélyeztették. Adott
esetben, amikor az elkésziilt roplapokat és hamis papirokat nem sikeriilt a rendelteté-
si helytikre eljuttatniuk, akkor ugyanabba a Damjanich utcai lakdsba hoztdk, ahol el6bb
négy, majd 6t kiskorit kellett hamis papirokkal bajtatniuk. Amikor anyam szeptember
kozepén visszatért velem Budapestre, lelkesen beszimolt Aranyossiéknak a jugoszlav
partizinmozgalomr6l. Csak a kukoricdsba kellett volna éjjel kimennie, hogy csatlakoz-
zon hozzajuk. Miattam nem tehette, de alig tudta magat a 1épéstdl visszatartani. Vannak
helyzetek, amikor nincsen t6bbé miért nem vakmerdnek lenni. Ma is sajnalom, hogy
nem hagyott Bieberékre, s miattam nem ment ki a kukoricasba éjjel.

Magda és Klara szerette és értette egymast, kozosségiik érzete, a feltétlen kolesonos-
ség minden bizonnyal még novelte batorsagukat; igymond f6l6s biztonsagot adott
nekik ez a csaladi és elvtarsi k6zosség. De engedjiik meg, hogy egy arnyalatnyival hang-
sulyosabban szerették egymast, mint ahogy akkoriban nének illendé lett volna n6t
szeretnie. Azért sem tartom elképzelhetetlennek ezt a késGbbi id6kbél szarmazo be-
nyomasomat, mert anyam egy né képét érizte a krokodilbér levéltarcajaban. Amikor
egyszer megkérdeztem téle, hogy ki ez a ndg, elpirult, holott soha nem pirult el, nem
volt pirulés, mondta a fiatal, borzasan géndor haji né nevét, mara ebbsl mar csak az
Etara emlékezem, s hogy & ezt a valamilyen Etat nagyon szerette, hozz4 jart volna va-
lamilyen szeminariumra, és a nyilasok megolték. Halala utin néhany évvel anyam le-
véltarcaja a pikkelyeknél szétesett, néhany évig a bélés még Osszefogta, aztan Gjabb
évtized utan a varras is tobb helyiitt elengedett, kiuritettem, és kidobtam. A borzas né
tényképe megmaradt.

KiilsS szemlél§ az elvtarsi szeretet intenzitisat veszi elGszor észre, a jovShivek és
jovEbiivolSk bensGséges és titokzatos egyezségét. Az egyezség sulyat, az egyezség jelen-
imadok ellen iranyul6 élét, ami minden ismerds szeretetformatdl eliit, s amit minden
bizonnyal elszinezett egy kis leszbikus szerelemre irdnyul6 hajlamuk. Anyamrol nem
tudom, pusztan a pirulasabdl sejtem. A nagynéném élete ellenben olyannyira tomve
volt bariatnékkel, hogy Aranyossi mar langol6 ifja szerelmiik idején alig is fért a barat-
néktsl hozza. A godolléi kiralyi kastélyban berendezett tiszti kérhazban, ahol kétéves
frontszolgalata utan orvosai megprobaltik kikaralni egy krénikus tiildGesticshurutbol,
és segitették abban, hogy tobb sebesiilés utan végiil is megussza a haboruat, Magda
bardtndéi cimmel regénykét kezdett irni, hogy sakkban tartsa a menyasszonyat korbefo-
n6 holgykoszora tagjait. Betegagyabdl a regény fejezeteit killdozgette szerelmes levél
helyett a Pannoénia utcaba Nadas Magda trleanynak. Sajnos nem fejezhette be regényét,
mert ahogy a levelezés hangvételének egyetlen fordulatabdl kideriil, egy huszaros ro-
hammal mégis gy6zedelmeskedett, s valami olyasmit tettek egyiitt, ami a korszak tar-
sadalmi szokasai szerint teljességgel tiltva volt.

A kommunista utépia mas szeretetformaktol eliits, a kiilsé szemlélé szamara olykor
ijeszté vonzalmakat produkalt. Gyerekként nekem is meg kellett veliik kiizdenem. A két
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né kapcsolatanak intenzitisat akkor éltem at, amikor az ostrom utan naponta telefo-
naltak egymasnak, 6rakon at l6gtak a zsinéron, csak levagni lehetett volna Gket réla,
nem lehetett kivarni a végét. Ha 6k beszéltek, az apam is udvarias visszavonul6t fujt.
Néha megjelent az ajtéban, ajkan a furcsa kis mosollyal, a legnagyobb szerénység za-
rojelével varta, hogy felesége és n6vére végre befejezzék, de még mindig beszéltek. Tiz
perc mulva is beszéltek. Ami azért érthets. Illegalis mozgalmi tevékenységiikon kiviil
mintegy tizennégy veszélyeztetett embert mentettek 4t kézvetleniil az ostromon és a
nyilasvérengzésen. Ennyi ember minimalis taplalasa is sziszifuszi kiizdelmet jelenthe-
tett. Nem csoda, hogy az ostrom utan még évekig nem tudtak elszakadni egymastol.
Szarnyaltak. Magda nagynéném kiilonben is életének legfényesebb korszakat élte ebben
az ostromot kovetS négy évben. Egy altala alapitott hetilap f6szerkeszt&je volt, ezenki-
vil harom konyvet irt, két regényt és egy nagyszerti szociografiai miivet, forditott és
torténeti kutatasokba kezdett. Beszélgetéseik euforikus jellegébe bizonyara ez a koril-
mény is belejatszott. Nem az érzelmességiik szarnyalt, mert ilyen nem volt nekik, nem
is a sz6szatyarsaguk beszélt ki belSliik, hési pézokra egyikiik sem volt hajlamos, hanem
az elméjiik ficankolt a szabad és hangos eszmecsere kozos 6romében. Retorikus tiizi-
jatékot adtak egymasnak. Aranyossiék ekkor mar jécskan tal voltak ugyan szerelmi
életiik zenitjén, de szerették egymast. Eppen ezért igen furcsa, hogy Magda nagynéném
alig valamivel késébb, mar amikor elsé 6néletrajzat meg kellett irnia, mégis kénysze-
ritve érezte magat, hogy nagy csondesen elarulja az anyamat. Magda nagynéném meg
volt gy6z&dve réla, hogy 6 erkolesében oly kemény, mint a készikla, dllhatatossagara
akar egyhazat lehetne épiteni. S elismerem, hogy minden t6le telhetSt meg is tett azért,
hogy igy legyen. A fennmaradt dokumentumokbdl sajnos mégis latom, hogy amint
tavolodtunk az ostrom idejétSl, anyammal szembeni 4ruldsa egyre mélyiilt. Nem arrdl
van sz6, hogy ne érteném meg, vagy utdlag szemrehanyast tennék neki az arulasért.

A kommunista mozgalom konspiraciés szabalyai kivantak meg t6le, s e szabalyok
megértése nélkil egyaltalan nem értheté meg sem a mozgalom, sem az erkolcs ugy
egyaltalan és még a legtjabb kori torténelem sem. Mozgalmi integritdsa érdekében
olyan nyomasnak engedett, amellyel aztin nem csupan a sajat személyi integritasat,
hanem az imadott Klari személyes integritasat is alaposan megsértette. Az ilyen tipusi
aruldsnak a kommunista mozgalomban persze megvolt a maga helye és logikaja. Majd-
nem biztos vagyok benne, hogy megbeszélték egymas kozott életiik faktumainak atira-
sat. Meg kellett beszélnitik, egyeztetniiik kellett a szempontjaikat. Magda nagynéném
hazugsagéaval parhuzamosan, anyank 6néletrajzaiban is megjelenik egy otromba ha-
zugsag. Azt irja, hogy a gondjaira bizott gyerekek és a csalad ellatdsa olyannyira leko-
totték, hogy az ostrom alatt sztineteltetnie kellett a mozgalmi tevékenységét. Vagy ha
esetleg nem is beszélték meg, nem hiszem, hogy e kérdésben nézeteltérés tamadhatott
volna kozottik. FelsS és alsé kapcsolataikkal egyetemben, mindketten stlyosan meg-
sértették a mozgalom konspiraciés szabdlyait. Kommunista palyafutdsuk legélesebb
helyzetében tették. Mert masként nem tehettek. Magda nagynéném illegilis feladatai-
nak egy részét anyam végezte el. Ez tilos volt. Vagy egyiitt végezték, ami a konspiraciés
szabalyok szerint szintén tilos volt. Fels6 kapcsolatuk, Fitos, olykor egyenesen neki adta
ki a munkat, amit csak akkor tehetett volna meg, ha anyank hivatalosan is szerepet
kapott volna a konspirativ halén. Ezek szerint nem kapott, s ezért tényleges tevékeny-
ségét késGbb le kellett tagadniuk, és egymas védelmében az ellenérzé apparatusok
szeme el6l is el kellett minden erre vonatkozé nyomot tiintetniiik. Markossal nem csak
anyam, nem csak Aranyossi Pal, de még Fitos is kozvetlen illegalis kapcsolatban allt, s
bizonyara a sziikség kényszeritette ket arra, hogy atlépjenek a konspiraciés rendsza-
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balyokon, de valamennyien 4tléptek a konspirativ hdlon. Olyan feladatokat végeztek
el egyiitt, amelyekrdl anyamnak elvileg nem lett volna szabad tudnia. Ha mégis igy
tortént, akkor Magda nagynénémnek jelentést kellett volna errél tennie Fitosnak,
akinek ezt a jelentést tovabb kellett volna adnia. De nem adhatott volna tovabb semmit,
hiszen 6 maga is sokszorosan megsértette a konspiraciés szabalyokat. Ahhoz, hogy errél
képet kapjon az ember, elegend§ egymas mellé tenni azonos személyek kiilonb6z6
idSkben frott emlékezéseit, vagy kiillonb6z6 személyek kiillonb6z6 emlékezéseit. De
nemcsak ezek nem egyeznek meg egymassal, hanem szébeli elbeszéléseik is ellentmon-
danak valamennyi irdsos verziénak. Ha Magda nagynéném az 6tvenes évek végén
éjjelente velem beszélgetett, akkor természetesen nagy élvezettel emlékezett olyan kozos
vallalkozédsaikra, amelyeket kiilonb6z8 memoarjaibél gondosan torolt, illetve az idgvel
a kozos véllalkozasbol egyre inkabb a magaénak kellett bizonyos cselekményeket tudnia.
Mar nem is élt az anyam, 6 még mindig mélyitette, fazonirozta, tokéletesitette az ima-
dott Klari elarulasat. Konspiraciés szempontbdl szerette volna legaldbb utélag tisztaba
tenni az illegalis tevékenységét.

Nem vallhatta be, nem tisztazhatta nyilvanosan, hiszen partjuk Ellenérzé Bizottsaga
a mult szdzad negyvenes éveinek végétsl éppen az ilyen jellegli mozgalmi vétségek
szenvedélyes felderitésével foglalkozott. Az illegalitas idején & maga még ennél is tovabb
ment, perzekutorként viselkedett. Elérte, hogy Markos Gyo6rgyot hasonlé mozgalmi
fegyelmezetlenségek miatt biintessék meg, azaz biintetésként és a konspiraciés halé
ujraépitése érdekében egy idGre zarjak ki a mozgalombdl. Amit azzal a Fitos nev fels§
kapcsolataval sikerilt elérnie, aki a fennmaradt dokumentumok alapjan itélve maga is
alaposan megsértette a konspirdciés szabdlyokat. Markos azonban még akkor sem
tudott errdl, amikor a hetvenes években megirta Vindorls fegyhdz cim memoarjat, il-
letve akkor is tigy kellett tennie, mintha nem tudnd, ha tudott réla. A tobbféle emlékirat
és ezektdl eliité kéziratos emlékezések és onéletrajzok dsszevetésébdl kideriil, hogy
Magda nagynéném, ki tudja, miért, hiaba is martotta be Markost. Nem birt el vele.
Markost egyszertien nem lehetett megfegyelmezni, kikapcsolni és lekapcsolni. Markos-
nak a konspirativ szabalyok szerint nem is lett volna szabad Fitost személyesen ismernie,
de nemcsak ismerték egymast, hanem Markos volt az egyetlen, aki Fitost a val6di nevén
ismerte. Fitos ezen til kozvetlen utasitasokat is adott neki, amit a szabalyok szerint el-
vileg csak Magda kozvetitésével tehetett volna meg.

A leghajmeresztébb szabdlysértések miatt Gnmagukat is ki kellett volna zarniuk az
ellenallasi mozgalombél. Markost azonban hivatalos kikapcsoldsa sem akadalyozta,
folytatta zabolatlan tevékenységét, amitsl a tobbiek érjongérohamokat kaptak. Sajat
szakallara dolgozott, vakmerd kalandokba keveredett, s a kommunista foldalatti moz-
galom szempontjabdl j6 ideig igen gylimolesoz&n. Mint ahogy a nagynéném is sikere-
sen dolgozott egyiitt az anyammal, s6t, Fitos minden tilté utasitisa ellenére & is szen-
vedélyesen akciézott, azaz raszorulé embereket mentett minden fels§ utasitas nélkiil,
illetve minden erre vonatkozé tiltas ellenére. Amit a konspiraciés latszat meg6rzé-
se érdekében egy életen at el kellett titkolnia vagy le kellett tagadnia. Alaposan, tobb
forduléban, mintegy bele kellett szerkesztenie a latszatot az életébe. Ez nem mindig
sikertilt. Hetven év multdn, mikoézben ezeknek a kiilonb6z forrdsokbdl szarmazoé ada-
toknak az Osszevetésével foglalkozom, j6l latom a kisebb vagy nagyobb csalasokat és
csusztatasokat. Habar nem tudom mindig kideriteni ezek indokat. De mindez nem is
torténhetett volna masként. Illegalis munkajukban sem a szerencsés, sem a szerencsét-
len véletlenekkel nem szdmolhattak elére. Egy foldalatti mozgalmat nem lehet esetle-
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gességekbdl felépiteni, ez igaz, ezért sziikséges a konspirdcios szabalyzat, habar az
emberi miikodésbsl nem lehet az esetlegességet sem kizarni.

Azon a decemberi éjszakan, ahogyan 6 emlékezett, a masik két gyerekkel éppen
lépett volna ki a lakasbél, amikor a nyomjelzs rakétak felvillané fényében a két szemé-
vel latta.

Nem tudott Iépni, nem tudott kidltani. Mozdulatra készen, gatlastél ny(igozotten
allt. Ennek a Damjanich utcai haznak zart a 1épcs6haza, a haznak nincsenek gangjai.
Latta, amint anyamat a légnyomas velem egyiitt felkapja és belecsapja a szemkozti
lépcsGtorduls ebben a szempillantasban leoml6 és kid6ls falaba.

S ha a két gyerek, Rona Erzsi és Rona Péter tényleg ott volt vele, ahogy széban em-
lékezett, valoban a keziiket fogta, s nem egy korabbi élménye képét keverte Ossze a
sokféle emlékezési machinaci6 kozepette egy késgbbivel, akkor én tévedek, mert ennek
akkor nem janiusban, hanem tényleg decemberben kellett megtorténnie.

Alig valészint, hogy emlékezhetnél ra, kidltotta parnai koziil nevetgélve és hitetlen-
kedve azon az estén, amikor errdl az élményemrdl részletesen beszéltiink, és huzakod-
tunk az esemény datuman.

Ha ez stimmel, ha tényleg a Damjanich utca, és nem visszatér6 alom vagy fantazia,
akkor nem csak erre emlékszem, valaszoltam nevetve, ennél tobbre is, elGbbire, kordb-
bira.

Még ha a mai napig nem tudom is eldonteni, hogy ezek koziil az intenziv emlékto-
redékek koziill melyik az els6, mi hova tartozik, vagy a kronologikus rend kedvéért
utélag mit hova is kéne leraknom, hol kéne elhelyeznem.

Boldog voltam t6le, hogy valamelyest megerdésitett. Szakmai jellegti boldogsag volt,
hogy ezek szerint nem tévedek, s akkor nem képzelet. Az eredeti képek és a képzett
képek kozott bizony van kiillonbség. Képzett képekrdl legteljebb azt lehet megmonda-
ni, hogy mely elemei eredetiek. Ezek lehetnek almok is, s akkor még nagyobb a kap-
razat veszélye. A képzett képek mozgékonyak, barmely elemiikben valtoztathatok, az
eredeti képek ridegek, rigidek. Kivanatra meg sem jelennek. Megjelenésiik véletlensze-
rdi, a tudattalan asszociaciés sorok rendszerébdl lépnek el vagy onnan szakadnak ki,
s az elmében bizonyara kiilén tarhazuk van.

Bizonyara anyad mesélte, Klari, s azéta csupan gondolod, hogy emlékeznél, val6ja-
ban képzelet, nem emlékezet.

Egyszertien szerette az anyam nevét kimondani, Klari. Még a nevét is szerette.

De én ennyit akartam megtudni t6le. Nem képzelet, tényleg emlék, tényleg a Dam-
janich utca, tényleg bombatdmadas, s akkor talan vannak még korabbi emlékeim,
amelyeket mar ellendrizni sem tudok senkinél.

Az ember megelevenit, hozzaképzeli, tantazial, hidd el nekem. Mindez akaratlan,
onkéntelen, ontudatlan, tudattalan. Olvass mielébb Freudot, elGszor is a Mdzest, feltét-
leniil, aztan az Alomfejtést, a Bevezetést, ezeket a konyveket még el kell olvasnod, Bevezetés
a pszichoanalizisbe, ott van, nem ott, feliilr6l a masodik sorban, nala latni fogod, milyen
rendszerben képezed és hasznalod a képeket.

Ezeket a konyveket mintegy hét év multan olvastam el, amikor atyai baratom és
mesterem, Mészoly Miklés gyermekpszicholégus felesége, Polcz Alaine észrevette, hogy
erds ongyilkossagi késztetéssel kiiszkodom. Amirdl nyiltan soha nem beszéltem, neki
sem, Mikl6snak sem, senkinek, Salamon Magdanak sem, akivel akkor pedig mar hat
éve egyiitt éltem. Még tul friss volt akkor a baratsagunk, hogy ilyen stlyos témarél
kozvetleniil beszéljiink, de Alaine majdhogy sz6 szerint ugyanebben a rendben javasol-
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ta, el@szor a Mdzest olvassa, aztan az Alomfejtést olvassa, nem, mégsem, jobb, ha elgbb a
Bevezetést olvassa, s csak aztan kerit sort a tobbire, akkor viszont Jungot, Carl Gustav
Jungot is olvasnia kell. Az embernek gyorsan haté ellenméregre van sziiksége Freud
utan. Bar alkatom szerint ismét keresztbe 1éptem. E16bb vettem az ellenmérget, Jungot,
s csak aztan vagtam neki Freudnak. A sorrend cseréje valdszintleg csak egy véletlenen
mulott. T6litk kaptam egy olyan példanyt Jung munkaibdl, amit egy szakmabéli barat-
juk forditott magyarra, egy gépir6né baratngjiik vékony atiitGpapirra 6t példanyban
irt indigéval, egy ismerds konyvkotd kototte be, s mindezt a terror legsotétebb éveiben
a legnagyobb titokban tették. Talan 1950-ben, talan 1951-ben. Kézrél kézre jartak a
példanyok az analitikus iskoldhoz kozel all6 kis csoportban. Azokban az években ana-
lizis nem létezett, éppen csak tilélte a mintegy tizenot éves szakmai és ideoldgiai rep-
resszi6t. Amikor mar mindenki elolvasta koriikben, az alig olvashaté 6todik példanyt
megdrzésre visszakaptdk vagy ndluk maradt, s Alaine ezt a historikus példanyt vette el§
nekem. Ugy emlékszem, hogy az elGszor 1934-ben publikalt Uber der Archetypen des
kollektiven Unbewussten allt az els6 helyen a gy(jteményben, a Zur Psychologie dstlicher
Meditation a masodik helyen, amelyet Jung el6szo6r 1943-ban publikalt, végil a Zur
Phénomenologie des Geistes im Mdrchen, amely elGszor 1945-ben hangzott el Asconaban,
azon az Eranos-konferencian, amelyen Jung hetvenedik sziiletésnapjat tinnepelték.

1968 nyaran, jaliusban és augusztusban olvastam a harom tanulmanyt, s néhany
nappal azel6tt fejeztem be az olvasast, hogy a Varséi Szerz6dés csapatai bevonultak
volna Pragéba, és a fejiink felett a tiszta nyari égen megint egyszer vonulni kezdtek a
salyos katonai gépek. Mintha soha sehonnan nem jonnének vissza, csak mentek, csak
mentek, kotelékben mentek, hangosan. Ez az olvasmany a sz6 minden értelmében
felforgatta az életemet, minden addig kovetett szellemi és politikai iranytél eltéritett.
Napokig nem tudtam elmozdulni a helyemr6l, egy kisoroszi padlasszobabél, ahonnan
bamulatos kilatasom nyilt a Dunakanyarra és a visegradi varra. Lazas beteggé tett, de
ez egy olyan laz volt, olyan betegség, amelynek még legalabb tiz 6nkéntes szamtzetésben
eltoltott évre volt szitksége, hogy felszivodjon. Hasonl6 intenzitassal csak Kerényi Mito-
logidja razott meg, vagy gyerekkoromban Rabelais, Voltaire, Gogol és a Szent Biblia.
A pragai tavasz leverése és a parizsi didklazadas felszamoldsa sem mozgatott meg ke-
vésbé. A Jung-olvasmany utan azonban nem valaszthattam tébbé szét magamban a
politikai, az érzelmi és az indulati allatot. A szétszalazas tudomanyahoz Freud adta meg
a kovetkezs évekre a modszert, ezt azonban szerencsés médon mar Gjdonsiilt jungia-
nusként végezhettem el magamon.

Ott alltam hat megtiporva és liresen a nyari ég alatt a Szentendrei-szigeten, a Duna
partjan, s megint egyszer mindent el6lrdl kellett kezdenem.

De azon az éjszakin Magda nagynénémmel a legnagyobb egyetértésben nevettiink,
mikozben Mezei nagyanyam biedermeier konyvespolcardl leszedett ismeretlen Freud-
miiveket tartottam a kezemben.

Nevetett, mert val6szintitlennek talalta az allitisomat. Hogyan lenne emlékem kétéves
korombo6l. Nem lehet, mondta ki a verdiktet, ez ostobasag. Habar emlékirataban &
maga is leirja hasonléan korai emlékeit. Epp azokban az években dolgozott a sajat
emlékiratan, amikor az emlékezet természetérdl vitaztunk. En meg azért nevettem
ugyanazzal a csaladilag el§irt, kicsit nyeritd, kicsit hapogé élvezettel, mert emlékeze-
tével igazolta, atmenetileg el is rendezte emlékezetem toredékeit.

Elemi 6romot szerzett a hirtelen megnyert Gj rend, a vadonatij tudas a régi tudas
alapjain. Szokratész is ugy véli, hogy az ember csak azt tanulja meg, amit mar tud.
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A képi rekonstrukcid, az archivalas rendje szintén a legegyszertibben elsajatithaté
fényképészi feladatok kozé tartozott.

Kaptunk egy képtoredéket, beszakadt, dsszetdredezett, tobbszorosen meggylir6dott
képfoszlanyokat a megrendel6tSl, hogy tessék mondani, nem lehetne-e megcsinalni és
valahogy felnagyitani. Kaptunk egy kémiailag bomlasnak indult, rosszul fixalt, rosszul
hivott nagyitast a papirrdl félig levalt emulziéval, vagy kaptunk egy rosszul hivott,
rosszul fixalt, rosszul tarolt, nedvességtdl felpuhult, szivarvanyosan elszinez6dott, foltos
negativot, s azokban az években bizony sok ilyen darab kertilt el§; penészes pincék
mélyérdl jottek, valyoghazak tisztaszobdinak dohos almariumabdl jottek, frontrél jottek,
hadifogolytaborokbél jottek, halottak levéltarcaibol keriiltek el6, s olyan képeket remélt
az igen tisztelt és a fotografia dolgaiban jaratlan megrendels, amelyeken e halott vagy
eltintnek nyilvanitott személyek alakja és arca jol felismerhetd lesz. Az ember tudta,
milyen torténeti anyaggal dolgozik, ami szakmai becsvagyat megsokszorozta. Soha meg
nem térithet6 miigonddal dolgoztunk ezeken a restauraciés feladatokon, s nemcsak
mi, a tanuldk, hanem az id&sebb retus6rnék vagy a hivassal és a barnitassal, a halva-
nyitassal és a szinezéssel foglalkoz6 laboransok is. Valamennyiiink kézelmultjarél volt
sz6. A pusztulas kdoszabol kellett kiemelni az alakokat és az arcokat, maradékbol Gjra-
épiteni. Kicsit mindig szépitettem az arcvonasokon, hogy a hatramaradottaknak kelle-
mes legyen, de azért igy, hogy a képbdl kihdmozhaté karakter realitasa se vesszen el.
A valoszintiségek e tétova birodalmaban a kronolégiai bizonytalansdgoknak is volt
helyiik.

Nem emlékszem, hogy az anyam elmesélte volna. Nem mesélte el.

Persze hogy nem emlékszel, persze hogy elmesélte. A sajat emléked hianyat valtod
ki fantaziaval. Nem mondom, hogy fantazialsz, de megtoldod, kifoltozod a téle hallot-
takat. Masként el sem tudnad képzelni, igy teszed magadéva.

Azt igazan nem mesélhette el, hogy mit latok a leomlé fal tiloldalan.

Milyen fal, milyen tiloldalan, csattant fel erre a nagynéném. A legkedvesebb nagy-
nénémnek kiszamithatatlan volt a kedélye. Mar csak azért is igyekezett féken tartani,
hogy ne hasonlitson a sajat hirtelen haragt apjara, de hasonlitott, s ezért nem mindig
sikeriilt az operaci6. O a bolcs és megértd nagyapjara, Mezei Morra akart hasonlitani,
de ra egyaltalin nem hasonlitott. Olykor teljesen értelmetleniil dithongott, latszott,
amint belelovalja magat a dithébe, st élvezi a fékevesztettségét.

Semminek nem volt semmilyen tdloldala, kidltozta a parnai koziil kiemelkedve.
Légitamadas volt, légnyomds, semmi mas.

Pedig vilagosan latom, ha akarod, elmesélem.

Anyadnak zuhanasa kézben még sikeriilt tigy elfordulnia, hogy a testével mintegy
telfogjon, betakarjon, s abban a pillanatban omlott ratok a fal, amikor a vallaval neki-
csap6dott. Nem tudsz semmit elmesélni, mert semmit nem lathattal. Késébb azt hittiik,
hogy eltorott a valla, &m sehova nem vihettiik, hol volt akkor réontgen. Ezzel a vallal
kellett vizért mennie, meg mit tudom én mit cipekednie.

A nagynéném felhidborodottan csattogott a barokk fali fényben.

El6tte viszont még lattam, hogyne lathattam volna.

Semmit nem lathattal, az égvilagon semmit.

Egy pillanatnak sok része van.

Sok része van, hol olvastad, hiilyeségeket beszélsz, sok része van, de annyi része nincs,
hogy a fantaziilasod is beleférjen. Punktum. Nem lathattal semmit. Semmilyen fal
mogott, ilyen része nincs a pillanatnak.
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Rajtam kiviil valészintileg senki nem érthette volna meg ennek a dithos arianak az
utalasait, élveztem. Csaladunkban minden bizonnyal azért jar élvezettel teli nevetés
az ilyen sz@rszalhasogat6 diskurzusokhoz, még a dithéngéshez is, mert a cafolat, a kri-
tika és a kétely éppuigy a megismerés természetes alkatrészeként fungal, mint a hipoté-
zis, az allitas, a bizonyitas, a dokumentacio és az érvelés.

Lattam, hogy mi van a leoml6 fal mogott. Minden tovabbi nélkiil el tudom neked
mondani. Minden bizonnyal a szomszédos haz udvara allt langokban. Leginkabb a
fak langoltak. Honnan a csudabél lathattam volna ilyesmit, hogy a fak a z6ld leveleik-
kel egyiitt langolnak. Egyre puhdbb, egyre kellemesebb sotétben langoltak, amelyben
valészintileg elveszitettem az eszméletem.

Az ajulas, az eszmélet elveszitése, amint a sajat sotétség nyeli a langokat. Akacok
lehettek, az akac nyersen is éghets. Két képem van a langolasrél. Olyanok, mintha
alloképek volnanak, 6nallé képek, jonnek egymas utan, magyaraztam a nagynénémnek,
kivették a hangjukat. Bizonyara agy jonnek egymas utan, ahogy a fejemet elforditottam.
Helyesebben nem ott van a hangjuk, ahol a képek megragadtak. Val6jaban van egy
ennél még korabbi vagy késébbi képem. Vagy tigy mondanam, vannak korabbiak és
késGbbiek, de nem tudom, melyiket hova tegyem. Csak egyetlen képtoredéknek kell
megjelennie, s akkor jon a tébbi.

Tobbtéle indokot talalt ra, hogy miért tartson egzaltaltnak, fantasztinak. Nem allitom,
hogy alaptalanok lettek volna az indokok.

Nagy viz partjan allok, és nézem a kacsakat. Ennek talan egy késébbi képnek kell
lennie. Kezemben nyers uborka. Még soha nem lattam ilyen vizen tisz6 lényeket, csupan
most tudom megmondani, hogy kacsak, mivel a fogalom jéval késGbbi a képnél, viszont
tudom, hogy ez uborka, az uborka neve az uborka képével talan egykort. Nem lenne
szabad megennem, mert vérhasam van. Nem tudom, mi az a vérhasam van, ami kapcso-
latban all a tilalommal, amit nem értek. De a nem tudom és nem értem érzete az
uborka nevével egyiitt pontosan megmaradt. Ez az els6 megjelenésiik. Addig alltam
az asztalnal, minden tovabbi nélkiil el tudok mindent errdl az asztalrél mesélni, ahol
a néni egy nagy vajdlingban mossa, iivegbe helyezi az uborkat, és én addig alltam ott,
amig csak nem kaptam bel6le. Alsé gépallasbol latom az asztalt, pontosan abbdl a laté-
szOgbdl, ahogy a félig telt tiveget, a vajdlingot, a kaprot, az uborkat és a néni hazi ru-
hajanak mintazatat. Bizonyara hangosan kértem, de nincsen hang a képben. Az ubor-
kéra val6 vagyakozas maga az emlék vagy az emlék centruma. Azéta is szeretem a nyers
uborkit, a nedvességtdl telt roppandsait.

Gombosszegen, a konyhakertiinkben, olykor le kell tépnem az indardl egy friss
uborkat, mindig reggel, mindig csak reggel, a szokasos els6 konyhakerti inspekciémon,
amikor az éjszakat6l még hiivos, harmatos, fel kell falnom, mosatlanul, legteljebb a
tenyeremmel megtorolgetem.

Hisz ez igy volt hatvan évvel korabban, Lednyfalun is, Magda nagynéném konyha-
kertjében. S akkor a kora reggeli uborkazasok kozvetlen kapcsolatba kertiltek a vérhas
nevével, amit nem értek, és az uborka legkorabban tarolt nevével, amit a telt izérél
ismerek. Azéta is szeretem megszegni a tilalmakat. Kiprébalni, tudni, mi torténik, ha
megszegem. Azokkal lenni, akik ellene, pour ce qui est contre, és azok ellen, akik érte,
et contre ce qui est pour. Szeretem kigorgetni az uborka nevét a szimon, az ismeret
nevét, a tapasztalat nevét érzetként a fogaim kozott, enyhén csticsoritve, meghintaztat-
va a sz0képzéshez sziikséges levegé mennyiségét. Anyam 61jong, félelmetes volt, ami-
kor 61jongott, veszekszik velem, veszekszik a nénivel, erre is emlékszem, a nagy ribil-
li6ra. Hallom, nincs hozza képem, nem 6rzok réla értelmes mondatot, lehet, hogy
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masutt és masért veszekedtek, de aztan nagy hirtelen ett6l a hianyz6 hangzasélménytsl
és a hozza csatlakozé rettenettdl latom a szobat. Vérhas. A bacskai szobankat. Ahol
anyam 61jong, veszekszik, hogy mit tettem, mit tettem, hogyan tehettem, hogy a néni
is tudta, tudta, hogy vérhasam van, mégis uborkat adott ez a vén boszorkany. Ezt a vén
boszorkanyt is elGszor hallom. Nem a hangzas maradt meg, hanem az értelme. Ez egy
nagyon vidékies szoba, de nem paraszti, kicsit trias a karpitozott fotelokkal, a karpito-
zott kerevettel, a falon a képekkel és a tiikkorrel, az tgynevezett mosdoasztallal, a por-
celanlavorral és a porcelankannaval, rajtuk a festett novénykoszortaval. Uborkaval me-
gyek. Azt sem tudom, de litom, elmém htiségesen &rzi, hogy ez egy ugyanolyan hibo-
rus szabvany szerint épitett, 1égoltalmi célokat szolgalé viztarozé a kacsakkal, mint
amilyeneket aztan kés6bb b&ségesen viszontlathatok Budapesten, ahol mar ismerem a
fogalmat, és ismerem a viztarozok légoltalmi funkcidjat. Az 6tvenes évek végén kezdték
Gket elbontani és betemetni. Nagy idGutazasokat tehetiink bennem a fogalmak és a
képek kozott, bedllithatjuk a lehetséges idérendeket. Azt is tudom, hogy Bacskan va-
gyunk, itt tanulok meg folyamatosan beszélni. Bacska, Baja légoltalom vigyazz. Eletem-
nek ez az els@, 6sszefiiggé mondata, amit hibatlanul ki tudok mondani. Amirél valéban
csak azért van tudomdsom, mert anyam késGbb nagy élvezettel tobbszor elmesélte,
hogy ez lett volna az én életem els6 mondata, de amint el6adta, megjelent hozza az
eredeti helyzet képe, igen, maig tudom, hol a hangszor6 a szomszédos haztetén, és
van egy mélyrehaté akusztikai élményem, ami a hangszoré latvanyahoz tartozik. Ha
elhangzik a mondat, s elég allhatatosan forditom az arcomat az égre, akkor rajban
jonnek a repuil6k. Bacska és Baja neve igymond sokkal otthonosabban helyezkedik el
a tudatomban, mint sziilévarosom neve. Sziil6viarosom nevérdl csak jéval késGbb ér-
testiltem.

Az emlékezésnek egészen mas a mechanikdja, az emlékezetnek mas a topogratfidja,
mint ahogy az elbesz€l§ irodalombdl ismerjiik. Feln6ttéletemben Bajan soha nem
jartam, ezért az érzetért azonban még ma is szivesen elzarandokolnék Bajira. Raad4sul
besz€16 neve van, s igy a kordbbi és a kés6bbi légitdimadasok katasztréfairél sem tudom
levéalasztani. Hossza életemben nemcsak Bajara nem mentem el, hanem azt sem néztem
meg tudds szotaraim egyikében, hogy valdjaban mi ez a vérhas. Nem tudom, hogy mi
az otthon, hol van az otthonom, van-e otthonom, van-e otthonom ebben az egész nagy
dizentérias katasztréfaban, vagy miért vagyunk mi itt ebben az idegenben. Mert ez igy,
ahogy, j6 nekem. Egészen biztos, hogy kisvaros és nem falu, de ma mar a legszorgosabb
kutatas ellenére sem tudom megéllapitani, hogy a Bacska nevd tajegység melyik kisva-
rosa lehetett. Talan éppenséggel Baja, habar nem hiszem, hogy a bajai hatarban set-
tenkedtek volna éjszaka a Jugoszlav partlzanok Az egykori elmém sem az otthonossig,
sem az idegenség fogalmat nem ismeri. Vagy éppen Szabadka, esetleg Ujvidék. Igy
aztan az e vilagi létezés tigy van és ott van jol, ahogy van, amilyen érzethez kotve épp.
Nem mindennek van neve a tudatban, de mindennek van érzete. Vagy van neve, de a
nevének fontosabb a hangalakja, mint az értelme. Vérhas. Most végre megnéztem, hogy
mi ez a vérhas, ez a dizentéria. A vastagbél gyulladasaval, véres-nyalkas hasmenéssel
jaré ragdlyos fert6z6 betegség. Haborus ragdly, a fogolytaborok és a koncentraciés
taborok haldlos betegsége. A foglyok el6bb csak legyengiilnek, aztan dehidralédnak,
azaz kiszaradnak, végiil a keringésiik sszeomlik. Lehet am&bds, dysenteria amoebiasis,
és lehet bacilusos, dysenteria shigella. Anyam tigy mesélte, hogy a statuszunkat barmi-
kor fel tudtam hangosan mondani, & verte belém, miszerint erdélyi menekiiltek lennénk
Pesten, erdélyi, erdélyi, az erdélyi megragadt, minket kibombaztak a mi szép ottho-
nunkbdl, a kibombdaztak is nagy alaktani élvezetet okozott, a mi szép kis keresztény
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pesti otthonunkbdl is kibombdztak, keresztény, apuka a fronton harcol a hazaért, a
hazaért.

Akkor is felmondom, ha nem kérdeznek, mert 6riilok az 4j tudasnak, az 4j szavaknak,
amivel nekik 6romot szerezhetek.

Efelett érzett élvezetiik ram is dtragad, és ez még nagyobb 6romot valt ki. Biztossa
tesz. Erre is pontosan emlékezem, a halmazati 6romre, a nyelvi szereplés élvezetes
kényszerére. Ulok a bacsika 6lében, feszes, nagy hasa van a bacsikanak. De arra nem
emlékszem, hogy miként jutottam el az uborkdmmal az 6lébe. Egyik kezemben az
uborkaval, tapogatom a bacsika nagy hasat. A fejemet is rahajtom a bacsika feszes nagy
hasara. Minden 4] tudés elragad, ma azt mondanam, boldogga tesz, a bacsika nagy feszes
hasanak érzete szintén Gj tudas, de a széba foglalt Gj tudas helyén inkdbb az érzet éteri
(irje, anyagisagban tatong a nem ismert dolgok talvilagi rendje. Az Gj tudas légnemii-
vé tesz, erre a légnemtire ragad ra a sz9, olykor még a jelentés is raragad, nem érezni
t6le a sz6 nehézkedését, nem ny(igozi a hangalakja, helyesebben megoszlik a stlya a
hangalak és a jelentés kozott, felfiiggeszti a nehézkedésemet. Nemcsak a sz6, nemcsak
a hangalak, nemcsak a jelentés, hanem a tudas jdonsiaga barmely alakjaban. Barmely
alakjanak érzete vagy az egyiittes érzetiik. Simogatom, hogy érezzem a bacsika nagy
hasat. Amit6l a bacsika boldog, harsdnyan nevet a bacsika, valésaggal gocog, horog,
mar csak ezért is ismételni kell. Hogyan ne értené meg késGbb az ember a hatvanyozast,
a hatvanyos hatvanyokat. Korai tudas, hogy az 6rom kozlekedik, adom, veszem, kiarad
és visszatér és visszavar, amitdl veszélyes tobbszorosére nhet.

Reggeli kép, hogy uborkaval a kezemben megyek a bacsikahoz.

Napfény verte, csupasz udvaron. Felteszem, hogy a bacsika felesége adhatta a kony-
haban az uborkat. Taldn 6 mondta, hogy menjek a bacsikdhoz. At az udvaron. Nincsenek
tovabbi részletek. Meglehet, hogy anyam 6rjongése tart fogva a bacskai szobdban min-
den tovabbi részletet. Sehova nem mehetek a szobabdl. Szobafogsagra vagyok itélve.
Valakivel egyiitt befektetnek a nagydgyba, talan egy masik kisgyerekkel, de meglehet,
hogy ez egy j6val korabbi kép ugyanarrdl a kisvarosi halészobarél. Ugyanakkor tartok
is a bacsika csiklandés nevetésétSl. Hasa feszesen és visszhangosan reszket. Egyiitt
nevetiink. Egy id6 utan annyira tartok a reszketéstsl, a mélyrdl jovE nevetésétsl, hogy
nagy okosan csak akkor simogatom a bacsika nagy hasat, ha erre kiilon megkér.

Apukanak telefonalunk az 61ébél a frontra. Megengedi, hogy kurblizzam a telefont.

Készuilok ra, hogy talan megint megkér félelmetesen visszhangos hasa simogatasara.

Azon a nagykoruti éjszakdn, a mult szdzad 6tvenes éveinek végén, amikor az uttest
folé feszitett huzalokon lengedez§ fényeket még nem cserélték le rogzitett, kékesen
vilagit6 ostornyelekre, a nagynéném megtort a beszamolém hallatin, ahogy felmond-
tam neki e korai képeket, soroltam, de nem talaltam a sorrendjiiket, egy id§ utan fel-
adta. Kissé ijjedten, kissé zavartan kovette a parnai koziil az emlékezési transzomat, nem
érvelt tovabb a fantazmagoridim ellen. A kétely jogat nem adta fel, azt nem. Csaladunk-
ban ezt soha nem ill6 feladni, legfeljebb vissza lehetett vele vonulni, hogy ne terheljiink
vele masokat. Fedezékbe menni. Szerénynek maradni barmilyen jogos kétely birtoka-
ban is. Nem er&skodni. Erét, érvet, adatot gydjteni. Csaladi kotelezettségeink kozil ezt
veszi legkevésbé észre a kiilvilag. Levegdnek tekintik a marhak. Ajkanak sarka minden
egyes felidézett képemtdl megreszketett, nem, ez nem lehet igaz, ez igy nem 4ll meg
a laban, ahogy az én ajkam is minden alkalommal belereszket, elarul, amikor valaki
olyasmit allit, ami racionalisan nem kovethetd, nem ellenérizhets, nem bizonyithato,
nem dokumentalhaté. Toprengését zarta ajka zavaraba, kételkedett, mérlegelt.
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Emlékezetében adatot, érvet keres ilyenkor az ember, amivel mégis a helyére tehe-
ti a sok zagyvasagot, a sok egyedit, idegent és esetlegest.

Zavara mogiil, amit nevetgélve élvezett, kis kommentarokat hallatott.

Igen, igen, a j6sagos bacsika volt a nyilas korvezets, akinek az 61éb&l apukanak te-
lefonaltal a frontra, az uborkat meg Klari minden tiltdsa ellenére a felesége adta, 6k
voltak Bieber Antalék kozvetlen szomszédjai. Ha nem figyeltek rad, akkor mentél a
szomszédba a Bieberéktdl a nyilas korvezetGhoz, hogy a feleségétdl kapj egy uborkat
vagy egy barackot, és telefonalhass a frontra apukanak.

Bieberné vagy az anyad rohantak utanad, féltek, hogy a nyilas 6lében valamit majd
elfecsegsz.

Bieber egyiitt volt Palival Vernet-ben, de & is megszokott. O valamivel késibb.

A Belvarosban még 4llt a front, amikor a Damjanich utcabdl visszakoltoztiink a Po-
zsonyi utra, agyaval 16tték még a budai varbdl a pesti oldalt. A visszavonulé német
csapatok masnap, 1945. januar 18-an robbantottdk fel az Erzsébet hidat.

Apam pedig tovabb magyardzta a vilagot, bizonyara ott folytatta, ahol korabban
elhagyta, ha nem volt éppen munkaszolgalatos, amire én mar nyomjelekben sem em-
lékezem. Sem az elmeneteleire, tiz alkalommal kellett bevonulnia, sem a visszajove-
teleire. De magit a sz6t, amivel ezeket az elmeneteleket és visszajoveteleket megnevez-
ték, a mai napig utdlom. Nem az értelmét, nem a historikus terhét, hanem a magan-
hangzoktdl végtelenitett hangalakjat. Az ostrom el6tti apamrél nincsen is képem. Az
ostrom el6tti anyamroél sincs képem. Semmirél. Az ostrom elétti életet az ostrom kito-
rolte. Vagy helyesebb lenne igy mondanom, hogy az ostrom mutatta meg el8szor, hogy
a vilag milyen, és én hol helyezkedem el ebben az egyetlen viligban, amit katasztréfa-
jdban a lehetséges viligok legjobbikdnak latok. Otiik fogai mindenesetre alaposan
meglazultak a pincében, vagy minden fijdalom nélkil kihulltak. Apidm négy hénapot
toltott a pincében. Istvan nagybatyam hat hénapot. Kihullott a sz8rzetiik, a hajuk, a
tanszGrzetiik, érdes feliiletd foltokkal lett teli a bérik. Gondolom, s6mor volt, gomba-
sodas volt. Barmihez értek, akar csak konnyedén, a testiikon véralafutas keletkezett a
ham alatt. S akkor az apam, ezektdl a stigmaktol megjelolve, tényleg nem tudom,
honnan merithette a mértéktart6 téonusat a szigoraan leiré jellegii viligmagyarazatok-
hoz, nem tudom, csak kovetkeztetni tudok ra, de magyarazott, és én a ténusara is
emlékezem, holott elvileg erre sem emlékezhetnék.

Harminchat éves volt ebben a hidegtél ragyogd éles januari fényben, a héban, ahon-
nan a sajat keziikkel éppen csak eltakaritottak a hulldkat. Hangjaban sehol az atéltek
emociondlis vagy indulati drnyai, sem akkor, sem késGbb nem hallottam ki ilyesmit a
hangvételébdl. A vilag jelenségeit meg akarjuk érteni, s minden helyzetben meg akar-
juk érteni. Pozicionk katasztréfaban sem valtozik, békétsl sem valtozik. Mas dolog,
hogy tényleg értjiik-e. Am legyen barhogyan, a hiedelemmel, a félreértéssel is taplalé-
kot adunk az értelemnek. O volt a legkisebb fiti a csaladban, s minden bizonnyal neki
is hasonlé bizalommal telt, 6vatos, htivosen leiré jellegli magyarazatokat adtak a fizikai
és mechanikai vilig mibenlétérdl az idGsebb, a miiszaki tudomanyokban jartas fivérei.
Minél t6bb jelenséget értiink, annal kisebb a cselekvésiinkben a hibaszazalék. De min-
den nemzedék egy korabbi kor tudasat, hiedelmeit és téveszméit adja tovabb a kovet-
kez&knek, s igy a megismerés minden bizonnyal a lancoltés mintajara késziil, a hiba-
szazalék pedig nem elkeriilhets. A cselekvés hibaszdzaléka allandé érték, az emberi
torténet mitikus allanddja. A lancoltéses minta viszont szimbolikus figyelmeztetés a
kettds osztatti gondolkodasra. Azt jelenti, hogy a civilizatorikus tudds masutt és mas-
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hogyan helyezkedik el a tudatban, mint a koznapi 6rom vagy a koznapi rettenet, a
mentalitds jelenségvilaga masutt, mint a mentalis tudas. Az egyiknek univerzalis értéke
van, fizikai és kémiai torvényeket kovet, a masiknak helyi és személyi értéke, az egye-
diség esetleges szokasrendjét vagy sziikségszertiségeit koveti. Nincsenek sszehangolva
a miikodésben. Sem az egyéni tudatban, sem a tarsadalmi tudatban. S éppily kevéssé
az egyéni tudat és a tarsadalmi tudat kapcsolataban. Vilagos, hogy a tudas all a hierar-
chia magasabbik polcin, érzelem és indulat nélkiil viszont sem egyéni, sem kozos cse-
lekvés nincs. A tudas talan ezért van a varhat6nal, azaz a mindig is reméltnél jéval kisebb
hatassal az emberi cselekvésre, s ezért dllandé a végzetes hibaszizalék. Ezért dominal-
hat a dontésekben a tudas ellenében, a legfinomabban mtikods jézan ész ellenében az
érzelem és az indulat.

Ismereteivel az apam a csaladilag hitelesitett viselkedési normak zenei alapténusat
adta meg, gy mikodott, mint a kérus a gorog dramdkban. Hangvételének emelt
egykedviiségével a didaxis kédjat is megadta. A kéd egyetemes érvényességét a nagy-
batydim és a nagynénéim megerdsitették. Ha nem igy és nem ezt tették, akkor azonnal
hangosan jelentkeztek a tobbiek, nevettek, gtinyolédtak, harsanyan tiltakoztak, stlyo-
sabb esetekben reszketd ajakkal, dithodten. A kéd azonban egyuttal masokra is vonat-
kozott. Miként viseltessiink a tapasztalattal, a tudassal, a tanitéinkkal, altaldban az
embertarsainkkal szemben, akik e tuddsban és nem tudasban egyként sorstarsaink.
Mennyire alljunk ellen, miként legytink résen, mennyire fogadjuk el sorsunknak a
sorsukat. Amig katona volt, mesélte, s legyek biiszke r4, hiszen a gonosz romanoktol
6 foglalta vissza az édes Erdélyt, a gaz szerbektdl pedig a Délvidéket, megbiintette a
gonosz Szerbiat, s jokordkat nevetett, banton, idétleniil, nyeritve nevetett, anyam pedig
a maga harsany, brutalis médjan vele hahotazott. Volt is min hahotdzniuk, az irreden-
ta kommunista karpaszomanyoson mulattak; nevetéssel helyezték el magukat a k6zeg-
ben. Egy tobbszorosen 6sszevert illegalis kommunistanak jutott ki Erdély és a Délvidék
id6leges visszafoglaldsanak dicsGsége, azaz a trianoni békeszerz&dés revizidja.

S itt mar el is akadtunk, a sziuletésem el6tti id6t alig tudtam kovetni, barmiként
nevetgélt. Epp a tudatom pereméig ért el a pedagogiai éthoszaval és a sziiletésem elétti
1d6 egzotikumaval, nem tovabb. Még ha modernista pedagégiai felfogasaval be is latta,
hogy ezt megint csak nem fogom megérteni. Csak azért nem felejtettem el a nevetésii-
ket, mert az irredenta kommunista karpaszomanyoson még évekig nevettek. Antina-
cionalista mulatsag volt. Tartalma vildgos. Nézeteik szerint senkinek nem kell egyetlen
orszagot sem elfoglalnia, sem visszafoglalnia, hanem a népuralomnak kell a hatarokat
eltorolnie. Mutattik a képeket, amelyeken apam minden tudasa és meggyzGdése el-
lenére vidam gy&ztesként bevonul, vigyorogva kikényokol egy kolozsvari haz virdgos
ablakan, vagy egyenruhas tarsaival egyiitt letolt gatyaval tilnek egy nagy kézos katonai
reteraton, hogy gyGztesként egyutt iiritsenek. Ugyanaz a tragikomikus kép, amit egy
vilaghdbortval el6bb André Kertész hasonlé inditékbdl szintén elkészitett. De apam
barmilyen mulatsdgos vagy komor szavakat taldlt ra, nem ment a fejembe az idGszerkezet
és az érthetGség érdekében hozzarendelt példatar. Még sokaig, nagyon sokaig nem
értettem a multjukat, egzotikum maradt. Rdadasul itt volt e malt id6bél a karpaszoma-
nyos. A karpaszomanyosnak rogton elbtivols volt ugyan a hangalakja, de egyéltalan
nem volt értelme. Ma Ggy latom, hogy a historikus példatar is jérészt apam fivéreit6l
szarmazott, esetleg még régebbrdl, még tavolabbi id6bdl, talan a nagyapjuktdl, sok adat
utal ra, hogy Mezei Mér vasarnapi példatarabdl.

Voltak pszichologiai ismereteik, de pszicholdgiai tudasuk nem volt. Sem az apamnak,
sem a fivéreinek vagy a névéreinek, sem az anyamnak. Neki talan valamennyi érzéke
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inkabb. Egyetlen személyt nem latok a csalddban, akinek lett volna némi pszicholdgiai
tudasa. Még Magda nagynénémnek sem volt, habar 6 Freudot és Adlert tényleg olvasott,
mechanikajukat talin még értette is. Bédiiletes konvenciokkal és gyilkos elGitéletekkel
operiltak, botranyos téveszmékkel. A konvenciék és a korszakos el6itéletek az ismere-
teiknél joval mélyebben helyezkedtek el a tudatukban. Voltak mitolégiai és vallastor-
téneti ismereteik, elvileg tudniuk kellett volna réla, hogy az istenek szintén affektusok-
kal és eméciokkal dolgoznak, s mit miért hogyan is tesznek, am ezek az ismeretek vagy
majd mindig j6 minGségl szépirodalmi élményeik nem gyakoroltak semmiféle hatast
a mentalis szemléletiikre. Sem a felette mtivelt és olvasott apai nagynénéim szemléle-
tére, sem az inkabb miiszaki tudomanyokban és tarsadalomtudomanyokban jartas és
alélektan tigyeiben tiintetén érzéketlen apai nagybatyaim szemléletére, sem a hozzdjuk
tartozé férjek, feleségek vagy a gyermekeik szemléletére. Csaladom tagjai kivétel nélkiil
immunizalva voltak mindenre, ami lelki. A lélek matéria. Kolt6i szovirdg. Indulatait
féken tartja a magara valamit is ad6 ember, vilagos, érzelmeir6l nem beszél, amit gon-
dol, megtartja maganak, mert olyan nagy okossagok azért nem lehetnek, hogy masokat
terheljen veliik. Almokkal értelmes ember nem foglalkozik s igy tovabb. Az 6sztonéle-
tet figyelembe vették, még ismereteik is voltak ezen a téren, amennyiben a politikai
tudatukhoz vagy 6ntudatukhoz tarsitottik, de az anyagi miikédés eredményének te-
kintették, s minden mast humbugnak. Azaz igen szlikre szabtdk individudlis tudasuk
horizontjat. Sem a lélek és a test dualitasardl, sem az elemek 6nallésagarol nem vettek
tudomast. A nevelés szocialis komponenseinek vagy médszertananak nagyobb jelentd-
séget tulajdonitottak, mint az alkati adottsaigoknak vagy a karakternek. A civilizaciérol
vagy a kultirarol alkotott képiik, miként egy hidszerkezet ive, a mérnoki tudomanyok,
a torténeti hGsok és kronolégidk pillérei kozé volt kifeszitve. A tudas szervezettségének
azon a szintjén mozogtak, ahol a francia mechanikus materialistak a XVIII. szazadban,
mikor is az anyagok, az er6k és a mozgasok kauzalis sorokba szedett, determinista
szemléletével épp nekimentek a falnak; vagy kudarcuk lattan éppen elhagytak, kény-
szeriien feladtak a médszeres gondolkodast. Mikézben persze, roppant elréviilésben,
az érzelmességtsl csOpogs és bajoskodo Lullyt, az érzelmi mechanizmusok szerkezetétél
megrészegedett Rameau-t, a véghetetlen érzelmi modulaciékon bukdacsolé Héndelt
istenitették.

Apam hosszan magyardzta, hogy mi minden meg nem esett a viligban nélkilink.
Sorolta, halmozta, képeket mutogatott, s ezek koziil nem egy volt, amely még évtizedek
multan is foglalkoztatta a képzeletemet. Szadista élvezettel terhelte tal a felfogoké-
pességemet. Tomte belém az adatot. Az egyes témdkra mindig Gjra visszatért. Mint-
ha ugyanakkor és ugyanezzel a gesztusaval nemcsak targyi tudast 6hajtott volna kozve-
titeni, hanem a megértéshez szitkkséges tudas mennyiségére 6hajtotta volna felhivni a
figyelmemet. Amit én gy fogtam fol, hogy puszta megmaradasomhoz, azaz a talélés-
hez, amelynek az ostrom alatt alaposan végigmentiink az alapkurzusan, foltétleniil
tudnom kell Zeuszrél, a Veziv végzetes kitorésérsl, Pliniusrél, a foldesurak ellen fol-
lazado és tiizes vasakkal megkinzott Dézsardl, a hegy tetején farkast, farkast ordité
pasztorrél, a német paraszthaborardl, a pestisrél, Nelson admiralisrél, a francia forra-
dalomroél, Marianne-r6l, aki Delacroix festményén, kezében a francia nemzeti lobog6-
val, nyilvanval6an diadalmas ostromra, az utols6 kiizdelemre hivta puskas, pisztolyos
és bikacsokos tarsait, a semmit vesziteni nem tudé sans-culotte-okat, fel a romok halman,
a foldon heverd hullak halman at. Napéleonrdél, Robespierre-rél, Darwinrol, Kossuth
Lajosrol is tudnom kell, akit a dédapam 6ccse, Mezei Erng személyesen ismert, Turinban
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tobbszor folkereste a szamtzetésben, konyvet irt réla, ajanlasaval lett orszaggytilési
képvisel§ s igy tovabb.

Ha mindezt nem értem, nem tudom vagy nem teremtek személyes nexust az embe-
r1 torténelemmel, akkor nem fogok elboldogulni, azaz nem élem tdl, ezt nem mondta,
de én igy értelmeztem felszolitasanak slusszpoénjat.

Amitél a jové érthetd lett, vilagos, hogy mi mindent kell még elvégeznem a tilélésem
érdekében, de ettdl még nem lett érthetGbb a mult.

Magyarazatainak pusztan drnyai maradtak fenn a tudatomban. Még szerencse. Né-
hany kébor torténelmi személy és fogalom, a hiibériség, ezt t6le hallottam el&szor a
sz6fejtéssel egylitt, ura van a béresnek, urdhoz hii béres, béres, akinek a munkajaért
termésben vagy pénzben bér jar, trbér, Grbéri birtok, aztin a csaladi személynevek,
Mezei Moérrol vagy testvérocesérdl, Ernérdl téle hallottam el6szor egy valamilyen tin-
nepélyesen vilagité csillar alatt, bizonyara valamilyen diszes kozépiiletben, talan a
Parlamentben, nem tudom, hol. Fogalmi hiivelyek, fogalmi burkok, amelyek jéval
késGbb nyerték el tartalmukat, ha elnyerték egyaltalan. J6 esetben tobbszor elnyerték.
Toltekeztek, hiztak ezek a hiivelyek, miként a hernyé; egy szép napon majdhogynem
szétrepedtek mar a tdl sok, a tdal z61d, a tal sok labjegyzettel megtiizdelt tudastol. Maskor
meg hizott allapotukban dertilt ki ré6luk, hogy félreértésekkel vagy éppen hiedelmekkel
vannak teli. Az agyam félrehordott, vagy lélektani tudatlansiguk miatt minden bizony-
nyal az 6 agyuk hordott félre, félre vagyok informalva, félre vagyok vezetve, félretom-
ték a tudasomat, félreismertem Gket. S akkor cstinya nyilt sebeket hagyva, felrepedtek
ezek a fogalmi bend&k, vakbelek, babok vagy hiivelyek, délt ki belslitk a sok peshedt
tévedés. Hullott a férgese, biizlott a sok romlé fehérje. De hiszen igy mozog az elme a
kébor fogalmaival a mélyebbnél is mélyebb idérétegekben, hol vissza, hol elére. Es
forditva. Ma még tudja, hogy a fogalom vagy a jelenség teljesebb megértése érdekében
mi mindent kéne tennie, mi mindennek kéne még utdnamennie, utinanéznie, mi
mindent kéne még megtanulnia, megértenie, milyen kisérleteket kéne még elvégeznie,
de holnap minderre mar nem jut ideje, mert nem késlekedhet, és akkor hianyos tu-
dassal, a botranyos zsigereire bizva kell cselekednie, vagy a cselekvésrdl a zsigeri bi-
zonytalansaga miatt inkabb lemondania, gyanttlanabbaknak dtengednie a terepet.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Balaské Akos

CSAK A FAKRA

Emlékezni tisztan csak a fakra.

Es hogy dinnyeszag szél hozta

a bizserg6 szarnysuhogast és csérzsivajt
a tarlé szélén vetett lesdllashoz.

Mesélték, nyakon ragadva hoztak
a kutydk a ludakat, mindkett6t szarnylovéssel.
Es hogy mikor jra toltott, na akkor.
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Csak a fakra emlékszem, csak azokra tisztan.
Minden egyéb csak felvett ismeret.
Olvastam, a kutyak napokig nem alszanak,
miutin a gazdajuk nyers hisat szagoltak.

Meg hogy 163 sorétet tavolitottak el az arcabdl,
ami azelStt még szép gyokeres alfoldi arc volt,
a felfeslett idegpalyak arvalanyhajat,

hogy mosolyogni tanulhasson ismét,

nala kototték Gjra az orszagban elGszor.

Sosem kérdeztem, 6k beszéltek réla, egymas kozt,
és akkor is csak odavakkantott félszavakkal.
Abban bizva, hogy elfelejtem, ahogy az

elejtett madarak helyét is betolti mas.

Mindent tudok, és csak a fakra emlékszem tisztan.

Es semmit sem akarok elfelejteni.

Csak azt akarom, hogy belesimuljon végre az életembe,
ahogy orvosi szaklapokba simulnak csaladi tragédiak.

A RAKTAR

El6tte val6 nap hivott, mikor mar minden foglalt
— egy szikrazo6 hosszi hétvége elGszezonban —,
hogy a leend§ ex mégis ott lesz,

ezért mégsem lesz a miénk a felsé szint,

de van egy remek hazrész, apartmannak kivalé.
En mondom, soha ne tolts napokat

egy bomléfélben 1évé csalad apartmannak kivald
hazrészében.

Sosem laktak ott, mint a hossza tavii memoriaba,
csak oda pakoltdk a tartogatott dolgokat.

Sosem laktak hosszd tdvii memoridban.

Pedig csip6magassagig voltak ott jobb
gyereknapok is az 6sszefirkalt falakon, amik végig f6lazva.
A polcon egy kép, amin ketten vannak. Egy
megromlott gy6gyszer doboza.

Téli gumik, molyruhak. Bontott keksz, tavalyi.
Egyik sarokban vinyl, a masikban cédék,
karcolasok kulccsal, a bardzdakbdl fusson
téviatra a lézer, a td. A romlas kédolva van.
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Ejszakanként allatok szelték arcunkat at.

Szokott ttvonalban morzsat cipelve hatukon.
Morzsédkat vittek a b6r ala. Hossza tav a memoriaba.
Egy hizassag torténete éjszakanként

tiilabakon kel az arcunkon ét.

Harom napig esett.

De a folhalmozott torékeny felirati dobozok kozt
egy teljes kortorténetben élve napokig,

a felazott narrativik dohszagaban

agy ismertiik meg Sket ketten,

ahogy sosem lehetne, ha ismertiik volna Gket
mar barmikor koribban.

BORZAS

Borzasra a padlason zsakokban taldltam,

a megdermedt kdoszban, az 6sszes holmi kozt.
Gombak jésagos halyoga nétt szeme helyén,
semmi esélye latni, mi lett bel6lem.

Rossz bérben volt, halantékibol délt a vatta,
mint a vénekbdl a kifehéredett torténelem.
Borzas végigélt bel6lem egy — mondjuk ki — kort.
Biccent? Nyakszirtje folyton megbicsaklik.

Emlékszem, azutan téptem ki a labat,

hogy a fotelbdl pislogas nélkiil nézte végig, ahogy
Osszevérzem az agyat egy izzad6 hus alatt.

A szégyenérzet szamara vakfolt.

Tegnap, a polgérin lett vilagos, hogy az

a buicstizék hosszi, kegyetlen tekintete volt.
Hirtelen meg akartam keresni Borzast,
hogy mellé fekiidjek egy hosszabb idére.
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Petrik Ivan

LEGY ES RAGTAPASZ

Lenytigozott az Ararat fényl§ csticsa akkoriban,
nem a Szaharit, a Lanchidat becsiiltem
jobban, a sziirke deszkakig elazott tetk alatt.
Es ami ezzel jart,

tetGterekben torzulé diszvilagitast,

mely estémre szebb éjszakat igért.

Mindez jobb volt, mint hinni érdemes,

s a kérlelhetetlen enyészet j6 barat vala.
Csomo6s érzelembef6ttjeink mar dunszt alatt,
és penész tilte meg a legjavat, konyv nélkiil
tudtam, hogy a szalicil nem natrium-benzoat,
pedig tgy lett volna jobb:

ami birtokomban van, romlandé marad.
Mert minden valtozat fényes tettekhez

tapad, miért is kellene 6rok szavatossag.
Kivert a viz, ha e sz(ikos repertoart

felajanlotta a hiivos folyoséfény

agynemik és feltart vagyak izzadt kozén.

A szakadt kotény pedig a valamihez kezdés
6lén az egy helyben topogas terpeszét takarta.
De senki sem vart még, és oly kozeli volt,

amit elmondhattam volna,

oly kozeli, hogy szinte meg sem tortént.
Mégsem tettem le réla, megvartam,

hogy a tévedések meggy6z6déssé romoljanak.
A tapasztalat igy dagadt. Mikozben

légy és ragtapasz mellett azott csupa aznapi var
csupa masnapi olcs6 remény hipermangénos vizében.
Végtére is nem kedvelik

kutyat majmol6 lelkeink,

ha vagyaink az égig fel nem érnek.

Friss vér kell mégis, nem fegyverek,

mikor majd almaidbdl felkelek.

Szitkaidbol megvalésulok,

s kitagulnak mind a pérusok

ahogy 6mlik a vilagba a j6zanod6 ész.
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A LEGDELUTANABB DELUTAN

Fogai kozott oroszlanos dukat, s

valahol a Ca’Bonvicinihez kozel

csak arra vart, hogy nekiiramodjon

egy Gjabb palack borért.

A masik, a kifogyhatatlan helyett,

és sovargasunk beléveszett a varos artalmas 6lébe.
Beérve ezzel a régebbivel, a vélhet§ maradt,

amit egy szirén kinalt épp’ az imént

a deliritumok vihartalan vizén.

Akarhatnank talan e hamisnal szebbet? Minden
izében élvetegebbet? Akarhatnink nagyobb cséndet itt
ahhoz, hogy a Giudecca nyirkos kévein
visszhangozzatok, reményteli els6 lépések?

Viz £616tt kellene megtanulni jarni mindenkinek.
Sikatorba gyémészolni a legtagasabb életet. Es minden vallomast
szivargé hangnak tekinteni egy tavoli radiéadas

maniakus messzeségében. Az utcara éppen csak kiszivarog,
ahogy megtorik a felfényl6 piszoaron

egy éjszakai étterem leghatsé traktusan.

Ennyi jut bel6le a macskakdre, haldltusat

utanoz és nem tagul, ahogy rahull

a tengeri ss para palastul, pont ott,

ahol éhesen allok, éhesen mindenre,

amit nem kapok meg, és amit itt mégis megtalalok.
Kédexlapnyi derengés, évezrednyi késés: szétdobalt,
pokhalszovést rongyok. Kinoz a szépsége,

hogy itt semmi, semmi sem én vagyok.

Ezen fordul meg minden,

ezen a sz(ikos utcan,

hol is? a piazetta Santa Maridn,

néhany sarok, néhany megmagyarazhatatlan hid, ami
sohasem egy masik partra visz,

néhany magamban talalt titok,

amivel megtorik akaratom az ablakokban

csicsergl

angyalok.

Elfecsérlem konnyen én, amivel legalabb estig

még 6nmagam lehetnék, amikor eltakar az éjfekete kopeny.
A labam el6tt terjeszkedd aramlat

bitinbocsanatot hirdet koriilottem,
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és olvad6 6lom minden cseppje.

Hiv, ha megjon, hiv, ha lesz még

kedve leszallni a Mestrén.

Sz6l majd a San Nicold harangja.

Olyan tavoli a f61d, nincs szilard alapja,

minden masodik lépés 6rok, és muland6 minden egyes,
és olyan kozeli a viz, amiben egyszer majd,

remélem, megszinok.

De nem, nem § latogat meg,

én jovok el Gjra,

én koldulok a Dei Miracoli mellett a suta
terecske sarkdn, én konyorgok

a kétségbeesett turistak manirjan:

legyen Velence, ne legyen mas, legyen délutan,
a legdélutanabb délutan.

Imre Flora

SANTA PRASSEDE

B. P.-nek

A San Zeno-kéapolna kupolajan

az a szomorud-szép Pantokrator.
Korilotte fesziilé angyalok.
Labujjhegyen tartjak fol az eget,

a sulyos, kdpraztaté ragyogast.
Ejfélkék sotét zarja 6t magaba.
Vézna a test, keskeny az arc, a kéz
csaknem attetsz6 azon a tekercsen.
Az aranygléria lenyomja vallat.
Kire néz vajon az a komoly szempar?
Szimmetrikus a szemoldokok ive,
mozdulatlan a gyongéd rajza orr.
A jaromcsontok szinte atszakitjak
azt a finom szovetd arcbort.

Par lépésre pedig ott all az oszlop.
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SANT’ANDREA DELLA VALLE

a kupola a monstrum kupola
ahogy porget felrant az égbe
magahoz hitz mégsem enged oda
mindig csupan a kozelébe

a magnesesség polusai kozt
6rokos mozgasban lebegve

a szemed és az ég konstans ergk
rogzitenek fényls terekbe

sugarnyalab testetlen dallamok
a rejtézkodé osszecsengés
konnyti vilagos édes tenorod

édes édes a csok a szem kéz

és reménytelen és hogy meghalok
és vilagitottak a csillagok

Tillmann J. A.

A TENGEREN TUL

A képen a végtelen viz lathat6, févenyre futé hullamokkal, horizonttal, felhSkkel, va-
lamint az égbolton egy nyitott kényv. A Nur Mt WiND miT Zerr unp miT Krane cimi
monumentalis festménye elé Anselm Kiefer egy 6lomkonyvet fiiggesztett.! A tdjképfes-
tészetben szokatlan ilyen elidegenits, applikalt tirgy alkalmazasa, Kiefer munkainak
azonban gyakori eleme.

Els6 latasra a tengeri tajkép és a konyvmédium ilyen kontrasztos egyiittese meghok-
kents. A kép illuzérikus teréhez képest a konyv konkrét targyiassaga és geometrikus
formdja élesen kiemelkedik. A vaszon latszatviligahoz vetve az 6lombdl késziilt konyv
salyos és minden kétséget kizaréan valdsagos.

Kiefer ezzel a képével felforgat egy szemléleti konvenciét, a fonakjarél mutat ra a
megszokas altal elfedett evidencidra, arra, hogy kultdrankban a tenger értelmezésének
szemléleti kereteit konyvek jelolték ki: részint Homérosz, és f6ként a BisLia konyvei.
Homérosznal a tenger a torténések szintereként jelenik meg, hései hajokkal kozleked-
nek, viharokba kertilnek, és — ha nem diihitették fol tilontil a tengeristent — id6rél
iddre partot érnek. A BisLia tobb ennél, tdlmutat a tengeren: egyarant kijeloli eredetét
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a Genezis-ben és végét a JeLENESEK KONyVE-ben. Tgy ad viszonyitasi pontot és kulcsot a
tenger megértéséhez.

Bar Anselm Kiefer mitivei kozott nem kevés gorég mitolégiaval kapcesolatos munka
lelhetd, a NUR MrT WIND MIT ZEIT UND MIT KLANG esetében a konyv egyértelmtien a BisLi-
ra utal. Kivalt, ha tekintetbe vessziik tengerképének parjat, ill. el6zményét, az Am ANFANG
(KezpETBEN) cimet visel§ festményét.> A tengerparti tijkép formaja és szerkezete is
hasonlé, akarcsak a képhez illesztett applikacié és annak anyaga. Itt nem kényv, hanem
egy 6lomlétra ereszkedik le a képen kiviilrél, az égbolt folul indulva a kép als6 szélén
tilra, a padlézatig. Az égbdl a foldig ereszked§ 1étra az ERepET KONYVE-ben, Jakob al-
maban jelenik meg, és angyalok jarnak rajta le és fol (Gex 11,4).

Kiefer jartas a zsido és a keresztény vallas viligaban, a judaizmusban és a katoliciz-
musban egyarant, szimos mivének témadja biblikus vonatkozast, de munkai nem tar-
toznak a vallasi miivészet korébe; magat vallastalanként jellemzi.?

. Ez a tenger — mondja a KezpeTBEN cimi képérdl. —A konyv és a tenger szdmomra mindig
is nagyon jelentésgazdag dsszefliggést képezett.” A konyv és a tenger kétségkiviil jelentés-
gazdag Osszefiiggése nemcsak Kiefer miiveit jellemzi, hanem jelen van az eurépai kul-
taraban.’ Nemcsak az eredettorténetben, hanem maiglan. Még ott is, ahol nincs sz6ba
hozva — ahogy példaul Wordsworth PreLUDE cimi kolteményében: ,,the Sea before me;
and the Book™ — vagy nincs megjelenitve.

Kiefer mindkét képe olyan tengerabrazolds, amely egyuttal a tengeren tilra is utal.
A tenger lattan nem elengedhetetlen a konyv ahhoz, hogy a tengeren kiviil mast is te-
kintetbe vegyiink, hiszen a tenger maga is utal a tengeren tilra. A tengeren talra utalé
tenger nem puszta sz6jaték. Ennek belatdsahoz érdemes magat a kifejezést szemiigyre
venni — ekkor ui. legalabb hiarom eléggé eltérd jelentése rajzolodik ki:

a tengeren tdl a tenger tdlpartja van;

a tengeren tdl van még az égbolt és a latohatdr, ég és t6ld hatarvonala: a horizont;

a tengeren tdl van az is, ami a tenger utan, létezésének idéhataran tali.

A tenger tulpartja
Mis nyelvek a tenger talpartjat kiillon névvel jelolik, ami csak a tilsé tengerpartra
vonatkozik: overseas, Ubersee...

A tengeren tulinak ehhez a jelentéséhez a tavoli, az ismeretlen, az idegen képzete
tarsul. Amig az eurépai hajésok nem érték el az Ujvilag pargalt addig az el6bbiek
mellett a tengeren tali az elérhetetlent, az abszolit messzeséget is jelentette.

A talpart az, ami valaminek az innens6tél elvalasztott, elhatarolt és gyakran att6l
valamiképpen el is tér6 része. A talsé el van vélasztva, el van hatarolva az innens6tél.
Ez az elvalasztottsag olykor elérhetetlenné teszi a tulpartot Még olyan esetekben is,
amikor a partok egymastél nem tengernyi vagy 6ceannyi tavolsagra huzédnak. Igy volt
ez Anselm Kiefer esetében is; szimara egy foly6 tdlpartja képezte az elérhetetlen til-
nanit: ,,A Rajndndl néttem fol, egy hatdrfolyondl. De a folyé mdr akkor sem pusztin foldrajzi
hatar volt. [...] A mdsik parton hiizédo fold nem egyszeriien egy fold volt a tibbi kozt, a gyerek
suimdra, aki nem tudott dtmenni, a jiud igérete volt, a remény, az Igéret Foldje.”’A talpart
vonzasa, az ismeretlen i 1gezete nemcsak egyes emberekre képes ilyen hatdst gyakorolm
hanem egy ideig egy egész foldrész szamara az Igéret Foldjének bizonyult: az eurépai
kultara egyediilall6 expanzidja is az igéretes fold, a ismeretlen talpart elérésének va-
gyabol taplalkozott.
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A messzeség hivdsa, a mdsféleség vonzdsa az ewrdpai vildg egyik meghatdrozo témdja, szer-
vezdelve — irja Andrei Plesu filozéfus a TULLATNI A SZEMHATARON cimii esszéjében. —A gorog
hajésoktol Kolumbusz Kristéfig, Magelldntol Thor Heyerdalig azt ldtjuk, hogy az egyik foldrész
sziinet nélkiil ostromolja az Osszes tobbit. Ez egészen egyediildllo. |...] A mdsféleség szomjizdsa
része Ewrdpa onazonossagdnak. Mds szoval: az onfeladds sajdtos modusa a magunk hiiségének.
E paradoxon emblémdja a latohatdr. A nagy esély és a legnagyobb kockdzat Eurépa szimdra
0roktdl fogua e vonal mentén dithozik meg egymdssal. Az ewrdpai ember szimdra a latohatar
csakugyan hatdrvonal: kisértés, kisérlet, beavatdsi probatétel.”

A horizont

Alatohatar nemcsak a tenger innensé és tilsé partja kozott hizodik, hanem ég és f61d
hatarvonala is. A horizont vonala partokat és foldrészeket valaszt el, elkiiloniti a lentit
és a fontit. Es nem is csak foldi viszonylatban, hiszen a vilag végtelenjébe vezet. A ho-
rizonton hitizédik az a kiiszob, ahol a szemlélet a tengeren tilmenve vég nélkiilire taldl.
Ennek a hatarnak a kivételessége meg is mutatkozik: a tenger horizontja a tiszta geo-
metria megjelenése a természetben, az egyetlen toretleniil 1atsz6 egyenes vonal.

Ezen a hatarvonalon mintegy a tenger fizikdja és a tenger metafizikaja 6sszeér. Ezért
is mondhatja méltan Michel Houellebecq az Ecy sziGET LEHETOSEGE cimi regényének
t6hése: ,, Rdleltem tehdt arra, amit az emberek tengernek hivtak, amelyre 1gy tekintettek, mint a
nagy vigasztalora, de egyben mint a nagy puszitora is, amely lemorzsol, és lagyan vet véget min-
dennek. Nagy hatdssal volt ram: egy csapdsra helyiikre keriiltek az utolsé elemek, és végre megértet-
tem a fajt. Megértettem, hogyan szokkenhetett szdrba a foemidsok agydban a végtelenség fogalma:
nyilvdn a végesbdl kiinduld dimeneiek fokozatain keresztil.”

A tenger kontemplacié kifutépélydja. Hatartalan tavlata a végtelen elgondolasara
indit.!® A ,,végesbdl kiinduld dimenetek fokozatain kevesztiil” az elgondolhaté legnagyobb
messzeségbe vezet. A tengeren megnyil6 végtelen a teljesen mas, a metafizikai &tmenet
lehetGségét is megnyitja. ,,A gondolkodds torténete sordn a legdltaldnosabb formdban a meta-
fizika csakugyan olyan mozgdsnak tiinik — irja Emmanuel Lévinas a TELJESSEG ES VEGTELEN
elején —, amely egy szdmunkra ismerds vildg feldl, egy dltalunk lakott »itthon« feldl egy idegen
on-kiviilet, egy odadt felé halad.”

A tengeren til: a tenger utan

A tenger hatartalansagahoz id6tlenségének képzete tarsul. Ezért is meglepd, hogy a
BisLia nemcsak keletkezésérdl, a,,vizek elvdlaszidsd”-rol (Ter 1, 6) sz6l a TEREMTES KONYVE-
ben, hanem a tenger eltlinésérdl is tudoésit a JELENESEK KONYVE-ben. Az 4j eget és 4]
foldet leiré latomasban a tenger id6hatararél nyomatékos kozlésként hangzik el, hogy
tenger nincs tobbé / he thalassza out eszti eti” (JeL 21,1).

Jacques Ellul Apokalipszis-monografidjaban ennek magyarazatat abban latja, hogy
»a kdosz hatalmainak el kell tinniiik, miként mindannak, ami szimbolumukkd vdlt, ekként a
lengernek is”.'? De megjegyzi azt is, hogy , kiilonds ez a mellékmondat (»tenger nincs tobbé«),
egyszeriien azért, mert a tenger egydltaldn nem volt a pusztitds és a kdosz hatalma, csak ennek
képe — de ennek is el kell tiinnie az uj teremtésbol”."®

Az ,1ij Eg és uj Fold” eljoveteléig azonban a tenger vélhetGen megmarad. Es tovabb-
ra is lehetSséget kindl — kozvetlen tapasztalatin tilmenden — terének kontemplaldsara
és mindannak tekintetbe vételére, ami a tengeren tdl van.
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Lengyel Andras

A TESTTE VALT PARADOXIA

Ignotus, Lukacs és ,,az élet zavaros kuszasdgdanak
disszonancidvd finomitdsa”

.S nem véletlen az sem, hogy én, ki kiilonben nem
vagyok sem megszllott, sem harcos természet, olyan
mivész hitvalldshoz jutottam, melyben torokot fog-
lam, aki nem eresztett, s ami miatl és végett elefdnt-
csonttoronyra rendelt életem lovészdrokban telt el.”

(Ignotus, VI. 693.)

A fiatal Lukacs Gyorgy 1911. jalius kozepén levelet irt Salomo Friedlindernek (LGyLEv,
389-391.). E levele az tgynevezett ,esszékorszak” zadrasanak fontos dokumentuma,
miivészetfilozdfiai spekuldcior”-rol itt alapvetd dolgokat mond ki. Jellegzetes miihelyval-
lomas ez, 6nmagara, beallitodasa lényegére reflektil benne. S bar e levél nem talsago-
san hosszd, a levélforma lehet6vé tette szamara, hogy olyasmirél beszéljen, ami in statu
nascendi vilagitja meg torekvéseit. Egyebek kozt ezt irja itt: ,,A mitvész mitve (és a filozo-
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fusé is) bizonydra abban dll elsésorban, hogy igazi harcot robbantson ki, az élet zavaros kuszasd-
gat disszonancidud (az igazdn ellentmondo erdk paradoxidjdua) finomitsa. Ellentmondds azonban
csak a homogenitdson beliil lehetséges. »Az idea egy anyagbol van legszornytibb ellentétervel.« |[...]
Arra torekszem, hogy a tiszta forma embertelenségét, a kizonséges élettel szembeni merev és abszo-
it ellentétét a lehetd leghatdrozottabban hozzam eldtérbe. Ez minden eleven miivészetfilozfia
elengedhetetleniil sziikséges eldfeltétele; és ez az elvdlaszids még soha nem valdsult meg kelld
sugorusdggal. Hogy aztdn a végén szdmomra is életre kel-e valamilyen valéban »eleven«, vérbd
valdsdg, valamilyen igaz és orok élet — azt ma, utam kezdetén nem tudhatom.” (LGyLEv, 390.)
A szoveg meglehetGsen stirdi, minden tagmondat kiilon kommentart igényel, egy azon-
ban bizonyos, itt a ,,formak filozé6fidja” a téma. De nem 6nmagaban, nem valami abszt-
rakt elvontsigban, hanem az ,,élet”-tel valé osszefiiggésében. (A nevezetes esszékonyv-
ben majd ez a kettGsség keriil, cimben is kifejezetten, kozéppontba, am ott az ,,élet”
helyén mar a ,,lélek” szerepel: A LELEK Es A FORMAK.) Az itt emlegetett homogenitas is
utobb, ismeretes, az ,,egynemd kozeg” terminusiban Gjra megjelent, immar kidolgo-
zottabb formaban. Nagy jovje lett tehat. A Lukacs-irodalom érdekes médon mindebbdl
mégis vagy a formaproblémat helyezte kozéppontba, vagy az életrajzi értelemben vett
»€let” formaalakité dinamikdjat elemezte. Mindketts legitim eljaras, indokoltsaga van.
Az ,€let” azonban, érdemes folfigyelni ra, e fejtegetésben csak sajatos kozvetitettségben
bukkan fol. Nem a nyers, empirikus élet tematizalodik itt, hanem egy feladat. A, miivész
mive” (s a vele rokon funkciéban latott filozéfusé is) egyebek kozt abban all, mondja
Lukacs, hogy ,,az élet zavaros kuszasagdt disszonancidvd (az igazdn ellentmondo erdk para-
doxidjavad) finomitsa”. E transzformacié kiemelése nyilvanvaléan nem nélkiilézi a prag-
matikus megfontolasokat. A nyers, empirikus élet a maga kuszasigaban atfoghatatlan,
gazdagsaga kizarja ,kezelhet&ségét”, valamiképpen tehat — miivésznek is, filozéfus-
nak is — ezt a kusza gazdagsagot le kell hatdrolnia, hasznalhat6va kell transzformalnia.
(A problémaval, tudjuk, a maga koltsi gyakorlatabdl kiindulva, de elméleti szinten a
~mivészetbolcseletén” dolgozo Jozsef Attila is nagyon élesen szembesiilt.) Figyelemre
mélt6 azonban, hogy az ,élet”-tel kapcsolatos pragmatikus ,,mtivészetfilozéfiai speku-
laci6”-nak itt mar van egy megoldasi javaslata is: az élet disszonanciava finomitasa, ami
egyben mar ,,az igazdn ellentmondo erék paradoxidja”-ként jelenik meg. A disszonancia
ilyen elGtérbe allitasa elméletileg tobbszorosen megfontolt, kézenfekvs eljards — itt s
most ezzel nem is érdemes sokat bajlédni. Két momentumra mégis érdemes felfigyel-
ni. Az egyik: ezzel a disszonanciafelfogassal Lukacs egy nagy elméleti tradiciora, tobbek
kozott levelezdpartnere folfogasara is reflektalt. Ahogy irta: ,,Amit On a polusok indiffe-
rencidjanak mond, azt én mindig igy neveztem: forma vagy (produktivod vdlt) hatdr.” (LGYLEV,
389.) A masik, amire célszer( folfigyelni, a forma és a disszonancia viszonyanak lukacsi
meghatarozasa: ,,4 forma lényege szimomra mindig két egymdst teljesen kizdré elv formduvd
vdldsdban (nem feloldéddsdban!) volt; az én felfogdsomban a testté valt paradoxia a forma,
a lehetetlen élményvaldsaga, eleven élete |...]. A forma azonban az egymdssal kiizdd principiu-
moknak nem Osszebékiilése, hanem orokre sz6lo hdaborija.” (LGyLEv, 389.) Ez a formaértel-
mezés természetesen megint sok iranyba visz tovabb, szempontunkbdl azonban a meg-
hatirozas magja a lényeges: ,,a testté¢ vdlt paradoxia a forma”. S bar még e definici6 is
tovabbi bonyolult kérdéseket vet f6l, annyi bizonyosnak latszik kiilonosebb elemzés
nélkil is, hogy a , testté vdlds” elsGsorban a miivészet gyakorlatihoz vezet el, maga a
paradoxia tételezése ehhez képest el6feltételszerti momentum. Nem maga a (miivészi)
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forma, de annak egyik feltétele, el6zménye, el6készitése. Olyan stidium, amely mar
alakitott, am még nem kész.

A formanak ilyen, paradoxiaként, ,lehetetlen élményvalisig”-ként val6 kezelése 6ha-
tatlanul folhivja a figyelmet arra a modernitastapasztalatra, amelybdl egy ilyen katego-
rizacié megsziilethetett — s egyaltalin nem utolsésorban e tapasztalat elGzetes artiku-
laléira. Azokra, akik ezt a tapasztalatot, a kifejezés valamely szintjén, kozvetitették
hozza.

2

Lukacs a maga szdmara ilyen kozvetits, el6készits, s6t modellszerepben elsGsorban Ady
koltészetét nevezte meg — szamos alkalommal s élete végéig kovetkezetesen. Bizonyos,
hogy nem is alaptalanul. Szimptomatikus e vonatkozasban, hogy a formanak mint a
testté valt paradoxianak ,,a lehetetlen élményvaldsdga”-ként val6 formulazasa a nevezetes
Ady-tanulmany gondolati centruméban is f6lbukkan — Adyt a forradalom nélkiili for-
radalmarként allitva be. (Ez a paradoxon, mellékesen, azt is jelzi, e formafelfogas alap-
vetGen kritikai jellegii volt, distancidloédas.) Bizonyos azonban, hogy e modernitastapasz-
talat kozvetitésében, el6zetes megmunkaldsaban nem Ady koltészete volt az egyediili
torras. A ,lehetetlen élményvaldsdgdt” mas szerz6k mas szovegei is kozvetitették hozza.
Olyanok is, akikkel a szakmai hiedelmek szerint szemben allt, akiknek ,,impresszioniz-
musat” kritikdval illette. Ilyen volt mindenekel6tt a Nyugat f6szerkesztSje, Ignotus Hugo
is, akit (mint latni fogjuk) Lukacs egyszerre folytatott és tagadott, de akinek Lukacs fej-
16désében jatszott szerepe mara elhomalyosodott.

Kettejiik kapcsolatanak vazlatos és toredékes attekintése természetesen elsGsorban
személyes érintkezéstorténet, az ilyen jellegii tanulmanyok szokasos korlataival. Ignotus
és Lukacs azonban a maguk médjan mindketten reprezentativ személyiségei a magyar
kulttra torténetének. Kapcsolatukban két generacié egytittmiikodése és szembenalla-
sa érhet6 tetten. 1890-ben, amikor palyajat Ignotus kezdte, Lukacs még par éves kis-
gyerek volt, s az Ignotus tekintélyét megteremts 1890-es évtized mar lezart egy szakaszt,
amikor — 1903-ban — Lukécs, még diakfével, egyaltalan publikdlni kezdett. A Nyugat
1908-ban val6 megindulasa, majd elsg, fénykorat megteremtd évtizede ugyan mar
meghozta az alkalmi k6z6s munka lehet&ségét, de ez az egyuittmiikodés — sok ok miatt
— csak nagyon aszimmetrikusan bontakozhatott ki. Ignotus a modern magyar irodalom
zaszl6shajéjanak, a Nyugatnak f6szerkesztGje és elsd szamu debattere lett, Lukacs pedig
a hozzajuk képest is 0 generacio egyik, sok szempontbdl extrém figurdja, aki kiviil is,
beliil is allott ezen az irodalmi szekértaboron. De ez az irodalomszociolégiai elhelyez-
kedés, az irodalomkozéleti statuskiilonbség nem fedte hiven a tényleges viszonyokat.
Az 1d&, éppen a Nyugat jelenléte kovetkeztében, folgyorsult, G kollizidkat teremtett.
Ignotus (s a Nyugat) a fiatal Lukics szemsz6gébdl egyszerre volt lehetGségfeltétele az
alkotasnak, a ,,vall”, amelyre fel lehetett allni, s ,,elavult”, malt idej(i fejlemény, amelyen,
bar valtozatlanul jelen volt, tdl kellett 1épni. Személyiikben tehat egy torténeti kollizid
oltott testet. Igazsagokkal itt is, ott is, és averziokkal itt is, ott is. Mondhatnank, maga
ez a helyzet volt a paradox.

A kapcsolat rekonstrukcidjanak és finomelemzésének tehit 6nmagén talmutaté
hozadéka lehet.
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3

A kapcsolat kiils6 torténete viszonylag egyszerd. Lukacs a ,,szerkeszt&vel” keril érint-
kezésbe, azzal az Ignotusszal, akinek mindig is volt érzékenysége a fiatalok irdnt, Lukacs
tehetségét is érzékelte, a publikalasban tamogatta is, de bizonyos diszkrepanciat mind-
ketten éreztek. S ez utébbi, ha j6l belegondolunk, a két szerep sziikségszert folyoma-
nya volt.

A személyes megismerkedésrdl utébb, irodalomtorténészeknek valaszolva, maga
Lukacs szamolt be. Téle tudjuk, ez 1906-ban tortént, s az akkor indul6 Szerda cimt
laphoz kapcsolédott. ,A legfontosabb epizid, azt is lehet mondani, hogy a harmadik irodalmi
felfedextetésem a Szerda meginduldsdval esett egybe. Benyijtottam egy kis cikket Ignotusnak,
akinek rendkiviil tetszett az irds, rogton le is adta a Szerddba, meg is jelent. Megdllapodtunk
Ignotusszal, hogy szinhdzi tuddsitdsokat fogok kiildeni Berlinbdl, mert Berlinbe késziiltem akkor
télire. A tudositasokbol kozben nem lett semmi, mert a Szerda kozben megbukott.” (Vezér szerk.,
1967: 20.) Ez az epiz6éd azonban nem maradt folytatas nélkil. Részben azért, mert
lezajlott koztiik egy beszélgetés, amelyet Lukacs joval kés6bb is érdemesnek tartott a
megorokitésre, s ez nemcsak azért érdekes, mert Ignotus ,,rendkiviil bardti modon és
kedvesen” fogadta az ifja szerz6t, de azért is, amit figyelmeztetésként mondott neki:
»Nézze, fiam, magdt tehetségesnek tartom, mondok magdnak valamit, amit egész életére megje-
gyezhet magdnak. A maga cikke rendkiviil okos, rendkiviil szellemes, és mint ldtja, le is fogjuk
hozni, de jegyezze meg magdnak, hogy mindannak, amit maga irt, az ellenkezdjét éppugy meg
lehetett volna trni.” (Vezér szerk., 1967: 20.) Ez, nem véletleniil rogzitette Lukacs me-
moriaja, éles szemd diagnozis volt. S nem kevésbé fontos momentum az is, hogy a
Jfolfedezésnek” folytatasa is lett. Lukaccsal a Nyugat f6szerkesztGjévé lett Ignotus is
szamolt.

A fiatal szerz§ és a fiatalokra mindig figyel6 szerkesztS egyiittmiikodésének pedig
az elsGdleges kovetkezménye Lukdcsnak a Nyugatban valé rendszeres szereplése lett.
Az els6 Lukacs-iras, a NovaLis cim esszé viszonylag koran, mar 1908. marcius 16-4n
nyomdafestékhez jutott, majd sorban jott a folytatas. 1908. jalius 16-an a RupoLr Kassner,
oktober 1-jén a STEFAN GEORGE (s egy Schnitzler regényérdl irott kritika), november
16-4n a Konyvek IBsENROL, 1909. februar 1-jén a RicHARD-BEER HOFMANN-T6] irott esszé.
Ezek az esszékorszak esszéi, nem is véletlen, hogy ekkoriban 6ltétt alakot az esszékonyyv,
A LELEK ES A FORMAK terve is. Ezt kovetGen, még 1909. jinius 1-jén megjelent a Nyugatban
kozolt els6 Balazs Béla-méltatas, a JEGYZETEK SZELPAL MARGITROL, am — a lap és Lukacs
kozotti strlodasok jeleként — oktoberben mar nem itt, a Nyugatban, hanem a Husza-
dik Szdzadban jelent meg a nevezetes Ady-tanulmany. Szakitis azonban ekkor sem
kovetkezett még be. November 1-jén a Nyugat hozta Lukacs irasat Thomas Mann KirAry
FENSEG cim( regényérdl, majd, mar 1910. februar 1-jén itt jelent meg a nevezetes Az
UTAK ELVALTAK cim( esszéje (amely, félreértések elkeriilésére jegyezziik meg, nem a
Nyugattal val6 szakitdsinak a dokumentuma, hanem a festészeti csoportosuldsok ko-
zotti hasadas regisztraldsa). Marcius 16-an a Kierkegaard-esszé is megjelent. Ez a meg-
jelenés azonban mar alighanem szakaszhatart jelez. Nem sokkal késébb, 1910. mérci-
us 23-an ugyanis megjelent az esszékonyv, A LELEK Es A FORMAK, s ezzel lezarult valami
Lukacs fejlédésében. Nem is véletlen (bar feliiletes szemlél§ akar annak is vehetné),
hogy ezt kdvetSen részben megritkulnak a Lukacs-irasok a Nyugatban, részben — igaz,
csak specialis osszefiiggésekben — lathatéva valtak bizonyos kontroverzidk. A Nyugat
1910. november 1-jei szimaban ugyanis Babits irt kritikat A LELEK £S A FORMAK-T0l, s ez
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Lukacsot (a maga szempontjabol érthetGen) valaszra késztette. A december 1-jei Nyu-
gatban meg is jelent valasza ARROL A BIZONYOS HOMALYOSSAGROL cimmel. A vita akkori és
mai szemmel nézve is ,elegans” volt, mentes minden személyeskedéstdl, s Babits, vi-
szonvalaszdban, nem is élezte a helyzetet. Lukacs szempontjabol ez mégis az utak elva-
lasaként értelmezGdott — a maga szempontjabol joggal. Babits ugyanis kétségteleniil a
Nyugat egyik reprezentativ szerzGje volt mar, a vele valé elvi (s médszertani) konfron-
talodas azt jelezte, torekvései és a Nyugat kozott nincs 6sszhang. Reakciéja magaért
beszél. Ezt kovetGen mar alig-alig irt a Nyugatba. 1911-ben és 1912-ben példaul egyal-
talin nem, 1913-ban is csak vitacikkel, illetve fegyvertarsa, Baldzs Béla védelmében
jelentkezett Gjra. 1913. februar 16-an, Babits Mihalynak cimezve s Balazs védelmében
kozzétette EGYPAR 520 A DRAMA FORMAJAROL cimi irdsat, majd ugyanazon év oktober 16-an
Balazsnak Az utorso Nap cimi dramdjat méltatta. S ezt kovetGen mar csak két ira-
sa jelent meg a Nyugatban — mindkett§ barati szolgdlatként. 1916. december 1-jén
Baldzs Béla TriszrAN HAJOJAN cimi konyvérdl értekezett, haromnegyed évvel késébb,
1917. augusztus 16-an pedig Forgacs Rozsirol.

Jol latszik: amig az els6 korszak irasai (tehat az 1908 és 1910 kozottiek) Lukacs ak-
kori torekvéseinek reprezentativ frasai voltak, addig az 1913 utani Nyugat-publikiciéi
pragmatikus megfontoldsokat szolgalé melléktermékek.

Nyugat-beli szereplését Lukacs utébb jorészt Ignotus ,,szamldjara” irta. 1967-ben,
visszaemlékezve palyaja e szakaszara, arrol beszéElt: ,, Ignotus — érdekes modon — bizonyos
fokig mindig ragaszkodott hozzdm, és én csak azért tudtam dllanddéan irni a Nyugatba, mert &
meguédett engem Osvdttal szemben. Ignotus nélkiil nem hiszem, hogy a Nyugatban megjelentem
volna és csak annyira is szerepeltem volna, amennyire szerepeltem.” (Vezér szerk., 1967: 20-21.)
Az 6reg Lukacs azonban érdekes médon nem tagadta meg 6nmagat. E timogatassal
kapcsolatban, latszélag onkritikusan, csak annyit jegyzett meg: fiatalon e timogatasért
»semmiféle haldt nem érzett”, s Ignotus ,,impresszionizmusdt, amivel engem is elismert, nem be-
esiiltem semmire” (uo.). Am ez az értelmezés nyilvanvaléan sarkitott, Lukacs (t6bb jel
szerint) val6jaban érzett halat, ,csak” ezt az érzelmet teoretikus megfontolasai alapjan
elnyomta, irrelevansnak itélte. S igy igazaban nem adott magyarazatot arra, miért
tamogatta 6t Ignotus, hogyan kovetkezik Ignotus ,,impresszionizmusibdl” e tAimogatas.

Erdemes tehit kicsit a kapcsolat mélyére nézni. Ha megprobaljuk szamba venni
azokat a forrasokat, amelyek errél az érintkezésrél beszélnek, kozelebb jutunk a ma-
gyarazathoz. Mindenekel6tt kideril, a fiatal Lukacsot igenis foglalkoztatta Ignotus
személye és véleménye. Bizalmas barataival valé levelezésében neve is, vélekedései is
tol-folbukkannak. Az id6rendben elsG (ismert) adalék mindjart beszédes. 1909. janius
kozepén, legjobb baratjanak, Popper Leonak referalva tervezett esszékonyvérdl, igy irt:
,» Ugyhogy az 1ij esszéket, amiket a nydron irok, nem is fogom elobb kiadni egydltaldban, csak a
kaotetben. Tudod: ndlunk még nem értik, hogy az én Gaugwinem esszé, és ha Ignotus vagy akdr
Baldzs Béla (hogy a legjobbakat mondjam), 30 oldalt irnak is, az csak vjsdgcikk vagy naploto-
redék. Ndlunk még Osszefliggést éreznek az esszéforma és a terjedelem kozott, és nekem annyi
mssal kell kiizdenem — Gauguin nem éri meg, hogy miatta verekedjem. Es a kitet anélkil is elég
gazdag lesz.” (LGYLEv, 134.) Ez az érvelés, nem kétséges, a tavolsagra helyezi a hangsulyt,
és sajat produkciojat nemesak megkiilonbozteti, de szembe is allitja Ignotus ,,cikkeivel”.
Ugyanakkor nem lehet nem észrevenni, hogy ez a szembedllitas olyan kontextusban
torténik meg, amelyben Ignotus a ,legjobbak” k6zé tartozik, s e kettGsségben Ignotus
a fiatal Lukacs emblematikus fegyvertarsaval, Baldzs Bélaval osztozik. Ez a pozicié tehat
legalabbis Osszetett, ismérve egyaltalan nem csak a (viszonylagos) tavolsag, de bizonyos
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gyakorlati 6sszetartozas is. S ez, Ggy tetszik, kolcsonos volt. Az esszékonyv fogadtatasa-
r6l beszamol6 Herz Henrik (,Heini”) 1910. janius 7-én igy referalt Lukdcsnak: ,, Nagy
baj az, hogy éppen az én bardtaim szdzadunk legnehezebb ird, de nekik van igazuk. Exzt mdr nem
én mondom, hanem Ignotus mondta tegnap este, ki nagyon dicsérte kimyvedet, habdr, mint
mondja, a lehetd legnagyobb ellenkezéssel vette a kezébe.” (LGYLEV, 33.) A tavolsag itt is nyil-
vanvalo, de — s ez fontos — ezt a tavolsagot a teljesitmény, illetve, masik oldalrél, e tel-
jesitmény felismerése athidalja. Masnap, janius 8-an (vagy az akoériili valamelyik nap)
Lukacs Popper Leo6t tdjékoztatta dolgaikrol, s ekdzben egy félmondat erejéig Ignotusrol
is sz6t ejtett — Popper Le6 egyik cikke kapcsan. (Popper, nem is véletleniil, Lukacs
esszékonyvét méltatta a Magyar Hirlapban, még aprilis 27-én.) Itt ezt olvashatjuk: ,, Baldzs
Béla nagy lelkesedéssel irt nekem cikkedrdl (mds véleményt nem tudok: csak Ignotus mondta, hogy
nem érti).” (LGyLEv, 222.) Itt megint a — relativ — tavolsag jelenik meg: Ignotus ,nem
érti” a Lukacs 6nértelmezéséhez kozel allé6 Popper-cikket. De két dolog itt is figyelem-
re mélté. Az egyik: Lukacs és Ignotus személyes érintkezésben volt, taldlkoztak, beszél-
gettek. A masik: Ignotus ,képben volt”, a gyakorlatilag névtelennek szamité Popper
Le6t is olvasta. (,Nem értése” pedig alighanem csak olyasféle paradoxon lehetett,
amilyet Ady ,fekete zongordjardl” frva is megengedett maganak.) Ignotus Lukdcsrél
alkotott véleményét egyébként sem rejtette véka ala. Feleky Géza (aki ugyancsak irt
Lukacs esszékonyvérdl) Lukacshoz frott 1910. augusztus 10-1 levelében beszél is errdl,
megjegyezve: ,, Ignotus egyszer nagy elosmeréssel beszélt a komyvrdl.” (LGyLEv, 242.) S Ignotus,
egyéb adatok szerint is, maskor is bizonyos kozvetit§ szerepet toltott be. Példaul Babitsot
és Lukacsot préobalta kézelebb hozni egymashoz. Ennek figyelemre mélt6 bizonyitéka
Lukacs Babitshoz irott 1910. szeptemberi levele, amelyben Lukacs — nagyon jellemz&en
— megjegyezte: ,,Ignotus mondta a minap, hogy érdeklik az trasaim Ont. Orommel ragadom
meg az alkalmat, hogy elkiildjem ket Onnek.” (LGyLEv, 246.) A dolog pikantéridja (vagy a
sors fintora), hogy e kozvetités, igazodva a beallitddasok mélyebben fekvs, de érvénye-
stilé természetéhez, némileg visszajara fordult. Lukacs ugyanis ekkor, egyebek kozt,
essz€ékonyvét is megkiildte Babitsnak, s annak Nyugat-beli kritikusa Babits lett. A kriti-
ka a Nyugat 1910. november 1-jei szamaban meg is jelent, a konyvnek a koz16 férum
is, a kritikus személye is bizonyos rangot adott — ugyanakkor, tgy latszik, Lukacs sza-
mara éppen az utak elvalasat tette nyilvanval6va. Azonnal vélaszolt ra, megjelenését 6
és Balazs mar a november 16-1 szamba varta (Balazs a korrektirat id6ben el is végezte),
a Nyugat — Osvat? — azonban vart a kozléssel. Lukacs igy levélben is megirta ellenvéle-
ményét (Babitsnak), és Ignotusnal is megreklamalta a valaszt. Sajnos, utébbi nem ma-
radt meg (jelen tudasunk szerint az Ignotushoz frott levelek megsemmisiiltek), de
Ignotus - valészintileg gyors — vilaszlevele fonnmaradt. Ez az 1910. november 21-i par
sor a kapcsolat beszédes dokumentuma: ,, Kedves fiam — irta —, ne siessen 4gy a tragikusan
vétellel; a kis cikk Babitsndl van, hogy a »kiilfoldi nagy revue-k szokdsa szerint« egyiitt jojjon az
¢ viszonvdlaszdval. Espedig a dec. 1-i szamban.” A riposzt nyilvanvalé, a kilfsldi lapok
gyakorlatara valé hivatkozast itt Ignotus visszaforditotta Lukacs ellen, s némi ingeriilt-
ség is érzédik reagalasan. De a dont§ az, hogy nyugtatta a tiirelmetlen szerzét — s
egyben garantalta a megjelenést. Lukacs valasza, ARROL A BIZONYOS HOMALYOSSAGROL
cimmel, a megigért id6pontban csakugyan meg is jelent. S Babits rovidke viszonvilasza
sem az ellentéteket élezte.

Az utak azonban, barhogy magyarazzuk is, elvaltak. Ezt kovetSen Lukacs szamara a
Nyugat elvesztette személyes jelentSségét.

A kialakult helyzetet alighanem Herz Henrik 1912. aprilisi levele demonstralja a
legplasztikusabban. Herz ugyanis ekkor megirta Lukdcsnak: ,, Tegnapeldtt Ignotusszal
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iiltem egyediil a kdvéhdzban. O mindig rélad beszél nekem, és nagyon mentegetdzik, hogy nem
tud érteni és értékelni.” (LGyLEv, 33.) Ebben a megfogalmazasban van valami mély ellent-
mondas — miért beszé€l Ignotus mindig Lukacsrol, ha egyszer nem tudja , értékelni”? —,
de ez amennyire a suta fogalmazas szamldjara frhat6, annyira a lényeget is kimondja.
Ignotus kvalitasérzéke valtozatlanul miikodott, de nem tudott mit kezdeni a kiilon atra
tért, a Nyugatbol kiszakadt Lukaccsal. Ez, megkockaztathaté a kijelentés, nem annyira
intellektudlis diszkrepancia, mint inkabb a kétféle szerepfelfogas 6sszebékithetetlensé-
ge. Lukacs szdmara sem igazan vonzo, sem kielégité nem volt mar a Nyugat, a magyar
irodalmi élet pedig ennél tobbet nem birt el. (A helyzet szociologikumat a mai értelmezd
szamara a Szellem s fogadtatasa leplezi le. Lukdcsék e kétségkiviil fontos folyéirata gya-
korlatilag olvas6 nélkil maradt. S ha ehhez hozzavessziik, hogy a Nyugat is, ,,olvasma-
nyos” profilja ellenére, a par szdz példanytél a néhany ezer példanyig mozgott, a szo-
cioldgiai koordinatdk nyilvanvalok.)

Ezen a helyzeten, érdemben, akkor sem koévetkezhetett be valtozas, amikor 1912
nyaran a Nyugat Ignotus tulajdonaba keriilt, s a f6szerkeszt6i feladatkort de facto is
gyakorolhatta. Balazs Béla, aki Lukacsnal 6sszehasonlithatatlanul jobban ra volt utalva
a Nyugaira mint férumra, persze, 1912. augusztus 2-an, hossza levele vége felé azt is
folvetette: ,, [rt neked Ignotus, hogy vegyél részt az 1ij Nyugatban?” (LGviky, 495.) Ez a kérdés
azonban Balazs részérdl inkabb csak vagyai projekcidja volt. Az egytittm(ikodés mélyebb
foltételei mar hianyoztak. Toérvényszerd, hogy ezt kovetSen, példaul 1913. februar 16-an,
Lukécs mar csak mint Balazs apologétija jelentkezett a Nyugatban (EGYPAR 520 A DRAMA
FORMAJAROL).

4

A személyes érintkezés torténete, els6 olvasisban, az 6reg Lukacs elismerd, de tavol-
sagtarto retrospektiv interpretaciojat latszik igazolni. Az adatok azonban valtozatlanul
nyitva hagyjak azt a kérdést, hogy az ,,impresszionizmus” miként tette lehetévé Lukacs
elismerését és a Nyugatba valé beemelését.

S e ponton érdemes megint visszanytlni a Friedlindernek frott Lukacs-levélhez,
kozelebbrél a, testté vdlt paradoxia” téziséhez. Ha ugyanis volt valaki a magyar irodalom-
ban, aki ezt a paradoxiat igazan, s6t foltiinGen képviselte, akkor az Ignotus volt. Azt
mondhatnank, szinte é16 modellje volt e bedllitoddsnak. Nemcsak gondolatmenetei
futottak ki ide rendre, de tudatosan s nagyon eredményesen, figyelemfelkeltGen élt is
ezzel a szovegkonstrudlasi lehet&séggel.

Hogy Ignotus, az iré6 miként definialhaté, az persze nem egyszerd probléma. Ma az
irodalomtorténet-irds dltalaban kritikusként tartja szimon, de ez, ha nem is 6nkényes
meghatarozis, mindenképpen egyoldali. Ignotus ennél tébb s bonyolultabb képlet
volt. O maga 6nmagit olyan irénak, sét koltének tartotta, akit ugyan élete folyamatos
Jfrkalasra” kényszeritett (jellegzetes distinkcidja volt a , firkalas” és az ,iras” megku-
lonboztetése), de, vallotta, volt néhany jo verse és j6 novelldja — s ahogy nem kis 6nér-
zettel mondta, tébbnyire a legnagyobbaknak sincs ennél sokkal t6bb igazin fontos
miive. Lehet, hogy ez az 6nértelmezés nem fedi pontosan a valésagot, de valami lénye-
geset okkal s joggal hangstlyoz. S bizonyos is, hogy nem az eléje kerl§ szévegeket
rutinszerd pedantériaval értelmezget§ szokvany kritikus volt, hanem olyan, a legszéle-
sebb értelemben vett ,igazi” ird, aki, szinte palydja kezdetétdl, az 4j ,€élet”, a modernitas
viszonyai kozepette megkonstrualédé tapasztalatokat emelte ki a foly6 életbdl, s azokat
sok leleménnyel, kreativan rogzitette. A modernitas 0j tapasztalatait nagyon sokak
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szamara & hozta értelmezhets formara. A modernség, a ,modern”, igynevezett ,,nagy-
varosi” élet tapasztalatai, mint A Hétben megvivott tollharcai demonstraljak, nem kis
részben benne, az § irasaiban tudatosultak el§szor Magyarorszagon. S ez a tapasztalat
— itt s most ne firtassuk, miért — nagyon nagy mértékben aforisztikus paradoxonokban
vagy (s ez a fontosabb) paradoxialis szovegszervezGdésben fejez6dott ki.

Nem véletlen, hogy 6nmagat is igy, paradoxonba 6ltoztetve hatirozta meg. Egyik
tejtegetésében példaul onmagat ,,olyan ember”-ként lattatta, ,,aki nem osztozik a sajdt meg-
gydzidéseiben” (F, 166.). Ezt az b6nmeghatarozast persze konnyti félreérteni, plane félre-
magyarazni, de hogy nem pusztan egy konnyd kézzel odavetett, hatasvadaszé otletrél
volt sz6, hanem valami mélyebben fekvd 6sszefiiggésrdl, azt utélag, irodalomtorténeti
tavlatbol mar nem nehéz belatni, hiszen e paradoxon egyik valtozata, a ,,két meggydzidésii
emberek” felmutatasa, Ady publicisztikdjaban nagy magyarazéértékkel jott elS. S az sem
véletlen, hogy ez a paradoxidlis érvelés az akkor megbotrankoztatéan 4j hangt Ady-
koltészet magyarazatiban is fontos szerepet kapott. Igy példaul akkor is, amikor hala-
los pontossaggal kiemelve az ,érthetetlen”, de valoban reprezentativ A FEKETE ZONGORA-t
a futé” Ady-versek koziil, interpretaciéja kozéppontjaba az esztétika egyik nagy para-
doxonit llitotta. Lelkestilten folmondta a verset (mert sziiksége volt a szovegre): ,, Bolond
hangszer: sir, nyerit és bug. Fusson, akinek nincs bora, Ez a fekete zongora. Fejem zigdsa, szemem
konnye, Torndzo vdagyaim tora, Ez mind, mind: ez a zongora. Boros, bolond szivemnek vére Ki-
omlik az 6 iitemére, Ez a fekete zongora.” Majd a kommentar is e szellemben fogant. ,Akasz-
szanak fel, ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalomban, melyet nyelvtuddssal meghkize-
lithetni: sok vers akad ilyen egész értelmil, ilyen mellet és elmét betoltden teljes kicsengési.” (V1,
496.) A hataser6sits ellenpontozas technikdja ugyan itt is nyilvanvalé, s ez, mint kide-
rillt, magaban hordta a félreértelmezés lehet&ségét (a cikk koril kerekedett is némi
vihar), de a bedllitas nagyon pontos. A kivalasztas gesztusa is figyelemre méltéan pon-
tos, az ,.érthetetlenség” s az ,egész értelmiiség” egymasra vonatkoztatisa pedig nemcsak
mint aktudlis esztétikai vonatkozas relevans, de sok mindent el8re is vetit abbdl, ami
utobb a koltészet torténetében bekovetkezett. S bizonyos, ha akarta volna, Ignotus ezt
a verset is tudta volna a hagyomany szabdlyai szerint magyarazni (aminthogy lehet is),
am az értelemtulajdonitds finom arnyalataindl, részleteinél fontosabb volt szimara az
alaposszefiiggés megragadasa.

Ez a meghokkent6 szembeallitasokat term& gyakorlat olykor puszta aforizmaként
jelent meg. ,,Biin az, mirdl mds is tud” — szogezte le példaul egyik , feljegyzésében” (F,
163.). Vagy: ,,A kizvéleményt meg lehet mérgezni, de csak olyan méreggel, amu izlik neki.” (V1,
470.) S valoszind, hogy egykori olvaséi nem kis hanyada csakugyan étletes ,,aforizma-
ként” olvasta az ilyen megnyilatkozasait. De ez csak a feliilet csillogésa volt az Gjsagol-
vas6 kozonség percepcidjaban. Ignotus valdjaban, az Gjsagtarca alruhdjaban, egy saja-
tos, ,,befelé nézd szocioldogidt” mivelt. Ezt egyik, az emberi szenvedés hatastorténetérdl
elmélked§ frasaban egy pillanatra el is arulja. ,,A kinlddds dllandoé szubjektivitisa a kinlodo
szubjektumot dllandé objektumdud teszi az onmegfigyelésnek, s befelé nézd szociologus szdmdra
alig tudok tartalmasabb tanfolyamot, mint egy it-hat napos laparatomids dllapotot.” (F, 165.)
A paradoxképzés technikdja persze még itt is tetten érhetd, de ez a ,,szociolégia” mégis
érvényes: ,, Véletleniil lett énbdl torténetileg lett reprezentativ emberi dllattd vdlik ilyenkor az
ember, ki az & pillanatnyi kinloddsaibol nemének egész fejlodési menetére kénytelen sejtelmesen
visszakivetkeztetni.” (F, 165.) A valtozasnak, amelynek sodraban élnie kellett, a dinami-
kajat is, dialektikdjat is pontosan érzékelte. ,, Unott jelenség — irta példaul —, hogy minden
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korral s nemzedékkel megudltozik a vildg, s untig ismeretesek, az unalomig egyformdn ismétldddek
e vedlésnek lazas és goresis fijdalmai. Am e ldzat, e gorcsiket, e veldbe hasité vonaglasokat az
ujsdg teljes fajdalmaval érzi a maga testén minden 1ij nemzedék.” (F, 176. k.) S bar egész tevé-
kenysége az ,ajért” folytatott harc jegyében telt, az ,eredményt” is csak paradoxonként
tudta formulazni: ,, Nemcsak isteneit: meguvdltoit is a maga képére teremti az ember. S ahogy
maga vdltozik az iddk folydsdval, gy valtoznak meguvdltéi is. Csak sorsuk nem vdltozik; az, hogy
teszitsd meggel fogadjik dket.” (F, 176.)

Ignotus fragmentumokban és vazlatokban elég j6 hatasfokkal leképezte a vilagot,
amelyet megélt. Alapvet§ osszefiiggésekkel szembesiilt, s lényeges momentumokat vett
észre. Nem pusztan ,,6tletelt” (ahogy sokan maig hiszik), hanem a feliilletben a mély-
séget ragadta meg. Ezt, pars pro toto, itt is célszert némileg illusztralnunk.

Nagyon pontosan érzékelte példaul a kultarak (torténetileg meghatarozott) kiilonb-
ségeit és a ,sajat” kultdra 6ncsald logikajat. Ez persze sajat kulttrakozi helyzetébdl is
fakadt, de nem redukalhat6 pusztan valami mentélis automatizmus projekcidjara.
Tudatos megfigyel§ volt, s kiilfoldi autjait megfigyelGként is kamatoztatta. FELJEGYZESEK
cimi kotetében (1909) példaul kiilon blokk van NEpEk Es HELYEK cimmel, s e blokkban
japan, torok, délszlav, amerikai és német tapasztalatait Osszegzi. Ezek az irasai is ,,al-
kalmi” irasok, de egyetemesebb (s ma igencsak aktualis) 6sszefiiggéseket artikulal ben-
niink. Tal a megkulonboztethetség felismerésén, érzékeli a kultarak kozotti, egykony-
nyen el nem imitalhat6 disszonancidkat is. Sajat, a japanok kultardjaval kapcsolatos
(egyébként elismerd, méltanylo) reakcidjara példaul igy reflektalt: ,Ez a hit s ez a cso-
ddlkozds [ti. azon, hogy a japanok tehetségesek, produktivak] nyilvdnvalo kultiirgdg a mi
résziinkrdl — tudomdnytalan elfogultsag, mely a kultirdnak csak egy formdjat hajlando elismer-
ni: a nyugatit.” (F, 86.) Egy masik 6sszefiiggésben pedig a kultirdk felemelkedésének
és hanyatldsanak dinamikdjat is érzékelni tudta: ,,a mai keleti szenny és gydmoltalansig
hajdani nagy miveltségrol valo leszorulds, mig a mai nyugati tisztasdg és szépség nem rég volt
vadsdgbol valo feltorekvés” (F, 97.). Amerikai helyzetképe, amelyet 1904-es titja tapaszta-
latai alapjan irt meg, mesteri diagnézis. Erzi ennek a kultiranak a sajatos logikajat,
szervezGdésmodjat. Egyszerre képes megmutatni az Amerikdban mindenkinek kijaré6
valésagos esélyegyenlGséget, az egységesiilést szinte automatikusan kitermels uralkodé
habitus integrativ szerepét s a mindezeket ellenpontozé ,kiilonos” ellentmondast.
A'szolidaritast a vilag tldozotteivel (példaul a,,muszka zsidokkal”) és az ugyanakkor divé
sindidnus-vaddszatot” vagy a négerek ,alultartdsat”. Ez a kettGsség — a szolidaritas és az
embertelenség egyidejd, szerves jelenléte — ugyanis e kultdraban a ,természetesség”
jegyében muikodott. Az ,,4j vilag” e leirasa igy csakugyan j és nagy lehet&séget mutat
fol, de az 6sszefoglalé itélet mégiscsak paradoxiaként jelenik meg: ,, — Istenem, micsoda
dldds az emberiségre, hogy ez az Amerika: van! | Ertéen bolintottam egyet, ¢ meg halkan tette
hozz. | — De azért nem mondom, hogy élni nem jobb otthon.” (F, 149.) S idealizalni sem idea-
lizalt. A kultarak kozotti ellentéteket nem oldotta szét, verbalisan nem semmisitette meg
— a paradoxiat érzékelte e kontextusban is. ,, Egy magaslaton dllottam — irta példaul »toroke«
tapasztalatai rogzitésekor —, ahonnan feledhetetlen kildtdas nyilik két tengerre s két vildgrészre
s folbukkand torténeti emlékezéssel két-hdrom torténeti korszakra.” Majd, élményét kifejezve,
igy folytatta: , Koriilottem rend, kényelem és tisztasdg, ami nélkiil nyugati ember nem tud mdr
ellenni, mert egyben élete legnagyobb javait is jelképezik: a békességet, a bdtorsdgot, az igazsagot
s a fuggetlenséget. Az életre vald jog mdmora fogott el, s konnyhulldsig megindult meghidolds az
emberi nem fonséges erckifejtése elott, mely dllat rabsdagbol emberi méltosagba tudott folvergddni,
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a természet szennyébdl, vaksagabil s kegyetlenségébdl a mitveliség tiszlasagaba, tudatossagaba s
irgalmdba.” Am ezt az élményrogzitést varatlanul igy zarta le: ,, Ez a hely a skutaribeli angol
temetd volt.” (F, 99. k.) A paradoxia itt is az egyébként kezelhetetlen sszefiiggések
kifejezhetSségének eszkoze és logikaja.

Ez az érzékenység azonban nem hatalytalanitotta gondolkodasiban a ,,nyugati”, ka-
pitalista kulttra nagy ellentmondasainak érzékelését. A ,,verseny” mitizalasaval, a pro-
kapitalista versenyideolégidval szemben példaul érzékelte s kimondta az (idealizalt)
versenymunka diszfunkciojanak sziikségszerti érvényesiilését. Ugy latta: ,4 valosag az,
hogy ezer- és millioszamra mennek tonkre s nem fejthetik ki munka kozben tehetségiiket és képes-
ségiiket az |...] emberek, mert a versengés teremtette munkafoltételek valosdaggal gyilkosai a jo
munkdnak, az elmélkedésnek s a tudatossagnak. A verseny folytan a munka ideje, menete, beosz-
tdsa: mind a versenyben leggyoztesebb, vagyis a kiilondsen munkabiré, kiilondsen gyors, fiirge és
bizonydra felszines és lelkiismeretlen munkdsok dolgozé midja, menete és ideje szevint alakult ki,
s ez ditemmel a kozonségesebb tehetségii vagy a lelkiismeretesebb, tehdt lassibb munkdju, avagy
az Ujra hivatott, tehdt toprenkedd, kisérletezd vagy kiilon iiton jdré munkds csak gy tud lépést
lartani, ha agyonfdrasztja magdt, vagy még lelkiismeretlenebbiil dolgozik, vagy lemond arrdl,
hogy toprenkedjék s kiilon witon jdrjon, hanem lélek nélkiil bedll a taposomalomba, s ott folytatja
s ugy folytatja, ahogy elddje elhagyta.” Majd a konklazié: ,, Ha az emberek kedviik s tehetségiik
szerint dolgozhatnak, sokkal tobbet végeznek majd, s hasonlithatatlanul messzebb jutnak, mint
most muszdjbol.” (F, 184.) Ezt a jévSképet persze talan lehet utépizmusként kezelni, de
a beléje foglalt paradoxia érvénye aligha érvénytelenithets. Az idealizalt verseny val6-
jaban, éppen a leglényegesebb dimenziéban, kontraproduktiv.

Ignotus a fejldés ideoldgusa volt, szitkségképpen bele-belecsaszott tehat az opti-
mizmus naivsdgaiba is. Bizonyos civilizatorikus fejlemenyeket példaul tagadhatatlanul
talértékelt. Igy egyebek kozt a gépek szerepét is. De a paradoxia iranti fogékonysiga
(s ami ezzel jar: bizonyos relevans osszefiiggések érzékelése) ilyenkor sem sziinetelt.
A gépek szerepe melletti apotedzisa mélyén 1ényeges Osszefiiggések hiizédnak meg.
WA gép a kristdllyd siiriisodott emberi elme — irta. — Amig gép nem voll: az isten fia sem tudta
megudltani az embert. Mit tehetett 6?2 Csak az emberi nem biineit vdllalhatta szegény lefogyott és
meggyotritt valldra. De amig gép nincs, amig egytk embernek a mdsik munkdjabol kell megélnie,
kell, elkeriilhetetleniil kell, ha nem akarunk visszahanyatlani az erdd vadja mellé: addig minden
egyes nappal, minden egyes falatunkkal, minden egyes mds felebaratunktol elszitt lélegzetiinkkel
wjra meg vjra biinbe esiink. Nem a biin sziilte a munkdt, mint a szentirds mondja: a biint sziilte
a munka — s valameddig a magunk vagy egymds emberi arcanak verejtékével kell megkeresniink
mindennapi kenyemnket addig biindsok lesziink, s a biin nem pusztul ki a vildghdl, ha akdr
minden ezer évben vijra emberré valik az isten, hogy terhét levegye vdllunkrol. Ember, még ha
isten is, az embert meg nem valthat]a mert a fajo, a sajgd, a maga is szenvedd emberi vall gyen-
ge és puha a megudltasra.” (F, 180. k.) A fejlédés reménye itt teoldgiai és szociologiai
szempontokat rant egybe, am a valés ismeret — mas munkajabol élni biin — 4tiit ezen
az érvelésen.

Relativizal6 volt-e Ignotus gyakorlata? A viszonylagositds vadja (vagy dicsérete) rola
sz6lva mindig kisért. Val6jaban azonban nem errél volt sz6. Trasai fellazitjék a sztereo-
tip magyarazatokat, az uralkodé kliséket, de — ha csak implicit formdban is — voltakép-
pen mindig kimutathaté egy mogottes értelmezési keret, amelyben mozog. (Az viszont
igaz, ez a keret soha nem merevedik meg, s igy nem is konnyu explicit alakban azono-
sitani.) Eletmiive végss soron a mozgas, a valtozasok egyéni nézépontii, de nem onké-
nyes leképezése.
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Erkolcsi integritasa is volt, paradoxiai mélyén ez is jol kitapinthat6. Tudta, ,,az erkilcs
olyan, mint a bolognai tivegesepp: a legnagyobb titést is keményen dllja, de ha egy csoppet sikeriil
beldle letorni, az egész porrd esik”. (F, 241.) Am ismerte s nem hallgatta el a tapasztalat-
szervez6dés dinamikdjanak egyéni és kollektiv ellentmondasait sem, és a sajat gyakor-
lataban vallalta azokat. A tapasztalatok megszervezGdése voltaképpen mindig érzelmi
és gondolati inverzidk sorozata. E vonatkozisban paradigmatikus, amit (Palagyi Meny-
hért konyve kapcsin) Madachrél megallapit. ,,Olyan tudomdnyos szem, mint amilyen a
Maddché, az 6 legsziikebb kornyezete mikrokozmusdban is megldtja a makrokozmust. De olyan
magdnyos ember, mint Maddch, lassankint beleszeret abba, hogy a makrokozmust csakis ebben
a mikrokozmusban ldssa.” (F, 231.) Majd a konklazié: ,, Ilyen nézéstol a kiltészetig csak egy a
lépés: az irdasztalig vald.” (F, 232.) A paradox, ellentételez6 megfogalmazas persze els6-
sorban a kijelolt pélusokra hivja {6l a figyelmet, az olvasast ez koti le, kozben azonban
a relaciok torvényszerien elbizonytalanodnak, ,,bemozdulnak”. S ez, mint mtvészileg
kifejezett sajat tapasztalat, értelemszertien Ignotus verseiben is manifesztalédott.

Mlusztracioként s a rovidség kedvéért érdemes harom Ignotus-verset itt is idézni. Az
els6 (V, 61-63.) az 1911-ben irott, Ferenczi Sdndornak ajanlott TENGERPARTI ALKONYAT,
amelynek néhany sora mindennek nagyon hi és érzékletes kifejezése:

. Part-e vagy fiist, amit ldbam tapod?

Harang vagy dlom, mi fiilem bekongja?

S ki bennem sz6l hozzdm: hohér-e vagy bardt?
Az drnyékokat nézem, nagyok-e,

A napot keresem, hogy ragyog-e

S igy kodom dltal szeretem —

A kétségen is: vagyok-e,

Igy tetszik dltal életem.”

A masodik vers (V, 19-20.) a NaprarorGO (ennek hatterében képzémiivészeti ihlet is
sejthetd, de semmiképpen nem imiticid, elsédlegesen és dontSen onkifejezés). Ennek
két részlete kivankozik ide. Az elsé négy sor: ,, En napraforgé mozdulatlan dllok, / Leszegett
[fdvel, kertem kozepén, / De ti, napok, fényldek, égetdek: / Forduljatok felém!” S még két sor, a
harmadik stréfabol: ,, Midta élek, meguijult az ég / S az vy egen ti vagytok 1j napok”.

A harmadik vers (V, 113. k.), amelyet egészében érdemes idézni, 1908-ban a Nyugat-
ban jelent meg, még Vers cimmel, majd (1911) az Ignotust népszertisits, szépen tipog-
rafizalt s Székely Aladar portréfotdjaval is ékesitett Nyugat-képeslapon is ez szerepelt.
Végiil a koltészete javat atmenteni igyekvs 1918-as verskotetét is ez zarja — de itt mar
EriLocus cimmel. (Ez a vers a Nyugat élére keriilG, 4m a nyugatosok tobbségéhez mér-
ten mar ,,6reg” debatter sejtelemverse volt, amely 1918-ra ,,megérett”, tobbletjelentés-
re tett szert.) Akarhogy nézziik is, 6narckép ez:

,Alig kezdtem: kodok ereszkednek,
Nap a napnak gondolatlan sirt ds,
Ami tegnap okolemelés volt,

Ma bizony jo, hogy ha szdjranditds.
Innen is, onnan is kezem lehanyatlik,
Ahogy, idegen, magam elé nézek —
El sem mentem, mds il a helyembe
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S ajkam elernyed, ahogy fiityorészek.
Egyre-kettore lekopik rolam

Amat tudtam, amit akartam —
Magam is alig emlékszem magamra,
S mare meghalok, rég meghaltam.”

5

Ignotus értelmez&i pozicidja természetesen sulyos fesziiltségeket hordozott. A modern-
ség kibontakozasaért vivta harcait, az azonban, amit célként redlisan maga elé allitha-
tott, a premodern vilaghoz képest 1j, ,,szabadpiaci” kapitalizmus, barmily nagy el6nyok-
kel jart is, valdjaban velejéig problematikus volt. Ma mar, tapasztalva, vilagos: a ,,sza-
badpiac homogenizdlja, a tékének rendeli ald a jelenségeket, értelmezhetetlen benne mindaz, ami
drban nem kifejezhetd; lathatatlan, ami nem az druforgalom része. Az dgynevezett szabadpiac a
pénz hamis univerzalitdsdt és az egyének fogyasztoi csoportokra osztdsat (partikularizicidjat) je-
lenti, folyamatos szegmentdloddst, zdrt, egymdssal kommunikdciora képtelen identitdsok konst-
rukcidjat”. (Selyem, 2014: 419. k.) Ez pedig olyan, folyamatosan termel6dé s (az adott
keretek kozt) f6l nem szamolhat6 fesziiltséget okoz, amelyet nem lehet nem figyelem-
be venni, amelyre igy vagy ugy reagdlni muszdj. Erésebb, mint az individuum, amely
megéli. Létrehozza a ,nem osztom a sajat meggy6z&déseimet” gyakorlatot (a szabad-
sag abbdl all, hogy ez tudatosulhat is bennem, ha elég okos és érzékeny vagyok), s az
énbdl val6 — ismételt — kilépés igényét. (Ez utébbi eredményezte példaul ,, Emma asz-
szomy” nevezetes leveleit, amelyek a kozkeletli vélekedésekkel ellentétben egyaltalan
nem egy ,néimitator” frasai, hanem az én szamadra torténetileg el6irt szerep tudatos
athagasai, az én gazdagodasanak reményében.) De megsziili a ,,benyoméasok” szabadsa-
ganak onvédelmi igényii kovetelését is s igy tovabb. Erthetd tehat, hogy ilyen helyzetben
a személyes, individualisan egyedi ,benyomasok” joganak koévetelménye abszolutiza-
16dik, az ,impressziok” jogosultsiganak programos elfogadtatasa egyféle viszonylagos
szabadsag reményét ébreszti. S ,védelmet”, az én véletlenszertien adott hatirainak
védelmét igéri. A remény pedig elméletképzd. S ez az 6nvédelmi prevencioként meg-
konstrudlt (am valdjaban csak félig-meddig, nagy kovetkezetlenségekkel kovetett) ,el-
mélet” lett az ,,impresszionizmus”. Ignotus maga ezt egy alkalommal igy formulazta:
Egyéb, mint impresszionista kritika nem s lehetséges. Az értékeld kritika sem mondhat tobbet,
mint hogy az én itéletem szerint mit ér az a dolog. A kritikdnak semmi egyéb lehetdsége nincs, mint
tudomdsul venni a mitvészi munkdkat s e tudomdst tovabbadmni: leirni azokat, mint ahogy leirunk
egy vidéket vagy egy eseményt, s hogy nem leltdrt irunk réluk, hanem csak benyomdsokat, az éppen
azért van, mert ldttatni akarjuk ama dolgokat, mdrpedig a leltdrban az ember a részletektdl nem
ldtja az egészet.” (F, 194. k.) Ennek a poziciénak az ellentmondasai nyilvanval6ak. Le-
hetetlen el nem ismerni, hogy minden ,benyomashoz”, ha artikulaljuk, a hattérben
tartozik egy implicit értelmezési keret is, amely akkor is 1étezik, ha nem reflektdlunk
ra. (Ezt természetesen valdjaban Ignotus is tudta — ennek hallgatélagos elismeréseként
lett példaul a pszichoanalizis hive, amely egyebek kozt egyféle vilasz volt erre a prob-
lémara is. De a figyelemnek a tudattalanra valé fékuszalasa lényegében megmarad az
eredeti koordinatdk kozt.)

A fiatal Lukacs Ignotust biralva voltaképpen ezt az ,,elméletet” utasitotta el, mond-
hatnank, komolyan vette azt, ami fed6szoveg, 6nvédelmi konstrukcié volt. Gesztusa
mélyen indokolt volt, ugyanakkor nem nélkiil6zott bizonyos irrealitast sem. Mintegy
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az ellenkezGjét probalta megval6sitani annak, amit ,impresszionizmusként” azonositott.
Lattuk, Ignotusszal ellentétben, éppen az ,élet” és a ,formak” merev szembedllitasat
tlizte ki célul. ,, Ellentmondds [...] csak a homogenitdson beliil lehetséges. »Az idea egy anyagbol
van legszornyiibb ellentéteivel<” — irta. Majd leszogezte: ,,Arra torekszem, hogy a tiszta forma
embertelenségét, a kozomséges élettel szembeni merev és abszolit ellentétét a lehetd leghatdrozot-
tabban hozzam eldtérbe.” Ez, a végstkig lecsupaszitva, voltaképpen a ,,kusza, zavaros életnek”
a kritikai distancialasi programja. Ha sikerrel jar, ralatast biztosit erre az ,életre”, s
megteremti megvaltoztatasanak intellektualis vagy legalabb mentilis foltételét. A siker
azonban egyaltalin nem garantilt, sGt a lehetséges megoldasok szinte strukturalisan
arra vannak kédolva, hogy e kisérlet, bar termékeny, am legfoljebb ellentmondasos
eredménnyel jarjon. Az, amit elutasitott, val6jaban ugyanis nem a futé benyomdasok
rogzitésének gyakorlatat képviselte, hanem a folgyorsulé mozgasokbdl fakadé nehéz
torténeti kolliziok erejének — kényszerd — tudomdsulvétele volt.

Szimptomatikus, hogy Lukacs nagy dontései utdlag igazoltak Ignotus joéslatat. (,A ma-
ga cikke rendkivil okos, rendkiviil szellemes, és mint ldtja, le is fogjuk hozni, de jegyezze meg
magdnak, hogy mindannak, amit maga irt, az ellenkezdjét éppugy meg lehetett volna irni.”)
Lukacs, mint kiderilt, ha nem is allhatatlansagbdl, palydja soran csakugyan diamet-
ralisan ellentétes opcidkat realizalt. Ismeretes, a magyar torténelem (és sajat élete) egyik
végletes hatarhelyzetében, 1918-ban, példaul elébb a ,,bolsevizmus” ellen, majd a ,,bol-
sevizmus” mellett optalt, s szamara egyik is, masik is megokolt volt. Ervei mindkét
esetben paradigmatikusnak tekinthetSk. De val6jaban az egyik antin6miabdl csak egy
masik antinémidba lépett at, s egyikkel is, masikkal is lemondott valami nagyon 1é-
nyegesrdl: az ,élet” adekvat magyarazatanak egységes, am maradéktalan teljességti
leképezésérdl. Azaz, valamilyen ,idea” uralma ala kertilt, s itéletei ennek az ,,idednak”
a foglyai lettek.

6

Ignotus és Lukdcs palydja csak rovid ideig futott parhuzamosan, de kapcsolatuk teljesen
sohasem szakadt meg. Az egyetértésnek valami minimuma mindig megmaradt. Ezt
alighanem az Adyhoz valé affirmativ viszony magyarazza. Amikor 1916-ban Ignotus
egy hosszabb, magyarazkod¢ levélben reagalt Lukacs Balazs Béla melletti intervencié-
jara, 6 a maga részérdl Adyt, illetve Lukacsnak Adyrol irott nevezetes cikkét nevezte
meg ilyen egyetértési pontként. ,,Kevés dolog volt, ami a Nyugatban megjelent és ndlunk
wodalmi kritika szamba megy, ami mélyebben megkapott volna, mint példdul az, ahogyan maga
Adyt megfogalmazta és definidlta.” (LGyLEv, 648.) Lukdcs pedig, akinek meggy6z6dései
centrumaban mindig megmaradt Ady, alighanem az Ady mellett kiallé Ignotus telje-
sitményét honordlta, amikor 1948-49-ben tevékeny részt vallalt a mar megrokkant,
nagybeteg és 6reg Ignotus hazahozatalaban s utolsé idejének itthoni megkonnyitésében.
Az egyetértésnek ez a modern magyar irodalom megsziiletéséhez kothet6 momentuma
athidalta a nagyon stlyos politikai kontroverziakat. Ignotus és Lukacs intellektualis
poziciéjanak az érintkezésben is megmutatkozé ellentéte azonban a magyar gondol-
kodastorténet egyik alapvetd fontossagu, reprezentativ fejleménye volt. Nem dgyneve-
zett ,,szubjektiv” természetli kontroverzia ez, hanem a magyar tarsadalomfejl6dés alap-
vet§ antagonizmusdnak irodalmi visszténye, 6ntudatra emelkedése.

Még nagyon sok munkat ad igazi megértése, a maga torténeti kontextusaban valé
atlatasa.
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Kicsi Sandor Andras

A NYARSVITA UJ PERSPEKTIVAI

Vannak szituaciok, amikor az el8iras soran, alulértelmezetten elég az anyag tipusat,
példaul egyszertien fat emliteni. Mas esetekben, profinokban és szakralisakban egyarant,
részletesebben specifikdlni kell az anyagot. A barkaszentelés vagy palmaszentelés jel-
legzetes virdgvasarnapi szertartds a katolikus liturgidban. A mediterran orszigokban
palmat, északabbra flizfabarkat aldanak meg, kormenetet tartanak, és a templom bezart
ajtajat megnyitjak, Jézus virdgvasarnapi jeruzsalemi bevonuldsinak emlékére. A magyar
néphit szerint a kincsasé ,,vardzsvessz§”, a boszorkanysag tanulasakor ,,biivos kort” hiazo
bot mindig egy bizonyos fa agabdl késziilt, példaul mogyor6fabol; a lucaszék nyirfabol
(Pécs, 1990: 537.). A magyar esszé klasszikusa, Bajza Jozsef a fatéleségeket specifikal-
va Shakespeare eperfajardl és a bel6le késziilt tairgyakrol emlékezett meg (1984: 130-
131.). A szerb esszé nagy alakja, Milovan Danojli¢ ezzel szemben arrél értekezett, hogy
nyélnek (késének, baltaénak, asdénak, kapiaénak, sepriiének stb.) soktéle fa j6. Raadasul:
A nyelet nem készitik, nem vdgjik; a nyelet félreteszik” (1979: 60.). Ott szokott pihenni
valamelyik sarokban mint bot, dorong, rad, karé, majd adott pillanatban atlényegiil
nyéllé. Kés Karoly a kalotaszegiek mintdjara, koziiliik is a korostSiek nyoman juharbol
készitett sakkfigurdkat (Benkd, 1983: 246.), a zsaimbéki faragé pedig a juharon kiviil
f6leg harsbol, gyertyanbdl és gesztenyébdl (Daniss, 1997). A faanyagok Zelnik Jozsef
frasmiivészetében is komoly szerepet kaptak (1994: 144-148.).

Egy korabbi tanulmanyomban (Kicsi, 1996, 2007: 63-72.) részletesen beszamoltam
arrél, hogy a magyar szabadt(izi konyhdn a nyarssal valé siitésre tobb faanyagot is
javallanak: egyesek a fiizet és akacot elvetik, masok éppen ezt a kettSt ajanljak, a kokényt
és killonosen a mogyoréveszGt azonban altalaban becstilik, véletleniil sem tiltjak. A fa-
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téleséget specifikalé ajanldsnak és tiltasnak tobbféle oka van: alapvetd egyaltalan a
nyarsnak val6 alkalmassag, kiegészitésképpen pedig fontos az is, hogy a faanyag milyen
izt ad a nyarson siilt ételnek. Kacsor LaszIl6 a vizparti életet népszerdsitG mivében a
nyars adta izekrdl is megemlékezett: a tolgyvessz6 savanykasan kesert, a fiiz savanyu,
a kecskeragé hizésan savanyd. Mintha a rossz bort jellemezte volna, ezt a harom fafé-
leséget emlitette, s megjegyezte: ,,de még sorolhaind a szerz6”. Kar, hogy nem tette. Nyars-
nak a mogyoroét, az akacot és a hantott nyirfat ajanlotta (1978: 104.).

A fogyaszthaté termést is kindlé kokény és a mogyor6 emlitésére két tovabbi adatot
is érdemes idézni. A karpataljai Raton a legjobb szalonnasiit§ nyarsnak a kokényfa
(Prunus spinosa, kokinyfa) szamitott (Kotyuk, 1993: 80.). Gyorgy Laszl6 szinmiivész
banyasz apjanak nyarsonsiiltreceptje mogyorofavesszot irt el6 (1981: 105.).

Gorgey Gabor a szalonnasiitésrél irt esszéjében (1983: 300-303.) a nyars anyaganak
masféle kritériumat helyezte elGtérbe: ,,a csaldd feje nem potyadék gallyakbol faragta, ha-
nem zoldellésnek indult bokrokrdl vagta a nydrsnak valdt, mert az él5 dg nehezebben gyullad”
(1983: 302.).

A mogyord szét a mony ’tojas’ sz6 kicsinyitds szarmazékanak szokas etimologizalni.
E sz6, pontosabban a ‘'mogyord’ jelentésti szavak a rokon nyelvekben (példaul finn
pahkind és megtelelsi) fontos szerepet jatszottak az igynevezett életfoldrajzi (biogeogra-
fiai) médszert bemutaté Mo6r Elemérnek az Gshazat lokalizalé munkassagaban (1963:
128-154.). A lomberd&s vidékeken megtalalhaté mogyoré funkciondlis megfelelGje a
tajgai cirbolyamag (cirbolyadi6), s a mogyoré6val némely rokon nép, példaul az udmur-
tok (votjakok) korében rivalizal is a cirbolyamag a rusztikus csemege ciméért. Hason-
16képpen az Gshazat (magyart, messzebbrdl finnugort, még nagyobb torténeti tavlattal
uralit) lokalizalni prébalé elméletekben késébb, a mogyordét felvaltva a tajgai feny6fé-
leségek elnevezéseinek egyezései valtak kritériumma. Hajda Péter mar 6t fatéleség —
négy tajgai fenyd, a luc (Picea), a cirbolyafenyd (Pinus cembra vagy inkabb a szibériai
tenyd, Pinus sibirica), a jegenyefenyd (abies) és a vorostenyd (Larix), tovabba a lombos
takat képvisel§ szil (Ulmus) — elnevezései alapjan az urali Gshazat a szibériai tajganak
a lomberd&ségekkel érintkezd nyugati hatarara helyezte (Hajda, 1976: 8-9.; Hajda &
Domokos, 1978: 45-60.; szigortian 6t kovette, feladatat igy felemas médon teljesitve,
minden alternativa mell6zésével Jarainé, 1982: 167-189.). Akadt olyan elmélet is, amely
az 6shazat a mézel6 méhek, a méznyersanyagot adé fak (az érdekes modon itt is sze-
rephez juté fenySk mellett hars, nyir, nydr, fiiz stb.) alapjan probalta lokalizalni (Veres,
1990, 1997). A vita egyelSre nyugvéponton van. Angela Marcantonio ugyanis nemcsak
az urdli és finnugor nyelvesalad 1étét veti el, az Gshaza lokalizaldsat is okafogyottnak
tekintve, hanem az életf6ldrajzi modszert is tarthatatlannak itéli, az Gjabban széleskortien
elismert Hajdu elméletének azonban részletes cafolatit adva (2002: 181-184., 2006:
268-272.).

A mogyordvesszG (vagy egyszertien fadarab) jelentkezhet egy Jeoffrey Gruber ame-
rikai nyelvész altal felfedezett talany esetében is, amely 6sszefiigg a kvantorok hatoko-
rével, a hatarozatlansaggal és a mély esetekkel (EREDET és CEL) is. A példamondatok
kozil a negyedik szokatlan:

Vili minden nydrsat egy mogyorévesszobil faragott ki.

Vili minden mogyordvesszibdl egy nydrsat faragott ki.

Vili egy mydrsat faragott ki minden mogyorévesszobil.

*Vili egy mogyordvesszobdl faragott ki minden nydrsat.

(Gruber, 1976: 191-193.; Jackendoft, 1983: 207.; Ter Meulen, 1997: 109.)
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Nyelvészeti szempontb6l érdekesek még a nyarson siités igéi. Ezek egyes nyelvekben
az altalanos 'sut’ jelentést igék: angol broil, grill, spanyol asar, tostar. Mas nyelvekben spe-
cifikaltak: kinai kazo ‘ropogoésra siit (roston, nyarson, grillen)’ (Nagy, 1986: 175.). Hasonlo
jelentésti a mandzsu solo- (sholo-) ige, amely a gazdag mandzsu ételkészitési igekészletben
a buju- "167’, tasga- *sut’, caru- "zsirban siit’ stb. igékkel allhat kontrasztban (Yamamoto,

1969: 16.). Papp Ferenc a magyar szalonnasiités leirasara hasznalhaté orosz igék koziil
harom vetekvd jeloltet is felsorolt (1979: 104-105.).

Irodalom

Bajza J6zsef: ELFELEDETT fRAsal Szerk. Feny6 Istvan. Magvetd, 1984.

Benks Samu: BESZELGETES A SAKKFIGURAIROL. = Kos Kéroly: »KOBOL, FABOL, HAZAT... IGEKBOL VARAT”.
Gondolat, 1983: 240-250.

Daniss Gy6z3: A zsAMBEKI KIRALYCSINALO. Népszabadsdg, 1997. februar 21. 8.

Danojli¢, Milovan: A KETELKEDES JOoGA. Lirar Esszik. Ford. Predrag Stepanovi¢. Eurépa, 1979.

Gorgey Géabor: A FEL KUTYA MASIK FELE. Szépirodalmi, 1983.

Gruber, Jeoffrey: LEXICAL STRUCTURES IN SYNTAX AND SEMANTICS. Amsterdam, etc.: North-Holland,
1976.

Gyorgy Laszl6: A ,,BABTANK” — LEMARADT. = MUVESZEK FOZOKANALLAL. Osszeall. és szerk. a Magyar
Konyha szerkeszt6sége. IPV, 1981: 104-105.

Hajda Péter: BEVEZETES Az URALI NYELVIUDOMANYBA. Tankonyvkiadd, 19767,

Hajda Péter & Domokos Péter: URALI NYELVROKONAINK. Tankonyvkiado, 1978.

Jackendoff, Ray: SemanTics aND CoGnrTioN. Cambridge, Mass. & London: The MIT Press, 1983.

Jarainé Komlodi Magda: TORTENETI NOVENYFOLDRAJZ. = Tardy Janos, szerk.: BEVEZETES A MAGYAR
OSTORTENET KUTATASANAK FORRASAIBA, IV. Tankonyvkiado, 1982: 129-189.

Kacsor Liszl6: Vizearti TABOrROZAS. Natura—MOHOSZ, 1978.

Kicsi Sandor Andras: MILYEN FABOL KELL NYARSAT VAGNI? Holmi, 8(1996)7: 1009-1013. I:Tjra in: Kicsi
Sandor Andras: KonyHa Es LELER. Orpheusz, 2007: 63-72.

Koétyuk Istvan: NEPI NOVENYISMERET ES NOVENYTANI SZOKINCS RATON. = Az UNGVARI HUNGAROLOGIAL
INTEZET TUDOMANYOS GYUJTEMENYE. Ungvar & Bp.: Intermix Kiadé, 1993: 75-93.

Marcantonio, Angela: THE URALIC LANGUAGE FamiLy. FacTs, MyTHS AND STATISTICS. Oxford & Boston:
Blackwell, 2002. Az URALI NYELVCSALAD. TENYEK, MiTOSZOK ES STATISZTIKA. Ford. Imre Kalman.
Magyar Haz, 2006.

Moo6r Elemér: A NYELVTUDOMANY MINT AZ O$- £S NEPTORTENET FORRASTUDOMANYA. Akadémiai, 1963.

Nagy Balint: KiNar TArsaLGAs. Tankonyvkiado, 1986.

Papp Ferenc: KONYV Az 0rROsZ NYELVROL. Gondolat, 1979.

Pécs Eva: Nipar. = Domotor Tekla, szerk.: MAGYAR NEPRAJZ, IV. FOLKLOR, 3. NEPSZOKAS — NEPHIT
— NEPI VALLASOSSAG. Akadémiai, 1990: 527-692.

ter Meulen, Alice G. B.: REPRESENTING TTME IN NATURAL LaNGUAGE. Cambridge, Mass. & London:
The MIT Press, 1997.

Veres Péter: TANULMANYUTON AZ GSHAZA NYOMABAN A SZOVJETUNIO FOLDJEN. = ETNOLOGIAI TANULMANYOK
BoGLAR LajosNak AJANLvA. MTA Orientalisztikai Munkakozosség, 1990: 86-89.

A FINNUGOR GSHAZA MEGHATAROZASA. Historia, 19(1997)8: 13-15.

Yamamoto Kengo: A CrassiFIED DicTioNARY OF SPOKEN MancHU. Tokyo: Gaikokugo Daigaku,
1969.

Zelnik Jézsef: Vissza Az UNNEPHEZ. Pesti Szalon, 1994.



941

Billy Collins

A KOLTESZET

Legyen ez annak a mezének a neve,
ahova a Barkardl lefelejtett allatok
jarnak legelni az esti felh&k alatt.

Vagy egy ciszterna, amelynek betonkarimajan
szivarog lefelé a torténelem el&tt hullott esé vize.

Akdrhogy is nézed,
ez nem az a hely, ahol felallithatod
a realizmus haromlabu fest6allvanyat,

vagy megmaszathatod az olvaséval
a szin szovevényes akadalyait.

Hadd frja le kattogé irégépén
a méltésagteljes regényird
a varost, ahol Francine sziiletett,

hogy Albert hogy olvasott Gjsagot a vonaton,
hogy a fiiggdnyok hogy lobogtak a halészobaban.

Hagyd, hogy a dramairé, szakadt kardiganjaban,
a laba el6tti pokrécon az 6sszegdmbolyodott kutyaval
mozgassa a szerepléket

a takarasbol a szinpad felé,
hogy szembenézzenek a haz sokszem sotétségével.

A koltészet nem az ilyesmi helye.
Nekiink elég,
ha a dohany arara panaszkodunk,

tovabbadjuk a csop6g6 merdkanalat,
és énekeliink egy kalitkdba zart madarnak.

Mi azzal foglalkozunk, hogy nem csindlunk semmit —
és ehhez semmi mdsra nincs sziikségiink, csak egy délutanra,

és egy csénakra egy kék ég alatt.

Es taldn egy emberre, aki egy kohidrél horgaszik,
de még jobb, ha nincs is senki azon a hidon.

Kérizs Imre forditasa
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Korizs Imre

KOLTOK

Botfiilli zeneszerzak, kétbalkezes szobraszok,
ladtalpas tancosok vagyunk,
buta filozéfusok, lasst futdk, gyenge stlyemelSk.

A vésénk zsebre vaghaté ceruzacsonk,
amit az egész csalad nekiink gyfijt,
a koviink papirfecni, Gjsagok margdja,

P

masok konyveinek elézéke.

A zongorank ebédlGasztal, hisvétrél maradt tojasokkal,

egy gipszlenyomatokkal és szappanfaragvanyokkal teli kosdrral,
fankszert kis miianyag tart6jabél kimeredd,

természetellenesen kék magneses tollal.

A dallam, amit hallunk, a lejart mos6gép szignilja,
kika-kikii-kikd,

bekapcsolt mikré:

g6gi-gbgi-gogi,

vagy a vaskancsé falan a teaviz hangja,

amely Ggy ropog, mintha nem is forrna, hanem siilne.

Amikor metrép6tlé buszra szallunk:

mintha 6lomléggombokkel zsonglérkédnénk.
Bemenni a szobaba a kisoll6ért:

tajfutas.

Az ablakon a sztinyoghal6 készségesen

pixelekre bontja a latvanyt,

fekete-fehérre valtva

szinek sincsenek, csak fényerGsség,

ha pedig addig kisérletezem,

amig az asztalra hajtva a fejem

(mintha a bal fillemmel az asztallapon hallgat6znék)
mar csak a monokrém ég latszik az ablakban,
akkor jon az, hogy el kéne tancolni,

meg kéne mintizni,

vagy be kéne futni vele a célba,

ami helyett inkdbb fogom magam, és kiteregetek.
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Karafiath Orsolya

BESTIARIUM: EGYMAS

Megettem egy hiilyegyereket, hiilye lettem.
J6 hiilyének lenni? J6 bizony!

Hogy ugratott, hogy mart, folyton kikezdett.
Most bent van, végre én froclizhatom!

Bedrulna? Kinek? A hangjat elnyelem!
Megragna? Bolyhokba vagy vérbe botlik.
Haha! Hiilyegyerek! Ezt j6l bebuktad.
Mostant6l én mondom meg, merre meddig.

Rosszal kezdtél, na, seggtej, erre 1épj!

Mi van? Nem hallom. Ordits hangosabban!
Mint egykor én, tudod. Az tetszett, mi?
Gyerunk, vakarcs! Nehogy hidba mondjam!

Erzem, ahogy szorong, hallom, ha sir.
Csuklunk, ajaj, vajon ki emleget kit?
En ettelek meg, mondja, s elhiszem.
Aztan nevet. Rohogjiik szét a semmit!

De j6 nevetni! Elni, élni: jo!
De jok vagyunk! Két jéllakott kacag!

Megeszlek jra, kishiilyém, kidlt fel.
Es végiill még egyszer belém harap.

Gellén-Miklos Gabor

JO MULATSAG, FERFI MUNKA

Szerelmedért

Lebontanam a garazst,

Egyedill, egy kozepes méreti
Kalapaccsal, és a sittet

Olben hordandm el a szeméttelepre
Szerelmedért.
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Szerelmedért

Lennék favagé, beiratkoznék

Egy motorfiirész-kezel6 tanfolyamra,
A Bakonyban nem maradna fa,

Elen jarnék a tarvagasban
Szerelmedért.

Szerelmedért

Mindennap meginnék egy doboz
Langyos Kébanyai Vilagos sort,
Hogy keserti lelkemet a koml6
Tovabb keseritse

Szerelmedért.

Szerelmedért

Visszavasarolnam a sittet,
Hétvégenként épitenék belble garazst,
Diiledezét, életveszélyeset,

Es abba 6romest bekoltéznék
Szerelmedért.

Kozma Tamas

VUE PROVENCALE, LEVENDULAVAL

Vincent, kedvesem, itt iil hat velem a domboldalban.
Kosarunkban kitart a bor meg a kecskesajt: lassa,
ragyogobb a volgy, mint tegnap.

Vasznunkat tébb mint felerészben a maga szertelen
sarga tengere, a nap szilankra zazott tiikre fedi le
(hogy ennek betege, ne tagadja),

de mit sz6l az alant glédaba (hadrendbe) allitott
lila mez6hoz? Ugye nem azért telepiilt délre,
hogy a természet 61én ily

sotétre pacolt képszegélyre leljen? Lehet, maganak
mindegy mar, hisz egy sz6kés innen csak a
menny, de engem valahogy sért
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e provanszi paraszt eszéhez mért képtelen kontraszt.
Ugyan, igyon! Lassan letelik a nyar. Maradjunk

itt még néhany 6rat

a karos kosaraval hajnalt6l hajladoz6 mediterran

lany parall6é ingvallan. Ha nem, hat nem.
Valaha én is elleneztem,

hogy a levendulat (melynek ill6olajaval magat
kirallya kenik, ha megéri) til e mez&n, hilt lepedén,
rojtos parnacihdn, mi tébb,

a csipkeszegésti szemfodén hosszan szimatoljak.
Legjobban magamon csodalkozom, hogy

éppen ezt teszem.

Arles, 2013. augusztus 30.

Szilasi Laszlo

A NYOLCADIK GYERMEK

A kisebbik 6csém 1971. december 27-én sziiletett. Az élet valtozékony volta miatt § ma
Ujra a sziileinkkel él. Részben ez az oka annak, hogy a csaliddommal évek 6ta erre a
napra id6zitjik a karacsonyi latogatast: két legyet titiink egy csapasra.

A fiitetlen, utcai szobdban iilink az anyammal. Régen ez volt a szobam, pontosabban:
a szobanak ez az ablakok fel6li harmada, szekrény, agy, ir6asztal volt az én helyem, de
ennek lassan mar az emlékét is elmossa az id6. Mi eljottiink otthonrdl, a sziileink meg-
oregedtek és elszegényedtek. Az évek alatt lassan hozzaszoktam az Gj helyzethez, segi-
tek nekik, amiben tudok, de belattam, hogy alapvetGen nem tudok rajtuk segiteni.
A kényszertien hazatért 6csém a szomszéd szobdban lakik. Amiéta 6sszeomlott a vidé-
ki birodalma, néha munkanélkiili, néha kézmunkas, néha meg dolgozik néhany évet,
hénapot. Alapvet&en jol tartja magat, nekem biztosan nem menne ennyire, de az a
mocsok, ami most nala fogad, megrendit. Kopott szivacsok a foldon, szell6zetlen agy-
nemik, értéktelen targyak, rendetlenség, piszok. Mintha mégiscsak elfogyott volna az
onbecsiilés.

Anyammal a régi id6krdl beszélgetiink. Arrdl, hogyan viselkedtek a nagysziileim,
amikor tSliink is elvitték a zsidokat. Nem beszéltek réla. Ritkdn és nagyon keveset. Nem
beszéltek.

De azért gondoltak néha rd, szerinted? — kérdezte az anyam.

Annyi mindenrdl hallgatnak az emberek — valaszoltam kitéréleg.
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Azért teleltem kitéréleg, mert abban a pillanatban olyan nagyon azért én magam
sem akartam Ujra felszaggatni a maltat. E16z6 este a keresztanyam, ez a kemény, magat
racionalis Iénynek gondold, az érzelmeitdl szinte teljesen elidegenedett, id&s asszony
azon sirt, arr6l panaszkodott, hogy 6t b6 hatvan évvel ezel6tt valojaban egyaltalin nem
szerették a sziilei. A fitkat szerették. A fidt minden sziil§ szereti. O azonban beragadt
anévére meg a higa k6z¢€, nem jutott neki semmi a sziil6i szeretetbSl. Amikor az apja
az otvenes évek elején végre hazajott a fogsaghol, csak az G gyerekét, az G kisocesét
becézte, akit nem is latott még, Gt észre se vette.

Nem j6 hallgatni. El6bb-utébb felrobbansz t6le. A végére mégiscsak felrobbansz, és
elrontod a VlsszafOJthatatlan bajoddal mindenki karacsonyat Nem akartam itt is ezt. De
tgy gondoltam, hogy igen, néha azért gondoltak, igenis, gondoltak. Epp azért kellett
olyan nagyon hallgatniuk. Prébaltak agyonhallgatni. Nem tudtdk elfelejteni. A csendjiik
volt az emlékezésiik.

Anyam azonban hamar szétverte ezt az elhallgatott, kompakt, sztik kis gondolatme-
netet. Arrél a kés§ tavaszi, kora nyari délutanrdl beszélt, amikor az § leendé anyésa
hallgatasan is megpattant a burok, amikor az 6 eljegyzésiik els6 heteibe bekéredzkedett
ergszakosan az, amire akkor immar évtizedek 6ta probalt nem gondolni az 6 jovendd
csaladja.

Miel6tt 1960 augusztusdnak végén 6sszehazasodtak volna, apam és anyam évekig
jartak egyiitt. Feln6ttként a Darida-féle tanciskoldban ismerkedtek meg, de emlékeztek
egymasra a tanyarol, gyerekkorukbol, a bombazasok idejébdl. Akkor mar mindketten
dolgoztak, lett pénz sajit varosi hdzra, nem volt kétséges a kimenetel. Apam anyja koz-
vetlentil az eljegyzési ebéd utan betegedett meg. Egyenesen anydam sziileinek Pozsonyi
utcai hazabol vitték a kérhazba. Az orvosok nem sok reményt fiiztek a felépiiléséhez.

A néni aligha éli tdl, hogy a legkisebb fia is elmegy végiil a varosba, nagyon sajnalom,
fiatalember - ezt mondtak.

En toporodott kis nénikének ismertem a nagyanyamat. Mindig mosolygo, tevékeny
oregasszony volt, az apam hazakényszerult batyjaval kint élt a régi tanyajukon, egész a
rendszervaltasig. Soha nem emelte fel a hangjat, de a hét feln6tt gyereke rezzenetlen,
érzelmes tiszteletébdl szamomra is vilagos volt, hogy élete korabbi, lezarult, szimomra
ismeretlen korszakaiban nagy dolgokat vihetett végbe ez a kicsi, viddm asszony. Ulnek
a szekéren a nagyapammal, elSttiik két hatalmas néniusz, a nagyanyam 6lében a kisfit
az apam, mogottik a legidGsebb lany: a szill6k egy jokora, kozépparaszti birtokot
miiveltek, megéltek, gyarapodtak, megalapozottan és jézanul tervezhették birtokuk és
gyermekeik jovgjét.

Amikor az anyam 1958-ban megismerte Sket, mindennek persze mar régen vége
volt. A nagyapam belebolondult abba, hogy a habord utin harom évvel Gjra elvitték a
lovait, s hogy az udvarara tigy jarnak ki és be ismeretlen emberek a hatalmas gépeikkel,
mintha otthon volnanak. Belépett a csoportba, mert nem akarta megveretni magat, a
kovetkezd hisz évben pedig a kemencesutban varta pipdzva a haldlt. A nagyanyam
onbecsiilése megmaradt. Csak akkor omlott 6ssze, amikor a legkisebb fia tavozasaval
végérvényesen értelmetlenné valtak a maradék birodalom 6sszetartdsara iranyul6 ma-
ganyos, megfeszitett igyekezetei. Odaadta a pénzt a naszaéknak a fiatalok 1j hazara,
aztan azonnal bevonult a kérhazba, hogy ne a férje pipafiistjében kelljen végleg elpusz-
tulnia.

Anyam torténete ebbe a korszakba vezetett el, a kései viragkor kezdeteihez. Az apam
anyja ugyanis, mindenki szimara teljesen varatlanul, harom hét alatt tiinetmentesen
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meggyogyult. Az orvosok nem tudtiak benn tartani a kérhazban, nyolc 6korrel sem
lehetett volna, 6sszesen annyit tudtak elérni nala, hogy az osztilyrél ne egyenesen a
tanyara menjen, labadozzon elGtte legalabb néhany hetet a nGvére kertes, varosi haza-
ban; ezt végiil megigérte nekik. 1960 juniusanak elején ott latogatta rendszeresen az
anyam, mindennap, estefelé, amikor munka utan hazafelé tartott a Mez6géptél a Po-
zsonyi utcaba, az els§ sajat biciklijén.

A héz a véros legelegansabb részén, az ElGviz-csatornan tili, régi uri negyedben allt.
A hatalmas telken, a sok z6ld kozott szinte megbujt a hossz(, parasztpolgari épiilet, a
régi gazdagsag csendben és fortélyosan megdrzott maradéka. A nagyanyam azt csinal-
ta, amit maskor szinte sohasem szokott: pihent. A névéréék kitettek neki egy nyugagyat
a kertbe, a diéfa ald, onnan nézegette ezt az Gjszerd vilagot, ott telepedhetett mellé az
anyam, egy nyikorgé, fonott, kerti székre.

Anyam szerint jovend§ anydsa akkor mar Gjra nagyon jol nézett ki. Meggyogyult,
mostak, f6ztek ra, erére kapott, szerették, volt végre ideje sajat magara is, képes volt
vele kezdeni valami értelmeset, és hat mindent Gsszevetve alig malt akkor hatvan, csak
Békésben oregasszony. De az anyam szerint a nyugodt, mély dertje, az 6}, allandé
mosolya mogott volt akkor a szemében, zoldesbarna szeme volt, mint vénségére az
apamnak, volt abban a szemben egy mély, fekete fény, kiilonos, sotét szalag, ami arrél
arulkodott, 6, mindennek ellenére, még most sem bizonyos benne teljesen, hogy nem
fog meghalni. A jov&jére nézve most is vildgosak voltak a tervei. Ki fogja dpolni a férjét,
el fogja kisérni a halalig, aztan minden erejével, nagymamaként segiti tovabb a gyere-
keit, johetnek hozza a tanyara az unokak barmikor, nem lesz sziiksége segitségre, nem
okoz gondot, megél egyediil. A maltjdban azonban van néhany dolog, amely még
nyomasztja.

A nagyanyam okos asszony volt, tudta ezt magarél. Es kiilonos médon azt is tudta,
hogy okosabb a lanyaindl, szembenézett ezzel a ténnyel. Igy viszont tulajdonképpen
nem volt kivel beszélgetnie. Az egyetlen baratngjét, a zsidé szatdcs feleségét elvitték
1944-ben, azéta csak a lanyai maradtak neki a beszélgetéshez. Felnsttek, elmentek,
sajat csaladjuk lett, egyébként sem varhatott téliik sokat, nem lett volna haszna beléle,
ha Gszinte veluk. A férfiakat meg sohase is terhelte effélékkel. Ott van nekik a munka.
Elég az. Kapora jott neki az anyam. Végiil neki mondta el, milyen is volt az, amikor &,
kerek otven évvel ezel6tt, tizenkét évesen, az anyja haldla utan, egyediil maradt az
apjaval meg a hat kisebb testvérével.

Apam anyjanak az anyja a nyolcadik gyermek sziilésébe halt bele. Megsziilte a gye-
reket, a nemére mar senki sem emlékszik, és aztan csendben, ahogyan a legnagyobbik
lanya szerint mindig is élt, vett az anya néhany mélyebb lélegzetet, és meghalt a néhiny
perces, Oreg arca kisbabdja mellett. Kint élt a csalad a varos hataraban, ott, bar késébb
az akkori ifjd par ugyanarra a helyre 0j épiiletet emelt maganak, ahol a nagyanyam
késGbb az egész életét leélte. Tél volt, 1910-et irtak. Az anyak elvesztése majdnem olyan
mindennapos volt arrafelé akkoriban, mint a csecsem&halal. Helyt kellett allni a kiala-
kult helyzetben, ennyi volt a feladat.

A gazdasag majdnem akkora volt, mint amekkorat a nagyanyam vitt késébb a fér-
jével. Otven hold, ameddig a szem ellatott, tulajdonként vagy bérletbe mind az 6vék
volt, egészen a vasuti toltésig. Ekkora foldtertilet mar eltartotta a csalddot, de arra nem
volt elég, hogy komolyabb gépesitést hajthassanak végre, vagy allandé béreseket fizes-
senek: a munkak java részét az 6zvegy férfi tobbnyire alkalmi napszamosok segitségé-
vel, de nemritkdn egyediil végezte. Udvarlasra, ismerkedésre nem jutott ideje. Néhany
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évvel késébb, a vilaghabora kézepén Gjra meghazasodott, kedves, energikus, vidim
asszony volt a mostoha, de egészen addig, apja eskiivGjéig és sajat eljegyzéséig a leg-
idGsebb lany vezette a tanyai haztartast.

Az iskola nem volt messze. Ot, talan hat kilométert ha kellett gyalogolniuk a dil6-
utakon, és a széles tornacon mar varta is 6ket cigarettazva a tanar ur. Nagyanyamnak
azonban ekkor végleg abba kellett hagynia a tanulast. Elfogadta az otthoni feladatokat
panasz vagy kérdés nélkiil, és immar 6nalléan hajtotta végre mindazt, amit az anyja
mellett addig megtanult. Anydm emlékei szerint a nagyanyam hetente négy kenyeret
stitott akkoriban a kemencében a csaladjanak. Fézott, mosott, takaritott, rendben tar-
totta a gyermekek ruhdzatat, és hozzaadta a csaladi gépezethez azt a nélkiilozhetetlen
varazslatot, ami elengedhetetlen az 6romnapokhoz. Amikor eljéttek a jeles datumok,
és 6k folkerekedtek az apjukkal, hogy a Nagytemplomban egyiitt tinnepelhessenek az
ovéikkel, a varosba vezetS hosszi titon néha, & legalabbis igy érezte, prébalta agy latni,
majdnem olyan volt a testvérei hangulata, mint amikor még élt az anyjuk.

N6i kisegité személyzetre a pontosan kiszadmitott pénziikb6l végképp nem tellett
volna. Az apja egyke volt, végeredményben ennek a ténynek koszonhették viszonylagos
joémodjukat, bar az 6 csaladjanak két kisfiat, az § batyjait is el kellett veszitenie, és mar
nem is igazan fiatal korukban, ahhoz, hogy ne morzsalédjon szét a generaciok altal
Osszegytjtott vagyon. Az elhalt asszonynak pedig voltak ugyan testvérei, de azok mesz-
szire hazasodtak, a megye kiillonboz6, tavoli sarkaiba, volt sajat csaladjuk és veltik gond-
juk elég. Nem akadtak tehat segitGképes rokon asszonyok ezen az agon sem. Es akkor
éppen a szomszédsagban sem akadt gyermekagyas asszony, aki a tejével taplalhatta
volna a kisdedet. Legalabb egy szoptatds dajkat meg kellett volna tehat fizetniiik ahhoz,
hogy a frissen sziiletett kisgyermek életben maradhasson. Nem telt arra sem.

Nem, fiam, erre nekiink nem telik — az apja az els6 pillanatban vildgosan meg-
mondta.

Kiemelték a gyermeket az anyja melldl, elhelyezték gondosan a bolcsében, betakar-
gattak. Aztan kihivtak az orvost. A doktor tr régi ismergse volt a csaladnak, bar a
gyermekek sziiletését a sima arcd jaminai babaasszony vezette le, a betegségekkel min-
dig hozza fordult a csalad. Megallapitotta a halal bekovetkeztét, kiallitotta a sziikséges
hivatalos okmanyokat, megbeszélte a részleteket az 6zvegyen maradt férjjel. Aztan a
gazda tavozott a szobabdl. Bekiildte a legnagyobbik lanyt.

A doktor letiltette nagyanyamat a hencserre. Elmagyarazta a helyzetet a copfos gye-
reklanynak. Egyszer( szavaival, ésszer(i gondolatmenetével teljesen vildgossa tette sza-
mara, hogy 6 ezt a feladatot minden j6 szindéka ellenére sem fogja tudni megoldani.
Nem tud neki segiteni. Ez nem lehetséges. A haztartast elviheti a hatan, az is a dolga,
most, hogy az édesanyjuk meghalt, de ezt a gyermeket nem fogja tudni életben tartani.
A nagyanyam tejben aztatott kenyérbeleket emlegetett, puha tiillt, amibe az azott fala-
tot belecsavarjak, cucli, majd 6 mindennap megcsocsalja neki, de aztan az orvos masz-
sziv hallgatasara lassan & is elhallgatott. Hallgattdk csendben a gyermek sirasiat meg a
faliéra ketyegését. Nem érzelegtek, nem voltak az a fajta, de az orvos a megbeszélés
alatt mindvégig simogatta nagyanyam gombolyti kis fejét.

Nagyon meleg van itt ndlatok, lanyom. Takarjad ki azt a szegény gyermeket, még a
végén kiizzad, meghtil. Es ne tegyetek tobbet a tiizre, reggelig éppen elég lesz — ennyit
mondott neki bicstizéul az orvos.

Megkapta a pénzét, tisztelettel kikisérték, kézfogassal és részvétnyilvanitassal bicsa-
zott a gazdatol. Visszaszallt a szanra, betelepedett a melegitett téglai meg a pokrécai
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ko6zé, vakkantott valamit a kocsisnak, indultak. Kikanyarodtak a szilvafak kozil. A dok-
tor Ur cigarettdjanak picinyke, voros parazsa egészen a szomszéd tanyaig vilagitott az
éjszakaban. Ott aztan kihunyt. Ok visszamentek a tanyaba, az apa elment aludni az
istalloba, ahogy szokott, a lanya pedig végrehajtotta az orvos utasitasait.

Masnap reggel a kihilt szobaban Gjra becsavarta a kis testet a polyaba, és visszafek-
tette az anyja mellé az d4gyba. Egyiitt ravataloztak fel, kozosen sirattdk meg, ugyanabba
a koporsoba fektették ket. Nem maradt életben, az orvos egy kicsit rasegitett. Amikor
beszamoldja végére ért, zarasul igy fogalmazott. A nagyanyam azt kérte az anyamtol,
menjen el a temetSbe, 6 nem latogatja a sirt, vigyen ki helyette két csokor viragot.
Anyam eleget tett leendd anydsa kérésének. Azt mondta, az anya nevét és az évszamo-
kat megtalalta a kovon, de a gyermekre semmi sem utalt. Nem jutott idé a kereszteldre,
neki nem volt neve.

A nagyanyam megélte a rendszerviltast. Felfogta, mi torténik, értette, hogy Gjra
visszatérnek a foldek, nem is alacsony aranykorona-értéken, de az & élete akkorra
végleg véget ért. Volt még néhany jé éve a varosban, a gyermekei tényleg nagyon sze-
rették. Amikor meghalt, nem vettek neki 4j sirhelyet, megvaltottak szimara, maguknak
Gjabb huszonot évre a régit. Szép gondolatnak tartottak, hogy a gyermek, ahogyan
egyszer majd Ok is, az édesanyjaval nyugodjon. A régi foldeket az unokatestvéreim
mivelik.

Potozky Laszl6

TIGRISCSIKOK

Regényrészlet

Huszonkettedik sziiletésnapomra tigy dontottem, meglepem magam egy prostitualttal.
Nem mintha raszorultam volna, hogy fizessek a szexért, masodéves voltam a pszicho-
l6gian, t6bb mint hetvenfds évfolyamomon csak négy fia volt rajtam kivil, és egyikiik
sem jelentett kiilonésebb konkurenciat szimomra. De hidba valogathattam szinte ké-
nyemre-kedvemre konnytvértibb évfolyamtarsnéim kozott, jo ideje hianyoltam azt a
mocskossagot, amit egy hagyomanyos kufirc, lehetett barmilyen futé és allatias, képte-
len volt megadni nekem. Habar az anyamékt6l kapott havi apanazsoktél nem repedt
szét a bukszam, nem kellett az olcsé, aluljar6béli lotyokkal beérnem, a lakbéren és a
rezsin kiviil alig koltottem valamire, dltaldban szarazat ettem és keveset, kocsmazni
ritkdn jartam, barataim nem nagyon voltak, egyediil a lakétarsaimmal, Mézgaval meg
Basszerrel apoltam haverinek nevezhetd viszonyt, de legtobbszor Gket is eléggé nehe-
zen viseltem el.

Igy hat egyediil toltottem a sziiletésnapomat. Reggel a kelleténél fél 6raval hamarabb
ébredtem, anyam csorgetett, hogy felkoszontson, és ezredszerre is elmesélje harminc-
hat 6ras vajudasa torténetét. Tompa voltam és morcos a kialvatlansagtol, ez kivételesen
jol jott, amikor késébb, kétszer kétéranyi fejlédéslélektan és pszichodiagnosztika utan
még a csoporttarsndim gySzkodésrohamat is vissza kellett vernem: arra akartak raven-
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ni, este menjek veliik egy belvarosi klubba silent partyzni, mert buli nélkil nem buli a
szulinap, ahhoz tdl fiatal vagyok, hogy ne legyen kedvem tinnepelni, én meg egyre
idegesebben ismételtem el, inkabb megspérolnam ezt a hepajt a mijamnak, mostana-
ban Ggyis strapaltam eleget, és komolyan félek, hogy az a sztras a leng6bordaim alatt
nem az eltévedt gazok miatt jelentkezik napi rendszerességgel. Kicsit sajndltam, amiért
ezzel az 6cska maszlaggal raztam le Sket, de tudtam, ha hagyom magam meggy&zni,
és fejhallgatéval a tillemen hiilyiilni kezdek azon a siiket bulin, két-harom kornyi tequila
utan konnyen megtorténhet, hogy egy 6vatlan pillanatban berancigalom valamelyikii-
ket a vécére, és akkor 16ttek az ajandékomnak.

Mar alkonyat el6tt eljottem otthonrél, nem birtam tovabb a szamitégép el6tt tilni. Jobb
hijan a Facebookon toltéttem a délutant, le-fel gorgettem az tizengfalam, s amint meg-
jelentek, azonnal belajkoltam az évek 6ta nem latott ismer&sok meg vadidegenek joki-
vansagait. Aztan pornoéoldalakat nézegettem, tétlentil bamultam a haléharisnyaba cso-
magolt combokat, a lufivd pumpalt melleket, hallgattam a hangos, erdltetett nyogdé-
cselést, és arra gondoltam, velem is torténhetne végre valami ilyesmi.

Villamossal mentem be a kozpontba, pedig tudtam, j6 par 6rat kell virnom még,
amig felttinnek. A varfal maradvanya mellett, a sarkon volt az a park, ahol péntek és
szombat esténként latni lehetett Gket, ilyenkor nagy volt a zsongds a kornyékbeli klubok
koril, zavartalanul jarkalhattak a sétanyokon, az érdekl6d6kon kiviil senki sem térédott
veliik. Ruhazatukkal nem rittak ki, jéval diszkrétebben 6lt6ztek, mint a flitteres mini-
szoknyaban és platformcipSben tipeg6 diszkokiralyndk, akikkel délutin még, konnyen
lehet, ugyanazon a kurzuson unatkoztak egyiitt, annyi kiilonbséggel, hogy 6k talan
kevésbé vartak az estét. Mert hidba voltak egyetemistak, a hétvégi éjszakakon, mig
masok zsinérban guritottdk le a shotokat, és megszallottan vonaglottak a dubstepre,
6k a fak arnyékaban varakoztak, és férfiakat szélitgattak le. Csak annyiban kiilonboztek
a hivatasosoktél, hogy szigorian fenntartottdk maguknak a valasztas jogat, nem vihet-
te haza ket minden jottment, idGsebb fazonok példaul sz6ba sem johettek, egyetemis-
ta fidk annal inkdbb, kiillonosen a szimpatikusabbja, igyekeztem én is a lehetd legjobban
kicsipni magam, nem volt kedvem az egész éjszakat a szabad ég alatt tolteni.

Mégis, elGszor agy tlint, nem lesz szerencsém. Joval sotétedés el6tt a legforgalmasabb
helyen, a park bejaratanal tiltem le egy padra, tobb lany is elsétalt el6ttem, néhanynak
sikeriilt elkapnom a pillantdsat, de egyikiik sem szélitott le. Hogy véletleniil jarnak
arra, vagy egyszerlien nem tetszem nekik, nem tudtam eldonteni, abban viszont biztos
voltam, barmelyikiiket szivesen hazavinném — nem a szépséget kerestem én aznap este.
Id6kozben teljesen elfeketedett az ég, a kozlekedési lampak kasiasan hunyorogtak a
kodben, hosszi kocsisor araszolt az Gton, benzinszag volt és janudrhoz képest enyhe
1d6. Mar a sétanyok mentén is foglaltak voltak a padok, elmosédott alakok tiltek min-
deniken, gallérba siillyesztett arcuk nem latszott, csak az, ahogy durcdsan 6sszehizzak
magukon a dzsekit, amint megérezték, hogy nézem &ket.

Szemben velem, az tt tdloldalan, egy régi bérpalota alagsorabdl fény, basszusliikte-
tés és g6z szivargott ki. A beparasodott, jardara néz6 ablakokban olykor felbukkant
egy-egy fej, verejtékben fiirodtek az arcok, a stroboszkép villogasa pedig még undori-
tobba tette Sket. Aztan nyilt az ajtd, a zene recsegve zadult az utcira, semmiképp sem
silent party volt odalent, ezért is lepédtem meg, amikor a lépcsGsor tetején a csoport-
tarsnSim jelentek meg. Hajukat lelapitotta az izzadsag, ruhajuk csatakosan tapadt a
béritkhoz, biztosan leveg6zni jottek fel; hangosan vihdncoltak-tantorogtak, rendesen
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be voltak allva, fogalmam sincs, hogyan vehettek észre az 1t taloldalan. Elgszor izga-
tottan kapkodtak a fejiiket, és mutogattak felém, majd ahogy meggy6zédtek, tényleg
én vagyok az, integetni kezdtek, de én Ggy tettem, mintha nem venném észre Gket,
hosszan elbamultam balra, hirtelen nagyon érdekelni kezdett az utca végén évek 6ta
befejezetleniil all6 épitkezés. Ekkorra mar a nevemet kiabaltak, meg hogy mire varok,
menjek at hozzajuk, ne tegyem a hiilyét, mignem egyikiik, anélkiil, hogy szétnézett
volna, lelépett a jardaroél, és felém indult.

Majd azt mondom nekik hétfén, hogy 6sszetévesztettek valakivel, gondoltam, és fel-
ugrottam a padrél. A park belseje felé menekiltem, ellenséges férfitekintetek akaszkod-
tak belém minden irdnybdl, a csoporttirsnémnek bezzeg sokkal baratsdgosabbak jutot-
tak, amint elhaladt a padok el6tt, és utdnam sietett. Szerencsére vastag volt a kod, sike-
rilt azel6tt leraznom, hogy kiértem volna a parkbdl, cipgje kopogasabél hallatszott,
megtorpan, bizonytalanul toporog egy ideig, hamarosan pedig visszaindul az utca felé,
de én a biztonsag kedvéért még mentem elGre par tiz métert, és befordultam a sarkon.

A tombhazsor mogott nem égtek az utcalampak, egyediil a jarda mentén parkolé
auték szamtablaja derengett a félhomalyban. Egy alacsony fémkeritésre tiltem, a kozel-
ben transzformatorhidz zagott csondesen, elhataroztam, varok 6t percet, hatha addig
felszivddnak az iinneprontok, de aztan rajottem, f6losleges visszamennem, valdszintileg
mar abban a pillanatban elfoglalta valaki a helyem, hogy feldlltam. Sem koérémolld, sem
egyéb vagoeszkoz nem volt ndlam, a telefonomat vettem el8, és mérgemben paszianszoz-
ni kezdtem. Az els6 korben a helyére keriilt a kartyak harmada, egész jol alltam, az
aszaim is megvoltak mind, nem hallottam kozeledni, csak arra kaptam fel a fejem, hogy
megszolit, engem varsz?

El6sz6r nem a szemébe néztem: tal vastag volt az ajkdhoz a patké alaki, végein
gombokkel diszitett, fényes piercing. A nyelvét kidugva jatszadozott vele, hallatszott,
ahogy a fém odakoccan a fogahoz, ezen kiviil semmi kurvas nem volt benne, tarka
poncséjaval, horgolt tarisznydjaval olyan volt, akar egy lelkiismeretes gy6gypedagégus.
Hangja rekedtes volt az izgalomtol, hidba prébalt kacér lenni, a megszolitas inkabb
télésnek jott ki, latszott rajta, nincs tal sok gyakorlata, vagy egyszertien képtelen hoz-
zaszokni a leszoélitgatashoz. Ett6l Kicsit elbizonytalanodtam, jobban 6riiltem volna egy
tisztességgel bejaratott szukanak, mint egy ilyen hamupip&kének, de azért feleltem
neki, nem tudom, mondtam (marmint hogy 6t virom-e vagy sem), és felalltam a keri-
tésrol.

Szétlanul jottink ki a tombhézak mogiil, a telefonomat nyomkodtam, zavart a szo-
rongasa. Elhaladtunk a park mellett, a s6vény takarasabol sziikszava, feszélyezett be-
szélgetés foszlanyai sztir6dtek ki. Mintha a sunyi neszeket akarna talkiabalni, varatlanul
szolalt meg és hangosan, hovd megytink? Gyalogolhatunk is, az nincs messze, ajanlot-
ta most mar csondesebben, miutan elmagyaraztam neki, merre lakom, de én az els6
taxit leintettem, tilsdgosan romantikus lett volna a séta a téli éjszakaban.

Mézga meg Basszer hazautaztak a hétvégére, az enyém volt az egész lakas. J6formam
be sem csuktam az ajtét, maris szOlt, ne zarjam be; sem a poncs6jt, sem a tarisznyat
nem akasztotta fel a fogasra, csizmdsan ment be a szobéba, latszott rajta, fél. De amint
beléptem utdna, teljesen megvaltozott, a villanyt sem kapcsolta le, vetk&zni kezdett,
hagyd csak, mondtam, és azt sem engedtem, hogy térdig éré bdércsizmajat lehazza.
Ekkor letilt az agyra, értetlenkedve nézett ram, jobb nem jutott eszembe, amivel old-
hatnam a fesztiltséget, sziiletésnapom van, mondtam.

Sokszor hallottam ezt, hazta el a szgjat.
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De nekem tényleg, vettem el§ a személyimet a pénztarcimbol, latod?

Szép neved van, mondta, olyan lengyeles, nem? Majd elnevette magat, biztos, hogy
te vagy ez a fényképen?

Ja, a gimiben még metalos voltam.

Csak voltal?

Aha.

Pedig jol all neked a hossza haj, kar érte.

Visszaadta a személyit, de én régton félredobtam, és kozelebb 1éptem hozza. Ki-
gomboltam a nadragom, az arnyékom teljesen elboritotta, kicsi lett téle és még gya-
moltalanabb. Lehet igy?, kérdeztem. Végiil is sziilinapod van, nyult be a bokszerembe,
de én megallitottam a kezét, és a piercingjére mutattam. Azzal nem lesz baj?, kérdeztem,
mire 6 elmosolyodott, és félrehajtotta als6 ajkan a kis eztistpatkot.

Alig kezdte el, toltam is félre a fejét, féltem, tal hamar el fogok menni. Felrantottam
az 4gyrol, az asztal felé taszitottam, j6 lett volna, ha egy kicsit ellenkezik, de szégyelltem
megkérni ra. A nyakam koré kulcsolta a karjat, hagyta, hogy alanyuljak és feliiltessem
az asztalra, a szamit6gép billenty(izete megreccsent a feneke alatt. Térdig letoltam a nad-
ragjat, télrehiztam a bugyijat, labat a vallamra emeltem. Vaskos bérszaga volt a csizma-
nak, a sarok nyomta a vallam, stird, hullimos haja szétomlott az asztalon, eltakarta az
arcat — csak a teste volt ott.

De hidba oriiltem, nem tartott sokaig. Ttlsagosan konnyen hatoltam belé, és alig
mozdultam parat, maris meglagyultam a csalédottsagtél, nedves volt és puha, nem
birtam elviselni, hogy kivanja. Dithomben egyik pillanatrél a masikra begyorsultam,
nem érdekelt, milyen mélyre mennek egyre durvibb l6késeim, akartam, hogy rossz
legyen, akartam, hogy fjjon neki, de & ahelyett, hogy felszisszenne vagy legalabb a
tajdalom legkisebb jelét mutatna, az asztal szélébe kapaszkodott, és nyogdécselni kez-
dett, s6t, a csipjét is felemelte, hogy jobban hozzaférjek, mert meg sem proébalta be-
tolteni a szerepét, nyiltan lesajnalta, hogy sziiletésnapom van, zihaldsa egyre erésodott,
nem sok volt hatra neki, talan par 16kés csupan, amikor hirtelen kicsusszantam beléle,
és ugyanazzal a lendiilettel vissza, ezqdttal viszont a fenekébe.

Megfékezhettem volna a mozdulatot, de nem tudtam abbahagyni. El§szor Ggy tett,
mintha nem fijna neki, 6sszeszoritotta a sz4jat, talan valaki masra gondolt, tlirte, aztin
nyoszorogni kezdett, alljunk le, mondta, de én csindltam tovabb vadul, mintha vere-
kednék, csak igy tudtam olyanna tenni a sziiletésnapomat, amilyennek eredetileg el-
képzeltem. Faj, mondta, elég, én meg minden er6mmel azon voltam, hogy leszoritsam
a csipdjét, muszdj volt benne maradnom még egy lokésnyit, még egyet, még egy utol-
sot, engedd, kérlek, konyorogtem, csak még egy kicsit, még egy kicsit, ez az. Egészen
kozel kertiltem a végéhez, remegett a térdem, és a karom is elgyengiilt, ezt hasznélta
ki, valahogy sikertlt lerdntania vallamrél a labat, és a mellkasomnak tamasztania a
csizmdja talpat, majd egy erGteljes ragas, és kitaszitott magabol. Hatratantorodtam,
nekizuhantam a szekrénynek, a padléra cstisztam, és onnan néztem, ahogy letolt nad-
raggal és elnyult bugyival rohan kifelé a szobabdl. Kis hijan elesett, a kiiszobben is
megbotlott. Nadragszij csatjdnak zorgése hallatszott be az el6szobabdl, végiil ajtocsa-
podas, utoljara a fenekét lattam, a farpofai kozti résbél halvanybarna, nydkos anyag
kenddott szét.

Végignéztem magamon, és észrevettem, rajtam még tobb van beléle. Olyan volt,
mintha az enyém lenne, olyan volt, mintha én lennék az. Feltapaszkodtam, kimentem
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a konyhaba, az ablakbdl lattam, amint végigsiet az utcan. Nehezen jart, mintha sirt is
volna, a neonldmpak tobb oldalrol teritették ra a fényt, arnyéka nem volt. Utana akar-
tam kialtani, hogy legalabb a pénzért jojjon vissza, de a galuska mar ott szoritott a
torkomban.

Avécén bGgtem el magam. A fejemet és a csempézett falat 6kloztem, majd j6 mélyen
belekarcoltam kéromolléval a combomba, egy Gjabb parhuzamost a tobbi mellé, ettsl
egy kicsit lenyugodtam. Miutan vécépapirral felitattam a vért, visszasantikdltam a szo-
baba, betitottem egy pornéoldal cimét a Mozillaba, és talalomra rakattintottam az egyik
jelenetre. A billentytizeten ott volt a feneke nyoma, néztem egy darabig a képernyd6t,
de nem tudott érdekelni. Aztan beleszagoltam a tenyerembe, még mindig ott volt a
szaga. Mélyet szippantottam belGle, kikapcsoltam a szamitogépet, és egyedill fejeztem
be azt, amit eredetileg ketten kezdtiink el.

Aztan ismét jott a b6gés és a koromollé.

Gergely Borbala
ISMERETLEN VIHAR

Vizes lepeddket csapkod testiinkhoéz a szél,

mintha negativot venne rélunk.

De benned villamlik, és félek, hogy még igy is langra kapnak.

Nem akarom hallani, amit a vihartél megvadult lovak nyeritése elnyom.
Tatogsz — a kerti t6 aljan meghtiz6dé diszhalak.

Tudom, ide csak a datumok szerencsétlen alakuldsa miatt

koltoztiink egyiitt, a futdr nem a nevet és a hazszamot,

hanem a napot rontotta el, és egy héttel elbb hozta a 17 rézsatovet, masnak.
Ezért nem jott el anyam segiteni, ezért vagattad el talaj felett az ecetfikat,
ezért nem foglaltal szallast a szokasos évi sieléshez.

Nem akarom, hogy kimondd, a vetélés miatt vartal ez idaig,

igy is atitatta, fesziti, htizza b6roémet a szanalmad.

Szeretnék bejutni a hazba, egy kivilagitatlan udvar

ismeretlen jardakovein.

Az 1stallok elcsendesedtek,

a liget csonkolt fatorzsei kozé feszitett fiiggGagybol még csopog a viz,
szokatlan madarhangok — késébb félalomban t6ltott perceim alafests zenéje.
Kézfejem fodrozédik a bére alatt megfeszil inak mozgasatdl,

akar a szomorufiiz alatt 6sszegyilt viz felszine, ahogy sietve gépelek.

A taxi ablakabdl, a 1épcs6haz tivegtégldin at még latom, hogy felkeltél.
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IDEGEN EGOV

Karacsonyi ég&sorokkal almodik.

Meleggel — homlokaba v4j, ahogy atér a bejarati ajton.
Macskaeledel konzervdobozairdl,

tazekak 6cska viragmintdirél, a zomancfestékbe égett izekrol.
A torédés megrepedezett emlékeibe vajatok nyilnak,

akar legéregebb macskiank csomdsodé bundaja,

kettévalnak — egyiitt tiltetett fank tilevelei.

Itt papagajok parbeszédét kaktuszok szabdaljak monotonna,
az avart keresi, de gytimolesok héjaba bujt izeltlabtiakon tapos.

Nagyon messze elfutott.

Ismeretlen égov vad kellékeivel toltotte meg szobdjat,
levegGért kapkod, de hidba emeli oldalra kezét,

nyakatol a legtavolabb,

magas a paratartalom, és nem emlékszik az idevezetd tatra.

A kezére tapadt tészta.

Anyag hidnyzik. Valami ismerds bér szaga,
az eddig megvetett fold — egyszer érezte nyelvén,
altalanos iskolaban, mikor mégis erésebbek voltak néla a tobbiek.

SAMUEL BECKETT TiZ LEVELE

Valogatta és forditotta Cseke Akos

Levelei kiadasara Samuel Beckett maga
adott engedélyt 1985 februarjaban, azzal
a megkotéssel, hogy kizarélag azok a leve-
lek jelenhetnek meg, amelyek valamilyen
tekintetben — ami persze sokféleképpen
értelmezhets — fontosak lehetnek miivei
megértéséhez. Az ir6 még életében gon-
doskodott tehat arrél, hogy a széles olva-
s6kozonség bepillantast nyerhessen a leve-
leibe, de kozben arra is figyelt, hogy ugyan-
ez az olvas6kozonség még halala utan se

ismerhesse meg tulsigosan személyesnek
itélt gondolatait és frasait. Leveleinek négy
kotetre tervezett kiadasabol eddig az elsG
két kotet jelent meg (THE LETTERS OF SAMU-
L BEckeTT, I-1I1. Szerk. G. Craig et al. Cam-
bridge University Press, 2009 [Volume I:
1929-1940] és 2011 [Volume II: 1941-
1956]), az itt szerepld tiz levél magyar for-
ditdsa az ebben a két kotetben taldlhaté
szovegek alapjan készilt, ahogy a magya-
razé jegyzetek is jorészt e kiadas jegyzete-
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it kovetik. A szerkesztSk tajékoztatasa sze-
rint kb. tizenotezerre tehet§ a fellelhetd
Beckett-levelek szima, ebbdl a négy kotet-
ben 6sszesen kb. kétezer-otszazat fognak
kozolni egészében, Otezret pedig a jegy-
zetekben idéznek. A levelek hatvanot sza-

zaléka angol, harminc szazaléka francia,
Ot szazaléka pedig német nyelvi. Jelen
esetben a Thomas MacGreevynek, George
Reavey-nek, Cyril Lucasnak és Desmond
Smithnek irt levél angol, a tobbi pedig
francia nyelvd. (Cs. A)

Thomas MacGreevynek

1933. 07. 02., Cooldrinagh
Draga Tom!
Apa mult hétfé délutin alig egy hétig tarté betegség utin meghalt.! A temetés a rd
kovetkezs hét szerda reggelén volt Bray Head Greystones felé es6, a hegyek és a tenger
kozott fekv kis temetGjében. Anyaval ketten apoltuk a betegsége alatt. Aznap reggel,
amikor meghalt, itt volt az orvos, és azt mondta, most mar sokkal jobban van. Ennek
gy megoriiltem, hogy a legszebb ruhamat 6ltottem magamra. Alig tette ki a 1abat a
hazbél az orvos, amikor az allapota hirtelen rosszabbra fordult. Azt hiszem, nagyon
sokat szenvedett, miel6tt délutin négy o6ra koril meghalt. Mindnyajan vele voltunk.
Nagyon szép volt az arca, amikor minden véget ért. Azt vartam, hogy Anya teljesen
Ossze fog omlani, de csodalatosan viselkedett és viselkedik. A hidz most nagyon iires és
csendes.

Még nem tudom, hogy fognak alakulni a dolgok. Mindannyian szeretnénk itt ma-
radni, de ez nem biztos, hogy lehetséges. Frank viszi tovabb az tizletet.? Az én helyzetem
persze sokkal bizonytalanabb, mint eddig valaha. Most azzal foglalkozom, hogy Anya
nevében megvalaszolom a végeérhetetlen leveleket, és vigyazok Anyéra. Frank jol el-
boldogul az tizlettel és az ingatlannal kapcsolatos tigyekkel, ebben, tgy tlinik, nem
szorul a segitségemre. Anya egyik Anglidban €16 testvére, akit Anya nagyon szeret, eljott
a temetésre, és jovE keddig itt is marad veliink.

A hatvanegyedik évében jart, de mennyivel fiatalabbnak tint, és mennyivel fiatalabb
is volt! Amig élt, csak ugratta és karomolta az orvosokat. Csendes nyugalom aradt beléle,
ahogy fekiidt az agyban, és valtig eskiidozott, hogy ha jobban lesz, akkor tébbé eszébe
sem jut majd dolgozni. Autéba til, felmegy a Howth tetejére, fekszik a saspafranyok
kozott, és csak tgy elvan. Az utolso szavai ezek voltak: ,,Harc, harc, harc” és ,,Micsoda
reggel”. Minden vele kapcsolatos régi kis dolog visszajon — mémoire de I'escalier.’

Nem vagyok képes irni réla, csak arra vagyok képes, hogy sétiljak a foldeken és
bemadsszak utana a vizesarkokba.

Isten veled,
Sam

"William Beckett 1933. jinius 26-4n halt meg.

2 Frank Beckett: Samuel Beckett batyja.

% Beckett az ,esprit de I'escalier” francia kifejezést tgy irja at angol nyelvii levelében, hogy a
szellemet kifejezG ,esprit” szot az emlékezetet jelentd ,,mémoire” széval helyettesiti. Az ,esprit
de I'escalier” jelentése: olyan gondolat, amely csak utélag jut esziinkbe, azutan, hogy mar elta-
voztunk, vagyis mar a lépcsé tetején allunk (a francia ,escalier” azt jelenti: 1épcs6, 1épcs6haz).
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George Reavey-nek'

1936. 11. 13., Hamburg
Kedves George!
Kosz6nom a leveledet, és koszondm, hogy elkiildted Greenslet levelét is.?
Hadd kezdjem azzal: fogalmam sincs, miként lehetne roéviditeni a szovegen anélkiil,
hogy ez ne menjen a regény bels6 rendjének rovasara. Féleg, ha arrdl van sz6, hogy
az elejét vagjuk meg (Isten tudja, de nekem ugy tiinik, hogy a konyv elsé fele elég
egyenletesen halad el6re), mert azt a késébbi részekkel valé 6sszhang is megsinyli. Nem
tudom elképzelni, mit akarhatnak kivenni bel6le. Az ,,Amor intellectualis quo M. se
ipsum amat” cimti fejezethez biztosan nem nytlok hozza, és a sakkjatszmat leir részbél
sem engedek. A horoszképos fejezet is 1ényeges. Mivel azonban 6riilnék, ha megjelen-
ne ez a konyv, nem engedhetem meg magamnak, hogy egyszertien visszautasitsam azt,
hogy barmit is kihtzzak a szovegbdl. Kérlek, ird meg tehat Mr. Greensletnek, hogy
nagyon irtéznék attdl, ha a sz6veg egyharmadat ki kellene htiznom, mégpedig azért,
mert nagyon nem vagyok képes megérteni, hogy miként volna ez lehetséges, és hogy
mit lehetne kezdeni a maradékkal. De azt is tedd hozza: ha megmondjak, hogy szerin-
titk pontosan melyik részektdl kellene megvalnom, vagyis hogy melyek azok a szovegek,
amelyek fejtajast okoznak nekik, akkor kész lennék arra, hogy kivegyem ezeket a ré-
szeket, ha nem a konyv lényegi elemeirdl van sz6, ahogy kész lennék arra is, hogy ki-
javitsam azokat a részeket, amelyek véleményiik szerint nem illenek a tobbihez. Ha
lehet, 1égy meglepett, hatarozott, ugyanakkor egy bizonyos pontig mutass hajlandésa-
got a valtoztatdsra is. Hat nem értik meg, hogy ha ez a konyv kissé homalyos, az éppen
azért van, mert mar igy is stirités eredménye, és ha tovabbi részeket is elvesziink beléle,
akkor az csak oda vezethet, hogy még homalyosabba vilik? Ezeket a vad és irredlis
dialégusokat, nekem legalabbis tgy tlinik, nem lehet anélkil kivenni, hogy az egész
értelmetlenné és unalmassa ne valjon: ezek a parbeszédek annak a komikus kifejezései,
ami mashol az elégia révén kertil kifejezésre, vagyis, ha gy tetszik, a szellem herme-
tizmusanak. Ebben latnak 6k , tlzijatékot”? Egy ilyen konyvben nincs id§ és nincs tér
arra, hogy pusztdn megkonnyebbiilést hozzon. A megkonnyebbiilés munkaval jar, meg
kell ersiteni azt, amitl megkonnyebbiilést hoz. Es az elbeszélést persze nehéz kovet-
ni, és ez persze tudatosan van igy. Ki vagyok én, talan Bergyajev,® hogy torténeti am-
nionokkal és méhlepényekkel diszitsem a nem torténeti uterust? Talan csipeszekkel
kellene nytalkidlnom egy sziinteleniil megtermékenyitett és soha meg nem szabaditott
méhbe? Talan osztrigacs6kokkal és Murillo kolykeivel kellene benépesitenem az utol-
s6 fejezetet? Persze ez az egész az én részemrdl iires szocséplés csupdn, és annak is kell
maradnia, amig nem tudom, hogy pontosan mi az, ami nem tetszik nekik.

Taldn meg lehetne fékezni ezt a Zerstérungswutot,* ha Nott vildgossa tenné, hogy
mint amerikai kiadé kész beszallni a konyv kiaddsaba a kézirat jelen allasa vagy inkabb
tantorgasa szerint, és ha ennek kapcsan kifejezetten Nott véleményeként jelenne meg,
hogy nem sziikséges leroviditeni a széveget.®

Az is nagyon idegesit, hogy nem tudom, sikeriil-e engedélyt szereznem arra, hogy a
levelemben kiildott képet felhasznalhassam a konyv boritéjan. El§sz6r néhany honap-
ja lattam a Daily Sketchben, aztdn itt is megtalaltam egy Illustriertében. Valahova fel-
irtam, hogy a Daily Sketch melyik szamarél van sz6. Nem hiszem, hogy engedély nélkiil
felhasznalhatnam, de fogalmam sincs, hogyan fogjak neki az engedély megszerzésének.
Mindenesetre kérlek, vigyazz a képre.
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Még egy kis ideig itt leszek, iigyhogy erre a cimre irj, amig nem tudatom veled az 4j
cimemet.

Amicalement,®

Sam

' George Reavey (1907-1976) ir kolts, kiadé és fordits, Beckett baritja és miiveinek egyik els§
kiadéja.

2 Ferris Greensletrdl van sz6, a Houghton Mifflin Kiad6 szerkesztdjérdl, aki véleményezte a
Murpny kéziratat. Akonyv végiil 1938-ban jelent meg a Routledge Kiadé gondozasiban. Magyarul
lasd: MurpHY. Magvetd, 1972. Ford. Tandori Dezsé.

* G. Reavey Bergyajev miiveinek fordit6ja volt.

4 Zerstorungswut: pusztitdsi dith (német).

5 Beckett tudta, hogy Stanley Nott csak mas kiadéval egytitt volna hajland6é a Mureny kiadaséra,
ezért javasolta Reavey-nek, hogy beszéljen vele.

% Amicalement: bardtsaggal (francia).

Georges Duthuit-nek’

1948. 08. 12., Dublin
Oreg Baratom!
Tegnap este irtam Onnek egy elképzelhetetleniil ostoba levelet, amelyet postara is
adtam, mert elképzelhetetleniil ostoba voltam, bar gondolkodtam azon, hogy elkiild-
jem-e. Nincs semmi rejtegetnivalém, épp ellenkezéleg. Tegnap nem is annyira, mint
valamelyik skét pszichidter, talin McDougall?> mondan4, ,, deprimalt” voltam, mint
inkabb faradt, és persze az is szamitott, hogy megérkezett az On levele, amit mar nagyon
vartam, reméltem. Ma este csak harom dupla whiskey-t ittam a régi golftanarommal,
tigyhogy alig tamolygd méltésaggal iilhetek le levelet irni Onnek. Ezt a szerencsétlen
délutant munkaval toltéttem, Onnek, magunknak dolgoztam, levelemmel egyitt kiil-
dom egy részét annak a kevésnek, amire eddig jutottam. Belekezdtem a Michaux-ba,
azt még folytatom, és megcsinalom az Arpot is. Lépésrdl 1épésre, ha nem kell nagyon
sietni. A Genet dtnézését is elkezdtem.? Attdl félek, semmi jelent6s nem fog kisiilni
ebbdl; nem szeretem az ilyen mentési munkat, amely még a feliletet sem képes meg-
menteni, és amely igy eléggé bosszanté célt tliz ki maga elé. Hol talalhatunk ra a sza-
vakra, a ritmusokra, a zihaldsokra anélkiil, hogy magunk mogott hagynank ostobasa-
gaink kincstarat, amely napvildgra hoz bel6liink valamit? Ma este az illatoz6 pafranyok
kozott, a fényben, amellyel a lemend nap alulrél vilagitotta meg a viharos eget, az volt
az érzésem, hogy okot kell taldlnunk arra, mert hijan vagyunk egy adott oknak, hogy
felrobbantsuk ezt az egész szomort kavalkadot, és hogy ezt az okot ott kell keresni,
ahol minden mast: az 6rok larvasigban, nem, nem is ebben, hanem a nemlét tokélet-
lenségének a batorsagaban is, ott, ahol rank tamad egyrészt a kisértés, hogy még élet-
ben maradjunk egy kicsit, masrészt elmult 1étiink dicsGsége, hogy élhettiink egy kicsit
egy felejthetetlen ég alatt. Igen, abban kell keresniink, hogy lehetetlen, hogy soha ne
tévedjiink eléggé, hogy lehetetlen, hogy soha ne legytink eléggé nevetségesek és fegy-
vertelenek. On azokrél a zart, befejezett vilagokrél beszél, amelyekben megcsikordul-
nak a maganyok, a gégok. Es arrél, hogy lehetséges a 1ét teljessége. Szamomra az
Osszes titdn egy iranyba tart, a Herkulesek, fiiggetleniil attdl, hogy milyen munkak
varnak rajuk: Pichette-et és Buonarottit! kénnyti ésszeadni. Erdemes kiprobalni azt a
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jatékot, érdemes megprobalni szitkségszertinek tartani, még ha soha nem is sikeriilhet,
ha beszélhetiink itt egyaltalan sikerrél, hogy az embernek nem kell 6nmagat kifejeznie,
és nem kell valamiféle maximumban elvegyiilnie a maga szamoktol, értékektdl és be-
teljesedéstSl mentes viligaban. Nem tehet mast, mint hogy hozzitapad a sziikségsze-
riiséghez, mégpedig Ggy, hogy tudja, milyen messze van ettdl a szikségszertiségtdl,
ugy, hogy szenved ettl a tudastdl, amit kimond, és gy, hogy mégis kimondja, egyre
messzebbrdl és messzebbrél. Az embernek nem kell kiilon odafigyelnie, hogy minden
pillanat toredékében beleszédiiljon a maga lehetetlenségének lavinajaba, abba, ahogyan
érthetetlen médon kiterjeszti magat, és felhigul annyiféle pokolban, el&szor is vagy
végiil is a sajat életében és aztdn a masok életében, a halottakéban vagy halandékéban,
hogy csak az emberi életekrdl beszéljek, az tigynevezett boldogsagokban és szerencsét-
lenségekben, a jaj, de meglepd hamis sikerekben és bukasokban. Hirtelen nagy faradt-
sag, vagy a sotétségre és a sziikos dgyra, a dolgok, a fak, a szél, a maltbeli és jovends
gyamoltalansagok és akaratok lasst elhagyasara. A holnapi viszontlatasra.

[1948. 08.13.]

Ma semmit nem csinaltam a Transition szamara. Nagyon elegem van a tajakbol, a foga-
dokbol, késdre jar, nincs mas hatra, mint hogy lefekiidjek, még ha nem is nagyon sza-
mithatok arra, hogy édes dlmom lesz. Ha minden j6l megy, a j6v6 héten kész leszek a
Genet-vel, a Michaux-val és az Arppal. Remélem, addig raér. Itt nehezen vagyok képes
telelni magamért. Holnap elmegyek valahova messzire Dublint6l, semmit nem csinalok,
az egész napot azzal fogom télteni, hogy megprébaljam elfogadtatni magammal, hogy
aztan vissza kell majd térnem ide. Suzanne?® levelei egyre kétségbeesettebbek, irjon neki,
még ha nem is Onon van most a sor. Ma este lattam harom vadészé karvalyt, az anyét
vagy az apat és a két kicsit. Sokkal inkabb leny(igéznek a ragadozé madarak, mint a
tigrisek vagy az oroszlanok. Bocsassa meg most és mindig a butasagaimat és a kihagya-
saimat, nem vagyok mas, mint egy létezé egészen apro része, 5nmagukat gytil616 nyomok,
egy régi vagy maradvanyai, még abbdl a korbdl, amikor, kisgyerekként, azt reméltem,
hogy majd kikerekedik valami belGlem, akdrmilyen jelentéktelenség is. Ebbe a remény-
be vagyunk bezérva egész életiinkben. Es hidba nytjtézkodunk a formatlansag felé. De
On nem fog megvetni engem, gyakran megbotrankozik majd, de velem marad, vannak
mas barataim is, de csak egyetlen Georges Duthuit-m van. Erzem. Tudom.

Sam

'G. Duthuit (1891-1973) francia ir6 és mtivészetkritikus, egy idében Beckett talan legkbzelebbi
baratja. K6z6s mivik, a THREe DiaLocues (HAROM PARBESZED) a Transition cimii foly6iratban jelent
meg 1949-ben.

2William McDougall pszichol6gussal Beckett valamikor 1934-35 koriil talalkozott, akkor, amikor
—mivel nem tudta feldolgozni azt a traumat, amely apja haldla miatt érte — pszichoanalizisre jart
W. R. Bionhoz.

% Olyan miivek forditdsardl van sz6 (Henri Michaux, Jean Genet, Hans Arp irasair6l), amelyek a
G. Duthuit altal szerkesztett Transition cim( folyéiratban jelentek meg.

* Henri Pichette-et a Transitionben Ggy mutattdk be, mint nagyon jelentSs kortars dramairdt,
Beckett valoszintleg erre tesz itt utaldst. Buonarotti nyilvin Michelangelo Buonarroti.

% Suzanne Déchevaux-Dumesnil: Beckett élettdrsa, késébb felesége.
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Michel Polacnak

1952. 01. 23. utan'

On arra kér, hogy mondjak néhany szét a Godot-ra vérvdval kapcsolatos elképzeléseimrdl,
amelyb6l — ami szamomra nagy megtiszteltetés — néhany részlet elhangzik majd a
radiémdsorban, emellett pedig arra a kérdésre is valaszt var t6lem, hogy altalaban mit
gondolok a szinhazrél.

Ami engem illet, nekem nincsenek elképzeléseim a szinhazroél. Egyaltalan nem értek
hozza. Nem foglalkozom vele. Van ilyen.

Azt kétségkivil nehezebb elképzelni, hogy valaki ennek ellenére is ir szinhazi darabo-
kat, s6t, mar irt is ilyen darabokat, és még sincs a szinhazrél kiillénosebb elképzelése.

Velem azonban sajnos éppen ez a helyzet.

Nem mindenkinek adatott meg az a képesség, hogy a konyvek lapjai alatt megnyilé
vilagbdl egyszertien atlépjen a profitok és a veszteségek vilagaba, majd onnan megint
visszatérjen ugyanoda, mintha mi sem tortént volna, agy, ahogyan masok a munka-
helyiik és a kedvenc kavéhazuk kozott jonnek-mennek a nap kiillénb6z6 6raiban.

Nem tudok tobbet errdl a darabrél, mint barki, aki figyelmesen elolvassa.

Nem tudom, milyen lelkidllapotban voltam a mtivem irasa kozben.

Nem tudok tobbet a szerepl6kr6l mint amit 6k maguk mondanak, mint amit 6k
maguk tesznek, mint ami torténik veliik. Azt a keveset, amit a kiils6 megjelenésiikb&l
megsejthettem, jeleztem a darabban. Igy példaul lefrtam, hogy mind a négyen kemény-
kalapot viselnek.

Nem tudom, ki Godot. Azt sem tudom, létezik-e. Es nem tudom, hogy 6k ketten,
akik varnak ra, hisznek-e benne vagy sem.

A masik két embernek, akik rajtuk kiviil megjelennek mindkét felvonas végén, talan
az a szerepe, hogy megtorjék a monoténiat.

Minden, amit megtudhattam réluk, benne van a miiben. Ez nem sok, de nekem
béven elég. Azt is mondhatndm, hogy ennél kevesebbel is beértem volna.

Ami a md magasabb vagy mélyebb értelmét illeti, amelyet a néz8k a programfiizet-
tel és a csokifagyival egytitt magukkal vihetnek az el6adas utdn, nos, azzal nehéz mit
kezdenem. Bar biztos van ilyen is.

Ez mar nem az én dolgom, és mar soha nem is lesz az én dolgom. Estragont, Vladi-
mirt, Pozz6t, Luckyt, az § teriiket €s idejiiket csak gy ismerhettem meg valamelyest,
hogy kozben egyaltalan nem az a szandék vezetett, hogy megértsem Sket. Ok talan
tartoznak Onnek némi magyarazattal, de ezt majd 6k megoldjak. Nélkiilem. En és 6k
— mi most mar kvittek vagyunk.

' Michel Polac az RDF (Radiodiffusion Frangaise) nevében kérte fel Beckettet, hogy adjon egy
rovid szerz6i bevezetést a GopoT-RA VARVA-hoz, amelyb&l részleteket olvasnak fel az egyik misorban.
Beckett ezt a szoveget juttatta el egyik levelében Polacnak. A mtisort 1952 februarjaban vették
tel és adtak le, Beckett bevezetd szovegét Roger Blin olvasta fel.
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Jerome Lindonnak!

1954. 01. 20., Ussy
Kedves Jerome!
Koszénom, hogy elkiildte a cikkeket, az 6reg Peter biztosan oriilni fog nekik, és bizto-
san vissza is fogja juttatni Gket hianytalanul.?

Sajnalom, hogy ilyen komolyan veszi a Mercier és Camier-t. En tényleg nem tudnam
elviselni, ha ez a szoveg még ebben a kvazi életemben megjelenne. Ha ragaszkodik
hozza, akkor esetleg el lehetne majd helyezni egy olyan kotetben, amelynek az volna
a cime: ,,Posztumusz szarok”, a tobbi elvetélt szoveggel (amelyek nem azonosak a sem-
mi-szévegekkel) és mas, még megirandé szovegekkel egytitt (most éppen j6 Gton ha-
ladok, hogy eldillitsak egy Gjabb ebbe a kotetbe valét). Ha a Watt kiadasara gondolok,
abba a csontjaimig belevorésodom — mi lenne, ha azt is fenntartanank az emlitett kotet
(,P. sz.”) szdmara?®

Most javitom az angol Godot kefelenyomatat: kitéiné munka. A spanyol forditas viszont
fortelmes, tele van hibakkal, és sok rész egyszertien hidnyzik beléle. Kénytelen leszek
Gjra taldlkozni ezzel a fick6val! a hénap végén, még mielétt elutazik.

Tegnap eliiltettem a masodik juhart. Miutan lattam a masik, tiz 1épésrél mar alig
észrevehetd szilvafat, amelyet az épitész nekem akar ajandékozni, rendeltem egy vad-
gesztenyefat, hogy eliiltessem az On altal kidsott godérbe. A cédrus 30 fokos d6lésszog-
ben all a f61dhoz képest. A sz€lL. Biztosan el fog pusztulni.

Vasarnap még itt leszek. Ha van kedviik, ugorjanak be.

Barati tidvozlet mindkett&juknek,
Sam

! Jerome Lindon (1925-2001) a Les Editions de Minuit igazgat6ja, Beckett francia nyelvii mtiveinek
kiadoja.

2 Peter Suhrkamp elkérte Lindont6l a MoLLoy-rél késziilt francia kritikdk masolatat, hogy német
forditasukat megjelentethesse a Morgenblatt fiir Freunde der Literatur egyik szamaban. Januar 19-én
kelt levelében J. Lindon azt jelezte Beckettnek, hogy a kért kritikakat elkiildte Suhrkampnak.

% Lindon azt kérdezte Beckett-t5l, hogy a WarT francia forditdsinak megjelentetése utan kiad-
hatna-e Beckett kordabban irt, de addig a publikalasto6l visszatartott MERCIER Es CAMIER-jét (a konyv
1970-ben, amikor a Nobel-dijas Beckettnek valamit publikilnia kellett, végiil mégis megjelent,
a WarT francia forditasa két évvel korabban, 1968-ban latott napvilagot).

* Trino Martinez Trivesrdl van sz6, a GopoT-ra vArva spanyol fordit6jarol.

Hans Naumann-nak

1954. 02. 17., Périzs

Kedves Uram!!
K6szénom februar 15-i levelét és az ir irodalommal kapcsolatos kutatdsait, amelyeket
nagy érdeklédéssel olvastam.?

Igyekszem segiteni Onnek, még akkor is, ha szaimomra nagyon nehéz, mar-mar
lehetetlen, hogy magamrdél és a munkamrol irjak.

Kapcsolatom Joyce-szal. 1928-ban ismertem meg, ebben az évben kezdtem el angol
lektorként dolgozni az Ecole Normale Supérieure-on. Kapcsolatunk tisztan barati jellegti
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volt, soha nem voltam Joyce titkdra. Nagyon keveset beszélgettiink irodalmi jellegi
dolgokrol, ezt egyikiink sem szerette. Sokat jartunk 6ssze. Joyce rendkiviil kedves és
nagylelkd volt velem. Néha a kezembe adott egy-egy konyvet, és megkért arra, hogy
keressek neki olyan szévegeket, amelyek segitségére lehetnek a Finnegan ébredése irasa
kozben. 1930-ig dolgoztam az Ecole-on (a Sorbonne-on soha nem tanitottam, csak —
egy nagyon révid — angol nyelvtanfolyamot tartottam ott). 1930 és 1937 kozott (1937-
ben visszatértem Parizsba, és végleg itt telepedtem le) csak nagyon ritkdn lattuk egymast.
Utoljara 1940-ben talalkoztunk, Vichyben. Ma is ugy tekintek r4, mint minden id&k
egyik legnagyobb irodalmi zsenijére. Ugyanakkor, azt hiszem, még idében rjottem,
hogy az a dolog, ami engem hiv, pontosan az ellenkez&je annak, ami 6t hivja, és ugyan-
ez mondhat6 el az dltalunk hasznalt eszk6zokr6l is. Erkolesi értelemben nagyon nagy
hatdssal volt ram. Meglattatta velem, anélkiil, hogy ez szandékaban allt volna, hogy mit
jelent mtivésznek lenni. Hatartalan csodalattal, szeretettel és halaval gondolok ra.

1945-ig angol nyelven irtam a miiveimet. Az angol mvek listdja a kovetkezs: Whoros-
cope (vers), Hours Press, Parizs, 1930. Proust (essz€), Chatto & Windus, London, 1931.
More Pricks than Kicks (elbeszélések), Chatto & Windus, London, 1934. Echo’s Bones & Other
Precipitates (versek), Hours Press, Parizs, 1935. Murphy (regény), Routledge, London, 1938.
Watt (regény), Merlin, Parizs, 1953.

1945 6ta kizardlag francia nyelven irok.* Ez nem tudatos dontés eredménye volt.
Viltoztatni akartam, mashogy akartam latni. Ezen kiviil semmi killonosebb okom nem
volt r4, amennyire ezt elsS pillantasra meg lehetett itélni. Az On 4ltal emlitett okok
mindenesetre egyéltalin nem helytdlléak.* Nem gondolom, hogy az angol idegen nyelv
volna szamomra: az én nyelvem az angol. Ha van olyan nyelv, amelyik szimomra t6-
kéletesen idegen, az éppen az ir. Azoknak az embereknek a szomora kategéridjahoz
tartozom, akik soha nem tennének semmit, ha teljes tudatossaggal kellene cselekedni-
itk. Ami persze nem jelenti azt, hogy a nyelvvaltdsnak ne lettek volna stirget okai.
Most, hogy mar nem lehet viltoztatni rajta, tobb ilyen okot is fel tudnék sorolni, de
ezekrdl nem szeretnék nyilatkozni. Csak egyetlen dolgot emlitenék: a rosszul felfegy-
verzettség igényét.

Proust. Ez arovid (30 000 szavas) esszém volt az els6 megjelent prézai mtivem. A Chat-
to & Windus felkérésére készitettem, az altaluk szerkesztett Dolphin Books sorozatba.
Megprébiltam kévetni Proust meghatarozé élményeinek kiillonb6z6 szakaszait a tedba
aztatott madeleine-t6l a Guermantes-ék palotdjanak udvaran levé jardakdsig. Azota nem
nagyon olvastam Proustot. Lenytigoz és idegesit. Nehezen tudom elviselni tobbek ko-
zOtt azt a rogeszméjét, hogy mindent bizonyos torvényekre vezet vissza. Azt hiszem,
nem itélem meg Gt helyesen.

Kafka. Néhany rovid szovegen kiviil csak a Kastély kb. haromnegyedét olvastam téle,
azt is németiil, vagyis gy, hogy sok mindent nem érthettem j6l beléle. Nagyon otthon
éreztem magam ezekben a szovegekben, tilsagosan is, talan éppen ez akaddlyozott
meg abban, hogy jobban elmélyedjek benniik. Ez az tigy ezzel akkor le is zarult. Nem
emlékszem mar, mit mondott ennek kapcsan Nadeau a kritikjaban. Arra azonban
emlékszem, hogy zavart értelmezésének rendithetetlensége. Nem hiszek azokban az
osszeomlasokban, amelyek egy szamlaban 6sszegezhetdk.

Ezekkel a megjegyzésekkel nem azt akarom mondani, hogy nem voltak ram hatassal
az altalam olvasott szerz6k és miveik. Csak megallapitom, hogy mindig rossz és gyo-
gyithatatlanul figyelmetlen olvasé voltam, aki folyton lesben 4llt, masra figyelt. Azt is
mondhatom, anélkiil, hogy paradoxonokban akarnim kifejezni magam, hogy azok a
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konyvek voltak ram a legnagyobb hatassal, amelyek a leginkabb arra késztettek, hogy
erre a masra figyeljek.

Sem Max Picard, sem Brice Parain munkait nem ismerem. Azok kozott a miivek
kozott, amelyeket Joyce szamara olvastam el, volt egy, amelyik nagy hatassal volt ram:
Fritz Mauer Beitrige zu einer Kritik der Sprache [Adalékok a nyelv kritikdjdhoz] cimd kony-
ve. Sokszor gondoltam arra, hogy szivesen Gjraolvasnam, de sehol nem sikeriilt hozza-
jutnom.

Ami végiil frorszagot illeti, annak kapcsan teljesen lehetetlen szimomra, hogy mér-
téktarté moédon nyilatkozzam. Irtézom az ilyenfajta romantikat6l. Nem kellett innom
a varézslatos forras vizébdl,> hogy képes legyek elviselni azt, hogy nem Irorszagban
élek.

Attol félek, nem sokat segitettem Onnek ezzel a levelemmel. Mindenesetre kérem,
hogy ezeket az informacidkat kezelje bizalmasan, vagyis hogy sehol ne idézze ezt a
levelemet. Ha tovabbi kérdései vannak, olyan kérdések, amelyekre konkrét valaszok
adhatok, szivesen allok a rendelkezésére. Az azonban igazin meghaladja a kompeten-
cidamat, hogy megmondjam Onnek, ki vagyok, honnan jovék és mit csinlok.

Szivélyes tidvozlettel,
Samuel Beckett

'Alevél cimzettje a francia és az ir irodalom német forditéja, Hans Naumann, aki levele tantsa-
ga szerint a MoLLoy megjelenése utan azonnal irt Parizsba, hogy lefordithassa a regényt, és aki
aSuhrkamp Kiadé megbizasaboél tébbek kozott leforditotta Nadeau, Bataille és Blanchot MorLLoy-
rol irt kritikait is.

2 Naumann levelében arrdl is irt, hogy Beckett francidul irt szovegei szamos ir vonatkozést tar-
talmaznak.

3 Késtbb Beckett angolul is irt még miiveket, amelyeket aztan maga forditott franciara (de olyan
miveirdl is tudunk, amelyek angol nyelven késziiltek, és amelyeket maga Beckett nem akart vagy
nem tudott franciara forditani).

4 Naumann szerint az ir anyanyelvii Beckett nem akarhatta, hogy miiveit csak az ir kozonség
olvashassa, ezért valasztania kellett egy idegen nyelvet, ami lehetett az angol vagy a francia.
Vialasztasa Naumann feltételezése szerint azért eshetett a franciara, mert a francia kultara vala-
milyen okbdl jobban illeszkedett a becketti vilighoz, mint az angol.

5 Utalas W. B. Yeats A soLyoMm KUTJANAL (AT THE Hawk’s WELL) cimii egyfelvondsos dramdjéra.

Edouard Coesternek

1954. marcius 11., Parizs
Kedves Uram!!
T6bb mint egy hénapig tavol voltam, igy februar 4-i megindit6 levelét csak tegnapelStt
talaltam meg vidéki hazam postalddijaban. Kérem, ne vegye gorombasagnak, hogy
csak most vélaszolok.

Nem nagyon tudom, mit felelhetnék a levelében emlitett felvetésre. Egyszer mar
nemet mondtam a darab megzenésitésére (Werner Egk keresett meg ezzel), ez ugyan-
is az én szememben nagyon fijdalmasan ellentmondana a darab szellemének. Ha a
szoveg altal ihletett zenem(rdl volna sz6, az egészen mas volna, és nagyon 6riilnék
barmilyen erre vonatkozé kezdeményezésnek. Ebben az esetben azonban egy tisztin
instrumentalis zenére gondolnék, énekhang nélkiil. Az igazsag az, hogy nem gondolom,
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hogy a Godot sz6vege kiegészithetS volna zenei betétekkel: a md mint dramai egész
igen, de a szovegrészletek nem. Itt ugyanis egy olyan nyelvhasznalatrél van sz9, amely-
nek nem annyira az a funkciéja, hogy értelemmel birjon, mint inkdbb az, hogy felvegye
a harcot, reményem szerint rosszul, a hallgatéssal és visszautalja magat a hallgatasba.
Nehezen tudom tehdt ezt a szoveget egy zenei vilag részeként elképzelni.

Ha azonban a benne rejlé dramat, amelyet On, Ggy ttinik, mélyen dtérzett, szeretné
barmilyen szabadon leforditani a tiszta zene nyelvére, az nagyon érdekelne, és nagy
orommel toltene el. Ha mar a hallgatasrodl beszéliink, a hallgatas nem mindig a maga
zeneszerz§jére var-e?

Mindenesetre boldog lennék, ha tudatna velem, hogyan vélekedik errél, és &szintén
remélem, hogy nem haragszik meg akaratlan udvariatlansigomért.

Szivélyes tidvozlettel,
Samuel Beckett

A levél cimzettje Edouard Coester (Edmond Costere alnéven francia zeneszerzg), aki azért irt
Beckettnek, mert szerette volna megzenésiteni a GODOT-RA VARVA-t.

Karl-Franz Lembkének

1954. oktéber 14. (vagy utina)
Kedves Bortonlakom!!
Nem tudom letenni, csak olvasom és mindig Gjraolvasom a levelét.
A Godot 1948-ban vagy 1949-ben késziilt, mar nem emlékszem pontosan. Ez az utolsé
miivem 1950 6ta. Azéta semmi. Ezt csak azért from, hogy lassa, milyen hosszd ideje
hijan vagyok a szavaknak, amit soha nem sajniltam még gy, mint ma, amikor On
miatt oly nagy sziikségem volna rajuk.

J6 ideje, azéta, amiéta tudomasomra jutott ez a hihetetlen liittringhauseni torténet,
probalom magam elé képzelni azt az embert, aki a celldjaban elolvasta, leforditotta,
majd elGadatta a mivemet. Soha semmi ehhez hasonlé nem tértént velem a palyafu-
tasom soran. Amikor az ember olyan meghatott, mint amilyen meghatott most én va-
gyok, konnyen mond mindenféle dolgot, de ez csak maszlag, és itt ennek nincs helye,
f6leg, hogy mostantél, azok utan, amit On tett, mar nem vagyok ugyanaz az ember, és
nem is tudnék ugyanaz lenni. Azon a helyen, ahol eddig voltam és ezutan is leszek,
ahol korbe-korbe jarok, elesem és felkelek, mostantél mar soha nem lesz tobbé teljes
a sotétség és a csond.

Arra a vigaszra vélaszul, amelyet On nytjtott nekem, csak ezt tudom felajanlani vi-
gaszként; én, aki — tgymond — szabad emberként jovok-megyek, szabadon eszem és
szeretkezem, nem vagyok olyan beképzelt, hogy bolcs szavakkal forduljak Onhoz. Amit
a darabom adott Onnek, ahhoz csak azt a roppant adoményt tudom hozzatenni, ame-
lyet Ont6l kaptam azaltal, hogy ezt a darabot elfogadta télem.

A levél, pontosabban vizlat (az elkiildétt levél nem maradt fenn) cimzettje a littringhauseni
borton egyik lakéja, aki leforditotta németre a GopoT-rA VARVA-t, és elérte, hogy arabok el6adhassak
a darabot el6bb a borténben, majd a Deutscher Evangelischer Kirchentag keretén beliil nyolc
alkalommal a borton falain kiviil is. A rab, akinek a neve valészintileg Karl-Franz Lembke, 1954.
oktéber 3-ilevelében tudatta errél Beckettet. Franciaul irtlevelétagy irta ala: ,,un Prisonnier” (,,egy
Bortonlaks”), innen Beckett levelének megszoélitasa: ,,Mon cher Prisonnier” (,,Kedves Bortonlakom”).
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Cyril Lucasnak

1955. 11. 22., Parizs
Kedves Mr. Lucas!
Onnek teljesen igaza van.
A parizsi el6adasban a ,Miséricorde” egy alig érthets és alig hallhaté ejakulicié volt
csupan.!
Igy kell érteni az angol szévegben szerepld , Krisztus stb.” mondatot.
Ez alighanem nagyrészt az én hibam, rosszul forditottam a széveget.
Attél félek, hogy a londoni elGadas végig ezt a megvaltas-perverzidt részesiti elény-
ben. Ami nagyban el6segiti és magyarazza az eladas sikerét.
Szivélyes tidvozlettel,
Samuel Beckett

!'C. Lucas annak kapcsan irt Beckettnek, hogy latta a londoni elGadést, amelyben szerinte talsa-
gosan nagy szerepet kapott Vladimir mondata, amely arra valaszul hangzik el, hogy a fia azt
mondja: Godot-nak alighanem fehér szakalla van. Ezutan mondja azt a francia valtozatban
Vladimir:,,Miséricorde” (sz6 szerint: , Irgalom”; Kolozsvéri Grandpierre Emil forditasaban: , Irgalmazz,
Istenem!”), amit Beckett a sajat maga altal készitett angol forditasban tigy adott vissza: ,, Christ have
mercy on us!” (sz6 szerint: , Krisztus, kegyelmezz!”; Pinczés Istvan forditasaban: , Krisztus, konyoriilj
rajtunk!”)

Desmond Smithnek

1956. aprilis 1.
Kedves Mr. Smith!
Koszonom marcius 5-én keltezett levelét.!
Mr. Rosset-t6l igy értesiiltem, Mr. Myerberg nem akarja engedélyezni, hogy On a New
York-i bemutaté elétt szinpadra vigye Kanaddban a darabot. Sajndlom, hogy igy alakult,
j6 hir azonban, hogy most mar nem kell sokdig varnia.

Meg kell mondjam, eléggé nehezemre esik, hogy leiiljek és megirjam Onnek a darab
»magyardzatat”. A legegyszertibb, azt hiszem, az volna, ha kiildene egy listat arrél, hogy
milyen kérdései vannak a darabbal kapcsolatban. Az ezekre a kérdésekre adandé va-
laszaim talan megalapozottabbak lehetnének. Az értelmezékkel az a baj, hogy a legtobb-
szOr nem latjak a fatél az erd6t. Probalja meg mindenekel6tt magat a dolgot szemiigyre
venni a maga egyszertiségében: a varakozast, azt, hogy nem lehet tudni, hogy a szereplék
miért, hol, mikor és mire varnak. Ha bizonyos részletek kapcsan nem vilagos valami,
akkor soha nem szimbolikus értelmet kell keresni mogottiik, ez ugyanis semmilyen
értelemben nem egy szimbolikus mi. Pozzo kapcsan példaul egyaltalan nem az a fon-
tos, hogy ki vagy mi &, vagy hogy mit testesit meg, hanem az a tény, hogy minderrél
semmit nem tudunk; ezért fordulhat el§, hogy Vladimir és Estragon egy pillanatra azt
hiszi, hogy Pozzo maga Godot. A darab lényeges eleme az, hogy Pozz6rél semmilyen
specifikus informaciéval nem birunk. Akdr azt is mondhatjuk, hogy még 6 maga sem
tudja, hogy ki vagy mi 6, és nekem tgy tlinik, hogy csak nagy belsé elengedéssel lehet
jOl jatszani a szerepét. Az elveszettség és az identitdszavar elengedhetetlen részét ké-
pezi ennek a darabnak; eléggé hiabavalonak tartom azoknak a kritikusoknak az eréfe-
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szitéseit, akik olyan mértékben tisztazni akartak az ebbdl fakad6 bizonytalansagokat,
hogy vakka valtak a mi alapveto egyszertisége irant.

Ugy lattam, hogy voltak j6 dolgok a londoni el6adéasban, igy példaul sok j6 megol-
dassal talalkoztam az Estragont és a Luckyt alakité szinészek jatékdban, de a diszlet
rossz volt, és az 16 kezelése is, mert nem kaptak megtfeleld salyt a csondek, pedig ez
nagyon fontos eleme ennek a darabnak.

Nem tudom, hogy a szerz6 véleménye nem jelent-e veszélyt a rendezd szamara.
Lehet, hogy jobb, ha azt a rendez6i koncepciot koveti, még ha ez a koncepc1o szerintem
rossz is, amely megfelel annak, ahogyan On a maga szemsz6gébdl latja és atéli a dara-
bot, mint ha megprébalja kozos nevezdre hozni a sajat elképzeléseit olyan nézetekkel,
amelyek mas forrasbol fakadnak. Az sem biztos, hogy a szerzének mindig igaza van a
sajat mivével kapcsolatban. Ha mégis tigy gondolja, hogy vallalja a kockazatot, akkor
kiildje el a kérdéseit, és én megpréobalok a legjobb tuddsom szerint valaszolni rajuk.
Ha mast nem, legalabb magaval a széveggel kapcsolatban fogok tudni segiteni Onnek,
ha valahol esetleg elakadt.

Ami a kovetkez§ szinpadi miivem jogait illeti, egyéltalan nem vagyok biztos abban,
hogy lesz kévetkez. Mindenesetre ezzel kapcsolatban itteni kiadémhoz, Jeréme Lin-
donhoz kell majd fordulnia (Edltlons de Minuit, 7 Rue Bernard-Palissy, Parizs, 6. ke-
rilet).

Szivélyes tdvozlettel,
Samuel Beckett

I'Desmond Smith a Gopor-ra VARvA londoni elGadésat latta, ezek utan fordult marcius 5-i levelé-
ben Becketthez azzal, hogy szeretné szinpadra vinni a darabot Torontéban.



966

FIGYELO

KESEREDES SZAMVETES

Wedres Sandor: Elhagyott versek
Helikon, 2013. 719 oldal, 4990 Ft

Az el6zményekrol

A szerencsétlen sorsi 1998-as levélkiadas és az
egy évvel késdbbi VERSEK A HAGYATEKBOL alig pezs-
ditette meg a Wedres-filologiat. Sajnos a tovab-
bi levelek megjelentetése esetlegessé, bizony-
talanna valt. A két kotet amuigy is torzé, mivel
a valaszok hidnyoznak beléliik. A kapcsolatok
derékba torve, tobbnyire 1946-47 tjan ab-
bahagyva, pedig a Takats Gyuldhoz, Csorba
Gy6z6hoz, Bardosi Németh Janoshoz, Varkonyi
Nindorhoz és Hamvas Béldhoz irt tizenetek,
illetve a t6lik kapott valaszok sok fontos élet-
rajzi, nemzedéki, poétikai, bolcseleti kérdéshez
szolgalnanak adalékul. Kivételként éskovetendd
példaként a Fulep Lajoshoz irt levelek kiad4sat
emlitem, bar a Weoreshoz sz616 feleletek (in-
telmek, megrovasok, esetleges dicséretek) szin-
tén varatnak magukra.

Nem Domokos Métyason mult, hogy az al-
tala szerkesztett, illetve irt koteteknek (MaGyar
ORrPHEUS, EGYEDUL MINDENKIVEL, OROKLET, A POR-
LEPTE ENEKES) is szerény volt a visszhangjuk.

Wedres Sandor miiveinek kiaddsa j6 néhany
pontosité megjegyzésre, biralatra adott alkal-
mat a kolts haldla 6ta. A kordabban ismeretlen
versek, prézai frasok hozzaférésének 6romét is
bearnyékoltak a szévegkozlés pontatlansagai,
a tévesztések és a hianyossagok. Az értékekre
és a botlasokra tobbek kozott Tuskés Tibor (For-
rds, 1989/6.; Uj Konyvpiac, 1998/10.), Bata Imre
(Elet és Irodalom, 2000. januar 14.), Kovacs San-
dor Ivan (Elet és Irodalom, 2000. februar 4.) hivta
fel a figyelmet.

A Bata Imre altal szerkesztett SOK TOUNEMENY
cim valogatas (Pesti Szalon, 1993) erényeit a
durva elirasok, sajt6hibdk mérsékelték. Elég,
ha A LocosHOz, az ANYAMNAK, Az EJSZAKA CSODATI,
A TELJESSEG FELE és a KuLl példajat emlitem.

Az EGYBEGYUJTOTT fRASOK (VERSEK, KISEBB PRO-
ZAl IRASOK, 1-3.) hatodik kiadasa 2003-ban je-
lent meg. A lapjain el6fordulé tévesztések koziil
néhany jellemz&t idézek. Zardjelben kozlom a
helyes alakot, az el6fordulas kotetét és oldal-
szamat: ,,nedv-kergeto” (kergetG; 1. k. 118.);,,vi-
ldgtaldn” (vilagtalan; 1. 143.); ,,buzgom” (buz-
goén; 2. 181.), , felliben” (fellibben; 2. 245.); ,, ko-
vem” (kovein; 2. 561.); ,,Héke” (Béke; 2. 561.).
Akadnak egészen meglepd, komikus példak is:
két sor gyertyaszal” (két sor; 2. 213.); ,,gdz rin-
gyot” (gaz ringyét; 2. 427.); ,Apdam marad to-
mdrben” (Gomorben; 3. 464.); ,,A bika kuruttyol”
(béka; 3. 488.); ,,a gincot s fiastyuk” (GOncol; 3.
587.). Tulzés lenne azt allitani, hogy ez csupan
a jéghegy csiicsa, de tény, hogy a botlasok tel-
jes jegyzéke ennél joval b6vebb lenne. Idézek
olyan példakat is, amelyek talan nem sajté-
hibaként, hanem szerkeszt6i ,javitasként” ke-
riltek a hatodik (és hetedik) kiad4sba. A VaLse
TRISTE els§ soraban ,, Hiivds” szerepel a Hivos
helyett (1. 119.), a tizedikben ,,elbiijnak” olvas-
haté az elbujnak helyett.

A kolts sziletésének centenariuma el6tt mél-
t6 kontosben jelentek meg az életmtikiadas
kotetei. Egy ilyen véllalkozas azért is kiemelt
figyelmet érdemel, mert hossza idére hiteles
mérceként szolgalhat. Ki tudja, mikor sziiletik
hasonl6, és meddig kell varni a kritikai kiadas-
ra? A sorozatszerkeszt$, Steinert Agota olyan
feladatot vallalt, amelyet hibatlanul nem le-
hetett megoldani. Tékéletesen nem, kevesebb
botlassal azonban igen. Hangstilyozom, ez nem
az alkalmassag vagy az alkalmatlansag kérdése.
Tobb tizezer oldalnyi szoveget kellett atnéznie.
Sajt6 ald rendezte tobbek kozott a verseket, a
dramakat, a miforditasokat, a kolt6 prézai mii-
veit. Az el6zetesben jelzett levelezés kiadasa
egyel6re késik. Nem tudom, milyen allapotban
van a hatalmas anyag feldolgozasa. Megjele-
nik-e valaha? A kolt6 levelei mellett tartalmaz-
za-e a hozza irottakat is? Erdemes lenne kiegé-
szitett formaban kiadni Weores beszélgetéseit,
nyilatkozatait, vallomasait is.
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A korilbelul 15 kotetesre tervezett sorozat-
bol az EGYBEGYUJTOTT KOLTEMENYEK hdrom kote-
te 2008-2009-ben jelent meg. A mar emlitett
hibak egy része sajnos tovabb 6roklsdott: ,,égig
nytilon” (nydlott; I. 36.); ,,rémszakadtak” (ram-
szakadtak; I. 88.);,,bdmut” (bamul; 1. 151.);,,Mini
bucsuzds” (Mint bucsuzas; 1. 239.); ,,tompa maraj-
jal” (morajjal; 1. 258.); ,, Féttyes kert” (Fényes; L.
322.); . szatir-feie” (teje; 11. 14.); ,,kérém” (korém;
1. 115.); ,,hiist siitottem” (hast; I1. 322.). Hibas
sortagolas miatt ritmusbotlas és rimvesztés for-
dul el6 a MacyAr ETODOK 20. darabjaban: ,,hogy-
ha barmi baj van, / hdt megbillenti a farkat”. (I.
513.) A tartalomjegyzék tévesztései kozul kett&t
emlitek: ,, Guldcsi Lajos” szerepel Gulacsy helyett
(IT1. 446.). A ,,HarmMADIK NEMZEDEK” (I1I. 448.)
nem 1938-as keltezésti. Weores 1936-37-ben
irta; 1937 majusaban kozolte a Nyugat.

A kolt6 proézai frasainak kiaddsa sem mentes
a hibaktol. (Lécsei Péter: WEORES-MOZAIK. Ma-
gyar Nyugat, 2014. 118-133.)

Az ELHAGYOTT VERSEK erényei

és fogyatkozasai

Az életmiikiadas legvaskosabb kotete a cente-
nariumra jelent meg. Steinert Agota a kolts
parjat ritkité kézirathagyatékabdl, Gjsagokbdl,
folyéiratokbol, egyéb kiadvanyokbdl allitotta
Ossze a kozlésre szant anyagot. Weores Sandor
tobb alkalommal beszélt arrél, hogy a szeren-
csésebb alkatt kolt6k szigortian megvalogattak
miiveiket, masok ellenben (6nmagat is k6zéjitk
sorolta) tdlsagosan enyhén rostaltak.

Egyetértek azokkal, akik nem tartjak sziik-
ségesnek a Weores-irasok kritikatlan szapori-
tasat. Természetesen tudom, hogy a kéziratban
maradt, illetve a kordbban publikalt, de a ko-
tetekbdl kihagyott versek egy részének mindségi
fogyatkozasai vannak. Akadnak kozottiik olya-
nok, amelyeket tomorebben, expresszivebben
fogalmazott meg mas frasaiban. Ugyanakkor
filolégiai szempontbdl rendkivil fontosak, ta-
nulsigosak a variansok. A javit6 toll nyomat ko-
vetve termékeny teriiletekre juthatnak az ér-
deklédék. Az anyag 6sszegyjtése, feldolgoza-
sa a leendd (és talan nem csak dlmodott) kriti-
kai kiadas el6készitése végett fontos.

A kotet versei természetesen nem modosit-
jak alapvetSen az olvas6k Weores-képét, de ar-
nyalhatjak a korabbi benyomasokat. Koztu-
domast, hogy Wedres Sandor gyermekkoratél

fogva irt. A Hir, a Vasvdrmegye, Az Erd, A Pesti
Hirlap Vasdrnapja kozépiskolas diakként kozol-
te prézai kisérleteit, meghokkent&en érett ver-
seit. A HIDEG vax kiadasa el6tt négy, stirtin tele-
irt fiizetet ajandékozott Kosztolanyinak. A ben-
niik talalhaté korai miivek j6 része most jelenik
meg el§szor. Lathatjuk az OREGEK, a VERITEK,
A KRISZTUS-SZEMU ASSZONYOK, @ HALOTTT MASZK 526~
vegkornyezetét. Felttinnek a Tiz FIGURALIS KOM-
rozic1o el6képei: A j6 szoLca (142.), Az OREGEDO
SziNESZNG (144.), a SzrkaraBEUSZ (208.), a ZiM-
MOGO-KORUS (214.). Latjuk a GAzLAmpA és a Him-
FY-STROFAK rokonait: SURGONYDROTOK A SZELBEN
(150.), A vAros ALszIK (152.), VILLANYDROTOK, TA-
VASZI SZELBEN (194.).

A koltd korai halalélménye mar a verscimek-
ben is rendre megjelenik: BOLDOG HALOTTAK
(84.), EMLEKEZES EGY REGI HALALRA (90.), OREG KU-
TYA HALALARA (93.). A szorongds természetesen
nem korldtozédik a cimekre. A borzongas se-
regnyi versében tiinik fel: A sztRKE ORAK (109.),
ZSOLTAROK AZ ISMERETLEN ISTENHEZ (116.), Kora
FERVES (123.), HoMALy (128.), KiLENC MADAR (130.),
FELHOK ARNYERA HEGYEKEN (130.), PARAZSAK LITA-
NiAJA (133.), TemETES (186.).

Kiilon tanulmanyt érdemelne a korai kolté-
szeti hatdsok feltérképezése. Mi mindent olva-
sott? Kikt6l tanult szerkesztésmoédot? Hogyan
vetk&zott le személyiségétsl idegen modorossa-
got? Itt Babits, Kosztolanyi, Kassak, Fiist Milan
éppuagy emlithets, mint a legkorabbi id6kbél
Ady. Utébbira példa lehet az Eva (103.), a Fri-
HOK ARNYEKA HEGYEKEN (130.), a JUDASERT ES AHAS-
VERUSERT (201.) és A Perc-vonar (112.), amely
a forrasként megjelolt Vasvdrmegye hasabjain
A Prrevonat formaban szerepelt.

Weores hosszt idén keresztill jellegzetesen
falusi kolt6nek tartotta magat. Olyannak, aki a
vilagban 6sszegyUjtott tapasztalatait leginkabb
cséngei maganyaban tudja megfogalmazni. El-
s6 ausztriai nyaraldsanak élménye, az UTiNap-
LO-RESZLET (131.) késGbbi utazdsainak lirai ter-
mését elSlegezi. A kotet késGbbi lapjain sorra
tlinnek fel a belfoldi és a kilfoldi latogatasok
lenyomatai.

A kolt6vel kapcesolatban tébb kézhely, som-
mas, elitélettel hataros megéllapitas sziiletett.
Kozéjik tartozik az az Illés Endrétsl szarmazé
allitas, hogy meg sem karcolja a kor, amelyben
él. Weores, aki a magyar irodalom elsé Hitlerrdl
sz6l6 versét irta, ezt nyilvan masképpen gon-
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dolta. Néhany alkalommal besz€lt is arrél, hogy
legaldbb masfél szaz kozéleti, politikai témaja
verse van. A rabsag élménye, 1956 oktobere, a
forradalom kérészéletii szabadsaga ebben a ko-
tetben tobb versének ihletgje volt. Gondolko-
dasaban, verstémaiban visszatérs kérdés maga
a koltészet. A kifejezhetSség, a miivek tartalma,
formaja, a miivész és a kor viszonya, az elhall-
gattatas, az utokor. Idesorolhaték az igaztalan
vadak, a vaskalapos kritikdk. Nem csupan sajat
lirdjanak hatasa, hanem a palyatarsaké is. A kér-
dések egyike-masika mar doktori dolgozatdban
erésen foglalkoztatta. Filep Lajoshoz és Var-
konyi Nandorhoz sz616 tizeneteiben is visszatér
hozzajuk. A HAROMRESZES ENEK megirdsa, kiilo-
nosen pedig Hamvas Béla nevezetes kritikdja
utdn szamos valtozatban vetette fel kételyeit.
Ertsey Péternek ezeket a salyos sorokat kiildte
Szegedre 1944 marciusaban: ,,...ott van a baj,
hogy amit mi a koltészet ajtajanak néziink, az csak
egy hentesbolt ajtaja: ott kell hagyni azt az egész hiilye
babrdldst és dl-nagysagra tortetd hiusagot, amit ma
koltészetnek néziink, pedig csak annak megesifoldsa.
A koltészet nem a valodi és képzelt nagy koltdink utol-
érésében rejlik, hanem onmagunkban. |...] Ertel-
metlen balvdanyimadds és egyhelyben-tiprodds helyett
akkor fériimk hozzd a koltészethez, sajdt igazi lelki
tartalmunkhoz, ha minden »személyes« természetii
dolgot, minden valamire-vonatkozot, minden hiit
kiloditunk magunkbol; akkor hozzdfériimk az igax,
személy-folotti valésaghoz s ezt koltészetté lehet vard-
zsolni. Ott, ahol most tiprédunk, fii nem terem.”

A sajat lelki tartam, a sajat it megtalaldsa
A TELJESSEG FELE kOzponti kérdése. Az ELHAGYOTT
virsek-ben ennek lirai parhuzama az [EN, A 1a-
TARTALAN SZELLEM...] (275-306.). A kotet fontos
hozadéka, hogy a versek formal6dasat kovetve
alaposabban megismerhetjiik Weores alkot6i
mthelyét. Latjuk a kirostalt sorokat, de azt is,
hogy maga a gondolat, illetve egy-egy kép ho-
gyan él tovabb mas alkotasokban, miként nyeri
el végsd, kotetre érett formajat. A kindlkozé pél-
dak koziil a L journar-lal 6sszefiiggésben a Szo-
TENGER-t (23.) és a MAI FRANCIA MODORBAN (32.)
cimii verset, illetve az EGYSOROS VERSEK megany-
nyi variansat emlitem.

Egy ilyen nagyszabdst vallalkozast tobbféle hi-
balehet&ség is fenyeget. Sok egyéb mellett
a kovetkez6k. A kolt6hazaspar hagyatékabol
ki kellett valogatni Wedres irasait. Az autograf

versek esetében ez nem olyan nagy feladat,
de akadnak gépiratok is. Az eredeti miivek mel-
lett ott vannak a nyersforditasok, a mtfordita-
sok, a baratoktdl, palyatarsaktél kapott versek.
Alapok egy részén megtalalhat6 a megiras id6-
pontja, de szép szammal maradtak fenn data-
latlan miivek. Az Gjsagkivigasok egy részén nem
szerepel a kiadvany cime, évfolyama, oldalsza-
ma. Hidnyzik a kolt6 miiveinek korszerd bib-
liografiaja. Wedres Sandor t6bb tucat napilap-
ban, folydiratban, alkalmi kiadvanyban pub-
likalt. Ezeknek igényes repertériuma sem all
minden esetben a kutatok rendelkezésére. Vé-
giil, de nem utolsésorban ott vannak a versek
variansai és az atkeresztelt mivek.

Egy ember szimara szinte megoldhatatlan
ez a hatalmas, szertedgazo figyelmet koveteld
munka. Es ne feledjiik az id6 szoritasat sem!
Sajnos a lehetséges hibatipusok béséges valasz-
téka fordul el6 a konyvben. Akad kozottiik egy-
szerd eliras, pontatlan hivatkozas, ragtévesztés,
sz6-, sor-, illetve szakaszkihagyas. Nem firta-
tom, hogy miért alakult igy, de biztos vagyok
abban, hogy az el6fordulé vétségekért nem csu-
pan a szerkeszt6 felel®s.

Ertékelésemben nem torekedtem a hibak tel-
jes leltarara. Nem is torekedhettem, hiszen az
Orokosok tulajdondban 1évs dokumentumokat
nem lattam; csupan a kozgytjteményekben Ié-
vok egy részét ismerem, és az Gjsagokban, foly6-
iratokban szerepl6k egyikét-masikat olvashat-
tam. A ritmusbotlasok esetén olykor csak gya-
numat fogalmaztam meg. Aranytévesztés nélkiil
allitom, hogy az dltalam felsoroltaknal teteme-
sebb sajtéhiba, pontatlansag, tévesztés fordul
el a 719 oldalas kotetben.

Akonyv els6 fejezetében A SEBZETT FOLD ENEKE
(5-53.) cdimii posztumusz miibdl olvashatunk
Osszeallitast. Ezt a SzINJATEKOK BETETVERSEI (55—
73.) kovetik. A harmadik rész a VERSEK A HAGYA-
TEKBOL ES CSAK A KOLTO KOTETEIBEN, ANTOLOGIAK-
BAN, UJSAGOKBAN, FOLYOIRATOKBAN MEGJELENT KOL-
TEMENYEK — nem tdl szerencsés — sszefogla-
16 cimet kapta. Bevezet§jében a DIAKKORI VER-
sEK (1928-1931) szerepelnek (77-190.). A cim
azért megtéveszt§, mert a kolté nem 1931-ig
volt didk.

A BATYUS LEGENY (78.) esetében a szerkesztd
hivatkozik a Zalai Kozlonyre, amelyben 1929.
jualius 4-én jelent meg. A vers kidolgozottabb
—szerintem helyesebb —valtozata A Pesti Hirlap



Figyels o 969

Vasdrnapjdban olvashaté (1930. februar 2. 23.);
ott ugyanis a masodik szakasz negyedik sora-
ban nincs szétagbotlas, és az els6 négyhez ha-
sonléan az utolsé stréfa is Gtsoros.

A Varakt MEGHALT (83.) A Pesti Hirlap Vasdr-
napja 1929. jalius 14-i szamanak 3. oldalan a
jegyzetben emlitettnél kordbban megjelent. Ott
némileg eltéré kozpontozasi valtozatban olvas-
haté.

Az Uy IrarRUSHOZ (94.) cimd verset Kaldor Er-
vinnek ajanlotta Weores. A dedikaciéval kittin-
tetett barat egy évfolyammal idGsebb iskolatar-
sa volt Szombathelyen. Levelet is irt hozza. (L&-
csei Péter: SZOMBATHELYI EMLEKPOHAR. Vasi Szem-
le, Szombathely, 2007. 60.)

Az 1928-as GYEREKHANGOK (97.) jegyzetében
érdemes lett volna megemliteni, hogy a vers
a Kosztolanyinak elkuldott fizetben néhany
kozpontozasi eltéréssel szerepel. (MTAK Ms
4636/94.)

A DIAKLANY ARCKEPE (102.) is a szombathelyi
diakévek termésébdl valé. A kotetben a koz-
pontozasi tévesztéseken kiviil két ragos széalak
is hibas. A harmadik szakaszban a magat he-
lyett, magdtol”, a szemébdl helyett ,,szemétdl” sze-
repel. Megemlitem, hogy a szerkeszt§ a rovid
és hossztt magdanhangzékat és a mondaton be-
lali irdsjeleket masutt is 6nkényesen hasznalja
tobb esetben.

A LANGHIDAK (106.) jegyzetében hibas a meg-
adott forras. (Helyesen: Ifjui Evek, 1929/5. 71.)
Afolyéiratban taldlhaté valtozat négyszakaszos.
A kotetben csupan harom olvashaté. Egyéb el-
térések is béven akadnak. Ezeket mindenkép-
pen kozolni kellett volna az olvasékkal.

A SURGONYDROTOK A SZELBEN (151.) jegyzetébdl
nem dertl ki, hogy a vers megjelent-e a Tulipdn
hasabjain. Ugyanez mondhaté a Futo-rény-r6l
is (177.). Vajon a KorTANG (215.) és az INVOKA-
c10 (234.) napvilagot latott-e a Budapesti Hirlap-
ban? A KoLtonG (238.) az Uj Erében? Itt jegy-
zem meg, hogy a SzeLEK zENEJE (88.) Az Erd 1928.
szeptemberi szaméanak 7. oldaldn talalhaté.
Aversek utdni jegyzetek tartalmaban, formaja-
ban, helyesirasaban gyakori a pontatlansag és
a kovetkezetlenség.

A HAJNALI SZEKEREK (153.) mésodik szakasza-
bél egy sor hianyzik, emiatt a paros rim csonka
marad. Igy lenne helyes: ,,a szekerek hosszii sorba
/ menekiilnek nytkorogva”. A vers a ROBOGO SZEKE-
REK el6képe.

Akovetkezd alfejezet A, NYUGAT”-TOL A KOLTO
UTOLSO VERSENG (1932-1989) cimet viseli (191—
506.). A tobb mint 300 oldalas korpuszt érde-
mes lett volna tovabb tagolni.

A Lirat VERS TOREDEKE (192.) ,, Kedves Pdlffy Pis-
tdmnak, az ujjongé vélegénységében is angyalian jo
bardtnak” ajanlassal szerepel a kotetben. Palfty
Istvan Weores diakkori cimborédja, levelezGtarsa
volt. A htszas évek derekan néhany tarsukkal
egyltt alapitottdk a Homeros Irodalmi Térsa-
sagot; kéziratos Gjsagot is osszeallitottak. T6bb
lapban egyiitt jelentek meg. Palfty Csongére is
ellatogatott. Korai levelezésiik néhany darabjat
a'Vas Megyei Levéltar 6rzi. Kozlik a fontosab-
bak megjelentek a SZOMBATHELYI EMLEKPOHAR-
ban (37-45.; 50-51.). Palffy szerkeszt6ként We6-
res tobb versét kozolte az Uj Erd és a Vir hasab-
jain. A HipeG van cim kotetrdl lelkes méltatast
irt az Uj Erében és a Magyar Ifjiisagban.

Az Anzix cimd vers ajanlasa: ,, Béka Lacinak,
Pdlffy Pistanak és a tobbi, »kioregedett« csittvdrinak”
(193.). A ,,Gsittvari Krénika” Az Eré cimd lap
rovata volt. Weoresnek, Palffy Istvinnak és B6-
ka Laszlénak tobb verse itt jelent meg. A szom-
bathelyi didkkolt6rsl a kévetkezd aldirassal
kozolték Fabian Maria rajzat: ,, Weores Sdndor
VI o. t., Az Exd csittudri kronikdsa.” (Az Erd, 1929.
Jjunius 21.)

A Kis, MODERN IRODALOMTORTENET (195.) is bi-
zonyitja Weores kivalé megfigyel6képességét,
kritikus szemléletét. Aforizmai arulkodnak ol-
vasottsagarol, elgitéletektSl mentes szemléleté-
r6l. Adyt mind&sits elsé mondataban ,,elmegeteg-
nek” formaban szerepel az elmebetegnek sz6.

Az 1932-es keltezésii HineG van (206.) cimi
versben a kertemben alak helyett a kotetben
tévesen a , kertben” olvashatd.

A GuLAcsy FESTMENY (220.) cim{ verset nem
ismertem. A Kosztolanyi-hagyatékban szinte
526 szerint ENEK A KIS FGHERCEGROL cimen szere-
pel (MTAK Ms 4636/4. fizet). Ez ut6bbi alap-
jan mondom, hogy stlyos szévegkozlési hibakat
tartalmaz. Egyet emlitek koztltuk: a kis f6herceg
nem lehetett ,, gesztenye-szinti szép poni”; a helyes
olvasat: ,,gesztenye-szinii szép ponija volt”. A jegy-
zetben meg kellett volna jegyezni, hogy a vers
az ALTWIEN ABRAND szOvegvaltozata.

A TALALROZAS SZOMBATHELLYEL (221.) cimd vers
hibas formaban szerepel a kotetben. Az els6
szakaszbol hianyzik az ,engem” sz6. Az utolsé
stréfaban a hijjak helyett ,,hijdk” olvashaté.
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Wedéres Sandort6l nem volt idegen az 6n-
guny. Leveleiben, nyilatkozataiban gyakran mi-
ndsitette igy magat, alkotéi ,,piszmogasat”, mii-
veinek tartalmi és formai aggalyait. TALALKOZAS
EGY REGI KOLTOVEL (222.) cim kival6 stilusparé-
diajaban egy elképzelt Himfy-kortars szélitja
meg, és nyolc szakaszon keresztiil okitja. Ar-
chaizil6 korholasdban felvonultatja a korszak
lirajanak jellemz§ mitolégiai és nyelvi eszkoz-
tarat (Orpheus, Parnasszus, Helikon, pegazus,
muzsaberek, nektar-csermely, kecs, érzeményi,
fellengz6). A VANITATUM VANITAS ritmusara irt
koltemény hetedik szakaszanak elsé sora na-
gyot déccen, amikor a vart nyolc szétag helyett
kilenc kovetkezik. Elirds torténhetett. Vélemé-
nyem szerint a sor — rag nélkil — helyesen igy
hangzik: ,, Dalaid dis érzeményi”.

A LEVEL A TELI PUSZTAROL (227.) cim(i verset
Fiist Milannak ajanlotta a koltS. Vallomasa te-
gezG formaja, tehat egészen biztos, hogy a Nyu-
gatban is kozolt bemutatkozé episztoldja utan
irta. Az 1933-as datalds kétségtelentil eliras vagy
félreolvasas. A vers szovegét egy 1939. januar
6-an irt levél mellékleteként kozolte Bata Imre
és Nemeskéri Erika (Weores Sandor: EGyBeGY(]-
TOTT LEVELEK, II. 229.). A két kozlés tébb ponton
is eltér. A levél tartalma alapjan (, Viszont éppen
mostandban nagy szitkségem van a magdnyra, mert
doktori értekezésemet gydrtom...”) a vers 1939-es
besorolasa bizonyos.

Az ALMATLANSAG (282.) — bar a Magyar Miner-
va hasabjain is megjelent — nem 6nall6 vers,
hanem Az tUres szoBa masodik szakasza. A jegy-
zetben érdemes lett volna feltiintetni. Ugyanez
érvényes A LANY ELUTAZOTT (232.) cim( stanzara
is. Ezt Weores a Magyar Minerva mellett a V-
laszban is kozolte 1935-ben. A kG ES AZ EMBER
cimd kotetben (és véglegesen) Az URES sz0BA ne-
gyedik szakaszaként szerepel.

A MoRENDO (241.) jegyzete igy szol:,, WS meg-
Jegyzése: megjelent — Magyar Ifjasag, 1935. Ott
nem taldltam, de megjelent A férfikor érkezése
cimmel: Valasz 1936/2. 39. 0.)” Weores nem té-
vedett, a MorRENDO megjelent a Magyar Ifjiisdg
XVI. évfolyamanak 10. szimaban (1935. feb-
rudr 15.) az 5. oldalon.

Az EmLEK (244.) tobbek kozott az UNOKANG-
VEREIM rokona. Masodik szakasza egy sz6 kivé-
telével bet( szerint egyezik a RONGYSZONYEG 59.
darabjanak harmadik stréfajaval. (I. 293.)

Az Evinak (249.) cimii vers utdn a szerkesz-
t6 jegyzete a Nyugatot és a kolté doktori dolgo-

zatat is megnevezte. Babits folyéirataban va-
16ban 1937-ben szerepelt; A VERS szULETESE-ben
is olvashat6, azonban az nem 1937-es, hanem
1939-es kiadasu.

Az ALKONYI VENDEG (253.) utan érdemes lett
volna megemliteni, hogy az EsTr VENDEG vari-
ansa.

A VERrs BULGARIABOL (254.) a Nyugatmagyaror-
szdg 1938. februar 28-i szamaban olvashaté. Ci-
mében ott révid rag szerepel. Emiatt nem em-
litettem volna, de a kotetben harom értelem-
zavard hiba is éktelenkedik: a Weores altal irt
Knyazevo ,,Koszové”-ra romlott. A koronaként
kifejezés helyett a , korcsként” szerepel, az Es he-
lyére LEn” keriilt.

A Kisviros (258.) els6 sorabol minden bizony-
nyal hidanyzik egy két szétagos kifejezés. ,, Las-
sanként [minden] elmarad...” A vers egy része a
KIsVAROSI VILLASOR szGvegviltozata.

A RozsapomB, OKTOBER (343.) cimi vers ko-
rabban a Fodor Jozsef szerkesztette Uj Iddkben
szerepelt (1948. oktéber 9. 213.).

A HaNGcsoUT BARATAIM (423.) cim vers kap-
csan emlitem meg Wedres Sandor keleti utaza-
sanak négy kis kolteményét. Ezek a Vasi Szemle
hasabjain jelentek meg (1960/2. 109.). A Kir
KiNaT UTazAs: 1937 £s 1959 cimiiben két 1dtoga-
tasanak benyomasairél, az elnyomas és a sza-
badsag ellentétérsl szol. A Huj-ce az akacfara
hasonlit6, de piros viragu fa latvanya kapcsan
sz6l a multrél és a jovorsl. Az Upvariassic-ban
sajat ugyetlensége kapcsan kinai vendéglato-
janak tapintatos viselkedését mondja el. Az Up-
vozLET cimi versben a négyezer éves kinai élet-
nek kivan tovabbi ezredeket. Az ottani értéke-
ket allitja szembe a tiillekedd, 6nz6, fitogtatd
eurdpai vilaggal.

A SavaRIA FOLDJEN (442.) ciklust érdemes len-
ne kiegésziteni néhany szombathelyi vonatko-
zast frassal. Kuntar Lajos az Eletiinkben kozol-
te Weores harom alkalmi kolteményét. Az el-
s6 kettSt a kézirat fényképével: SZOMBATHELYI
IMPROVIZAGIOK: KAMONI ARBORETUM; ISIS SZENTELY
(Eletiink, 1971/4. 383.). A harmadik, cim nél-
kiili rogtonzésben baratjat, a konyvtar igazga-
t6jat, munkatarsait és a leendd olvasékat szoli-
totta meg. A bevezet6 mondatot idézem: ,, Szom-
bathely 1 konyvtdrdban, / hol a konyvek kaposak /
Jjegyzek Himfy Stréfdjaban / verset Takdcs Miklds-
nak...” Alkalmi kolteményt irt arviz fenyeget-
te sziil6varosar6l Rézsa Bélanak, a konyvtar
munkatarsanak, az Eletiink rovatvezetdjének is
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(L&csei Péter: SZOMBATHELYI EMLEKPOHAR, 23.
képmelléklet).

A SzEGED (462.) cim{ epigrammaban a ko-
zépkori D6motor-torony megmentése érdeké-
ben emelt sz6t. Levélbeli emlitéseire Ilia Mihaly
professzor ur hivta fel a figyelmemet. 1974. feb-
ruar 7-én egyebek kozott ezt tizente neki Weo-
res Sandor: ,, Irtam Neked egy szegedi verset, itt kiil-
dom szeretettel. Kérlek, ha lehet, kozold a » Tiszatdj«
ban. A’ propos elkallodds: remélem, a szegedi 6 torony
a fogadalmi templom mellett, amit a versben emlitek,
meguvan még, nem esett az exkavdtor martalékdul.
Ne hagyjdtok elpusztitani!” A megnyugtaté fele-
letre kilenc nap milva igy valaszolt: ,,Oriilik,
hogy a Domotor torony meguan és véditek. Meg kell
Orizni, mert nem maradt hasonlé.” (Mekkora vesz-
teség, hogy az egykori szerkeszt6khoz, kritiku-
sokhoz, baratokhoz sz616 Weoéres-levelek tébb-
sége kiadatlan! A Kovics Sandor Ivanhoz, Ilia
Mihalyhoz, Pete Gyorgyhoz, Juhdsz Ferenchez,
Tuskés Tiborhoz, Szederkényi Ervinhez, Tamas
Attildhoz kiildétt tizenetek sok meglepetést tar-
togathatnak még.)

Az el6bb emlitett sorbél természetesen nem
hagyhatom ki Varkonyi Nandort sem, akihez
tobb évtizedes baratsag és munkakapcsolat fiiz-
te. Weores a legonzetlenebb, leghaldsabb alko-
tok kozé tartozott. Atyai tarsairél, irodalmi kap-
csolatairdl, mestereirsl, nemzedéktarsairél ko-
tetnyi versben emlékezett meg. Olykor olya-
nokrdl is, akikkel nem talalkozott. A teljesség
igénye nélkiil Babitsra, Dsidara, Pavel Agoston-
ra, Hamvas Bélara, Fiilep Lajosra, Rézsa Béla-
ra, Szederkényi Ervinre, Vas Istvanra, Csorba
Gy6z6re, Kormos Istvanra, Illyés Gyulara, Ta-
kats Gyulara utalok. A hozzajuk sz616 mtivek
kozott akadnak gyaszénekek, tréfas sziiletésna-
pi koszontdk, marvanyba véshetd epigrammak.
Az 1975-ben elhunyt Varkonyi Nandort is elsi-
ratta. Egyetlen tombbél all6 versében utalt a
1ét és a nemlét talanydra, az idére, a mivels-
déstorténészt foglalkoztat6 nagy kérdésekre: a
letting vilagokra, Atlantiszra és Sziriat oszlo-
paira. Gyaszverse a Jelenkor 1975/6-os szamaban
VARKONYT NANDOR EMLEKEZETE cimen latott nap-
vilagot (520.). Steinert Agota az utolso tiz sor
variansat kozolte [VARKONYT NANDOR HALALARA]
(463.).

A DaL (505.) sem 6nall6 Weores-mi. Korab-
ban MajpNEM cimmel jelent meg a HaRMINCOT
VERS (Magvet, 1978) 5. oldalan. Minddssze két
sz6 és két kozpontozasi eltérés akad kozottiik.

Az utols6 blokk A HAGYATEKBAN LEVG DATALATLAN
/ DATALHATATLAN KEZIRATOK cimet kapta (507-
669.). Az itt sorakoz6 miivek egy részét tartal-
mi szempontok segitségével lehet elhelyezni az
életmiiben. Jelent6s hanyaduk szoros kapcso-
latban van a kolt6 megjelent verseivel. Akad
azonban olyan is, amelyik azonos vagy eltérd
cimen folyéiratban vagy kotetben is napvildgot
latott; egy esetben még a megiras napjat is meg-
tudhatjuk.

A ScHERrzO BRUTALE (509.) a hangiités és a tar-
talmi utalasok alapjan minden bizonnyal We6-
res pécsi egyetemi id&szakara esik. Bevezets
soraiban ritmust botlat a, nyikereg-nyafog”, a kéz-
iratban , nytkeg-nyafog” olvashaté. A ,,Legyen” a
kéziratban ,,legyen” alakban szerepel.

A ,,Nében honol...” kezdet(i, 6nall6 cim nélkii-
li két szakasz (524-525.) a FarY sPRING els§ ré-
szének szévegviltozata.

A Kariatip (571.) idébeli azonositasat segiti,
hogy megjelent a Szép Szé 1939. jaliusi szama-
ban (290.).

A Kuruc TANCNOTA (583.) nyolcadik szakasza-
ban ez olvashaté: ,, hiriinkért, neviinkért, magunk
igazriért, / orszdgunk, vezériink megmonddsdért.”
Igy értelmetlen. Alighanem a megmaradasaért
a helyes olvasat. A szétagszam is ezt a megol-
dast timogatna. Ugyanezt gondolom a kévet-
kez6 torténelmi szerepverssel kapcsolatban is:
[SzaBADSAGUNK...] (585.). A kuruc harcokat idézs
két szakasz 14 szétagos sorokbél all. Csupan az
utolsé elStti doccen meg: ,, Rakdczi fényes kardja
mindorokre fénylik...” A helyes olvasat a Rakoczi-
nak alak lenne.

A [GranpPIERRE EmiIL] (609.) két epigram-
maja a prézairé nemzedéktarshoz szol. Az el-
s6 paros rimd, jatékos sziiletésnapi koszonts.
A masodik az id6 mulasara figyelmeztets disz-
tichon. Mindketts tartalmazza a megszolitott
nevét. A harmadikként szerepl§ stréfa minden
bizonnyal nem hozza sz8l. A, Jutottunk Hatva-
nig, Zagyva-parti gécig” sorral kezdédik, és a
LevEL Csorea GYGZONEK PECSRE utéirataként je-
lent meg a 35 vers cimi kotetben (Magvetd,
1978. 49.).

A kotet utolsé fejezetében taldlhaté néhany
olyan vers, amely gyanakvéva teheti a befoga-
dét. Vajon eredeti Weobres-irasokat vagy eset-
leg forditasokat olvas-e az asszonycsifol6k, val-
lomasok kozott? [FELESEGEM...] (622.); [FARADT,
GORCSOS, VEN VAGYOK...] (624.); [SZOMORU ELNI...]

(625.)
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A [PARNA HELYETT...] (633.) a kotet sokadik
szovegvariansa. Néhany sz6haszndlati eltérés-
sel — KIHAJOLNI VESZELYES cimmel — megjelent az
Eletiink hasabjain (1978/3. 200.). Ezzel a cim-
mel, 6roklédéen 1979-es évszammal szerepel
a kolts egybegyiijtott irasaiban (1986; 2003;
2009).

Takats Gyulat és Weores Sandort évtizedes
baratsag kototte ossze. Irtak egymas koteteirdl;
levelezésiik a harmadik nemzedék fontos kor-
dokumentuma. A kaposvari kolt6 Csongére is
ellatogatott, élményeirdl versben, emlékidézs
koszontében is szolt. A Takars GYULANAK cimd
Weores-epigramma (661.) sziiletési idejét és ko-
rilményeit Fodor Andras leveleib&l és naplé-
jabol pontosan ismerjiik. Az EVEK, MADARAK cimi
Takats-kotetet Kerékgyarto Istvan birdlta az Uj
Irdsban. Webres alparinak érezte a kritikat, és
1966. januar 30-an Fodor Andras jelenlétében
ezt a négy sort rogtonozte. (Lasd: Csorsa GY6-
76 £s FODOR ANDRAS LEVELEZESE 1947-1994. Pan-
nénia Konyvek, Pécs, 2005. 78.; Fodor And-
ras: Ezer esTE FULEP LajossaL, IT. Magvetd, 1986.
419-420.)

A szerkeszt6i utdszot (671-674.) mar nagyon
szomoruan olvastam. Ezeket a befejezs sorokat
is ilyen lelkiallapotban kopogom. Sok mindent
nem értek. Az utébbi két évtizedben tobb, ko-
rabban ismeretlen Weoéres-vers is megjelent.
Ezeknek gyakran sem a jegyzetekben, sem a
kozolt mivek kozott nem maradt nyomuk. Leg-
bosszantébbnak az I1LyEs GyuLANAK cimii pamf-
let elhagyasat tartom (Weores Sandor: EGyse-
GYUJTOTT LEVELEK, 1. 203.). Nem értem, hogy
miért maradt el az alapos lektori, korrektori
munka, amely a hibak jelentss részét kisztirhet-
te volna. A korabbi kotetek kritikai visszhangja
is tobb figyelmet érdemelne.

Kivancsian és aggodalommal varom a foly-
tatast. Az egyelGre késlekedd levélkiadas az ed-
digieknél nagyobb tiirelmet, kortiltekintést, ala-
possagot igényel. Megval6suldsarol és a mar
emlitett interjak, vallomasok kotetérdl szive-
sebben irnék méltatast, mint hibajegyzéket. Eh-
hez a felsoroltakon kiviil az irodalmi, irodalom-
torténeti kozallapot valtozasara is sziitkség van:
a kotetek rangjahoz mélté kritikakra, elfogulat-
lan, el&itéletektsl mentes véleményekre, fele-
16sségiiket felismerd 6rokosokre és segits szan-
déku szakemberekre.

Ldicser Péter

IDEGEN TESTEK

Péterfy Gergely: Kitomitt barbdr
Pesti Kalligram, 2014. 448 oldal, 3490 Ft

. Haldlos veszélynek teszi ki magdt, aki
kiilonbozni mer.” (46.)

Amikor megpillantottam Péterfy Gergely re-
gényrészletét a Holmiban (2013/7-8., akkor még
A MAJOM Es A BARBAR cimen), azzal a mohdsaggal
estem neki, mint aki mar régen erre és csak er-
re vart.

Valaha régen, a hetvenes évek végén, ami-
kor egyetemi doktori dolgozatomhoz elolvas-
tam Kazinczy levelezésének huszonharom vas-
kos kotetét a debreceni Reformatus Kollégium
Koényvtaraban, akkor nyilt ki ez a vildg. Persze
csak résnyire, Kazinczy elragadé, sokszind, von-
z6 és taszité egyéniségén keresztiilsziirve, de a
lényeget egy percig sem tévesztve szem el6l.
Azt ugyanis, amit Szerb Antal a magyar felvi-
lagosodasrél szélva valahogy tigy fogalmazott
meg, hogy aki a gondolkodasnak némi jelét
adta, azt vagy lefejezték, vagy bortonbe zartik.
Eltiintették sajat vilagukbol mint zavaré ténye-
z6t, kizartak a ‘rendes’ emberek sorabél a "ha-
zaarulékat’, akik vaddszat, agaraszas és ivaszat
helyett konyvekkel, nyelvtanulassal, képekkel
és zenével mulattak az idét.

Péterfy Gergely regénye végiil a KrtoMoTT
BARBAR cimet kapta. Az olvasé szembesiilhetett
az el6zetesen kozolt részletek valtoztatdsaival,
amint a szoveg elnyerte végsd alakjat. A kony-
vet megalapozé bécsi kutatisokbdl kinétt PhD-
dolgozat az interneten olvashato, lelkiismere-
tes, érdekfeszit§ munka, érdemes megismer-
kedni vele. (OrpHEUS s MassiNissa / Kazinczy
FERENC £S ANGELO SoLIMAN, PhD értekezés, Mis-
kolci Egyetem BTK Irodalomtudomanyi Dok-
tori Iskola, 2008.) Annal is inkdbb, mert éles
fénysugarat irdnyit a gazdag Kazinczy-szakiro-
dalom eddig homalyban maradt pontjara, a
mester és Angelo Soliman baratsagara. Kazin-
czy és Angelo Soliman révid, de jelent§s viszo-
nyanak kiilonossége csak részben eredeztethetd
Soliman afrikai szirmazisabol, a bécsi arisztok-
rata tarsadalomban elfoglalt sajatos helyébdl,
szabadk&miives és illuminatus kapcsolataibol.
Porhiivelyének halala utini botranyos sorsa,
testi maradvanyainak atja a Természettudoma-
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nyi Mazeum titokzatos, beltl halvanypirosra
festett, kiviil zold, lefiiggonyzott tivegszekré-
nyébe avatja kulturalis thrillerré Péterfy izgal-
mas regényét.

Hosszu évek kutat6- és ir6i munkdja utan ak-
tualisabb olvasnival6t, megrazébb vadiratot
nem adhatott volna Péterfy a rokon lelk ol-
vasok kezébe arrél a magyar vilagrél, amely
mindig visszatérni latszik &si kiindulépontjara,
otthonos barbarsagaba. Ott érzi j6l magat az az
Gsi osztaly, amely mindig felszinre tor, hosszabb
vagy rovidebb lappangas utdn, mint a keljfel-
jancsi, konyorteleniil érvényesitve gonosz, su-
nyi, alattomos vilagképét, amiben mindenki
’hazadrulé’, aki 'idegen’, s hogy ki az idegen,
azt ez az Gsi osztaly mondja meg.

Hosszi ideje vartunk mar erre a regényre,
nemcsak a felviligosodas koranak és Kazinczy
személyiségének varazsa miatt, hanem inkdbb
fajdalmasan érvényes aktualitdsa okan.

Aregénynek hdarom narratora van. A legtobb
és a regény gerincét jelentd informaciét az a
mindentud6 narrator kozli az olvaséval, aki grof
Torok Sophie hangjan sz6l, egyes szam els sze-
mélyben. Ez a monol6g mindig emlékezs be-
vezetéssel kezdddik, és rabizatik a szoveg leg-
fontosabb rétege: a harom féalak (Kazinczy Fe-
renc, grof Torok Sophie, Angelo Soliman) altal
vallott értékrendszer érzékeny, hiteles, meggy6-
76 képviselete. ,,Ahogy dlltam a Természettudomdnyi
Muizewm tetétéri raktdardban, és velem szemben a
00705 szekrényben ott dllt a fekete test, eszembe jutott,
ahogy Ferenc elmesélte, milyen kiilonds viszony fiizte
Angelo Solimant a Miizeumhoz.” (9.)

Torok Sophie hangja széles regiszteren mo-
zog, Gjra és Gjra meglepi az olvasét. Alakja egy-
részt az id6sikok kozotti sziintelen mozgas zélo-
ga, masrészt Sophie élete egy teljes ndi fejlédés-
regény az éretlen, hallgat6z6 hatéves kislanytol
a rézsaként kibomlott, szenvedni és szenvedé-
lyesen szeretni képes érett ndig, aki a haldlba
is képes elkisérni azt, akit szeret, de az idege-
nek irdnti caritas is érzékeny személyiségének
arésze.

Angelo Solimant egy ismeretlen, de szintén
mindentudé elbesz€l§ jeleniti meg, Kazinczy
Ferencet a harmadik narrator hangja kelti élet-
re. A harom narracié a klasszikus zene szaba-
lyainak megfelel&en, a ritmusok és a sz6lamok
versengésének harmoéniajaval fonédik egybe.

A regény gondolati rétegei koziil csak a leg-
fontosabbakat emeljiik ki, meghagyva a t6bbi-

eket egy késébbi, alaposabb elemzés szamara.
Ezek a rétegek legpontosabban kulcsszavakkal
ragadhaték meg. Bizonyos, hogy a cimben is
el6fordul6 "barbér’ a regény legfontosabb kulcs-
szava, fogalma és értelmezési kerete. Parja az
‘idegen’. De ki a barbar és ki az idegen? Attél
fiigg, honnan nézziik? A centrumbél nézve az
idegen a barbar, a perifériar6l nézve a barbarok
szamara mindenki idegen? Noveli a zavart a ’j6
vadember’ felvilagosodas kori mitosza, A GALANS
INDIAK (Jean-Philippe Rameau) kecsesen tanco-
16 ’vadjai’.,, Taldn csak a barbdr érti meg az idegent,
és az idegen a barbart.” (435.) Kazinczy Ferenc és
Angelo Soliman baratsagat értelmezve hangzik
el ez a mondat a regény végén.

A regény talan legszebb szimb6luma a bar-
bar foldbe iiltetett magndlia torténete. A fiatal
és reménykedd par, Ferenc és Sophie a jovében
bizva hazat és kertet akar teremteni, jovendd
kozos életitknek keretet, gyermekeik szamara
otthont. Baljés koriilmények arnyaljak az ott-
honteremtés igyekezetét.

El6szor is Torok Sophie tapasztalatlan, a zar-
dabol nemrég szabadult, az ott nyert ismere-
tek, tudas, miveltség éppoly sziiz, mint § maga,
nincs kiprébalva. Lelke, mint a francia kert a
bécsi zarda udvaran, rendet, tisztasagot, nyu-
galmat sugall. Kazinczy Ferenc szdmara azon-
ban a francia kert a rabsagot és az elnyomast
jelképezte, az 6 idedlja az angol kert, a szabadsag
rendetlensége, mlirommal, zabolazatlan no-
vényekkel. Kazinczy lelke mar 6sszetort a hosz-
sz rabsag alatt, nehezen tudta elhinni, hogy
szabad. Hatalmas 6nfegyelmét és tartdsat meg-
megkisérti az Srilet, amit6l a képzelet épit-
ményébe menekiil. Ellenséges kornyezetében
egyediil Sophie érti meg, tudja, hogy valéjdban
ki 6, a kiilvilag szdmara ,,nevetséges idegen”. (31.)
LWARi szabad, az nem lehet rendes ember. A rendes em-
ber az rab, mint 6k maguk.” (31.) A s6tét, gonosz,
sunyi, babonas parasztok ellenségessége ugyan-
az, amit Borbély Szilard kiméletlen pontossag-
gal elénk allit a NINcsTELENER-ben. Hogy koz-
ben eltelt tobb mint kétszaz év? Itt lassan mulik
az idé.

Es itt jon a magnoliaiiltetés. Kétszer. Az or-
dog fajarol van sz6, emiatt jon hat lapos tekin-
tetd, fenyegetd paraszt a hazhoz fejszével: , Vig-

ja ki, grofnd. Ne vdrja meg, amig az emberek intézik

el.” (35.)
Hogy lehet itt azt az életet éIni, amit megal-
modtak?
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A barbdr vidékben, ahol élniink adatott [...] Azon
a vidéken, ahol élniink adatott, eléttiink soha senki
nem olvasott kottdt, senki nem festett képet, senki sem
olvasott verseket.” (43. k.)

Ez azidegenség lényege, valami olyasmit csi-
nalni, aminek az atlagember szamara semmi
értelme. A vildg esztétikai megélése mit sem
jelent Kazinczy durva testvéreinek vagy a reg-
meci parasztoknak. A nemesi kozvélemény épp-
agy hazadruldsnak tartja a szellemi életet, az
intenziv gondolkodast, mint az irastudatlan
paraszt. S6t, még veszélyesnek is tekinti. Ami
ari hébort a parasztnak, amin ré6hogni lehet,
az lazadas a nemesnek az &si rend ellen. Ezért
kell kivagni a magnoliat, ezért omladozik a
megszokottdl eltérd aranyt és beosztasi haz,
hullik szét a benne él6k élete, vadul vadonna
a kert.

Kiilonos dimenziéba kertil a barbar-idegen
fogalompar Kazinczy emlékeiben, ahol az ap-
javal egytitt a Grabenen elszenvedett megalaz-
tatast idézi fel. A bécsi utca embertomege ne-
veti ki a két 'barbart’, a magyar ruhaba 61t6zott
apat és fiat, 6rok fajdalmat okozva az érzékeny
fitinak. Ki itt az idegen? Ki itt a barbar? Péterfy
Gergely beszamol egy interjiban a bécsi levél-
tarban folytatott kutatdsairdl, ahol elmondja,
Kazinczy milyen kittin6en hasznalta a német
nyelvet, ha tarsalgasra kertilt sor. A bécsi atlag-
polgarnal sokkal jobban ismerte a mizeumok,
konyvkereskedések, metszetarusok kincseit, és
tudatosan, valasztékos izléssel vasarolt. Ottho-
nosan mozgott Bécsben, tajékozott idegennek
talan nevezhetd, de barbarnak semmi esetre
sem. Nem beszélve arrol, hogy Kazinczy volt
az els6 nyugatos magyar ir6, mert azzal, hogy
a német kultarat valasztotta kovetend§ példa-
ként, a kelet-nyugat tengely valt meghatarozo-
va, a német nyelvujitas tapasztalataival egyttt.
(V6. Radnéti Sandor Winckelmann-kényvével,
Atlantisz, 2010. 480.) Ugyanakkor & volt az elsG
magyar esztéta; a sz€épség idedja vezérelte az
életét, ezért az eszményért csaknem mindent
felaldozott.

Az ismeretekkel felvértezett, mivelt, a sza-
badkémtives eszmékben védelmet talalé fiatal-
ember mar folényesen nevet 01}, 'idegen’ és bar-
bar’ baratjaval, Angel6val a bécsi kéznép gu-
nyolédasan. Akkor még nem tudja, hogy feke-
te bérd és fehér lelki baratja milyen rettentd
orokséggel terheli meg halala utan.

Aregény megismertet benniinket egy tijabb
fogalomparral a nemzeti 6nismeret felé vezetd
rog0s Uton: a megaldztatds és a frusztrdcio e két
tjabb jelenség, amit a regény sokféle valtozat-
ban és hatasosan elénk tar.

A megalaztatasra kitling példa apa és fia ese-
te a Grabenen. ,, Gondolkoddsdnak legmélyébe fész-
kelte magdt az a fajdalom, amit akkor megtapasztalt.
Nem is az volt a legégetdbb, hogy az apjdt a szeme
ldttdra aldztdk meg, hanem a visszavonhatatlan és
megfellebbezhetetlen evidencia, amellyel barbdroknak
tekintették oket [...] A meguetéssel a méltosagukat, az
ember voltukat vették el toliik. [...] Ferenc ekkor ha-
tdrozhatta el, hogy azt az elviselhetetlen megaldzott-
sdgot, amelyet az alacsonyabb rendiisége okoz, nem
ugy fogja legydzni, hogy kiilsileg a németekhez ha-
sonul, hanem azzal, hogy beliilrdl sziinteti meg azt
az tirességet, amitdl fogdst taldlhat rajla a megve-
tés...” (238. k.)

Bossanyi Zsuzsanna haziban, egészen kicsi
fiaként szintén el kell viselnie testvére, az alatto-
mos és irigy Dienes gonoszsagait. Ezek a meg-
alaztatasok a gyermekévekhez képest démo-
ni erejlivé valnak feln6ttkorukban, a boérton-
évek utan. Kazinczy Ferenc része a megaldzta-
tds, Kazinczy Dienes része a fruszirdcid, melyet
testvére kivalésaga és sajat hitvanysaga ébreszt
benne. E két pszicholégiai jelenségre adott va-
lasz a két jellem kulcsa: Ferenc olvasasba, 6n-
maga pallérozasaba menekiil el6le, Dienes egy-
re aljasabb bossziiba siillyed. Ferenc valasza a
megaldztatisra az’emember’ fogalmdnak meg-
alkotdsa, az emember mint a szabad ember, a
filozé6fus idealtipusa. Az emember megketts-
z6dik, reflektal 6nmagara, kilép egy mas vilag-
ba, idegen nyelveket, szokasokat ismer meg.
A gonosz, sunyi, alattomos Dienes és a csalad
a frusztralt ember minden lelki szennyét zadit-
ja Kazinczyra: ,,[Dienes] rdjott arra, amit a gono-
szak hamar felismernek: nem onmagdt kell jobbd ten-
nie, épp elég, ha a batyja erényeit befeketiti.” (203.)

Az igazi pokol a szabadulas utin varja Ka-
zinczyt, testvére diadalt il felette: ,, Ferencet el
kell dugni valahogy [...] A Biblidn kiviil ne legyen
konyv a hdzban [...] mert minden baj a konyvekbdl
szdrmazott [...] Eldrulta a hazdt.” (211.) A hitvany
képmutatas, az alnoksag, a frusztralt bossza-
vagy azt teszi a széphalmi kerttel, amit Kelety
Gusztav A szAMUzZOTT PARK]A cfm{ képén latha-
tunk. Disznok rofognek az egykori szokskut
koril, elvadult fak zignak a romok folott.
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Angelo Soliman ugyanezt a rettent§ tapasz-
talatot gy(jti dssze az évek soran, mint szabad-
kémiives tarsa és baratja. Megalazzak, kihasz-
naljak, nevetségessé teszik. Szelleme kival6saga
ugyanarra az Gtra vezeti, 5nmaga tokéletesité-
sére torekszik, képes az oniréniara: ,, Mit gon-
dolsz, Ferenc, kérdezte nevetve Angelo, melyikiinket
néznek barbarabbnak?” (354.)

Szabadkémiives eszméiken alapulé baratsa-
guk ontudatlanul k6z6s héttere a tehetségiik,
ami nem megtanulhaté, ami adottsag, vélet-
len, esetleges, de felismerve mar a szorgalom
mive. Tehetségiik erejével képesek kitorni sor-
suk bortonébdl.

Angelo Soliman testi mivolta hozza jatékba
ebben a szellemi térben a test problémajat. Az
6 feketesége, killonos szépsége, radikalis elté-
rése a megszokottol, vagyis idegensége leplezet-
len érzéki izgalmat kelt a kornyezetében, ér-
zelmeket és indulatokat korbacsol fel. A konyv
boritdjan lathatja az olvasé annak a rézmetszet-
nek a részletét — 6, miért csak a részletét? —,
amely mego6rokiti teljes testi szépségében és if-
jusagaban Angelo Solimant, afrikai tajkép elétt,
egzotikus 6lt6zékben.

LAmi eddig a rit és a csiuf méricke volt, megfor-
dul, és a szép mértcke lesz. Legyenek 6k ritak, a fe-
hérek. Mert a szépség a szabadsdg szépsége [...] Mint
Ddvid nézett Gélidtra Michelangelo szobrdn, 1igy néz-
zen Angelo Bécs szemébe. |[...] Igy lett Angelo teste
ikonnd” (347. k.) — mondja az 6reg szabadkd-
miives, Ignaz von Born. Ez a test valik a regény
utols6 szakaszaban botrannya (428.), mert An-
gelo halalakor, 1796-ban mar I. Ferenc ural-
kodott, minden progresszi6 ellensége: ,,...dlla-
mi politika szintjére emelte a leplezetlen gyiiloletet
minden irdnt, amiért mi lelkesedtiink, s akit nem vé-
geztek ki vagy nem zdrtak bortonbe, azt megaldzta-
tdssal, gunnyal és kikozositéssel biintetik”. (425.)
A buntetés elrettentd formaja a holttest kito-
mése és kiallitasi targgya szentségtelenitése.
A hatalom kiildétte, a kancellariai segédfogal-
maz6 még életében keresi fel Angelét a kan-
cellaria tizenetével, miszerint haldla utan testét
allami tulajdonba vennék a Természettudoma-
nyi Mazeum szamara. Angelo a kiil6nos lato-
gatas utan azonnal felkeresi szabadk&mtives
baratjat a mizeumban: , Neveitek. Az udvar ré-
szérdl a dolog nyilvanvalo arrogancia, tobzédds a
hatalmi mdmorban: nincs mds céljuk vele, mint An-
gelo személyén keresztiil megaldzni mindenkit, aki

valaha a felvildgosult eszmékkel kototte Ossze az éle-
tét, és diadalittasan demonsirdlni az & hatalmukat a
ma testiink felett.” (431.)

Kazinczy teste ugyancsak a szenvedés 1épcsé-
fokain zuhan egyre lejjebb a halalba, az & testét
a kolera szentségteleniti meg, a test, amely a
faunjatékban az elragadtatas és a gyonyor for-
rasa volt, gyotrelmekben alaztatik meg. ,.A test
[...] thgy tesz, mintha birtokolnd a személyt.” (440.)

Angelo Soliman és Kazinczy Ferenc szelleme
ki tudott szabadulni a test fogsagabdl a nyelv
segitségével. Mindkettdjiik szamara a nyelv és
a nyelvek jelentették a legfontosabb eszkozt a
megaldztatas elleni kiizdelemben. Kazinczy
meggy6z6dése, hogy: ,,Ez a tdj és ez a nép még
nem érett meg a leirdsra.” (64.) Még nincs kitalal-
va a nyelv, amivel leirhatd, amivel szavakba le-
het foglalni nyerseségét és kezdetlegességét.
ElGszor forditani kell idegen nyelvekbdl, meg
kell tanulni, hogy csinaljadk mashol, ahol a dol-
gok kozepében élnek. ElGszor idegen nyel-
ven kell elmondani, hogyan érdemes élni, az-
tan egy megujitott, a barbarbdl megszeliditett
nyelven honositani az Gj, emelkedettebb élet-
format.

Angelo fegyvere szintén a nyelv, a nyelvek,
melyeket birtokol. A klasszikus nyelvekkel a sza-
mara ismeretlen foldrész, Eurépa kultargjaba
hatolhat be, 6nbizalmat erdsitheti, intellektusat
edzheti. A német nyelv Bécsben valik vivot&rré
szamara a megaldztatasokkal szemben: ,,[An-
gelo] megszokta, hogy mindeniitt feltiinést kelt, és
azt is megszokta, hogy ez a feltiinés mennyire fizikai,
testi természeti.” (168.) A tolakodé, hisztérikus
tomeget, amely egyre kozelebb nyomul, inzul-
talja, fogdossa, kopkodi, egy médszerrel tud-
ja megdobbenteni: ha tokéletes bécsi német-
séggel megszolal, és mond valami vélasztékos
mondatot. A nyelv hatdsa varazslatos, a cimzet-
tek aldl valésaggal kihizza a szényeget, 6nbi-
zalmuk, agresszivitasuk egy pillanatra megtor-
pan. Azt hitték, hogy az anyanyelviik csak az 6's a
hozzdjuk hasonléak kivdltsdga, amely megkiilonboz-
teti, magasabb renditvé teszi 6ket az dllatokndl és az
idegeneknél...” (168.) Az agresszivitas tijabb hul-
lama a nyelvi sokk utan kévetkezik, de figye-
lemre mélt6 az allat és az idegen egy szintre
helyezése a tomeg szamara. A narrator ember-
ismerete fajdalmasan pontos, tisztdban van a
hitvanysag altalanos tarsadalmi jelenlétével és
a tomegpszicholégiaval.
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Idegenség, barbarsag, megalaztatas, a nyel-
vek és a tudis segitségével felillkerekedés a
koriilményeken; eddig ezeket a parhuzamo-
kat értiik tetten Kazinczy Ferenc és Angelo
Soliman sorsaban. A regény fontos szerepet tu-
lajdonit kett&jiik otthonkeresésének, vagyis
mindkettdjiik fizikai és lelki értelemben vett
otthontalansdgdnak. Mindketten otthontalanok,
bar lazas otthonkeresésiik latszélag és ideigle-
nesen célhoz ér.

Kazinczy Ferenc és Torok Sophie otthonte-
remtési probalkozasai Banyacskan, Kazinczy
eufemizmusaval Széphalmon mentek végbe.
Sophie és Ferenc szdmara a szellemi otthon biro-
dalma a fontos, annak esztétikai értelemben
vett tartalma és megélhetSsége okan. Bécsben
Angel6onak konyvtara és olvasoéfotele jelenti az
otthon lényegét, bar 6 nem rendelkezik olyan
szellemi tarssal, mint Sophie, és olyan mély
megértést sem tapasztal hazastarsa részérdl,
mint amilyen Ferencnek jutott. Ez a megértés
kolesonos, Kazinczy nem osztozik férfitarsai
rendi szemléletében, szimara a n§ egyenrangu
tars, szellemi partner, s6t, nézete szerint az asz-
szonyi nemben meglevs értékeket hidba keres-
te sajat nemében. (SZENVEDELMEK, SZENVEDELYEK
— KaziNczy FERENC MAGANVILAGA. VAl., szerk. Czi-
bula Katalin és Demeter Julia. Protea Kulturalis
Egyesiilet, 2009. 53.)

»[Kazinczy] ragaszkodott hozzd, hogy olvassak.
[...]1 Az olvasds idedlis kioriilményeinek biztositd-
sa, mondta, ugyanigy a hatalmas és gazdag nyuga-
U civilizdcio része, mint az olvasds maga.” (367.)
A szalon butorai, a falakat diszits, tudatosan
megvalasztott metszetek, a hangszerek, kony-
vek mind-mind aldozatul esnek a titokzatos
romlasnak, minden szétesik, megreped, elfogy,
mint a kavé, a szellem itala. Ez az életforma itt
otthontalan lesz (367.), megannyi bajos részle-
te megsemmisiil. Némelyik mar a megvaldsulds
el6tt —a kertbe tervezett mtirom —, a magnolia-
fat ki kell vagni, a haz aranyait szandékosan
rontja el az olasz épitémester. Sophie kifino-
mult izléssel valogatott 6ltozéke darabjainak
szintén ez a sorsa: a kecses cip§ a sarba ragad,
a kilénleges kalapot elragadja a durva szél-
vihar, a finom, s6tétzold, rojtos selyemkendd
a koleras kisgyermek szemfedgjeként végzi.
A gonddal kivalasztott metszetek egyenként
hullnak le a falrél, a személyes emlékeket 6rz6
konyvtarat el kell adni a pataki kollégiumnak,
mert nincs mit enni.

Angelo Soliman otthonteremtési kiizdelme
semmivel sem konnyebb, mint Kazinczyé és T6-
rok Sophié. De 6k sajat sziil6foldjiikkon idege-
nek, ez teszi helyzetiiket még fajdalmasabba.
Angelét gyermekként hurcoltdk Bécsbe, sziil6-
foldjérsl emlékei sincsenek. Sajat sotét bérén
kénytelen megtapasztalni a centrum és a peri-
féria markans jelenlétét Bécsben: ,, Ahogy egyre
kijjebb jutott a vdrosbol, egyre beljebb a parasztok
kozé, egyre gyermekibb gonoszsagot, egyre dobbentebb
idegenkedést és undort tapasztalt. Egyre kevésbé te-
kintették embernek és egyre készebbnek mutatkoztak,
hogy azonnal megoljék [...] Fulladozva menekiilt
vissza a belvdrosba...” (304.)

Az idegen emblematikus megjelenitdje, a zsi-
dd természetesen nem hianyozhat abbdl a vi-
lagbol, amely Kazinczyt és Angelo Solimant k6-
riilveszi. Valahdnyszor felbukkan a zsid6 alak-
ja a regényben, a kozvélekedés szerint szdz-
szor rosszabbnak t{inik, mint azok, akiknek so-
tét bére van, vagy hibbantra olvassak magukat.
A démoni rossz par excellence megtestesits-
je a zsid6, a legpusztitébb ellenség, jarvanyok
okozoéja, keresztény kisgyermekek gyilkosa, ke-
resztény urak bankar szipolyozéja. Angelét az-
zal vadoljak, hogy kisgyermekeket ragadott el
a zsid6k szamara, a kolera stjtotta Zemplénben
pedig hirlik, hogy két zsidot égettek meg a pa-
rasztok a jarvany terjesztésének vélelme miatt.
Az idegenekre szort 6sszes balitélet legszilar-
dabban a zsid6kkal szemben érvényesiil. Ok a
legidegenebbek, legotthontalanabbak, Kazin-
czynal és Solimannal is jobban szamkivetettek,
mert nem hitték soha, amit a fiatal Kazinczy
még hisz: ,,...akkor még hajlamos voltam azt hinni,
hogy otthon vagyok a vildgban. Sok tapasztalatnak
kellett még eljonnie ahhoz, hogy megtanuljam: nem
vagyok otthon sehol”. (354.)

Kazinczy csalédottsiga ma sem lehetne mé-
lyebb, mint amikor Pestrél hazatérve Szépha-
lomra igy fakadt ki: ,, Hazaérkezésekor diihongve
desdrolta az Arpddba, Almosba és a mitikus magyar
dskorba révedd ifjakat, akik olyan kinnyed kézzel
lokték odébb az § észre, formdra, szépségre és nyelv-
re alapozott vildgképét [...] S ami még rosszabb: ezek
azifjak épp Ferenc példdjabol, szegénységébil és ha-
lalmdnak elvesztésébdl jottek va arra, hogy akkor tud-
Jjdk megtometni a zsebiiket pdrtfogikkal, |...] ha hi-
zelegnek mekik.” (71. k.)

Csak ne lenne ez a regény olyan hatborzon-
gatéan aktualis.

Ujvdrosi Emese
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VITA

VALASZ BAGI ZSOLT
LIBERALIZMUS-
KRITIKAJARA

Bagi Zsolt a Holmi 2014. 4prilisi szamaban ko-
z6lt biralatot Kis Janos Az 0sSZETORLODOTT IDG
cimi kotetérdl. A szerz6 — mint maga mondja
— Kis konyvét apropénak tekinti arra, hogy a
magyar liberalizmusrél mondjon lényegi kriti-
kat. A célom az, hogy erre a kritikara adjak vaz-
latos valaszt.

Rekapitulacio

Alényegi kritika kiindul6pontja, hogy Bagi sze-
rint a magyar liberalizmus latéhatara a rend-
szervaltas kozjogi programjanak védelmezésére
sztikiilt. Aharmadik koztarsasag létrehozasanak
egyiklegf6bb jellegzetessége, hogy egy minima-
lis program alapjan tortént. Ez a program azért
minimalis, mert arra szoritkozik, hogy meg-
allapitsa az érdemi politikai vitak lejatszasanak,
a politikai versengésnek a szabalyait, az Osszes
tovabbi kérdés eldontését az elsd, e jatékszaba-
lyoknak megfelel§ vélasztas utin létrejové al-
lam demokratikus intézményeire hagyva.

A program minimalizmusa tulajdonképp lo-
gikai kovetkezménye az atmenet vilasztott for-
majanak, vagyis annak a ténynek, hogy az j
rend nem forradalommal, hanem targyalasos
uton jon létre. A targyalds eredménye olyan
alku, amelyet a létrehozandé Gj rendet igazolé
moralis premisszak szerint nyilvanval6an ille-
gitim régi hatalommal olyan szereplék kotnek
meg, akik semmiféle felhatalmazassal nem ren-
delkeznek arra, hogy a k6z6sség nevében don-
téseket hozzanak, noha — ugyancsak az j rend
normai szerint — rendelkezniiik kéne ilyen felha-
talmazassal ahhoz, hogy a k6zosség életét re-
gulalé alkukat kossenek. Nem is rendelkezhet-
nek ilyen felhatalmazassal, hiszen a régi rend
lényegéhez tartozott, hogy ilyen felhatalma-
zéassal rendelkezd szereplSk ne létezhessenek.
Forradalom helyett a legalitas folytonossagat
tiszteletben tart6 dtmenet azonban nem képzel-
het§ el ilyen alku nélkiil, amelynek a kimene-
tele az, hogy az illegitim hatalom parlamentje,
a felhatalmazas nélkiili jogallami forradalma-
rok javaslatdra, létrehozza a politikai versen-

gésnek azokat a szabalyait, amelyek tiszteletben
tartasa aztan a hatalomért foly6 verseny elsd, e
szabalyok szerint zajl6 kore utdn legitim hatal-
mat eredményez. Az dtmenet programja nem
is lehet mas, csak minimalis.

Bagi diagnézisa szerint a magyar liberaliz-
mus horizontja arra zsugorodott, hogy a ’89-es
alkotmany nyoman létrejott kozjogi rendet
mint valami természeti sziikségszertiséget vé-
delmezze. Masként nem is nagyon védelmez-
hette volna, hiszen azt példaul egészen biztosan
nem allithatta, hogy ez a rend a demokratikus
kozosség onrendelkezésének valami kiemel-
ked6 (vagy barmilyen) aktusaban jott volna lét-
re. Ezzel szoros 6sszefiiggésben, Bagi szerint,
amagyar liberalizmus szimara a demokratikus
politika formai keretei véltak a politika tartal-
mava, ezért politikafogalma kitiresedett. ,,4 li-
beralizmus e vdltozata gyakorlatilag semmi mdst nem
kivant garantdlni, mint a kozombisség értelmében
vett szabadsdgot, azaz azt a formdt, amely minden-
ki szdmdra jogegyenldséget és véleményszabadsd-
got biztosit. Szdntszandékkal megtartoztatia magdt
barmiféle tartalom, barmiféle eszme vagy életmod

melletti elkotelezettségtdl, annak érdekében, hogy a

formdt abszolutizilja.” (Figyeljunk fel itt a jog-

egyenl@ség és a véleményszabadsag parosa és
,,a kozombosség értelmében vett szabadsdg” kozé tett
egyenl@ségjelre, tovabba arra, hogy ez, a szer-
28 szerint, ,,a forma abszolutizdldsa” szemben a
L bdrmiféle eszme és tartalom” melletti elkotelezd-
déssel.)

Mirpedig egy torténeti esetlegességet ter-
mészeti szitkségszertiségként foggal-korommel
védelmezni nem til perspektivikus vallalkozas.
Az, hogy nevet probalunk adni az allit6lagos
természeti sziikségszertiségnek — példaul gy,
hogy minduntalan a koézelebbrél meghatéro-
zatlan ,,eurépai értékekre” hivatkozunk, nem
sokat segit ezen a helyzeten. Id&szerti hason-
lattal élve, a magyar liberalizmus, legalabbis
Bagi szerint, agy prébalt viselkedni, mintha
nem a kiilonbo6zs vilagnézetek és politikai vé-
lemények 6sszetitk6zésének és versenyének
egyik szereplGje lenne, hanem a jatékvezetd,
aki a jaték —valahonnan a jatékon kiviilrél adott
—szabdlyainak betartdsa folott 6rkodik. Semmi
csodalkoznivalé nincs azon, hogy a palyan a

jatékvezetdnek 6ltozott szereptévesztett jatékos,

akinek épp szereptévesztése okan jatékosi mu-
niciéja alig van, érdektelenné valik, elveszti a
kapcsolatat a jaték forméaja helyett a jaték (ér-
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zékelt) tartalmi tétje irant érdekl6ds kozonség-
gel, igy aztan konnytszerrel atgazol rajta egy
kigyutrt erékbél allo, jol szervezett csapat, r6-
hogve veri ki a sz4jabol a jatékvezetdi sipot, és
tetszése szerint Gjrafrja a jaték szabdlyait.

Amit tehat a magyar liberalizmus Bagi sze-
rint elmulasztott, az a tartalmi vitdba valé be-
leereszkedés, vagyis a kisérlet arra, hogy poli-
tikai agendajat mint érdemben igazolasra szo-
rulét a demokratikus k6zosség el6tt tartalmi
erkolcsi (mi mas?) érveléssel igazolja, tudoma-
sul véve, hogy a kozosség altali elfogadasért
versenyben all mas, rivalis agendakkal. Semmi
nem emeli ki ezt jobban, mint az ,,Eurépdhoz
fellebbezés” szanalmas gesztusa: ,, De hdt mik azok
az ewrdpai ériékek? Taldn csak nem valamiféle tar-
talom, ijra? Eszmék, utopidk, tervek, kulturdlis to-
lalitdsok, amelyekrdl mind ez iddig a liberalizmus
szt sem akart ejteni.”

Az Eurépahoz fellebbezés gesztusa mar csak
azért is Uires, mert azok a liberalis demokracia
fenntarthat6siga szempontjabél kulcsfontos-
sagu attitiidok, amelyek a mintanak tekintett
(észak- és nyugat-) eurépai orszagokban valé-
szintileg joval elterjedtebbek, mint nalunk (és
a tobbi rendszervalté orszag tobbségében), ott
sem voltak eleve adottak, és nem is a liberalis
elveknek megfelels kozjogi forma bevezetése
hozta 6ket 1étre. Mas eszmékkel generaciok so-
kasagan at a k6zosség altali elismerésért tartal-
mi vitdkban Osszecsapé eszmék részleges gy6-
zelmének a termékei. Nem el6feltételei a poli-
tikai vitdnak, hanem az eredményei: , Eurdpdt
mi, ewrdpaiak hozzuk létre.”

Ugy tiinik azonban, hogy Bagi nemcsak azért
elégedetlen a liberalizmussal, mert a liberaliz-
mus szerinte nem hajlandé tartalmi vitdban
megvédeni, igazolni a jogok és politikai intéz-
mények altala helyesnek vélt rendszerét, hanem
azért is, mert ha lenne ilyen igazolas, akkor az
csak antidemokratikus lehetne. ,,[M]égiscsak va-
lamiféle tartalmi indokldsdt kellene nyijtant a koz-
jogt formdnak. Ez a liberalizmusban minden bizony-
nyal az lenne, ami a nyolcvanas években a tdrsadal-
mi szevzodésért folytatott harc alapja volt: az emberi
jogok nyilatkozata. Azaz a természetjog modern for-
mdja. [...] A magyar liberdlis politikai gondolkodds
alapjai [...] természetjogiak, nem pedig interszubjek-
tivek. Habermasszal szélva nem a kommunikatio,
hanem a stratégiai cselekvés paradigmdjdaba illesz-
kednek. Ennélfogua magukat az alapokat kivonja a
demokratikus (interszubjektiv) megfontolds hatokire
aldl, azokat természetes univerzdléknak tekinti. Ha

erdsen akarok fogalmazni: demokrdciaképe alapjai-
ban nem demokratikus.”

A magyar liberalizmus demokraciafogalma
Bagi szerint nemcsak antidemokratikus, hanem
inadekvat is. Ez az inadekvat demokraciafoga-
lom reduktiv: a demokraciit azonositja a kép-
viseleti demokracia intézményes rendjével és
az intézmények feletti ellenérzésért a partok
kozott — intézmények altal garantalt szabalyok
szerint — foly6 vetélkedéssel. A szerz6 nem val-
lalkozik arra, hogy konkrét meghatarozast ja-
vasoljon a demokricidra, azt azonban vilagossa
teszi, hogy a demokracia lényege az 6nrendel-
kezés: amikor a,,tdrsadalmi tomeg” maga gyako-
rolja a hatalmat — akar agy, hogy valasztott kép-
visel6i — valami valdsdgos értelemben — neki
felelgsek. Adédnak helyzetek, amikor ez a két
demokraciafogalom elvilik egymastdl, s6t szem-
bekertil egymassal. Bagi Zsolt szerint ez hozta
el a harmadik koztarsasag végét. A harmadik
koztarsasag a liberdlis gondolat jegyében szii-
letett, ezért a demokraciafogalma elégtelen
volt. Ez sziilte meg azokat a feszuiltségeket,
amelyek elpusztitottak: ,,nem ott tdmadtak az 6t
megsziintetd fesziiltségek, ahol Kis Jdanos diagnoszi-
zilta azokat, hanem magdban a liberdlis gondolat
szivében”.

Osszegezve, nekem gy tiinik, a lényegi kri-
tika két alapallitast tesz. Egyrészt azt, hogy a
magyar liberalizmus demokraciafelfogasa nem
demokratikus, mert az altala preferalt politi-
kai rendszert, amit mindenekel&tt a demokra-
cia intézményrendszerének a liberalis elveknek
megfelelS berendezése és az alkotmanyosan
védett jogok liberdlis kanonja konstitudl, iga-
zolasra nem szorulénak, a demokratikus vitan
és a kozosség onrendelkezésén feliil allonak
gondolja. Masrészt azt, hogy a magyar libera-
lizmus intézménykozponti, reduktiv demok-
raciafogalma elégtelen. Ez utébbival szorosan
Osszefiigg a harmadik {6 allitas: a harmadik k6z-
tarsasag bukasinak az az oka, hogy a deficites
liberalis demokraciafogalom jegyében fogant
és miikodott, ezért a tarsadalom demokracia
iranti igényét, azaz azt az igényét, hogy sajat
maga kormanyozza magat, nem elégitette ki,
s6t alkalmanként szembe is kertilt vele.

Ezek stlyos és megfontoland6 gondolatok.
Egytitt is érzek veltk, és ha helytall6ak volna-
nak, valéban ezek lennének a legfontosabb dol-
gok, amiket a liberalis koztarsasag bukasaroél
el kell mondani. De azt hiszem, végs6 soron
nem vagy csak részben és kis részben helytal-
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l6ak. Az alabbiakban, a harom & allitast sorra
véve, igyekszem megindokolni, hogy miért gon-
dolom igy.

Antidemokratikus-e a (magyar) liberalizmus
demokraciafogalma?

Ezt és a tovabbikérdéseket is akkor van esélytink
megvalaszolni, ha legaldbb hozzavetSlegesen
rogzitettiik, hogy mir6l beszéliink. Mia (magyar)
liberalizmus demokraciafogalma? Ez nem egy-
szerl feladat, még akkor sem, ha nem varunk
el magunktol pontos és végleges definiciét. Az
volna a kérdés, hogy mi a liberalis teoretikusok
demokraciafogalma? A liberalis politikusoké?
Apolitikai folyamatokat nyilvanosan értelmezg,
ademokracia normativ elméletében kiilonb6z6
mértékben (vagy akar egyaltalan nem) jartas
liberdlis értelmiségieké? Koziilitk a magyaroké?
Vagy ezekbdl kell valami atlagot, esetleg k6zos
minimumot képezni? Nem tudom. Minden-
esetre javaslok valamit, amivel taldn a legtébb
liberalis nagyjabol egyetértene, és ami eltér attol,
ahogy Bagi leirja a (magyar) liberalizmus de-
mokraciafogalmat, de amire nézve Bagi kriti-
kaja relevans.

Azt javaslom, hogy a liberalizmus demokra-
ciafogalman a mostani vita erejéig értsiik a ko-
vetkez6ket.

(1) Azt gondoljuk, hogy az ember erkoélcsi és
gyakorlati 6nrendelkezése érték. A tarsadalom
nevében azonban elkeriilhetetleniil meg kell
hozni olyan dontéseket, amelyek az egyéneket
kotik, figgetlentil attdl, hogy személy szerint
egyetértenek-e veliik. Arra keressiik a valaszt,
hogy milyen feltételek teljesiilése esetén véd-
het6 erkolcsileg, hogy a tarsadalom nevében
meghozott dontéseket adott esetben az egyén
eltérs szandéka és véleménye ellenére kikény-
szerithetik.

(2) Avalasz koriilbeltil az, hogy ennek tartal-
mi és proceduralis feltételei is vannak. Vannak
olyan kérdések, amelyekben a kozosség egy-
szertien nem illetékes az egyén szamara kotele-
z6 dontést hozni, barmilyen eljarasban is tenné.
Amelyekben illetékes a k6zosség dontést hozni,
azokban viszont azon mulik a dontés legitimi-
tasa, hogy milyen eljarasban sziiletett. Az eljaras
legyen olyan, ami a kozosséghez tartozé egyé-
nek kozil senkit nem tiintet ki a tobbiek rova-
sara azzal, hogy az érdekeit és erkolcsi vélemé-
nyeit masokéinal eleve értékesebbnek, nagyobb
sullyal figyelembe veendének tekinti. Vagyis az

eljaras legyen olyan, ami megfelel az erkolcsi
egyenlGség elvének.

(3) Ennek vannak fontos kévetkezményei.
Aki ezeket az elveket vallja, annak az érdekls-
dése sziikségképpen valamennyire az intézmé-
nyek és jogok felé fordul. Az fogja érdekelnti,
hogy milyen politikai intézmények és procedi-
rak kozelitik meg a leginkabb az imént vazolt
egyenldségi elv kovetelményeit, milyen jogok
garantalasa mellett. Lesznek kovetelmények,
amelyek a tarsadalmi dontéshozatal racionalis-
deliberativ-diszkurziv részének a méltanyossa-
gara, és lesznek, amelyek a racionalis vitdban
fel nem oldédott érdek- és nézeteltérések miatt
eltérs preferencidk reprezentaldsanak és agg-
regalasanak a méltanyossagara vonatkoznak.

(4) Az is nyilvanval6, hogy ezekkel az elvek-
kel csak az konzisztens, ha az ember elfogadja,
hogy a tarsadalom olyan k6zo6sség, amiben vita
van, akar a szamunkra legfontosabb és legszen-
tebb dolgokrdl is. A liberalis koztarsasdg esz-
méje killonb6z§ vilagnézeti és erkolesi meg-
gy6z6déseket vall6 polgartarsakat feltételez,
akik elfogadjak egymas létét és a nézeteltéré-
sek tényét. Nem kell, hogy lemondjanak arrél,
hogy erkolcsi allaspontjaikrél a tobbieket meg-
gy6zz€k, csupan azt kell elfogadniuk, hogy en-
nek a médja a beszélgetés, amelyben az eltérd
véleménynek is meg kell adni a teret, a fenn-
maradé nézeteltérések végére pedig nem min-
den esetben kell pontot tenni, ha pedig kell,
akkor az iménti kovetelményeknek megfeleld
kozosségi dontéshozatallal.

Antidemokratikus-e ez a demokraciafoga-
lom? Baginak alighanem igaza van abban, hogy
e demokraciafogalom hiveinek érziileteiben al-
kalmanként vannak antidemokratikus vonasok.
Nem kell messzire mennem, hogy ezt lassam:
magamat is azon kapom idénként, hogy aki
nem fogadja el a most vazolt megfontolasokat
a demokréciardl, arra tobbé-kevésbé agy nézek,
mint arra, aki nem tudja, hogy mennyi kétszer
kett8, vagy hogy nem illik fejest ugrani a leve-
sestalba. Az érdekes kérdés az, hogy ez valami
esetleges emberi gyengeségrdl arulkodé arro-
gancia-e csupan, vagy talan valami kulturalis
esetlegesség, ami a magyar liberalisokat tdmad-
ta meg, vagy abbdl fakad, amit Bagi latszik sej-
teni, hogy aki a fent vazolt elveket képviseli,
nem nagyon teheti masként, mint ezzel az ar-
roganciaval, mert ha megengedné a kételkedést
az elveket magukat illet6en, hamar kifogyna az
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erkolesi igazolasukra bevethet§ érvekbdl. Ez
utdbbi sejtésében viszont, azt hiszem, semmi
nincs, ami specidlisan a magyar liberalizmusra
vonatkozna — ez olyasmi, ami a liberalizmus és
az atfog6 — az ember személyes életében a tel-
jesség, a koherencia és az érvényesség igényé-
vel kialakitott — erkolcsi nézetrendszerek viszo-
nyara vonatkozik.

Itt egy sokat ragott csontot dob kézénk Bagi
kritikdja, amin azonban szerintem még béven
van hus: azt a kérdést, amit gyakran a semle-
gességi elvvel szembeni inkoherenciaérvnek ne-
veznek. Vajon aki az egymassal idénként kiza-
r6 viszonyban 1év6 vilagnézetek és erkolcesi vé-
lekedések sokféleségét elfogadé és a killonb6z6
erkolesi nézeteket vall6 allampolgarokat egyen-
16kként kezel§ allamot szeretne, nem azért te-
szi-e, mert elkotelezett valamilyen partikula-
ris vilaignézet és erkolcesi felfogas mellett? Mi a
helyzet azok elfogadaséval és egyenlékként ke-
zelésével, akik nem ilyen allamot szeretnének,
mert a vilignézetiikbl nem ez kovetkezik? Azt
gondoljak, ahogy vannak olyan eszmék, ,,kul-
turdlis totalitdsok”, amelyek igazak, kitiintetik a
j6 és helyes élet valamely fogalmat a t6bbihez
képest, és az lenne a legjobb, ha az allam be-
rendezkedése is ezeknek az eszméknek a telje-
stilését szolgalna. Mi van akkor példaul, ha egy
liberalis demokracidban 6k keriilnek tobbség-
be, és tigy dontenek, hogy fel szeretnék szamol-
ni a liberalis demokraciat?

Nos, vannak liberalis szerzék, akik ebbdl a
szempontbdl hasonlithat6k ahhoz, amilyen-
nek Bagi a magyar liberalisokat lefrja: azt gon-
doljak, a liberalis elvek megel6zik a szubsz-
tantiv vilagnézeti vitakat, vagy kivil helyez-
hetSk az emberek atfogé — erkolcsi, vallasi, fi-
lozéfiai, az emberi élet értelmérdl, a jorol és
rosszrél sz6l6 nézeteiket artikulalé —, egymas-
sal sokszor Osszeegyeztethetetlen nézetrend-
szereinek vilagan. Nem ismerek konkrét hazai
szerzGt, akirdl biztosan tudnam, hogy ezen a
véleményen van, ez azonban csak a tdjékozat-
lansagomrol arulkodik, feltételezem, hogy van
ilyen. A nemzetko6zi irodalomban prominens
szerzGk képviseltek ilyen nézeteket.

Richard Rorty példaul egyenesen azon a vé-
leményen volt, hogy ,,a demokrdcia elébbre valé
a filozéfidndl”, s6t ,,az igazsdg, a platoni értelemben,
egyszertien nem relevdns a demokrdcia szempontjd-
bol” (Rorty, 1991). Ezen azt érti, hogy a maga
részérdl a filozofiai nézeteit ahhoz képest ala-
kitja ki, hogy el6zetesen elkotelezett a liberalis

demokracia mellett, szemben mas filoz6fusok-
kal, akik az alapvet6bbnek vélt filozéfiai allas-
pontjaikkal vélik aldtdmaszthaténak a politikai
nézeteiket. Rorty szerint a liberalis demokracia
iranti elkotelezettség a filozéfustol relativizmust
kovetel.

John Rawls egy sokatmondé cimi cikkben
(JusTICE As FAIRNESS, POLITICAL, NOT METAPHYSICAL)
azt frta 1985-ben, hogy az A THEORY OF JUSTICE-
ban kifejtett, Magyarorszagon is sokszor hivat-
kozott igazsagossagelméletérsl nem gondolja,
hogy az az igazsagossag valamilyen erkolcsi fo-
galman alapulna. Szerinte az erkolcsi felfoga-
sok sokfélesége eleve értelmetlenné tenne egy
ilyen vallalkozast. Helyette az igazsagossag-
nak egy ,,politikai” fogalmat akarta megalkotni,
amin azt érti, hogy a liberdlis demokracia in-
tézményeit értelmezd intuitiv idedk alapozzak
meg az dltala javasolt igazsagossagfogalmat. Ez
engem meglepett, mert nekem agy tiint, a TJ-
ben javasolt igazsdgossagfogalom mellett sz616
kontraktarius érvelés kozvetlen erkolesfilozo-
fiai érvelés, amely éppen tgy apelldl a moralis
intuiciéinkra, mint mas erkolcsfilozéfiai érvek
szoktak, és a meggy6zGereje nem azon mulik,
hogy valaki el6zetesen rendelkezik-e a liberalis
demokracia mellett sz616 intuiciékkal. Késébb,
a Porrticar LiBErALISM-ban Rawls mar arrél be-
sz€l, hogy a T]-ben mondottak éppen ezért he-
lyesbitésre szorulnak (Rawls, 1993). Az alkot-
manyossag alapelveirél és a gazdasagi-tarsa-
dalmi viszonyok helyes berendezésérél sz616
alapvetd igazsdgossagi megfontolasokat sze-
rinte a polgérok vilagnézetét, a j6 életrdl alko-
tott felfogasat artikulalé6 kiilonb6z6 — szekularis
vagy vallasi — atfog6 nézetrendszerekhez képest
,,0ndllo” (freestanding) politikai koncepcioként
kell bevezetni. Itt a ,,politikai” jelz6 épp az at-
fog6 nézetrendszerektsl valé megkiilonbozte-
tést és elkiilonitést szolgdlja.

Rawls szerint az allamt6l meg kell kovetelni
az igazoldsi semlegességet. Az allami kényszeral-
kalmazast nyilvanosan igazolni kell, mégpedig
olyan elvekkel, amelyek elfogadasa a j6hiszemii
polgaroktodl ésszertien elvarhaté. Ezt a kovetel-
ményt az a rousseau-i eszme indokolja, hogy
ha valaki belatja a ra vonatkoz6 kényszerek és
korlatozasok helyességét, akkor azok nem sér-
tik a szabadsagat, mert tulajdonképpen sajat
magénak engedelmeskedik. Az allami kényszer
igazolasa azonban nem hivatkozhat olyan atfo-
g6 nézetrendszerekre, amelyeket a johiszemi
és ésszertien gondolkodé polgarok egy része
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elfogad, masok viszont nem. Hiszen ha ilyen
nézetrendszereken alapulna az igazolas, az el-
fogadasa csak bizonyos allampolgaroktél lenne
ésszertien elvarhat6, masoktdl nem, igy az al-
lami kényszer sértené az utébbiak szabadsagat
és az el6bbiekkel egyenls erkolcsi statuszat. Az
igazolas eszerint csak az ,,6nallé” politikai el-
vekre hivatkozhat.

Aliberalis demokracia elvei (amelyek Rawls-
nal nemcsak kozjogi, hanem alapvets materia-
lis igazsagossagi elvek is) tehat valami sajatos
statuszt élveznek a polgarok egymassal részben
osszeegyeztethetetlen vilagnézeteihez képest.
Hogy ez valami olyasmit jelent-e, amit Bagi tu-
lajdonit a liberalisoknak, nevezetesen, hogy az
atfogé erkolesi-vilagnézeti vitak illetékességi
tertiletén kiviilliként gondolnak a politikai el-
veikre, az azon mulik, hogy mi kézelebbit tu-
dunk mondani errél az ,,6nall6” statuszrél. Hon-
nan vessziik a politikai elveket, hogyan igazol-
juk &ket, és mi a viszonyuk az atfogé nézetrend-
szerekhez?

Nos, Rawls nagyon optimistanak ttinik azt
illetGen, hogy a kiilonb6z6 vilagnézetii polga-
rok, ha jéhiszemtek, egyarant elfogadnak bi-
zonyos egyenlGségi és kolesonosségi megfon-
tolasokat, elfogadjik, hogy azokban a kérdé-
sekben, amelyekben a vilignézeteik elvalasztjak
6ket, nehéz helyesen itélni, 6nmagukat sem
tartjak tévedhetetlennek, ezért a masik eltérd
vélekedését is képesek alkalmasint helytelen-
nek, de johiszemiinek tartani. Eppen ezért ké-
szek olyan elvek szerint egyiittm(ikodni a tob-
biekkel, amelyek a mas vilagnézetd, de johisze-
m polgartarsaik szamara is elfogadhaték. Az
a feltevés, hogy a politikai elvekrdl sokkal kony-
nyebb egyetértésre jutni, mint a személyes mo-
ral, a metafizika, a j6 élet, esetleg a vallas kér-
déseirdl. A sztik értelemben vett politikai elvek
a kiillonbo6z6, de egyardnt johiszemti és ésszert
atfogé nézetrendszerek hivei kozott kialakitha-
t0 ,,difedd konszenzus” korébe esnek. Az igazola-
si semlegesség elve igy érvényes lesz magukra
a liberalis elvekre: a politikai liberalizmus iga-
zoldsa nem tamaszkodhat valami atfogé erkol-
csi nézetrendszerre, hiszen akkor a kényszer-
alkalmazds monopéliumaval rendelkezs allam
rendjét valami olyasmivel igazolnank, aminek
az ésszert elfogadasat nem varhatjuk minden-
kit6l. Rawls reménye az, hogy erre nincs is sziik-
ség, mert a politikai liberalizmus elvei csupan
explicitté teszik a demokratikus k6z6sség poli-
tikai kultarajaban implicite meglevs elveket,

amelyeket az atfog6 nézeteik kiilonbségei elle-
nére egyarant elfogadhat mindenki, aki a téb-
biekkel val6 egyiittmiikodésben a kolcsonos-
ségre és a méltanyossagra torekszik. Ehhez az
kell, hogy johiszemi és ésszerii atfogé nézet-
rendszerek legalabbis kompatibilisek legyenek
a liberdlis politikai elvekkel. Ez viszont vagy
talzott optimizmusnak tdinik, vagy az latszik ki-
kerekedni bel6le, hogy a liberalis politikai el-
vekkel valé kompatibilitas lesz az atfogé nézet-
rendszerek johiszemtségének és ésszertiségé-
nek kritériuma, amiben talan tényleg van va-
lami abbdl a nem demokratikus attittidbdl, amit
Bagi érzékel.

Vannak tehat teoretikusok, akik alapvetd,
mas elvekbdl levezethetetlen, de igazoldsra nem
is szoruld elvnek tekintik a liberalis semlegessé-
gi elvet, ami mellett az ember egy szabad gesz-
tussal elkotelezi magat, mint Rorty, anélkiil,
hogy elkotelezédését atfogod erkolesi meggyds-
z6déseibdl kiindulva igazolni tudna (s6t inkdbb
ez utébbiakat alakitja az elkotelez&déséhez).
Erés a gyand, hogy ez az etikai szkeptikus libe-
ralisok allaspontja (lasd Kis, 2012). Vannak ma-
sok, akik ugyan nem 4llitjak, hogy az elv alap-
vetd, igazoldsra nem szorul6 vagy igazolhatat-
lan lenne, de fontosnak tartjak, hogy az igazolas
ne fiiggjon az atfogé erkolesi (filozéfiai, vallasi,
vilagnézeti) nézetrendszerek, a j6 és értelmes
életrél alkotott kiilonbo6z6 felfogasok egyikétsl
sem (bar erésen kétséges szerintem, hogy Rawls
reménye a politikai elvek ,,6nall6” megalapoz-
hatésagat illetGen indokolt-e).

Megint mas liberalis szerzék viszont nem
hisznek abban, hogy a politikai elveik ne len-
nének igazolandok és igazolhat6k, sem abban,
hogy levalaszthaték lennének altaldban az er-
kolcsi elvek és itéletek vilagardl, az ,,dtfogo né-
zetrendszerekrdl”, és igazolhatok lennének mas-
sal, mint ugyanolyan erkolcsi érveléssel, mint
amilyennel altalaban igazgatjuk az erkolcsi ité-
leteinket az elveinkhez (és viszont). Kis Janos
ezek kozé a szerz8k kozé tartozik: ,,A liberdlisok
nem védelmezhetik az elméletiiket uigy, mintha az
valami pdrtatlan biré volna sok kiilonbozd »szekids
doktrina« konfliktusaban, hanem csak mint egyet a
vitatolt nézetek kozil, ami igényt tart az igazként
vald elismerésre.” (Kis, 2012.) Az ilyen liberalisok

j6 eséllyel erkolesi objektivistak (lasd példaul

Dworkin, 1996), és sz6 sincs arrél, hogy vala-
mi ,format” akarnanak ,,abszolutizalni”, hogy
ne kelljen elkételez&dnitik valamilyen ,,eszme”
mellett.
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Erdekes médon 6ket is szokds azzal vadolni,
hogy antidemokratikus kovetkeztetésekre jut-
nak, természetesen ezdttal nem azért, mintha
a liberdlis politikai elveket ki akarnak vonni az
erkolcsi vita illetékességi korébél, hanem épp
ellenkez6leg: azért, mert azt gondoljak, hogy
van erkolcsi igazsag, és esetleg a jognak (benne
a kozjogi berendezkedésnek is) az a rendelte-
tése, hogy egy igaz erkolcsi elméletet intézmé-
nyesitsen (lasd példaul Dworkin, 1977, 1986).
Az antidemokratikussag vadja épp abbdl adé-
dik, hogy a ,format”, azaz a proceddrat nem
»abszolutizaljak”, vagyis szerintiik a legitimitas-
nak nemcsak proceduralis, hanem tartalmi ko-
vetelményei is vannak. Azért lehetnek a legiti-
mitdsnak tartalmi kovetelményei is, mert a ,,for-
ma” nem énmagaért val6, hanem erkolcsi célt
szolgal. Ha a liberalis demokracia kozjogi rend-
je erkolcesi célt szolgal — els6 kozelitésben azt az
erkolesi célt, hogy a kozosségi egytittmiikodés
soran eleget tegytink annak az erkolesi kotele-
zettségiinknek, hogy egymassal mint szabad és
egyenl§ erkolesi 1ényekkel banjunk —, akkor
példaul a térvényhozast kothetik tartalmi elvek,
amelyeket az egyenlGség elvét a legjobban ér-
vényesit6 procediraban megsziilet6 dontések-
ben sem léphet at anélkiil, hogy megsértené az
erkolcesi célt, amit a procediira szolgal. Ilyenek
a format valéban abszolutizalé majoritariusok
szerint nem lehetnek: barmi, amire a legitim
torvényhozas legitim eljarasban jut, rendben
van. Arrél, hogy a jogot az erkolcs alrendsze-
rének tekints, Dworkinhoz hasonl6 liberalisok
telfogasa demokratikus-e vagy sem — tekintettel
arra, hogy egy demokracia polgérainak az er-
kolcsi meggy6z6dései azokrol az elvekrdl is el-
térhetnek, amelyeket alkotmanyba szoktak fog-
lalni —, sz6l elsGsorban a konstitucionalistak és
majoritariusok kozti vita (lasd példaul Waldron,
1999).

Széval, kicsit bonyodalmasabb ez az egész
anndl, hogysem azt lehetne mondani, hogy a
liberalizmus demokraciaképében van valami
nyilvdnvaléan antidemokratikus vonas. Kicsit
olyan ez, mint mikor a nyuszikaval az a baj, hogy
vagy van rajta sapka, vagy nincs. Akik azt gon-
doljak, hogy a liberalis elvek valamiképpen el6-
feltételként megel6zik a killonbo6z6 atfogé er-
kolesi nézetrendszerek kozti demokratikus vi-
tat, azok azért antidemokratikusak, mert ezeket
az elveket kivonjak e vita alél. Akik viszont be-
ledllnak ebbe a vitdba, mert azt gondoljak, hogy
a liberalis elveket az erkolcsi igazsag megtala-

lasara irdnyulé vitaban kell és lehet megvédeni,
azok azért antidemokratikusak, mert azt gon-
doljak, hogy van erkélcsi igazsag, és az allam
berendezkedésének az a normativ mércéje, hogy
megfelel-e ennek az igazsagnak.

Hogy mindez relevans-e annak a kérdésnek
az eldontése szempontjabél, hogy specifikusan
amagyar liberalizmus demokraciaképe antide-
mokratikus-e, abban nem vagyok biztos. Talan
igen. A magyar liberalisok koziil nyilvan van-
nak, akik tor6dnek ezekkel az elméleti vitdkkal,
masok meg nem. Azt hiszem azonban, hogy
Bagi Zsolt valami tobbet akart mondani annal
— a talan plauzibilis, de nehezen igazolhat6 —
szociolégiai allitasnal, hogy a magyar liberali-
sok dltaldban tiirelmetlenek a nem liberalisok-
kal szemben. Ha a tirelmetlenség valami mé-
don a liberalis elméletbdl fakad, a 1ényegéhez
tartozik, akkor taldn mégis érdemes az elmélet
néhany konkrét valtozatit szemiigyre venni.
(Az elmélet koherenciara térekvé kifejtései kozt
aligha van specifikusan magyar valtozat.)

Az Eurépdra hivatkozas persze tires gesztus,
és nyilvan nem a jélneveltségre kell apellalni a
liberalis elvek védelmében. De az is biztos, hogy
hasonl6an mellétrafal, aki épp Kis Janost véli
példanak arra, hogy a magyar liberalisok nem
hajlandék érdemi erkélcsi vitdban megvéden-
dének tekinteni a liberdlis politikai elveket. (Az
pedig, hogy az igazolasi kisérlet egy 1épésben
a természetjognal fog kikotni, ezért alig kiilon-
bozik a liberalis elvek puszta posztulalasatol,
szintén nem allja meg a helyét — de ez mar tény-
leg talmegy ennek a cikknek a keretein. Persze
egy erkolcsi vitaban el6bb-utébb kénytelenek
vagyunk kitenni az asztalra azokat az erkolcsi
intuici6éinkat, amelyek mellett mar nem tudunk
cirkularitast6l mentesen érvelni. Ebben azon-
ban a liberélisok nem kiilonbéznek semmilyen
mas nézet képviselsitdl.)

Elégtelen-e a (magyar) liberalizmus
demokraciafogalma?

Itt is legaldbb harom kérdés csiiszik egymasra.
Valéban elégtelen-e az a demokraciafogalom,
amit Bagi a magyar liberalizmusnak tulajdonit?
(Persze.) Indokolt-e ezt a demokraciafogalmat
tulajdonitani a specifikusan magyar liberaliz-
musnak? (Ki tudja ezt eldénteni?) Ha eltekin-
tiink att6l a nehézségtdl, hogy valészintileg bajos
egy dominans demokraciafelfogast tulajdonita-
niasokféle magyar liberalisnak, vannak-e olyan
vonasok altalaban a liberalis demokraciaképben,
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amelyek Bagi kritikajat jogossa teszik? (Talan
ez a kérdés érdemli a legtobb figyelmet.)

Bagi szerint a magyar liberalisok azt gondol-
jak, hogy a liberalis koztarsasag kozjogi rendje
konstitudlja a demokraciat. Ez talan igaz a ma-
gyar liberalisok egy részére, masokra meg biz-
tosan nem. Az intézmények nyilvin minden li-
berdlis szamara fontosak. Kevés egyértelmtibb
jele van annak, hogy valaki liberalis, mint ha a
politikai érdekl6désében az intézmények helyes
kialakitdsa nagy sullyal szerepel (példaul sokkal
hajlamosabb jol megszerkesztett intézmények-
ben, mint vezetSk karizmdjaban bizni). Ebben
semmi meglepd nincs. Ha az embernek fontos
a személyes onrendelkezés, izgatni fogja az a
kérdés, hogy a kozosség nevében meghozott
dontések kikényszerithet&sége mikor igazolha-
t6, az erre a kérdésre adott vilaszok pedig je-
lent@s részben politikai intézményekrél és pro-
cedarakrél fognak szélni. Kovetkezik-e eb-
bél, hogy aki liberalis, annak a demokraciaké-
pe olyan médon reduktiv kell, hogy legyen,
ahogy Bagi leirja?

Egyaltalan nem. Azoknak a liberalisoknak
a szamara, akik ugy gondoljik, hogy a libera-
lis demokracia erkolesi célt szolgal — azt a célt,
hogy a tarsadalmi egytittm{ikodésben egymas-
sal egyenl§ erkolesi 1ényekhez mélté médon
banjunk -, a demokratikus intézmények termé-
szetesen nem 6nmagukért valok. Ha a liberalis
elveknek megfelels kozjogi rend nem cél, ha-
nem eszkoéz — annak az eszkoze, hogy a k6z6s-
ség nevében torténd dontéshozatal az erkolesi
autonémidnkat és egyenlségiinket a lehetd
leginkabb tiszteletben tarté kozosségi onren-
delkezésként miikodjon —, akkor természetesen
arrél is lehet beszélni, hogy ez a cél mennyiben
teljesiil, mennyiben nem. Es az is lehetséges,
hogy nem az intézményrendszer kialakitasa az
egyetlen tényezs, ami ezt befolydsolja.

Azok szamara, akik igy gondolkodnak, a libe-
ralis demokricia elsédlegesen nem kozjogi, ha-
nem erkolesi képzédmény. Az, hogy nincs helye
mas kényszernek, csak olyannak, ami a szabad-
sagunkbdl és egyenlGségiinkbdl fakadé kovetel-
ményeknek eleget tevé kozosségi onrendelke-
z6sbdl sziletett, erkolesi allasfoglalds, ami mas,
rivalis erkolesi nézetekkel verseng a kozosség
altali elfogadasért. Liberalis demokracia akkor
van, ha az allampolgéarok nagy részének a meg-
gy6z6déseiben, attitidjeiben, kozosségi maga-
tartasaban, a politikai intézményekkel és szerep-
16kkel szemben tamasztott elvarasaiban ez az

erkolcsi dllasfoglalas meghatarozéan jelen van,
és az intézmények ezért olyanok, amilyenek.

Nem hinném, hogy lehetne olyan demokra-
ciafogalmat alkotni, ami nincs rautalva az intéz-
ményekre. Bagi azt irja: A tdrsadalmi tomegnek,
amikor kozvetleniil nyiluanul meg, nem artikuldlat-
lan iivoltés a hangja: koveteléser vannak. A legfon-
tosabb kovetelése, hogy & maga gyakorolja a hatalmat.
En ezt nevezem demokrdcianak, a tomeg uralmd-
nak.” Ez nagyszerd, de amint a tomeg konkrét
kérdésekben dontésre akar jutni, elébb-utébb
elege lesz majd abbdl, hogy az akaratat valami
megafonba kiabalé diihos lényeglaté fogalmaz-
za meg a nevében, és ezen a ponton kezdetét
veszi azoknak az intézményeknek a megalkota-
sa, amelyekre majd agy tekintiink, hogy a ben-
niitk meghozott dontések a kozosség dontésé-
nek szamitanak. Enélkiil a tarsadalmi tomeg
akaratnyilvanitasa csak egész kicsivel lesz dif-
ferencialtabb az artikulalatlan tivoltésnél. Nem
sok értelme van a kozosségi 6nrendelkezést és
a kozosségi onrendelkezést szolgdl6 intézmé-
nyeket egymassal szembeallitani.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy Baginak
ne lenne sok mindenben igaza.

Ha a liberalis demokracia erkolesi képzéd-
mény, akkor 6nmagaban attél, hogy a korab-
ban leirt koriilmények kozott egyszer sikeriilt
valahogy behekkelni a liberalis elveknek meg-
felel6 kozjogi rendet Magyarorszagra, nem volt
komolyan varhat6, hogy liberalis demokracia
lesz. Erre legfeljebb halvany esélyt adott a ’89-es
refolaci6”.

Baginak abban is igaza van, hogy 2006 sors-
dont6 pillanataiban a magyar liberalisok tobb-
sége nem akart tudni arrél, hogy a liberalis de-
mokracia erkolesi képz6dmény. Nem ismerték
fel, hogy azokban a pillanatokban, amikor talan
néhanyan ugy vélték, hogy a liberalis demok-
racia intézményes rendjét védelmezik azokkal
szemben, akik a demokracia erkolcsi rendelte-
tésével osszhangba nem hozhaté magatartisa
miatt lattdk volna sziikségesnek az intézményes
rendnek megfelelGen Gjravalasztott miniszter-
elnok tavozasat, azokban a pillanatokban szall
el ennek az intézményes rendnek a maradék
hitele, ami miatt esetleg el lehetne hinni, ho
tényleg ezeket az erkolcsi célokat szolgalja. Es
vele egytt szall el az esély arra, hogy ezt az in-
tézményes rendet meg lehessen védeni azokkal
szemben, akik magasrdl tesznek a liberalis de-
mokracia intézményeire és erkolcsi rendelteté-
sére egyarant. (Most mar minek is mutogatnék
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vissza az ebben a targyban irt akkori kétségbe-
esett cikkeimre.)

Es itt mar meg is érkeztiink a harmadik f6
allitashoz.

Valé6ban a liberalis gondolat szivében

kell-e keresni a harmadik koztarsasag
bukasanak okat?

Mara akoztarsasag bukasanak magyarazatava-
l6sagos iparagga lett azok korében, akik haj-
landok az életiikb6l id6t aldozni arra, hogy po-
litikai vilagunkat értelmezni probaljak. Az ipar-
ag eddigi mikodésének egyik legfontosabb
tanulsaga szerintem, hogy a monokauzalis ma-
gyarazatok nem redlisak.

Széval, a rovid valasz: nem, nem a liberalis
gondolat szivében rejt6zk6dé antidemokrati-
kussag 6lte meg a liberalis koztarsasagot. Es
nem, a liberalis koztarsasag nem is gy bukott
meg, mint egy szintelen-szagtalan neutralis sza-
balyrendszer, ,,a kozimbisség értelmeében vett szabad-
sdg” rendje, az érdemi erkolcsi-politikai mecs-
csek jol nevelt lejatszasanak kiviilrsl adottnak
vélt, merében formdlis tancrendje, hanem Ggy
bukott meg itt ndlunk, mint egy val6di és na-
gyon is ambiciézus erkolcsi véllalkozas, amelyik
a vallalasaib6l nagyon keveset tudott teljesite-
ni. Mik voltak ezek a vallalasok? Roviden ko-
riilbeliil ezek: Hogy szabad és egyenls polgarok
onrendelkezd kozosségeként fogjuk alakitani
a kozos sorsunkat, és hogy ebbdl valahogy majd
megsziiletik a kozj6, méltanyos és emberhez
mélté6 médon fogjuk berendezni az életiinket.
Nem igy lett.

Miért? Ezer oka van, de ezek koziil egy sincs
aliberdlis gondolat szivében. Az, hogy néhany
donté pillanatban (példaul 2006-ban) a magyar
liberalisok tobbsége gy viselkedett, mintha tel-
jesen megfeledkezett volna arrél, hogy mi van
a liberalis gondolat szivében, az mar inkdbb.
Es az is, amit Kis Janos Az OSSZETORLODOTT IDO-
ben leirt: hogy a magyar jobb- és baloldal (ha
nem is egyenlé mértékben, de) képtelen volt
egymads létét elfogadni, 6Gnmagit és ellenfelét
a liberalis koztarsasag eszméjével Gsszeegyez-
tethet6 médon értelmezni. Hogy egyik félnek
sem sikertlt kidllnia a koztarsasagot erkolesi
értelemben konstitudl6, elvileg kozos alapérté-
kek mellett, killondsen, amikor a kiallashoz a
sajat oldal képvisel6itdl kellett volna (és kelle-
ne most is) megvonni a timogatast. Szog volt
a koztarsasag koporséjadban minden egyes el-
csalt kbzbeszerzés, partfinanszirozasi mutyi, al-

lami intézményt6l indulé lanctartozastol tonk-
remend kisvallalkozas, a kozpénzen helyzetbe
hozott haverokrél sz616 beteg gazdasag, a disz-
burkolatokra szétlocsolt fejlesztési pénz, az tive-
ges szemmel a kameraba mondott megszam-
lalhatatlan cinikus mondat. Es végiil a rengeteg
stlyos kozpolitikai hiba, a kormanyzasban ta-
nusitott nihilizmus, opportunizmus, révidlatas,
onzés, szimpla tudatlansag és ostobasag, ami
ezt az orszagot egy nyomorusagos és elviselhe-
tetleniil igazsagtalan hellyé tette. Aminek a gyii-
molcse a katasztrofilisan alacsony szinten be-
fagyott foglalkoztatas, a foglalkoztatas zoméért
felel6s kisvallalkozasi szektor pangasa, a masz-
sziv képzetlenség és a képzetlenek munkaja
iranti kereslet hianya, kombinalva az OECD
talan legkirekesztGbb, a foglalkoztathatatlan-
sagot Gjratermeld kozoktatési rendszerével, és
mindezek nyomaban a harmadik vilagbeli nyo-
mor. Ennek szerintem ismét csak nagyon kevés
ko6ze van a liberalis gondolat szivéhez, hacsak
nem gondoljuk a liberdlis eszme szivtajékdhoz
tartozénak azt a végzetes téveszmét, hogy egy
szanaszét szakitott, boldogtalan tarsadalomban
liberalis koztarsasagot lehetne épiteni.
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A SZAVAK SULYA -
REFLEXIOK
,,AZ OSSZETORLODOTT IDO”
RECENZIOI KAPCSAN

A hazai kozélet verbalis bozétharcaiban roha-
mosan inflalédnak a klasszikus politikai fogal-
maink, amire talan épp a ,liberalizmus” kife-
jezés dramai jelentésvesztése szolgaltatja a leg-
latvanyosabb példat. Ez a sz6 mara egyfajta tires
jelolévé kopott a parhuzamos kinyilatkoztatasok
dial6gusnak bajosan tekinthetd vitajdban, mely
immar alig-alig hordoz értékelhet6 eszmei tar-
talmat, viszont konnyedén kibélelhet§ tetszd-
leges, tobbnyire negativ érzelmi toltettel. Az
effajta helyzetekben kiilonésen nagy sziikség
van hiteles allaspontok kialakitasara és felele-
venitésére, melyek kirajzolhatjak egy konstruk-
tivabb dialogus igéretét a hazai kozbeszéd sziir-
kiils egén.

Tobbek kozott ezért is volt tavaly annyira tid-
vozlend§ Az 6sszETORLODOTT IDG cimii kotet meg-
jelenése, mely Kis Janos politikai irdsainak javat
gytjti 0ssze a rendszervaltas 6ta eltelt huszon-
6t évbél. Hiszen Kis szovegei felvonultatjak azo-
kat az intellektudlis erényeket, melyeknek ma-
napsag annyira hijan vagyunk: hatarozottak,
de sosem indulatosak, 1étez§ tarsadalmi vitak-
ban foglalnak allast, am mégsem bliccelik el a
filozéfiai alapossagot, és mindig valédi érveket
sorakoztatnak fol, melyeknek célja a k6z6s gon-
dolkodas virtudlis terének megteremtése, nem
pedig a puszta identitasképzés és Gnszuggesz-
ti6. Az efféle szovegek értéke nem is mérhets
azon, hogy minden soraval egyetértiink-e, hisz
aveliik valé szellemi vita is nagyban hozzasegit
sajat allaspontunk finomhangolasihoz és mo-
ralis megalapozasahoz.

A retrospektiv kotet érvényességét mi sem
bizonyitja jobban, mint hogy a benne olvasha-
to, olykor akar tobb évtizedes frasok korantsem
avultak el. Még most, 2014-ben is képesek els-
remutaté diskurzust gerjeszteni, amit a Holmi
aprilisi szimaban megjelent alapos recenzidk
is j6l példaznak. A szévegek idGszertisége per-
sze részben annak a sajnélatos ténynek is ko-
szonhetd, hogy a benniik kérbejart tarsadalmi-
politikai kérdések nagy része egy tapodtat sem
kozeledett a megoldas felé az elmult évtizedek
soran — gondoljunk csak az aktanyilvanossig

dilemmaira, a romdk leszakadasanak és meg-
bélyegzésének 6rdogi koreire vagy akar a ha-
taron tdli magyarok helyzetének korszerd ki-
sebbségvédelmi modellekkel val6 javitasara.

Hogy ezek és az ehhez hasonlé fajsilyt kér-
dések kezelése miként is maradhatott el, arra
a konyv alaptézise ad valaszt, mely a cimadé
esszében kertiil legalaposabban kifejtésre. Eme
diagnozis szerint a jobb- és a baloldal, vagyis a
nagy partok és holdudvaraik leginkabb a tota-
lis hatalmi harccal voltak elfoglalva az elmult
negyedszazad alatt, hisz mindkét oldalon hi-
anyzott az a bizalmi t6ke, mely stabilizalhatta
volna a koztarsasagot mint k6zos politikai és
erkolcsi vallalkozast. A koztarsasag kudarcanak
azonban a rendszervaltas cezdrajan jécskan tal-
nyalé torténelmi gyokerei vannak Kis genea-
logikus olvasataban, aki a végzetes szembenal-
last a két oldal ,,szazéves haborajabol” eredezte-
ti. ,,A két vildghdbori kozotti tekintélywralmi rezsim
az 1918/19-es forradalmak elleni harcra alapozta
létjogosultsagat. A I1. vildghdbori utdni totalitdrius
rezsim a Horthy-fasizmus elleni harcra. Nem lehet-
séges politikai kozosség olyan ercék kizott, melyeknek
identitdsa a mdsikhoz valo totalis harchoz kotodik.”
(Kis Janos: Az 0sszETORLODOTT 106. Kalligram,
2013. 124.) A rendszert tehat két egymast él-
tet$ anakronizmus szimbid6zisa bénitotta, me-
lyek kozos erével képesek voltak ellendllni a
formalisan kiépiil6 demokracia korrigalé ha-
tasanak, s6t, rakos daganatként faltak fel a koz-
tarsasag kozponti idegrendszerét jelents alkot-
manyossagot.

Barmekkora magyarazéerdvel bir is a fenti
elmélet, hajlamos vagyok Weiss Janossal egyet-
érteni abban, hogy a torténeti értelmezés til-
zottan abszolutizalt szerepet kap Kis tarsadalmi
korképében. Kis ugyan leszogezi egy ponton,
hogy a koztarsasag kudarca nem tekinthetd tel-
jesen determindltnak az eredete altal, 4m a fel-
allitott elmélet mégiscsak olyan kényszerpalyat
rajzol ki, melynek alapivét mar eleve kijelolték
a XX. szdzad soran mindkét oldalon felhalmo-
zott torténelmi sérelmek. Weiss nem tagadja
a Horthy-korra emlékeztetd nacionalizmus és a
kadari reminiszcencidk bénité jelenlétét, csak
arra hivja fel a figyelmet, hogy ezek nagyrészt
jelen idejii politikai-tarsadalmi feltételekbdl
taplalkoznak, igy nem lehet ket , fiiggetlen
valtozoként kezelni és torténelmi tényezéként értel-
mezni”. (Weiss Janos: Ezzt LETT... Holmi, 2014/4.
490.) Ebbél kovetkezik, hogy ezek az attittidok
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val6jaban nem a Horthy- vagy a Kadar-korszak-
bél szarmaznak, hanem a rendszervaltas nyo-
man létrejove korulmények sziilottei.

Mindezt annyival egésziteném ki, hogy az
ideoldgiai-sérelmi atéroklédés komoly identi-
tasformal6 szerepe természetesen tagadhatat-
lan a rendszervaltas utani politikai térképen,
am az elmult évtizedek politikai folyamatainak
végs6 magyardzatihoz ez kissé sovany értel-
mezési keret. Jémagam gyerekfejjel éltem at a
rendszervaltas utdni elss évtizedet, igy ekkori-
ban a fagylaltok és rajzfilmek kozti kiillonbségek
nagy dilemmai uraltdk a szellemi horizonto-
mat, nem pedig a partprogramok kozotti va-
lasztas. Nekem igy az ezredfordulé utani poli-
tikai tudatosodasomat kovetGen jott a sokkold
felismerés, hogy gondosan dpolt térténelmi sé-
relmek hisztérikus diszletei kozt kell meghozni
életem elsd felelGs allampolgari dontését. Az
azonban mar ekkor is felsejlett, hogy ezek a sé-
relmek nem maguktél éltek és élnek til min-
deneket, hanem nagy miigonddal szerkesztett
kommunikaciés gépezetek tartjak fenn Gket,
melyek nem annyira a torténelmi messzeség-
ben, inkdbb nagyon is jelen idejii érdekekben
gyokereznek.

Meggy6z6désem tehat, hogy bar a torténeti
olvasat létjogosultsaga tagadhatatlan, am egyut-
tal er6sen korlatozott. Az id6 valéban dsszetor-
lédott, igy a rendszervaltast kovetSen allandé-
sulé hideg polgarhdbora okainak a ,,szinkron”
és a ,diakrén” elmélete csakis egyiitt vezethet
eredményre. Weiss, a torténelmi megkozelitést
hatarozottan elutasitva, inkabb Kis korabbi kor-
diagnosztikai frasainak fogalmi apparatusat
tartja alkalmasnak a jelenlegi helyzet lefrasa-
hoz, mint amilyen példaul ,,a politikai kiizdelmek
élezddése, a tarsadalom és a politika kozotti szakadék
kitdguldsa, valamint a populizmus”. (Uo.) Félo
azonban, hogy a genealogikus értelmezést tel-
jességgel diszkvalifiklo, szigordan szinkron el-
mélet pusztdn a politikai mechanizmus felszini
megértését teszi lehet6vé, a mogottes mozga-
torugok egy részét kizarva a lat6sz6gébdl.

Kétségtelen, hogy a hatalmi harcokba bele-
feledkezett magyar politika nem volt képes ér-
demben reagilni a legéget&bb tarsadalmi prob-
lémakra és feszultségekre, ami szép lassan ero-
dalta a rendszervéltas alkotmanyos alapvetésé-
hez fiizétt kezdeti reményeket, de ez a bénité
kiizdelem nem kizarélag anakronisztikus mult-
felfogasokon, hanem egyuttal atéroklott és Gjon-

nan szarba szokkend érdekcsoportok antago-
nizmusaban is alakult, melyek sokszor csak a
szavak szintjén dpoltak kozosséget a lejart sza-
vatossagu identitasokkal. Mindez sikeresen moz-
gasban tartotta a parlamenti ciklusok sréfjara
porgé igérgetési korhintat, melybdl a citélt esz-
szé fékuszaban szerepl6 értelmiségi holdudva-
rok nem pusztin ideolégiailag, hanem egzisz-
tencidlis lehet&ségeiket tekintve is gyakran pro-
fitaltak. Ezzel pedig vissza is értiink ahhoz a
kérdéskorhoz, hogy miként iiresedhettek ki par
évtized alatt azok a klasszikus fogalmak, melyek
értelmezni hivatottak az életiinket meghataro-
z6 politikai viszonyokat. Felfogasom szerint en-
nek a hiteltelen koézbeszéd kovetkeztében fel-
1ép6 intellektualis inflaciés folyamatnak leg-
alabb akkora szerepe van az alkotményossag
lebontasa f6l6tti széles kord érdektelenségben,
mint az eredendd ideolégiai bizalmatlansag-
nak, melyet a jobb- és a baloldal tanasitott a
koztarsasag projektje irdnt.

A politikai terminusok egymasnak fesziilg
jelentéstartomanyainak nagy jelentGséget tu-
lajdonit Bagi Zsolt is, aki fundamentalisabb
szinten kritizdlja Kis nézeteit, mint az iménti
meglatasok. Szerinte ugyanis a koztarsasagot
megszintetd fesziiltségek egyaltalan nem ott
tamadtak, ahol Kis Janos diagnosztizalta azo-
kat, hanem sokkal inkabb magaban ,,a liberdlis
gondolat szivében”. (Bagi Zsolt: A HARMADIK KOZ-
TARSASAG URALKODO ESzMEL Holmi, 2014/4. 500.)
A jobb- és baloldali anakronizmusok harcat fe-
lelssé tevs interpretacié gy ,,jol mutatja a hazai
liberalizmus onképét: a progresszio egyediili letéte-
ményeseként dll szemben a mailt két avittas formdjd-
val”. (Uo. 494.) Bagi szerint Kis és a magyar
liberalizmus egyéb képviselSi egy idealizalt és
homogenizilt, sosem volt Eurépara hivatkozva
fetisizaltdk a demokracia szabadelvd felfogasat,
és annak torténelmi esetlegességként 1étrejott
ko6zjogi formajdba valé barmiféle beavatkozast
a természet rendjének megbolygatasaként ér-
telmeztek.

Bagi gondolatébresztd szévegében az angol-
szasz kozosségelvi liberalizmuskritika klasszi-
kus érvei visszhangoznak, bizonyos mondatai
akar Charles Taylor vagy Michael Sandel sz6-
vegeibdl is szarmazhatnanak: ,,A liberalizmus e
vdltozata gyakorlatilag semmi mdst nem kivdant ga-
rantdlni, mint a kozombosség értelmében vett sza-
badsdgot, azaz azt a formdt, amely mindenki szdmd-
ra jogegyenldséget és véleményszabadsdgot bizto-
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sit. Szantszandékkal megtartoztatia magdt barmiféle
tartalom, barmiféle eszme vagy életmod melletti elko-
telezettségtdl, annak érdekében, hogy a formdt abszo-
lutizalja.” (Uo. 496.) Szerinte azonban a for-
ma abszolutizalasa végzetes tévitra vezet, mert
mindig sziikséges hozza valamiféle tartalom —
vagyis annak tudomasulvétele, hogy a liberalis
demokracia, mint barmilyen egyéb kozjogi for-
ma, torténelmi esetlegesség eredménye, mely-
nek legitimaciéja nem tekinthet$ evidensnek,
hanem alapos indoklést igényel.

Véleményem szerint alapvetSen téves Bagi
és az emlitett kommunitarius szerz6k ama fel-
tevése, hogy a liberalizmus ne birna semmiféle
erkolesi tartalommal. Az allam ,, k6z6mbossé-
gének” — vagy mas, ismertebb nevén: ,semle-
gességének” — szabadelvii kitétele ugyanis nem
valamiféle lappangé nihilizmust takar, hanem
épp egy hatarozott erkolesi felfogds szimara
igyekszik kibontakozasi teret biztositani, mely
az egyéni autonémidra és az esélyegyenléség
elvére épiil. Az persze igaz, hogy ez az erkolesi
tartalom nem egyenlé egy meghatarozott élet-
moéd melletti (dllami) elkotelez8déssel, amit a
szerz6 néhol szamon kér rajta.

Az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatat
mint lehetséges erkolesi hatorszagot maga Ba-
gi is emliti egy ponton, de szerinte a magyar
liberalizmus, Kissel egyetemben, hamar elvag-
ta magat ett6l a hivatkozasi alaptél a tisztan
proceduralis felfogas sértetlenségének meg-
6rzése érdekében. Kis Janos életmivének ese-
tében azonban majdhogynem értelmezhetetlen
az alapos erkolcsi indoklds hidnyanak vadpont-
ja. Még ha egy pillanatra figyelmen kiviil hagy-
juk is az életmisorozat késébbi koteteiben bi-
zonyara majd helyet kapé VANNAK-E EMBERI JO-
GAINK?, az ALKOTMANYOS DEMOKRACIA, illetve Az
ALLAM SEMLEGESSEGE cim{ mveit, melyek hosz-
szasan elid6znek a képviseleti demokracia in-
tézményrendszere mogott meghtiz6d6 moralis
alapvetésnél, akkor is elég feliitniink a most
targyalt konyv bevezetdjét, hogy effajta okfej-
tésbe titkozziink. Az els6 oldalakon ugyanis Kis
nyiltan leteszi a garast a liberalizmus fent em-
litett két elve mellett, és semmi kétséget nem
hagy afeldl, hogy a kézjogi forma, akarcsak a
szabadpiaci kapitalizmus — nem 6nmagaban
vett cél, hanem ezen elvek minél teljesebb meg-
valdsitasanak eszkoze: ,,A liberalizmus nem pusz-
tdn erkolcsi elvek egyiittese; egyszersmind arra vo-
natkozo elgondolds s, hogy modern, nagy népességet

datfogé tarsadalomban milyen intézményi vend ad leg-
inkdbb esélyt az erkilesi alapelvek megvaldsitdsdra.”
(Az 0sszETORLODOTT DG, 11.) Természetesen le-
het vitatni a liberalizmus erkolcsi alapelveit,
akarcsak azt, hogy valéban az a kézjogi keret
szolgalja-e a legjobban ezeket az elveket, me-
lyet Kis védelmébe vesz — de az az allitas nehe-
zen komolyan vehetd, miszerint Kisnél hianyzik
az elvi és az intézményi szintet 6sszekotd ,,ala-
pos indoklas”.

Rendkiviil izgalmas Bagi elemzése a demok-
racia ,liberalis” és ,popularis” felfogasanak
szembenallasarol, de az erre épuil6 kritika ismét
célt téveszt, megitélésem szerint. A ,,popularis”
felfogas a tomeg uralmat jelenti, melyet a nép-
nek felelds kormanyzas, vagyis a ,,semmit rélunk
nélkilink!” elve 6nmagaban definial. A ,libe-
ralis” felfogas ezzel szemben elszakad a népfel-
ségtdl az olyan hibas el&feltételezések biivo-
letében, mint a célracionélisan viselkedd allam-
polgarok, a demokratikus viselkedést értelem-
szerden életre hivo demokratikus forma, illetve
a tarsadalom 6sszes rétegét reprezentalni képes
partrendszer téveszméi.

Ezek az utébbi dilemmak valéban fennallnak,
és rendre komoly fejtorést is okoznak a libera-
lis elméletalkotoknak. Az azonban mar korant-
sem igaz, hogy ezek a dilemmak végleg elsza-
kitjak a liberalis demokraciat a népfelségtdl.
Sé6t, nehezen képzelhetd el a felel6s kormany-
zas tartés fennmaraddsa ezeknek a proceduralis
biztositékoknak a megléte nélkiil. Nem megle-
p0, hogy Bagi, bar antidemokratikusnak tartja
a hazai liberdlisok demokraciafelfogasat, am
arrol hallgat, hogy miként is kertilhet6 el a t6-
megek — vagy akar egy magat az altaldnos aka-
rat sz6sz6ldjanak kinevez§ sztik csoport — zsar-
noksdga egy tisztan ,,popularis” demokracia-
ban, ahol nem tekintik fundamentalisnak a
fékek és ellenstlyok alkotmanyosan rogzitett
rendszerét. A korlatozdsokra épp azért van
sziikség, mert a demokracia a szabadelvi fel-
fogas szerint nem végcél, hanem fundamenta-
lis eszkdz, melynek révén a tarsadalom megva-
l6sithatja a Bagi dltal kordbban hianyolt erkol-
csi elveket.

Mindamellett Kis Janos szovegeib6l egy-
értelmtien kideril, hogy a békés hatalmi ver-
seny stabilizalasa, az alapjogok garantalasa és
az esélyegyenl6ség elGsegitése mellett a felel6s
kormanyzas is alapvet6 eleme a kovetkezetesen
telfogott liberalis demokracianak. Kiilonosen
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hangstlyossa valik ez a gondolat a politikai vélsa-
gok idején irt esszéit 6sszefogd PENGEELEN cimii
fejezet soran, melyben a formalis k6zjogi kere-
teken tilmutaté elszamoltathatésag alapvetd
fontossaga mellett érvel: . A koztdrsasdg addig él,
amig tagjainak — minden fogyatékossdga ellenére —
okuk van hinni, hogy az 6 neviikben kormdnyzé em-
berek valoban az & megbizottjaik, hogy feleldsséggel
tartoznak nekik, és elszdmoltathatok tetteikért” — irja
az ,,6sz6di botranyt” kovets lazas idGszakban
(602.), ahogy mar a D-209-es ligy kapcsan is
szenvedélyesen tamadta a politika és erkolcs
elvalasztasanak az elvét, amiért oly sok tamadas
érte a sajat vilagnézeti taborabol is (591.).

Bagi tehat deklardltan ,,a magyar liberalizmus
lényegi kritikdjdt” (i. h. 494.) kivanja nydjtani
szovegében, melynek kivilé apropéjaként fogja
fel Az 0sszETORLODOTT IDG-t. Véleményem szerint
ebben az igyekezetében kudarcot vall, de nem
azért, mintha a hazai liberalizmus ne szolgalt
volnara akritikdra. Messzemendkig egyetértek
Kis Janos ama tételével, miszerint a tirsadalmi
parbeszéd ellehetetlentiilése viseli alegnagyobb
felelgsséget a jelenlegi aldatlan allapotokért —
még akkor is, ha kisebb jelent&séget tulajdoni-
tok ebben a torténelmi 6rokségnek, mint 5. Ugy

gondolom, hogy a hazai liberalizmus egyes pro-
minens képviseldi is alaposan kivették a részii-
ket ezen elidegenedési folyamat serkentésébdl,
mellyel egyuttal j6 id6re padléra kiildték a li-
beralizmus itthoni esélyeit is. A hiteltelenség és
a kinyilatkoztaté hangnem valéban nem sze-
rencsés egylittallas, ennek azonban semmi koze
nincs a liberalizmus eszméihez, inkabb egyes
képviselSinek esetleges attributuma, akarcsak
egyéb politikai eszmerendszerek esetében is.
Kis Janos munkassaga kapcsan azonban sem a
hiteltelenség, sem a kioktaté attitid vidja nem
mertlhet fel, amirsl méltan tantskodik a tobb
mint két évtized politikai frasait felolels kotet
példatlan eszmei kovetkezetessége is. Ma kilo-
nosen nagy sziikség lenne az 6véhez hasonléan
hiteles fellépésekre, melyek vilagnézeti plat-
formtél fiiggetleniil hangsilyozzak a konstruk-
tiv tarsadalmi parbeszéd fontossagat. Egy olyan
parbeszédét, ahol a kritika nem végzetes tima-
dasnak szamit, ahol a belatas nem gyengeség,
ésahol az érvek valéban a masik fél meggyGzését,
nem pedig a sajit tabor érzelmi megerdsitését
szolgaljak. Ugy gondolom, hogy erre a fajta
dialégusralathattunk példat az altalam elemzett
recenzi6kban is.

Jankovics Mdrton

A foly6irat a Nemzeti Kulturalis Alap,
a Nyilt Tarsadalom Intézet Alapitvany (OSI)
és a MOL tamogatasaval jelenik meg
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