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RADNÓTI MIKLÓSNÉ GYARMATI FANNI 
NAPLÓJÁBÓL (I)

Közzéteszi Ferencz Gyôzô*

Részlet az 1944-es bejegyzésekbôl

Március 19.
Miklós a Vajdába ment. Szalai Sanyi elôadása volt A költô és a teste címen. Nem nagyon 
érdekelt, megtudtam, hogy rólam szóló verseket is fog idézni, zavart volna, ha ott va-
gyok. Anyuskával akartam inkább sétálni. Csúf volt az idô, mikor elindultam, kis „Olim-
pu szunk”, a János-hegy füstölgött. A villamosnál [Tolnai] Gábor szólít meg, felénk 
tartott. Meséli, hogy a németek bejöttek ma hajnalban. A Kelenföldön állnak tankokkal, 
és körülzárták a várat. Bajcsy-Zsilinszkyt el akarták vinni, rájuk lôtt, talán megsebesí-
tették, elvitték. Aztán Rassayt, Peyert, Baranyai Lipótot. A kormányzó két napig Hitlernél 
volt, ma reggel jött haza. A kormány lemondott, Imrédynek akarták adni a miniszter-
elnökséget, de visszautasította. A kormányzó koronatanácsot hívott össze a Várban, 
ahonnan a német követ Bethlent kihívatta, de az visszaüzente, hogy ha beszélni akar 
vele, jöjjön ô hozzá. Késôbb Bethlent is elfogták. Hazasietek, félig ájultan elôadom 
Anyuskának, meglepô szilárdsággal hallgatja, csak rögtön az a kérdése: mit teszünk? 
Persze, tennivaló jó ilyenkor. Hermi nincs itthon, [Milch] Tiboréknál van. Közben 
zúgnak egészen a kémények felett a német bombavetôk. Légójelzés. Érzésem szerint 
az elmúlt napok sûrû légózásai emiatt voltak már, vagyis ômiattuk. Aztán kisütjük, hogy 
az ismerôs banktisztvi selôt megkérjük, hogy holnap vegye ki Anyuska pár ezer pengô 
bankbetétjét, és hozza vagy küldje el. Elmegy hozzá. Az utcán semmi jele nincs a vál-
tozásnak, talán még sokan nem is tudják. Zsuzsa telefonál, hogy [Ortutay] Gyula várja 
délre a fiúkat. Mik a Vajdában, de aztán délben jövet már ô is mindent tud, szalad 
Gyulához. Telefonálgatás sokfelé, lesz-e keresztelô, mert Heimlich [Hernádi] Lajos 
kisfiát ma kellene keresztelni. A Lehel téri templomba megyünk, várunk, várunk, fúj 
a szél, és alacsony, szörnyû repülôgépzúgás, meg néha-néha egy-egy rohamfelszerelésû 
német motorbiciklis az eléggé néptelen vasárnapi utcán. Elôzôleg a Mokka eszpresz-
szóban Hont Ferivel, Ilivel találkozom, Miklóst odavárták, de ô egyenesen a templom-
hoz ment. Feri keresztül-kasul beteg, de azt mondja, este még „nemzetmentéssel” fog 
foglalkozni. Ô változatlan. A templomi sekrestyében, mikor belépek, csak ezt a pár szót 
hal lom még a papok közt: „Jól tették a németek, hogy bejöttek.” – Ez a mi egyházunk. 
Az tán felmegyünk Lajosékhoz kétségbeesésben, Zsuzsa szoptatja szegény kis Miklóst, 
ke  resztfiunkat, sírdogál közben. Azt kérdezi, Duna jön-e, vagy mi Újvidék módjára le -
szünk. [Grosz] Dezsô bácsi odatelefonál, kérdezôsködik. Fáj, hogy nem hívtam fel rög-
tön, érdeklôdni felôlük. – Aztán este különbözô látogatók jönnek: [Vas] Pista, a két Vera 
[Péter Vera és Csillag Vera], Aczélék, Szécsy Jancsi stb. Mi fent jártunk [Kovács] Mar-
gi téknál, de nem mentünk fel vacsorázni megbeszélés szerint, más vendégük volt. – 
Aztán jön egy éjszaka, az elsô talán életemben, amikor végig nem hunytam le a szemem, 
vagy talán a második, hisz akkor is így volt, mikor tavaly Miklóst megverték, megkí-

* A napló gondozott, teljes szövege a Jaffa Kiadónál jelenik meg 2014-ben.
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nozták. De ez mégis más. Minden neszt élesen hallok, folyton azt hiszem, most jönnek. 
Este elbúcsúztunk, és nagyon megköszöntük egymásnak ezt az elmúlt gyönyörût, amit 
az együttélésünk jelentett. Mik nagyon influenzás még mindig, és tudott aludni. – Már 
hajnalban mindenütt felhúzták a redônyöket. Soha ilyen korán nem ébredt ez az elké-
nyeztetett ház. Aztán kinéztem, csönd volt, és néptelen utcák. Aztán próbáltam regge-
lit diktálni Mikbe, nem eszik tegnap óta. A hírek estig csak letartóztatott politikusokkal 
szaporodtak, meg hogy megszállták a rendôrséget, az idegen-ellenôrzôt, a Népszavát 
stb. stb., a jól begyakorolt recept szerint. Reggel bementem tanítani, Mik meg be a 
múzeumba, Halász Gábor íróasztalába akarta tétetni a naplóját. Igaz, már majd egy 
éve nem nyúlt hozzá, meg fôleg a kéziratban lévô verseit. A Shakespeare-fordítást be 
tudja-e még fejezni? Anyuska olyan nagy, olyan szelíd és nyugodt, csak nagyon fáradt 
szegényke. Hermi tele van a [Holló] Jani körüli dolgokkal, de nagyon megnyugodott 
abban, hogy most szakács lesz a századnál. Úgy örülök, hogy nem tapasztalok nála 
szemrehányást. Ez a legsúlyosabb fájdalmam, hogy felelôs vagyok az életéért. Ha akkor 
nem szegülök ellene, hogy Londonba vigyék, most nincs itt. – Mik délután Gyulá-
hoz megy, ott van találkozó. Órák után érte megyek. Sokkal nyugodtabban valahogy, 
ok nélkül ugyan. Zsuzsa olyan fehér, mint az ágynemû. Hallgatjuk az új híreket. [Major] 
Tomi, [Beck] Judit eltûntek, de a Barcsot [Barcs Sándort] bevitték. A miniszterelnök 
letartóztatva, Bethlen Horthynál házi ôrizetben. Gyula még bent van a Rádiónál, de a 
délutáni elôadás Kossuthról már nem volt megtartva, bent van a Gestapo tegnap délután 
óta. Mik rettenetesen rosszul van, tüszôs mandulagyulladással és tönkrement idegekkel. 
Menekülni? Hogyan és hová? A pályaudvarokat lezárták, az utcákon igazoltatnak. Egyik 
helyrôl a másikra bujdosni, mit segít az, ha „átfésülést” csinálnak? – Este Kun Miklós 
jön fel, nagyon erôsen akar élni, és nyugodtabb is lehet sokkal mint orvos. Akit helyet-
tesített, visszajött, ezért került ô haza. Beszél arról, milyen horthysta a nép, nyoma sincs 
a nácizmusnak, még a sváb falvak is kedvetlenek és félnek.

Március 21.
Kora reggel Gerhauser csönget fel, mikor végre teljesen kimerülten aludni tudtam ezen 
az éjszakán. Felajánlja az arcképes igazolványát, mindenféle romantikus tervekkel 
körítve Titóval kapcsolatban. Aztán itthagy kolbászt, és elmegy, mondván, este vissza-
jön. Megyek rendesen Kornfeldékhez. Feldúlt arcú szakácsnô fogad, mondja: elmene-
kültek, még vasárnap reggel, és utána már keresték ôket, feldúlták a lakást. Majd az 
egész környék ott a Lendvay utcában így járt: Chorinék, Goldberger Leóék, Aschnerék 
stb. A fejeseket szedték össze elôször. Hazajövet bemegyek a kórházba [Gyarmati] 
Lacihoz. Ô mondja, hogy Ádám Lajost, a sebészt tartóztatták le ma reggel, vajon miért? 
Üres az ambulancia, aki betéved, azt is elküldik, ha nem sürgôs a mûtét. – Mik szavai: 
a jeleseknek megadatik, hogy erejükön felül tudnak dolgozni. Nem véletlen, vagy egy 
Petôfinél megvolt, a 27 évébe belefért. A magaménál is, és biztosan még nagyon soknál 
[sic!]. Ki tûnôdik ezen ma este, nem látom, ezért nem tudok belenyugodni. Aztán ta-
lálkozás Szécsy Jancsival, Gáborral, [Csillag] Verával Frankléknál. Frissen, jókedvûen, 
majdnem nyugodtan. – Mik ágyban marad, mert lázas. Délben Aczél jön fantasztikus 
(svájci?) útlevéltervvel. Aztán Vas Pista meg Gerhauser. Ez a szörnyeteg megint lehe-
tetlen elképzelésekkel jön, [Erdélyi] Ágit illetôen is, aztán meséli, hogy városparancs-
nokunk a kelet-európai szakember a „kiirtásban”, hogy a lengyelországi krematórium-
nak meg se kottyan háromszázezer zsidó, amennyi kb. itt lehet, és hogy ezek a lehetôségek 
van nak a menekülésre. Gyûlöletes fickó, tökéletesen elvesztettem az erômet utána, bár 
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semmit sem mutattam neki belôle, csak fagyasztottam. Aztán telefonáltam [Stadler] 
Frieda nénihez. Ott volt a prof és Gyula. Mondtam, Mik szeretne beszélni vele. Salamon 
Andris jött közben, Mik könyörög méregért, de nincs neki, csak amennyi saját magának 
kell. Aztán utána jön a prof és a Bernát Pali, aki felmegy Margithoz. Sík [Sándor] átáz-
va érkezik, nagyon szeretetteljesen, de teljesen remény nélkül, csak papi szavai vannak, 
és arról, amit elképzeltünk az egyedüli számunkra, azaz Mik számára lehetséges mód-
ról, hogy valamelyik rendbe bemegy, teljesen kiábrándít ebbôl, mondván, hogy ezt 
nem teheti, pápai tilalom van rá, mert ilyen esetekért százával gyújtották fel a papokkal 
együtt a kolostorokat. – Hát ez sincs, csak szeretô vigasza, ami nagyon jólesik, de hát 
még mélyebben süllyedünk a bizonytalanságba.

Már megvan a kormány Endre Lászlóval és a legförtelmesebb alakokkal. Ma estig 
volt ultimátum, hogy kormányt kell csinálni. Most majd jönnek az „intézkedések”. Ôk 
gazda nélkül nem akarnak semmit tenni. Közben délelôtt – Anyuska mesélte telefonon 
– ô is átesett a tûzkeresztségen. Gépfegyverrel jöttek egy lengyelt keresni még a To ma-
szevsz kiéktôl. Mindenkit igazoltattak, lezárták a lakást. Szegény drága, tündéri Anyám, 
azt mondja, egész nyugodtan ment eléjük. Tudom, hogy ô nagy, ô nagyszerû, de Hermi, 
Hermi szegény hogy viseli majd el? – Sík megölel, és csupa fohászkodás értünk, de 
semmi segítséget nem tud nyújtani. Ez a történelmi szelekció – mondja –, és már az 
Ótestamentum is tiszta állatok áldozatát kívánta. – Közben légó van, soká kell maradnia, 
nem tud elmenni, nem járnak villamosok, Mik felöltözik mindenesetre, de aztán nem-
sokára lefújják. Az utóbbi napok sûrû légózásai már mind német elôkészületek és pu-
hítások voltak. – Ölelkezünk és búcsúzunk egymástól, és így múlt el megint egy nap. 
Semmihez hozzá nem nyúltunk, délben még ebédeltem, Mik alig. Este már csak ô ivott 
kis levest. Közben Ilka nénihez már nem tudtam elmenni. Irma vitt ki neki holmit, nem 
hallottam még, hogyan találta. Minden megáll: munka, üzlet stb., de nem sztrájkszerûen, 
csak egyszerûen, mert senki sem érzi magát biztonságban. Az utcákon nem sokat látni 
belôlük, úgy látszik, diszkrétek, nemigen mutatkoznak lehetôleg. Korán lefekszünk 
összetörve, és nagyon fáj, hogy Anyuskáék távol vannak.

Március 22.
Nem jövünk haza. Folynak a lefogások, az összes veszélyes listák a kezükben vannak. 
Anyuskánál alszunk, mert ô is nyugodtabb így. Mik nem engedi, hogy egyedül hazajöj-
jek, így én is maradok. Összevissza kapkodó tervek, elképzelések, és közben semmit nem 
lehet csinálni. Mik csak fekszik, és bámul maga elé. Idegfeszítô figyelés a rádió elôtt, 
este várakozás a kormány listájára, kiknek a lelkén fogunk száradni. Egyáltalán nem 
megnyugtató az eredmény, és kicsit érthetetlen, miért fogadta ezt el a kormányzó.

Március 23.
Reggel hosszú álmatlanság után ébredés, csodálkozva, hogy még élünk. Vasárnap óta 
van valami különös fájás a jobb mellemben érintésre, de nem érzek benne semmit. 
Nem is akarok most ezzel törôdni, igazán nem alkalmas idô erre. Eljövök a Pozsonyi 
útra, nem akarom, hogy lakatlannak tudják a lakásunkat. Este úgyis légó volt, alig 
tudtunk vacsorázni, csak úgy sebtében, felkészülve, jó kifogás, hogy ezért maradtunk 
el. Felmegyek pénzt kérni a Pharosékhoz. Persze lekéstek a pénzkivételrôl. Bankzár-
lat van. Igaz, ôk folyószámlások, kaphattak volna, de hát biztos jól jött ez a kifogás, hisz 
a könyvüzletnek egyelôre nagyon befellegzett. Vegetatív szükségleteken kívül igazán 
szinte minden megállt. Aztán [Terebesi] Éva jön angolórára. Csak rövid, izgatott angol 



dadogásra futja most. Aztán együtt jövünk el, az utcán hatalmas harci kocsikkal vonul-
nak, félelmes, ördögi pofák ülnek bennük. Sietek felszállni a villamosra. Délután meg-
jelenik megint Gerhauser, minden különösebb közlendô nélkül, csak újabb indirekt 
rettentés céljából, és fontoskodik a kombinációjával. Aztán hamar elmegy végre. Gyula 
jön, és meséli, hogy állítólag Illyést csendôrök keresték a Csillagnál, értesítették ôt a 
kávéházban, ahol éppen volt, és most bujdokol. Gyula teljesen értetlen a helyzetünkkel 
szemben, csak az tölti be, hogy ôt is érhetik mindenféle veszedelmek. Persze ez nem 
kétségtelen, de semmi esetre sem az, ami minket, a kipusztítás a legszörnyûségesebb 
módokon, és mindnyájunkat, a szegény, öreg tehetetlen anyámat és a viruló, élni akaró 
unokahúgomat éppúgy, mint kettônket. Oly végtelen magunkra hagyottak vagyunk. 
Karig Sári jön, telefonáltam neki. Csupa kemény segítésre készség van benne, de hát 
persze korlátozottak a lehetôségei. Mindenesetre átveszi, amire kérjük, sôt felajánl 
ehhez hasonlókat. Gyula nem szereti ôt, mert féltékeny minden barátunkra, és leszól 
mindenkit. Persze ez nem tudatos féltékenység, vagyis inkább presztízsféltés, hanem 
csak mi tudjuk, mi vesszük észre. Tulajdonképp most ô is kérni jött Lacitól valami 
kórházi protekciót Zsuzsa egy menekült rokona számára. Sajnos Lacinál nagyon nehéz 
valamit elérni. Nem érzem a szeretô részvétet Gyulában, és ez nagyon fáj. Takács Laci 
jött még el, könnyek közt búcsúzkodva és szabadkozva: semmit sem vállal abból a 
csekélységbôl, amire kérjük. Nevetségesen gyáva, igazi köztisztviselô, de persze félel-
metesen megsirat, ô bizonyára tudja, miért. Ô tudja, mi vár ránk. Laciék jönnek az-
tán, keserves humorizálás következik. Légó megint este, komédia ez is, hisz ebben a 
helyzetben már komoly veszélynél nincs elôzetes figyelmeztetés úgysem.

Március 24.
Délelôtt eljövök hazulról, elég késôi kelés után, mert megint borzalmasan éber, szo-
rongó éjszakám volt, talán egy-két óra alvással. Csak a reggeli zörejek nyugtatnak meg 
az alvásra. Idejövök a Pozsonyi útra, igazolványképeket keresni, hogy személyazonos-
sági igazolványt válthassunk, ha még nem késô, r. k. jelzéssel. Persze egy éve lehetett 
volna már, de akkor nem törôdtünk vele. Aztán hiába sietek a rendôrôrszobára, lekés-
tem az idôhatárt. Aztán apró elintéznivalók és loholás vissza, haza. Nincsenek roham-
kocsi-felvonulások, valahogy csöndesebb az utca, és „mintha semmi sem történt volna”. 
Otthon csak fecsegés ide-oda, apró készülgetések, csomagolások, Ilka néninek fehér-
ne  mûküldés, most nem engedi Mik, hogy kimenjek, és meglátogassam. Mik egész nap 
fekszik a díványon, összekulcsolt kézzel, viaszos arccal, és szótlan. Semmihez sem fog 
vasárnap óta már. Nem érzi jól magát sohasem Anyuskánál, haza akar jönni. Meister 
Palinak adok csak egy órát, aztán megmagyarázom kínlódva, hogy nem maradunk 
tovább, mert Mik így megbolondul. Itthon mégis a megszokott közegben él, a szívéhez 
nôtt tárgyak között inkább tud vigasztalódni. Persze, tudom, Anyuskának ez nagyon 
fájdalmas, ô végtelen egyedül van nélkülem, és el is bátortalanodott, hogy mindenben 
a tanácsomat szokta követni. De hát mégis úgy határozunk, hogy hazajövünk hozzánk. 
Mik rettenetesen fél az utcán, semmi színészi képessége nincs, hogy emelt fôvel, vidá-
man, természetesen diskuráljon, csak tekinget jobbra-balra félve, alig várva, hogy a 
villamosról leszálljunk. Milyen jó itthon vacsorázni. Szinte hazajáró lelkeknek érezzük 
magunkat. Hideg van, kegyetlen szélvihar odakint. – Jolán nénivel beszéltem, meg-
mondtam, nem engednek a látogatásra, mert biztos minden emberhez csak egy láto-
gató mehet, a legközelebbi rokon. Be is látja, és meséli, hogy csomagot már nem szabad 
bevinni, de elég jó a kosztjuk, mert a Zsidókórházból küldik. Ô persze mindig saját 
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magát sajnáltatja, legelôször ágyban „heveri ki az izgalmakat”. Itthon este Pista jön fel 
rövid idôre, aztán Désiré [Baróti Dezsô] Gyulától, ahol mint két védett, egy üveg szü-
letésnapi pezsgôbe öntötték keservüket, és honfibútól süppedt a keblük. Gyula nagyon 
hangoztatja, hogy ô éppen olyan üldözött vad, és el akartak jönni a Cs. Szabóval a 
Rádiótól, de hát az igazgatójuk felvilágosította, hogy nem tehetik, mert hadiüzem-al-
kalmazottak, nem hagyhatják el a helyüket. Hogy aztán ez valóban így van-e, vagy csak 
Gyula húzza alá közszájon való elterjesztés végett – nem tudom. Dezsô bizonygatja, 
hogy ôk bizony „Bach-huszárok”. Átveszi tôlünk a két, könyvtáreladásról és lakás-al-
bérletbeadásról szóló írást. Aztán Margitékhoz megyünk fel. Likôrt iszunk és kávét, 
„úgyis mindegy” alapon a jó meleg kis konyhában, mert bent éktelen hideg van a széltôl. 
Kovácsék angyalok, mint mindig, csak Margit kacagása fáradtabb egy árnyalattal. Aztán 
jön a lefekvés, a levetkôzve ágyba fekvés mindig úgy fokozza ezt az állati kiszolgálta-
tott ságérzést, ami úgy gyilkol bennünk.

Március 25.
Végre az elsô végigaludt éjszaka vasárnap óta. Talán csak azért, mert késôn feküdtünk 
le, 1 felé járt már, meg nagyon fáradt is voltam, meg nagyon jó is volt az itthoni ágyban 
lenni. 9 felé a rádió kellemes szpíkerhangjára ébredtem, amint az amerikai antiszemi-
tizmus terjedését fejtegette, a napról napra hevesebbé váló modorban, de egyre szel-
lemtelenebbül. Aztán jött a posta, két lap: egy aggódó Nagyváradról, Ágitól és Miklós 
mamájától, és egy segélykiáltás Dezsô bácsitól, azzal, hogy itt vagyok, a szanatóriumból 
hoztak ide, szombaton délelôtt lehet látogatni, szóljatok Gyulának, hogy látogasson 
meg. – Rettenetesen megrázott, és gyorsan felkeltünk, hogy bár a biztos hiábavalóság 
tudatával, de Mik felmenjen Gyulához telefonálni. Én meg elmentem Cinihez [Zinner 
Erzsébet] az igazolványképekért, és utána az ôrszobára arcképes igazolványt váltani. 
Ott egy rendôr kikérdezett, aztán nagyon csóválta a fejét, hogy micsoda hanyagság volt 
nem bejelenteni a lakásváltozást, aztán azt mondta, várjak. Vártam, míg a sok ki- és 
bejelentôvel végzett, aztán bediktáltam az adatokat, amik az ilyen fényképek hátán 
szerepelni szoktak, és azt mondta, majd holnap eljön. Ezt merô jóakaratnak láttam, 
nagyon megörültem, és most várom tépelôdve, hogy mit kell adnom ilyenféle szíves-
ségért. [Csillag] Verukával találkoztam Sándoréknál a mûhelyben. Valahogy enyhültebb 
a hangulat, állítólag kieresztették a Mosonyi utcában fogva tartottakat, akiket utcai 
igazoltatások során szedtek össze, kiengedték az orvosprofesszorokat is. Utcán nemigen 
látni németet már úgy rohamállapotban felszerelve, csak ünneplô katonacsoportok 
lézengenek, nézelôdnek a kirakatok elôtt. Hazajöttem Mikhez, és ô mesélte, hogy Gyula 
persze azt mondta, szó sem lehet arról, hogy elmenjen, de én sem, mert csak egy újabb 
befogási trükk lehet az egész. (Ez nevetséges elképzelés, hiszen annyi más módjuk van 
erre.) Szóval szegény Dezsô bácsi hiába vár erre az utolsó szalmaszálra. Nagyon fáj ez 
a tehetetlenség. Hazamentem ebédelni. Karig Sári jött, kiváltotta pénzünket a bankból, 
ami a Franklintól egy betétkönyvön szerepelt: 1200 pengô, de csak az ezret adták ki. 
Ez elôleg lett volna a jövôre elkészítendô hatalmas mûfordítás-antológiára, amit Mik 
Cs. Szabóval szerkesztene. Igaz, ez nem számít sikkasztásnak, hiszen ott van nekik fe-
dezetül a La Fontaine következô kiadása, illetve ennek a második fele. Sári jó híreket 
hoz: Szent-Györgyi ellógott, Nelli is a Libával (Libik György), bementünk Dél-Erdélybe, 
Józsi bácsiék egész közel vannak, talán Titóékkal is készül valami közös program. De 
hát annyi a mese, a fecsegés, hogy szédülni kell tôle. Hazajövet ünnepi üresség az ut-
cákon. Ebéd után Pista jön fel Mikhez, új verseit mutatja. Furcsa, erôsen gondolati líra 
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ez, mindig egy árnyalat ízléstelenség zavar benne. Aztán Kun Miklós és Aczél jönnek. 
Kun Miklós problémái a bujdosás különbözô formáiról. Figyelmeztet, hogy nem szabad 
beugrani egy viszonylagos csendnek, így szokták kezdetben. Hej, ki tudja, mi a helyes. 
Egy biztos: itt ülünk az édes szobánkban együtt, Mik végre ceruzát vett elô és papirost, 
és próbálkozik írni valamit. Nagy, szomorú ôzikeszemekkel bámul rám, és nem akar 
hinni a nyugalomnak. „Láthatóvá lett a gyûrû”.

Március 26. Vasárnap
Mik ágyban maradt, vártuk a rendôrt, aki megígérte, hogy az igazolt képeket hozza. 
De csak délben jött, és hülyemód 30 pengôt adtam neki. Azt hittem, többet ér ez, de 
kiderült, hogy csak nyolc napig érvényes. A Vadász utcában a kerületi kapitányságra 
kell még menni igazolványért. – Majd egész délelôtt itt ült a Petrényi, Mik volt ôrmestere. 
Teljesen tönkrementünk idegileg, és akkor még meghallgatni ezt a gyanús dögöt, aki 
egyrészt azért jött, hogy Miklóst megkérje, protezsálja a keresztfiát a református gim-
náziumban továbbra is, másrészt azt fejtegette, hogy ô milyen jó volt a századnál. Mik 
szerint ez már óvatosan arra készül, ha az oroszok bejönnek, és ôt elôveszik az ellensé-
gei, legyenek tanúi az emberséges voltáról. Gyalázatos fickó, és bájologni kellett vele 
persze, ha mérsékelten is, és idôt tölteni. Délben késôn hazamentem ebédelni, hogy 
Miknek is hozhassak. Mikor visszajöttem, Mik [mindent] megevett, újra visszafordultam, 
mert Anyuska egész egyedül volt otthon. Irma sem volt, Hermi sem. De hiába csönget-
tem, nem hallotta, és elmentem Gyuláékhoz. Nagyon rosszul éreztem magam: Gyula 
igazán deplaszírt megjegyzéseket tesz folyton a zsidók hülyeségérôl, akik ahelyett, hogy 
átadnák megbízható keresztény barátaiknak idejekorán a dolgaikat, hagyják, hogy a 
németek kezére jusson. Ez rendben is van, ha gondolja csak, de kimondani nem kel-
lene. De gondolni sem kellene, hanem megérteni a kétségbeesett gesztust, mikor egy 
gazdag emberért jönnek, és a felesége nyújtogatni próbálja az ékszereit meg a pénzét, 
ami van, hogy csak elengedjék. – Gyuláék után hazajöttem Mikhez. Hosszan beszélge-
tünk reménytelenül. Mik írt egy kis verset, kis angol szonett, és ezeknek a lidérces 
napoknak kongó visszhangja. Isten tudja, megérhetünk-e még egy más világot. Kapko-
dás hírekhez, ehhez-ahhoz, minden alap nélkül.

Március 27.
Reggel elmentem az ôrszobára megkérdezni, nem vállalná-e az igazolványkiváltást, 
meg rossz dátumot írt a fénykép hátára a bejelentettségünkrôl. A rendôr nem vállalta, 
mert az már nem az ô hatásköre. Visszajöttem, aztán el a Vadász utcai kapitányságra. 
Azt a választ kaptam, hogy zsidó származású nem kaphat személyazonossági igazolványt. 
Ez nagyon megdöbbentett, mert bár mindenre el van készülve az ember, mégis a szem-
be találkozás a valósággal mindig újra elrémít. Aztán haza. Anyuska megint csupa ide-
gesség az eddigi, szép nyugodtan viselt napok után. Fél az egyedülléttôl. Irma, a ház-
tartási alkalmazottja ma elutazik végre, és a „kis” Mariska csak délelôtt jön el pár órára 
dolgozni. Addig nem költöznek ide, míg a rendeletek ki nem jönnek, lakhatnak-e 
egyáltalán zsidónál. Most ott vannak éjszakára ketten egyedül, Anyám és Hermi, ret-
tenetes. Mit tegyek? Azt hiszem, oda fogok járni aludni, de Mik nem bírja ezt, hisz igaza 
van, mikor azt mondja: Isten tudja, még meddig maradhatunk együtt itt, hány napig 
fekhetünk az ágyunkban. Elvittem Zsuzsáékhoz egy csomagot, apróságot, de annyi 
gondja van úgyis a holmikkal, ha ki kell költözniük. Délután pár órám volt még, két 
tanítvány, akik még megvannak, de másodszori fizetésre már biztos nem kerül sor 
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náluk. Laciéktól halljuk, hogy a kormányzót azzal fenyegették meg, hogy háromnapi 
fosztogatás és rengeteg kivégzés lesz. Egyre-másra hallani lakásbetöréseket, elviszik, 
amire szükségük van. Az otthoni irodából a fônök betelefonált a rendôrségre, jelente-
ni a múltkori látogatást. Azt mondták, hogy semmit sem tehetnek, még az angol fôpe-
csét ôr sem tehetne semmit, ha itt volna, ellenük. Egyre otthonosabbak lesznek, tudják 
már, hol laknak kiszolgáltatott emberek, és mindent merészelnek. Uramisten, ezt a 
csapást bocsátottad erre a nyomorult világra. Hát nincs irgalom. Jaj, csak vége szakad-
na már az erejüknek és a hatalmuknak, és megmaradhassunk. Mindenkitôl minden 
pillanatban búcsúzunk. Úgy nézem a kis szobánkat, a holmijainkat, hogy jól az emlé-
kezetembe vésôdjék. Igen, majdnem kilencéves boldogságban éltünk itt egymással, ezt 
már nem vehetik el. De hát itt van Anyuska és Hermi, akiknek még semmi jó nem 
jutott jóformán, és lehet az, hogy így kelljen elmenniük ebbôl a világból? – Délután 
sokan jártak Miknél: Gyula, Marcel [Jean], [Schöpflin] Gyuszi, este [Csillag] Vera. Szé-
csyékhez akart átcsalni, de nem akartam, nagyon fáradtan jöttem haza, Mik meg egye-
dül nem ment. Fájt Verának, sértôdve ment el. Minden hírnél szörnyûbb a valóság: 
minden reggel úgy felébredni, hogy mégsem álom ez. Néha, ha nézem ôket vonulni 
az utcákon, azt gondolom, ôk is félnek. Úgy tekingetnek szét a rohamsisakok alatt, 
mintha legalábbis golyók sortüze fogadná ôket. Pedig csak kíváncsi vagy közönyös 
pillantásokkal találkoznak, a félôk elfordulva továbbsietnek.

Március 30.
Nem tudtunk kimenni a temetôbe Rózsihoz tegnap, a születésnapján, de hát alig lehet 
kimozdulni. Irtózatos ítéletidôk járnak kívül, belül: hóviharok március második felében, 
és hideg. Csak az emberek nem értik a természet jeladásait és figyelmeztetéseit, hiába.

Április 4. Kedd
Szomorúan eredménytelen és fájdalmasan értetlen vitatkozás Gyulával, Dezsôvel. Hiába, 
teljesen egyedül vagyunk, ezt senki meg nem érti. A maguk anyagi pánikjával vannak 
tele, és Gyula amellett oktató és fölényeskedô. Aztán magától értetôdô természetesség-
gel teát kér, és lefitymálja, hogy nagyon világos, gyönge, pedig valódi teát kap. Aztán 
nekem támadnak, mert olyasmit mondok, hogy viselni kell minden becsületesen gon-
dolkozó kereszténynek a sárga csillagot, hogy ezzel tüntessenek az egész rendszer ellen, 
és kifejezzék, hogy nem hajlandók bevenni a további rendelkezéseiket sem. Nekem 
támadnak, hogy ezt itt, egy ilyen országtól nem lehet várni. Ebben igazuk van. Huszonöt 
éves tervszerû, alapos hülyítés és rohasztás után nem lehet várni. Aztán azzal is érvelnek, 
hogy ezzel kompromittálnák magukat és az eszméket azok az emberek, akikre még 
szükség lehet. Hát igen, igen, ez reális is, de hát Hollandiában, állítólag Prágában is 
mégis megtették. Végtelen letörtek vagyunk. Este komoly hányingerrel küszködve 
varrom fel a kabátjainkra a csillagokat.

Április 5. Szerda
Reggel nagyon keserves arra ébredni, hogy mégis beköszöntött ez a nap is, „nem jött 
semmi közbe”. Nem halasztották el a dátumot. Itt vagyunk visszavonhatatlanul. – Fel-
kel ve leselkedem kifelé az ablakon, hát mit látok: óriási sárga plakát virít a szemközti 
falon: egy nagy ötágú csillag, egyenlôségjel és sarló és kalapács. – Úgy látszik, ezzel 
akarták a rokonszenv-csillagviselést – ha esetleg valaki megpróbálná – eleve megaka-
dályozni, hogy ennek az azonosságnak az ódiumát veszi magára, aki megtenné. Aztán 
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persze elôtûnnek egyre-másra a sárguló járókelôk, és mennek az utcán. Ameddig szem-
mel követni tudom ôket, nem történik velük semmi. Takarítás után megyek én is ha-
zafelé villamoson Anyuskához. Kicsit megnéznek, talán – azt gondolom – azt mérlege-
lik, hogy nem is látszik zsidónak, milyen furcsa, mégis csillagos. Összeszorítom a foga-
mat, és bizony buzgón keresztet vetek a Bazilikánál. Kételyeim vannak, szabad-e így, 
ilyen mellékgondolattal emlékezni Jézusra, hogy ezzel tüntessek az egész gyalázatos 
rendszer ellen, de azt gondolom, ezt ô is így kívánná. Hát érdemes volt ezért a kétezer 
éves „keresztény” emberiségért megváltást hozni? Az eredmény ez, ami ma van, ez a 
mocsok és förtelem és a gonosz igazságtalanságnak ilyen dühöngô tombolása. Hát nem 
sokszorosan szörnyû így a keresztre feszítés vértanúsága, hogy ezt érte el? Édes Jézusom, 
maradj velünk! Úgy érzem, Jézus, hogy bennünk vagy, és szinte egyedül csak bennünk 
érezlek. Csak borzadozni tudunk, de bosszúvágy semmi sincs bennünk. Talán mi va-
gyunk az abnormis emberek, és ezek minden ôrületükkel közöttünk a természetesek, 
az épek?

Április 6. Csütörtök
Délben hozom Miknek az ebédet hazulról. Már mintha „megszoknám” a csillagot. 
Dezsô nem tudja átvenni a „zsidólakást”, hosszadalmas lakáskiigénylési eljárás kell, és 
rengetegen várnak. Semmi valószínûség nincs rá, hogy ô kapja meg. A könyvtáreladás 
talán-talán érvényesíthetô, de hát el kellene szállítani, hogyan, hová? Folytonosan, 
naponta csomagolunk. Elvittem megóvóba a bundámat, legalább egy gonddal kevesebb. 
Nincs egy helyen, nem vihetik el tôlem. Aztán rohanok haza, mi újság, mi vár rám? Nem 
költözhetünk haza, Anyuskához, így nem hagyhatjuk el önként, szabad prédaként a 
la kást, meg kell várni a történendôket. Anyuska ettôl nagyon szomorú, szegényke ma-
gába fojtja, de tudom mégis, nem bírjuk itt hagyni ezt az egyetlen kuckónkat, és hogy 
repesek már estefelé, mikor hazajövök a Dalszínház utcából.

Április 7. Péntek
Csöndes „ünnepnap”. A házmesteréknél költözködôkocsik. Még a házmester is menti 
a bútorait. Német tankágyúk hosszú sora dübörög, fekete egyenruhában vásott kölykök 
ülnek benne, 14-18 évesek. Övék a világ, diadalmas kis vadállatok. Ilka néni temetési 
ügyében megyek le telefonálni. Frankl Sándor mamájától elvették már tegnap a lakást. 
Két nô lakott együtt: húga és az anyja, és mégis ezenkívül még négy pár férficipôt és 
két férfiöltönyt követeltek rajtuk. Azt beszélik, hogy mi nem kerülhetünk sorra, mert 
nem vagyunk a hitközségnél sehol számon tartva. Isten tudja. Sietek kitakarítani, és már 
alig várom, hogy otthon legyek Anyuskánál. Isten tudja, micsoda gyalázat történt azalatt 
otthon, míg távol voltam. „Csak” a rádiókat veszik most el. Minden napra egy tojás, 
egy-egy újabb rendelet, egy-egy újabb fejbe csapás, egy-egy szorítás a hurkon, ami a 
nyakunk köré fonódik. Mi a fenét kell nekik egy olyan vacak készülék, amivel úgyis 
csak Pestet lehet hallgatni. Így most honnan tudhatják, ha légó lesz? Aztán az iroda 
bérlôjével megbeszéljük, hogy a harmadik szobát is feltételesen úgy tekinti, mint az ô 
irodájához tartozót. Igaz, így csak kétszobás lakás maradt Anyuskának, és éppen az 
ilyeneket keresik most, de hát árja albérlôvel talán-talán mégsem. Semmit sem tudunk, 
csak folyton, naponta többször próbálgatunk különbözô variációkat, hogy is lenne jobb, 
hogy lehetne megmaradni valamennyire a régi keretek közt. Már napszámoséletet él 
szegény Anyám úgyis, hajnalban kel betegen és öregen, és takarít és fôz és mosogat és 
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mos és vasal. Én nem tudok olyan korán érkezni, hogy mentesítsem, mert elôbb itthon 
is ki kell takarítanom, és 8 elôtt nem bírok felkelni. Iszonyú fáradtsággal, üres csontok-
kal ébredünk minden reggel. Hermi a vásárlásokat végzi, vagyis inkább a próbálkozá-
sokat, mert nemigen lehet valamit is kapni. Kihallgattam ôt magyarból, egy hét múlva 
lesz az írásbeli érettségije. Szegény gyerek, csupa idegesség, nyugtalanság, és annyi felé. 
A veszedelmes bizonytalanság, amiben élünk, a házassága, az érettségi, a jövô, az eset-
le ges elutazása Jászberénybe, ha ugyan lehet lesz. És akkor Anyuska egyedül marad, 
mi lesz vele, akkor oda kell, hogy menjek hozzá, de hát ez három hét múlva lehet 
legko rábban, élünk-e addig? Most arról írnak, hogy be kell kapcsolni a termelésbe a 
zsidó kat. Biztosan a legveszélyesebb hadiüzemekbe, tizenkét órás napi munkával. Nem 
bánom, csak valamennyire állandósuljon ez az állapot, és ne a kiirtás legyen a következô 
lépés. És hagyják otthon aludni az embert.

Április 8. Szombat
Dezsô bácsi teljesen szétesett, hisztériásan sír folyton, mint egy nô, semmit sem lehet 
kérni tôle, semmire se lehet megkérni, hogy szóljon például a zsidó központi bizottság-
nál a lakásügyben. Hogy ne jöjjenek elvenni Anyuska lakását, hanem tartsák fenn arra 
az idôre, amikor mi kényszerülünk odaköltözni. Délután szaladok Ilka néni ha lot tas-
ruháival a Hevrába, de már késô van, mert elôtte elmentek. A rádióbejelentést írtam 
Anyuskának, azért késtem el, mehetek holnap korán reggel újra. – Este riadó persze.

Április 9. Vasárnap
Korán reggel telefon a Hevrába. Hát csak hétfôn, holnap lesz a temetés, elvihetem még 
a halottasruhákat, hogy Dezsônek ne kelljen ezért is fizetni. Reggel, takarítás után a 
terézvárosi templomba megyek. Szép, zenés húsvéti mise van. Rengetegen vannak. 
Semerre sem nézek, erôsen zavar a sárga csillag. Nem várom be a végét, nagyon fázom, 
és fáj a lábam az állástól. Nem találom meg az áhítatot valahogy, úgy, mint tavaly a Ba -
zi likában. Sietek a Hevrába, beadom a csomagot, utána a postára. Persze már bezárták, 
csak a Keletinél lehet feladni. Rohanok oda, hát kígyózó hosszú sorban állnak a zsidó 
rádióbejelentôk. Csupa pitypang, csupa csillag sárgállik hosszan. Beállok a sorba, és két 
óra után rám kerül végre a sor. Jól elrendezték, hogy éppen ünnepnap kellett ezt a 
be jelentést megcsinálni, gyalázat. Egy a sok közül, ami volt, és ami még jön.

Április 10. Hétfô
2 órakor eltemettük Ilka nénit. Hárman voltunk: mi ketten és a Dezsô bácsi cégvezetôje, 
a Sebestyén, aki végtelen jámbor, jó ember, és kötelességének érezte kijönni. Kicsit 
szemünkre hányja, és mi is érezzük, mégis kellett volna értesíteni a családot, nem sza-
bad az embereket olyan könnyen felmenteni, hisz úgyis túl könnyen mentik fel saját 
magukat. Szegény-szegény kis Ilka néni, milyen szeretetteljes volt hozzám az utolsó, 
eszmélô, világos pillanataiban is, és hogy elhagytuk az utolsó három hetére. Igaz, szin-
te azóta agonizált már. A temetés után elmentünk abba az undorító, ürülékszagú sza-
natóriumba, ahol meghalt, a holmijaiért, mert Jolán néni el akarja ajándékozni. Persze 
a jobb darabokat el akarom tenni Anyuska számára, ha ugyan sor kerülhet arra, hogy 
ruhákat alakíttassunk. Nagyon elfáradva érünk haza. Este Gyula szalad fel, kicsit lelki-
furdalásosan, biztos a pénteki viselkedése miatt. Utólag gondolkozott rajta, vagy talán 
Dezsô is szólhatott.
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Április 13. Csütörtök
Beosztást kapok a Lipót körút 11.-be, a mentôállomáson. Bizonytalan, de talán ez 
mentesít majd egyéb kényszermunkáktól. Mindennap délután 3–7 közt otthon kell 
tartózkodnom, és ha eközben szól a sziréna, illetve ha már egy közeli várost jeleznek, 
oda kell sietnem az óvóhelyre. Így legalább itthon lehetek délutánonként, jó kifogás is, 
és élvezem is. Két nap óta csomagolunk. A könyveket ládákba tesszük, Karig Sári küld 
majd érte, és elviteti. Óriási jelentôségû, hogy ládákat is kaptunk a Stauertôl, a Giraud-
cég cégvezetôjétôl, aki nagy tisztelôje Miklósnak, és egy véletlen találkozás alkalmával 
Mik megkérte, hogy próbáljon szerezni ládát. Hát mindjárt el is küldette. Nagyon 
szívfájdítók a tátongó könyvespolcok, de hát könnyebben mozgunk most majd, és 
könnyebb szívvel hagyjuk majd el a lakást, ha hirtelen röpítenek ki.

Április 15. Szombat
Délben Dezsô bácsiéknál a teljesen lekopasztott lakás, és nagy tanakodás: mit tegyenek? 
Költözzenek-e le vagy sem? Egyelôre nem fenyegeti talán veszély fent sem ôket. Tele 
vannak keresztény lakókkal, és az a villanegyed nem esik a németek körzetébe, azt 
magyar katonák szállták meg. Olyan sírósak és kétségbeesettek, hogy talán nemsokára 
ott tartunk, ôk kérnek kölcsön tôlünk pénzt. Sietek elôbb haza, 3-ra itt kell lennem. Jó 
ez, csak maradhassak mindig, mindig így, a békéig, a végéig, itt, változatlanul. Közben 
Szalai Sanyi és Gyula jönnek, véletlenül akadtak össze. Sanyi zilált, izzad, kapkod. Valami 
gépelési munkát akar adni, nem tudom az árát, mondom, kérdezze meg mástól, mit 
fizetnek most. Gyula persze képviseli érdekeimet, rögtön mondja: 2-3 pengôt. Aztán 
megkérdem: mi van veled, Sanyi? Hát ziláltan elhadarja, hogy egy szocialista barátjánál 
volt, akit kerestek. Ôt is elvitték, vallatták, összevissza égették. Levetkôzik, mutatja 
karján az óriási nagy, gennyedô, égett sebeket a kötések alatt. Az egész testén leégették 
a szôröket, aztán elengedték. Ma meg az apósa lakását költöztette a szüleihez. Szegény, 
szerencsétlen gyerek, így beleesik ilyesmibe. Aztán elrohan. Gyula mondja, hogy új 
hullám kezdôdik, Szegedy-Maszákot letartóztatták, egyetemi tanárokat is, szóval jönnek 
a fiatalabbak. Nem tudja, mi lesz a Rádiónál az új kormánybiztos alatt. Aztán megint 
idegesen kifakad, hogy Dezsô is panaszkodott hasonlóra a Frankl Rózsi részérôl, meg 
én is azt mondtam, miért nem viselik ôk is a sárga csillagot, és hogy milyen esztelenség 
ez a követelés, hogy kompromittálni mindent, amit ôk képviselnek. Egyszerû zsidóbé-
rencséggel intéznék el ôket és a rokonszenvüket stb. stb. Nem vitatkoztam. Mosolyogtam 
az érzékenységükön. Itt hagyott négy doboz cigit Miknek, aki csak utána jött haza. 
Aztán délután fürödtünk, még a riadó elôtt. Jöttek is este a szokott idôben, de csak 
rövid idôre, szerencsére. Igaz, így is volt 1 óra, mire lefeküdtünk.

Április 16. Vasárnap
10 óra 10 perc, mindjárt megszólalnak a szirénák. Hetek óta tart már ez, menetrendszerû 
pontossággal, tizenkét órás idôközben, nappal és éjjel, de éjjel többször azért. Már 
szinte kezdjük megszokni itt, de meg lehet-e szokni kint a külvárosokban, a gyárvidé-
keken, ahol a poklok világát élik az ott lakók. Uramisten, meddig fog még tartani? Ma 
olyan szép volt a délután. Elhoztuk Anyuskát, kint feküdt az erkélyünkön. Kb. öt hét 
óta nem volt kint. Ma négy hete jöttek be a nyugati vendégeink, azóta egyetlen lidérc-
nyomásban él szegényke, és hôsiesen küszködik teljesen egyedül. Két hónapja lesz 
lassan, hogy az Irmus hazautazott. Agyon van dolgozva, és mégis friss azért. Aztán Riza 
néni is eljött, rövid idôre, nézte a nyüzsgô vidéket körülöttünk, édes, langyos, párás 
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tavaszi napfényben. A párateltség az óriási Dunától van, a késô márciusi havazások, úgy 
látszik, most olvadtak el a hegyekben. Megdagadt, fel a partfalakig a víz, és ijesztô kívül, 
de belül is, aknára futott rajta az Erzsébet hajó, a legnagyobb személyszállító, amin mi 
is utaztunk Bécsbe, meg még egy. Este Hermi, Jani is itt vacsoráztak, olyan jó volt. Aztán 
siettek el, Jani ki Vácra, Anyuska haza Hermivel, még sötétedés elôtt lehetôleg. Aztán 
Veruka jött fel. A lakását felírták, ki tudja, mit jelent ez? Most majd jön valami végér-
vényes (?) lakásrendelet a mai lapok szerint úgyis. Micsoda áldás lenne ezen a nyáron, 
ha itt maradhatnánk, ez az erkély, ha már fel a hegyre úgysem mehet Anyuska, legalább 
itt levegôzhetne. De hát ezt meg is kellene érni, élni. Mi következik ma éjjel megint? 
A ház már úgy gyûl össze le az óvóhelyre, mint egy megszokott társaságbeli randevúra. 
Laciék voltak fent délben. Hajnalban visszahozták Gyôrbôl. Tegnap vitte el harmad-
magával, sebészekkel egy ezredes ôket autóval, hogy jöjjenek segíteni. De nem lehetett, 
az egész iparváros kipusztítva, csak a belváros áll. Nincs víz, gáz, villany, nem lehetett 
operálni. A betegek egy részét már a környezô falvakba, városokba elszállították, a 
menthetetlenek ott maradtak, és a haslövésesek, mert rengeteg volt. Állítólag gépfegy-
verekkel tüzeltek a repülôgépekbôl. Mire való ez, Uramisten, miért engeded ezt? – 
Komárom táján érte ôket visszafelé az éjjeli riadó, Laci kifeküdt az árokba, a többiek 
az autóban maradtak. Aztán majdnem otthagyták, mire vége lett, szaladt a kocsi után. 
Most tele van ezzel az élménnyel, semmit sem törôdik megint Anyuska egészségével.

Árpilis 17. Hétfô
Erôs támadás lehetett az éjszakai, nagy tüzekrôl beszéltek, és félelmesen ropogtak, 
ugattak az ágyúk itt, a Szigeten, a híd felôl is. Reszketett az óvóhely bele. Nagyon rosz-
szul viseltem belülrôl, csak még jó, hogy nem soká tartott. – Stadler Frieda néni jött el 
csak szeretetbôl, azért, hogy megmutassa, együtt érez, és nem tud mással segíteni, mint 
ezzel a megmutatással. Könnyezik, és nagyon jólesik, mert tudom, hogy mélységesen 
ôszinte. Persze naiv is minden nagyszerû képessége mellett, és olyanokat mond, hogy 
hiába, az az igazi államforma, és azok voltak az igazi jó idôk, mikor felkent királyok 
uralkodtak, és az Istentôl nyert hatalom az üdvös egyedül, amit semmiféle más rendszer 
nem pótolhat. Aztán búcsúzóul figyelmeztet, hogy gyónjunk meg. Mondom, hogy én 
szándékoztam, de visszatartott az, hogy Sík professzort zavarná, ha csillagosokkal volna 
dolga, máshoz meg nem akarok fordulni.

Április 18. Kedd
Folytonos reszketés, napról napra újabb rendeletek, újabb megrázkódtatások, és hiába 
erôszakolom magamra a „nil admirari”-t, nem tudok belül nyugodt maradni, ha kife-
lé nem is engedem látszani a kétségbeesést, a sötéten látásomat. A lakásban maradá -
sunk teljesen bizonytalan. Újabb és újabb nagy tömegû lakás kiüríttetését követelik a 
Zsidóbizottságtól, és folytonosan járják a házakat, és írják össze a lakásokat, elôkészü-
let ben a további bombázások esetére. Holott ez csak ürügy. Mindenfelôl hallani, hogy 
még egy kibombázott család sem költözött be ilyen lefoglalt lakásokba. Vagy azt köve-
telik, illetve járják a hivatalokat, hogy minél hamarabb elköltözhessenek Pestrôl, vagy 
pedig ott ülnek a kis cókmókjuk mellett, és vigyáznak, hogy senki el ne vigyen belôle, 
és nem hagyják el a megszokott környezetüket. Érzik, hogy ideiglenes dolog lenne ez 
nagyon, az ilyen beköltözés. Persze biztos, hogy nincs egészen így, ahogy beszélik, 
voltak bizonyára, akik valóban beköltöztek, de nem sokan. Most már nem számít, hogy 
a lakókönyvben katolikusok vagyunk, most már a csillagviselés alapján döntenek. El-



882 •  Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni naplójából (I)

köl tözzünk jószántunkból Anyuskához, itt hagyjuk, még mielôtt kirúgnak, a lakást, nem 
tudom eldönteni. Az utcákon mintha megsokasodtak volna a csillagosok, úgy látszik, 
az elsô idôben kevesebben mentek ki, másrészt sokan nem tették fel, akiket most meg-
ijesztettek az igazoltatások és ellenôrzések. Egy csomó lapbetiltás van mûsoron, termé-
szetesen közöttük a Magyar Csillag is. Nem lett volna szebb, ahogy Miklós is üzente 
nekik: nem megjelenni a németek bejövetele után is? Ahogy az Esti Kis Újságnak volt 
annyi ízlése, hogy maga adta vissza a lapengedélyt, és nem várta meg, míg agyonütik. 
De hát ezek az ifjak, akik most itt a Csillag körül szorgoskodtak, úgy látszik, nem egyha-
mar tudtak lemondani a szerkesztôsködésrôl, mint például az Örley István.

Április 19. Szerda
Mik semmit sem csinál egész nap. Két rövid, szép verset írt csak, aztán más semmi 
nincs. Reggel, mikor kitakarítok, letörülget, és segít eltörölgetni az edényt otthon is, 
ebéd után, amikor Anyuskánál elmosogatok, mert itthonról csak 10 óra után tudok 
rendesen elindulni délelôtt, és mire hazaérek, a fôzéssel, takarítással már régen kész 
Anyuska, így legfeljebb a terítés, mosogatás, konyha-rendbeszedés marad meg nekem. 
Nagyon összeesett Anyuska, nagyon nehezen bírja az idôket, és a sok pincében tartóz-
kodás megviselte a tüdejét nagyon. Most egyelôre nyugalom volt pár éjszaka, kezdünk 
belejönni az alvásba, sôt, én úgy kívánom, mintha éveken át álmatlan lettem volna. Ez 
a félájult öntudat, amiben élünk, okozza talán ezt a folytonos fáradt álmosságot, meg 
a hirtelen tavasz is. A márciusi ôrült havazások most olvadtak el a hegyekben, és a Duna 
óriásira nôtt, mint a 3-4 év elôtti szörnyû árvizek idején. – Kaptunk levelet a proftól, 
hogy mindkettônket vár csütörtökön reggel 8-kor a piarista kápolnában. Próbálok 
készülni erre, és bizony óriási lámpalázam van. Vonz is, meg taszít is nagyon az egész. 
Vonz, mert szeretném megtenni, és bizonyos profán kíváncsiság is hajt, kipróbálni, 
milyen is az, és bizonyos vágyódás a megkönnyebbülés, megbánás felé. Taszít, mert 
félek az ismeretlentôl, amirôl tavaly a Frieda néninél beszélgettünk: az ismeretlen tabuk, 
az ismeretlen szertartásoktól való félelem: hogy kitûnik azonnal az oda nem tartozásom, 
hogy gúnyos megvetést találok.

Április 20. Csütörtök
Reggel 7-kor kelek, és dobogó szívvel megyek el, gondosan kihajtva a kabátom szélét, 
ne lássák a „rendjelem”. Sík az utolsó padban ül, és vár. Rögtön bevisz a gyóntatófül-
kébe. Kérem a segítségét, ô kérdezget, és elmondom lázadásaimat, kevélységemet, 
önzésemet. Nagyon okosan és szívreütô szókkal beszél arról, hogy igen, ez az örök, 
legnagyobb bûn. Az angyalok bukását is a kevélység okozta, és ami a lázadást illeti, az is 
természetes, de nem helyes. Kellenek az áldozatok, és kell az engesztelés, és tudni kell, 
hogy minden vértanúság és áldozat feloldoz valami bûnt valahol. Igen, igen, de nagyon-
nagyon nehéz ez így, ha azt merem gondolni, hogy ártatlanul ér. De merhetem-e ezt 
gondolni? Aztán feloldoz és megáldoztat. Elôször életemben. Reszketek, de meg rendítô, 
csodálatos valami, mikor az Úr testét befogadja az ember. Nem hiszem, hogy ez önigé-
zet volna. Tiszta és boldog leszek tôle néhány pillanatra, és kicsit mintha újjászületnék. 
Aztán a prof felvisz rövid idôre beszélgetni a fogadóba. Elmondja, hogy majd meglá-
togat, ha Mik nem akar utcára menni. Beszél arról, hogy nem mehet vissza már Szegedre 
vizsgáztatni, bár még nincs rá rendelkezés, de bizalmasan figyelmeztették, hogy ne 
menjen. Nemsokára búcsúzom, megköszönöm a segítségét. Nagyon jó, édes, szeretet-
teljes, talán igazán Anyámon és Miklóson kívül az egyetlen ember, akiben érzem a 
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szeretetet, szinte kézzelfoghatóan erôsen. Aztán jövök haza, Mik még alszik, megreg-
gelizünk olyan friss örömmel, mint tavaly a keresztelônk után. Aztán nekikezdek taka-
rítani, utána sietés haza. Jani jön, Hermi, mint egy kis süketfajd, se lát, se hall ilyenkor 
az izgalmas örömtôl. Délután 3-ra rohannom kell a Pozsonyi útra. Jó ez a beosztás, le 
tudok feküdni, és kiheverem valamennyire a délelôtti rohangálásokat, a híreket, a fé-
lelmeket. Most majd veszôdnivalóim lesznek a „vagyon”-bejelentéssel. Íveket kitölteni, 
sorba állni a kérésénél, a beadásánál. Mindig van valami kellemes mûsorszámuk. De 
mi lesz, ha majd csak a meztelen életünkkel állunk itt? Akkor már csak azt vehetik el, 
és mint a bûnözôk lélektana diktálja, akkor azt kell elvenni, ne legyen visszakövetelô, 
ne maradjon tanúja a történteknek.

Április 21. Péntek
Viharos délután, sokan jönnek fel egyszerre: Burghardt Erzsike elôször. Már keresett, 
és nem talált. Most megint eljön, hogy megkérdezze, nem lehetne-e Gyulával kapcso-
latban valami munkára kilátása ebben az irtózatos döglôdésben, ami van. Hogy szeret-
ne dolgozni, szeretne valami ellenállásban részt venni, építeni, építeni, és vegyék ôt 
igénybe mindenütt, ahol segíteni lehet. Nagyon szép ez a gesztus tôle, nagyon jólesik, 
de hát elmondjuk Mikkel együtt, hogy most semmire sincs alkalmas pillanat, Gyula 
meg különösen nem áll elég biztos talajon, hogy bármit is kezdeményezhetne. Aztán 
elmegy, és ígéri, el-eljön majd megint. Aztán Gábor jön, mint elég gyakran, csak rövid 
idôre, idegesen meg-megjelenik itt is, ott is, mond pár „légbôl kapott hírt”, aztán tá-
vozik. A Kovai Lôrincné jött a kisfiával, „rettenetes Ivánnal”. Percek alatt tönkrepisz-
kította a lakást, mindent feldöntött, becsinált, rosszalkodott kis tatár pofájával. A fele-
ség unalmasan és szomorúan locsogott, már megbántam, hogy az utcán találkozva 
mondtam: jöjjön fel néha hozzánk, ha egyedül érzi magát. Lôrincrôl semmi hír, hová 
vitték. A bevonulás délelôttjén jöttek érte. Elôször, egész mostanig a Pestvidéki törvény-
széken volt, most elvitték. Sajnálom szegényeket nagyon, de az asszony nem látszik 
megbízható embernek, olyan vidéki obskúrus zsidófajta, erôsen festi magát. Ôrültség, 
ízléstelenség sárga csillagot viselni és vastagon rúzsozott szájat. Aztán Reitzer Andris 
jön fel, aztán Gyula. Aztán ezek a többiek elmennek, Gyula marad. Nem tud más vi-
gasztalást, mint hogy Törökország megtagadta a szállításokat, és állítólag Bulgáriában 
történtek partraszállási kísérletek. Persze, ez csak mind vágyálom, de hát minden után 
mohón kap az ember. Cs. Szabó szabadságra ment a Rádiótól, otthagyta ôket. Kovács 
Margit nagybácsiját Csepelre vitték, 60 körüli bácsi, behívták a Rökk Szilárd utcába a 
zsidók, és onnan elvitték. Valakivel telefonáltatott, hogy jól van. Azóta még sok másról 
is hallani, hogy elvitték. Teljesen érthetetlen, miféle rendszer szerint válogatják ki a 
behívókat. Nôket is visznek, az utcáról is szednek össze embereket. A terv most a zsi-
dóknak a veszélyeztetett zónákra telepítése, barakktáborba. Uram, irgalmazz, inkább 
egyszerre lôjenek agyon, mint ezek a napról napra folyó meglepetések és az utcán járás 
üldözött vadként, jobbra-balra figyelve, úgy téve, hogy a legtermészetesebb járókelô 
vagyok. Mégis, ha egy-egy óriási német teherautó elrobog, hascsikarás környékez, 
bevallom. – Ma már megvannak a vagyonbejelentô ívek, tengersok rubrika. Ma meg-
jelent a rendelet a zsidók élelmiszer-korlátozásáról, és így tovább. Veruka volt itt, me-
sélte, hogy az öreg Bálint szülôk, akik most az ô szüleihez költöztek, értesítést kap-
 tak, hogy elvihetik a bútoraikat a lefoglalt lakásukból. Odamentek, odarendeltek egy 
fu varost, a Gestapo-parancsnok azonban csak délután érkezett meg. A fuvaros ká-
romkodva elment, és 350 pengôjükbe került az ügy. A parancsnok pedig kijelentet-
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te: tévedés történt, azt hitték, hogy a Gyurika tiszt volt, azért engedték volna meg a 
bútorok elvitelét, de megtudták, hogy csak munkaszolgálatos, így nem érvényes az 
egész. A szegény megtört, öreg szülôk még egyszer végigkínlódva a kiûzetést a „Para-
di csomból”, hazamentek átfázva és 350 pengôvel szegényebben. Egy apró eset a millió 
„kedves” kis epizód közül. Miknél ma itt volt a prof délelôtt, ôt is meggyóntatta. Majd 
lemegy áldozni a héten egyszer. Most utazott ki a húgához Irsára, aki nem mozdul ki 
hazulról. Mint elvált asszonynak viselnie kellene a csillagot, de inkább ki sem lép a 
házból. A prof meséli, nagy küzdelmet folytat Cavallieri [Cavallier József] a katolikus 
zsidók külön érdekképviselete érdekében. Eddig persze semmi eredmény. Dezsô bá-
csiék itt laknak a Rózsiéknál, Jolán lányánál. Mik volt fent, nekem a légó miatt haza 
kellett sietni ebéd után. Rengeteg ember náluk. Ez hiányzott fent az Orbánhegyen. És 
jajveszékelés, kétségbeesés. Valami rabbi is jelen van, és tehetetlen, egy szava sincs, nem 
tud mit mondani, mikor azt jajgatják, hogy nincs Isten, ha ilyesmik megtörténhetnek. 
Miklós szavait veszi át, és mondogatja, belekapaszkodva az Evangéliumba, de hát tel-
jesen hatástalan. Szegény Dezsô bácsit nagyon sajnálom, mert valóban jobbat érdemelt, 
nem úgy, mint Jolán, akiben semmi önvizsgálat sohasem mûködött, minden csak a 
külsôségért és babonaságból történt, ha jót tett.

Április 23. Vasárnap
Végtelen fáradt vagyok állandóan. Átfekszem a délutánokat. Szécsy Jancsi jön át, aztán 
Vas Pista, aztán Veruka. Este mi megyünk át Vas Pista–Marikához. A Kálnoky Laci van 
még ott. Megvacsorázunk, de nincs türelmem soká maradni. Nyugtalan vagyok az 
estétôl, a baljós fekete utcától, ha csak háromháznyi is a távolság. Szél is van, és csupa 
veszedelem minden lélegzetvételnél. – Mik tegnap este hosszan elmondta, hogy ha túl-
éljük, olyan mélységesen kiábrándult és keserûen tisztánlátó emberré lett, hogy ha 
dol gozni fog, azt csak magunkért, és nem úgy, mint eddig, mint mindig: az emberisé-
gért. Ez az emberiség nem érdemli meg a tanítást. Úgy látja most, hogy nem érdemes 
csinálnia, amikor Gestapo-tisztek fosztogatják az otthonokat, és hurcolják el az embe-
reket, közben a Faustról vitatkozva, akkor semmi célja a nevelésnek. Amikor a mûvészet 
ennyire nem képes hatni és változtatni az emberi természeten, hogy az a legnagyobb 
szörnyûségekre képes a legmagasabb mûvészi megnyilatkozások ismeretében. Minek 
ide tanítás, mennyire lefricskázható, jelentéktelen máz az csak. Nagyon letört Mik, csak 
olvas, és fôleg detektívregényeket, amit sohasem tett eddig. Fáj ez, legalább próbálkoz-
na versírással, ha a Shakespeare-t nem is akarja csinálni, mert nem tud koncentrálni. 
Még öt-hat hétre való pénzünk van, de mi lesz azután, ha még élünk? Semmi munkám 
egy hónapja már. Most majd a kényszermunka következik. Csak ne szakítsanak el 
egymástól, és hazatérhessek aludni. Édes jó Istenem, légy velünk! Hermikét is úgy 
sajnálom. A Jani közben otthon volt, és nagyon lebeszélték a házasodásról. Jó polgári 
úrigyerek, nem áll ellen a szülôi házi akaratnak, pedig ha egy kis százalék segítséget 
nyújthat vele Herminek, meg kellene tennie. Jaj, csak ôt legalább biztonságban tudnám 
már. Vigyázz rá, Rózsi édes, és bocsásd meg, amit vétettem ellene, hogy nem engedtem 
Angliába.

Április 30. Vasárnap
Nem megyünk ki az utcára vasárnap egyáltalán. Erre külön figyelmeztet mindenki. 
Ilyenkor összeverôdnek a ráérô suhancok, és ilyenkor rendezik a tüntetéseket, különö-
sen arra, az Andrássy út környékén. Szegény Anyuska, teljesen elzárul a külvilágtól 
ilyenkor. – Miklóska tehát a zúzdába kerül. Az elsô „csokorba” belekerült az ô neve is, 
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az elsô listába, amit a Kolozsváry-Borcsa [Mihály] életének „fômûvébôl” szedtek ki, 
amely felöleli a zsidó írókat. Persze egy egészen szedett-vedett, hiányos névsor ez, és ô 
Radnóti Józsefnek szerepel Glatter névvel zárójelben. Ebben reménykedünk, hogy ez 
megmenti talán az Orpheusokat is, amibôl még van jó ötszáz példány raktáron, és talán 
bennünket is megment. Tudniillik Radnóti József közgazdasági újságíró, akinek a Bank 
címû lapja volt. De mi lesz, ha hozzá mennek, ôt keresik, és természetszerûen azt fe leli: 
kérem, ez tévedés, nem én vagyok a költô, hanem Miklós. Mi lesz, ha megkapja ô is a 
„behívót”, ami most divatos. Ügyvédek, újságírók kapnak tömegesen ilyet a Rökk Szilárd 
utcába. 50 kilós csomaggal, erôs ruhával, cipôvel, váltás fehérnemûvel kell megjelen-
niük, és viszik ki ôket Csepelre. Ott aztán elsüllyednek. Egészen összevissza hírek van-
nak róluk, hogy éheznek, nem szabad óvóhelyre menniük, ha riadó van, sôt, nincs is 
óvóhely, legtöbbjük szabad ég alatt van, nappal dolgoznak a Mauthner magtelepen 
vagy valamelyik más, veszélyes csepeli gyárban. Aztán visznek Kistarcsára is. Onnan 
állítólag elvitték már az elsô transzportot Németországba. Fôleg olyanokat, akik a be-
vonulás utáni napokban véletlenül belefutottak az elfogatásba. Vonaton ültek, vagy 
utazni akartak, és pályaudvarra mentek, vagy egyszerûen a villamosokról szedték le 
ôket. Most zárt vagonokban vitték ôket kifelé az országból, Isten tudja, hová. Köztük 
az a nagyon csinos unokatestvére az Aczél Gyurinak, akinek állítólag Gyula udvarolt 
titokban, és aki a bevonulás vasárnapján akart Pestrôl hazautazni. Azóta Kistarcsán volt, 
és hiába próbálkoztak mindennel a szülei, nem lehetett kihozni. Gyula rettenetes ledér, 
úgy szájal társaságban, de nem tudom elhinni, hogy igazán ilyen, és hogy ilyen kap-
csolatai valóban lehettek. De hát sok furcsa tapasztalatunk volt már barátainkkal. Szent-
Györgyi Nelli és Karig Sári voltak fönt. Az öreg Szent-Györgyit is védôôrizetbe vették 
a németek. Nelli sürgôsen férjhez menni készül. Hadd tûnjék el minél elôbb a Szent-
Györgyi név a porondról, és különben is megvan a szerelem is a „Libával”. Így hívják 
csúfnéven Libik György síbajnokot, aki pár éve Nellivel jár. Sári segít összeboronálni 
ôket, Sári általában mindenkinek segít, csak most kicsit aggódunk, mi lesz a holmi-
jaink kal, mert közben kilépett a cégtôl, mert fônökét elvitte a „cica”, ahogy ô mondja, 
azaz a Gestapo. És most vajon megkaphatjuk-e még valaha a könyveinket? Közben a 
Duna áradása is veszélyeztetett, soha ekkora nem volt a Duna, még a pár év elôtti nagy 
áradások idején sem, mint most ezzel a késô tavaszi árral. Csöndes, lassú, nagy áradás 
volt, és ijesztô. Valami kozmikus tiltakozás volt ez is talán. A mi Dunánk, az én Dunám. 
És éjszakánként titkos aknákat hullatnak belé, és hajók robbannak fel rajtuk, amit ez a 
dög, betolakodó banda okozott. Minden-minden gyalázat tôlük jön. Rabolnak min-
denfelé, címkével ellátott hivatalos és nem hivatalos formában, lányokat cipelnek el 
maguknak, már nem csak zsidó nôkrôl hallani, a vidéken állítólag parasztlányokat is 
visznek, minden az övék, és nincs segítség.

Május 2. Kedd
Ma van a keresztelônk évfordulója. Kedves, boldog nap ez nekem, és ma volt Hermi 
esküvôje is. Vasárnap nem sikerült, az anyakönyvvezetô nem fogadta ôket, mert nem 
voltak elôre bejelentve. Az iratok csak tegnap jöttek meg, így ma kellett lennie, de még 
délig nem volt biztos. Délben Hermi pityeregve fogadott: nincs vôlegény. Nem tudott 
Jani reggel bejönni, mint várták, de délre megérkezett. Nosza, kapkodva szedte ma-
gára Hermi az ünneplôruháját, és kézen fogva szaladtak az elöljáróságra, mi meg 
Miklóssal tanúskodni utánuk. Három teljes óra hosszat tartott, míg sor került rájuk. 
Másik tanúnak megfogtunk ott egy rokonszenves ügyvédet, dr. Karvast, akirôl késôbb 
derült ki, hogy egy volt igen kedves tanítványomnak férje és a Havas Bandinak sógora. 
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Havas Bandi most boldogan él Londonban a Beck Mártával, mint férj és feleség. Ren-
ge teg a házasuló. Minden fiatal lány, akinek csak némi szerelmi kapcsolata vagy vállal-
kozó lovagja volt, mind férjhez megy a közelgô nôi munkaszolgálatra való tekintettel. 
Jaj, de milyen boldog volt Hermi, ragyogott. Pedig milyen fáradt, agyonhajszolt volt 
szegényke, hetek óta szaladgált hivatalról hivatalra iratokért. Anyuska bosszankodva 
fogadta ôket, mikor hazaértünk: miért volt ilyen sürgôs, hát nem várhattak volna hol-
napig? Az ô neuraszténiája az, hogy a házasság egy szükséges rossz. Pedig eleget kika-
pott és kikap tôlem, hogy ne miszmacholja ôket, és ne mondjon semmi figyelmeztetést 
Herminek, ami idegessé és gátlásossá teheti. Alig tudjuk rávenni, hogy délután jöjjön 
hozzánk, és hagyja ôket magukra. Késô délután meg is jelenik Hermi és Jani, elkísérik. 
Én csak annyit súgtam Hermi fülébe, hogy érezze jól magát, és ne törôdjön semmivel. 
A magam akkori csacsi gátlásaira gondoltam, és nem akartam, hogy nála is így legyen. 
Anyuska velem alszik a heverôn, Miklós pedig felköltözik Kovács Margiték cselédszo-
bájába aludni. Délelôtt aztán hazamegyünk takarítani, fôzni. Nem nagyon helyeslem, 
mert tudom, hogy ôket biztos ez is zavarja, de Anyuska nem tágít: mégiscsak kell ebéd 
stb. stb. Hermi ragyog, tündököl a szeme. Olyan kô esett le a szívemrôl, a lelkifurdalás, 
hogy miért tartóztattam ôt itthon. Most talán megérte, mert mégiscsak boldog lett 
ebben a halálszagú tébolyban, ami körülvesz bennünket. Mégiscsak sikerült boldognak 
lennie.

Május 4. Csütörtök
Sík prof jött el rövid idôre csak, délután. Megölel, bátorít, vigasztal, drága, szeretettel-
jes, mint mindig, de csak az embert tudom szeretni benne, nem ad hitet ahhoz, hogy 
így van jól, ahogy van. Meggyóntam a kevélységemet, és fel is oldott, áldoztam is utána, 
de nem tudok belenyugodni, akárhogy töröm is magam, hogy mindennek így kell 
lennie. Folyton lázongok, és tele vagyunk szökési tervekkel. Ô kicsit mosolygó kételke-
déssel hallgatja, és csóválja a fejét. Aztán Mik felolvassa az új verseit. Nagyon megdöb-
ben, nagyon tetszenek neki, különösen a Zsivajgó pálmafán... Erre azt mondja: nagy 
vers. Igen, az a legnagyobb, de én azért kicsit mindegyikkel elégedetlen vagyok. Valami 
még szebb, még nagyobb mindegyikbôl hiányzik nekem. De hát dolgozik Mik, ô is 
tudja, hogy nem a döntôn legszebb még egyik sem.

Május 5. Péntek
Ma már Anyuska hazaköltözött. Nagyon kimerült volt, és fárasztották az idejövések. Az 
elmúlt éjjel meg riadó is volt, alig aludt valamit, le kellett jönni a pincébe, de örültem, 
hogy együtt voltunk. Végre egyszer nyugodt voltam. Igaz, hogy önzés ez is, mert ô 
bizony nagyon izgult. Az otthoni vastag falú téglapince helyett, ha cudar is a hidegsége 
és a hosszú le- meg felmászás, mégis biztosabbnak érezte ott magát, mint itt, ahol min-
den lecsapódást erôsen lehetett hallani, és mikor a légvédelmi ágyuk ugatnak a hídon, 
az különösen hátborzongató. – Mik születésnapja, és bizony nagyon szegényes szüle-
tés nap. Én csak egy kis édességet tudok venni, Veruka virágot hoz, Gyula még erre is 
gon dol, pedig mi nem tudtuk az idén ôt semmivel sem megünnepelni. Két kis bûbájos 
francia könyvet hoz, de csak szívet fájdít, mert a távoli, elérhetetlen könyvtárunkra em-
lékeztet. Mik 35 éves lett, és milyen kis vékony gyerek még mindig. Ha rövidre van 
vág va a haja, olyan a tarkója, mint egy 16 éves kisfiúnak. Olyan boldog vagyok, hogy 
végre együtt alhatunk megint. Nem vagyok egész ember, ha nem érzem ôt magam 
mellett a heverôn.
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Május 13. Szombat
Ma este végre megint próbálok írni. Halogattam napról napra, mert annyi mindent 
kellett volna, és nem bírtam visszatérni, újra elôszedni, felkavarni a borzalmakat, az 
undorodást, az iszonyatot, ami minden napunkat átitatja. Meg aztán rettentô módon 
tele is vannak a napjaink ebben a „munka nélküli” idôszakban is. Most így majd visz-
szafelé próbálgatom rekonstruálni, mi minden is volt az elmúlt három hétben. – Ma 
elôször is korai kelést terveztem, hogy kitakaríthassak, és aztán még meglehetôsen 10 
óra elôtt érjek haza Anyuskához, mielôtt az utcai összefogdosás általában történni szo-
kott. De a tegnap éjjeli riadó után nagyon álmos fáradtan feküdtünk le, 9 óra volt, mire 
felébredtem. Sebtében öltöztünk, Miklósnak Pharosékhoz kellett mennie fél 10-re, így 
itt hagytunk mindent, és rohantam meg-megállva, azaz inkább csak körülnézve min-
denfelé, hogy legalább míg a villamosra szállok, ne kapjanak el. 10-re hazaértem. Megint 
csak veszekedés Anyuskával, kértem, hogy ne vasaljon, várjon meg, míg én jövök, de 
hát hiába, tegnap a kimosott ruha nagy részét már egymaga kivasalta. Hermire is rá-
förmedtem, hogy azért, mert Jani itt van, nem kellett volna a nagyanyját vasalni en-
gedni, utóvégre kint ült volna mellette a Jani a konyhában. Nem válaszolt, csak nagy 
buzgón takarítgatott mindenfelé. Aztán vasalni kezdtem, de nemsoká Bárány Gizi ér-
kezett, vele le kellett ülnöm, gépen kitölteni a származási lapokat, amiket most újból 
be kell adni a Városházán. Biztosra veszi, hogy kiteszik a férje miatt, de hát nem is 
nagyon bánja, meg fog tudni élni, ha tisztviselô lesz, még jobban. Aztán elcipelte sze-
gényke az irtózatos nehéz legjobb Royal gépet. Olyan édes, jóságos, nagyszerû terem-
tés a Gizi, úgy örülök mindig, ha hosszú idô után újból kapcsolatom támad velük, és 
úgy jövünk össze, mintha nem is évek teltek volna el közben. Aztán ebédelés, Lola 
[Jakabffy Éva, Gyarmati László felesége] jön utána elkésve. Mosogatok, és kint ül a 
konyhában ô is, meséli Laci új beosztását. Egyszer sem alhat otthon, kint van a Mester 
utcai tûzoltólaktanyában, kétszer hetenként járhat csak haza, akkor is csak reggeltôl 
estig, és riadó esetén vissza kell rohannia. Új leventék közt üldögél egész nap, és már 
olvasni sem bír folyton. Lola sovány, ideges, kétségbeesett, fárasztó. Aztán rohanok 
haza, hozom az ebédet Miknek. Mikor az ajtóban csipogok, ahogy szoktam, nem csön-
getek, mert attól még akárki jöhet, de a csipogásomról rögtön megismer, legalább 
mindketten megkönnyebbülünk: végre megint sikerült hazajönnöm. Mert úgy van már 
hetek óta, és most egyre rendszeresebben, hogy összeszedik napközben a fiatalabb sárga 
csillagos járókelôket, fôként a nem munkába menési idôpontokban, szóval délelôtt 10 
és délután 6 óra közt. Mindig másutt hallani esetekrôl, hogy elvitték ezt is, azt is. Eddig 
jobban lehetett vigyázni, mert ha egy feltûnô, gyanús teherautót látott az ember, mesz-
sze kikerülte, de most valahová mellékutcákba állítják be az autót és a polgári ruhás 
detektíveket, akik karon ragadják az embert, és az autóhoz viszik. Nem lehet ôket elôre 
megismerni. Nem segít semmiféle igazolás, nem hallgatnak semmi tiltakozásra vagy 
mentegetôzésre, viszik be az embereket a Rökk Szilárd utcába, a rabbiképzôbe, és onnan 
aztán Csepelre vagy Horthy-ligetre. Állítólag már ezreket fizetnek azért, hogy ilyen 
módon inkább Csepelre kerüljenek, mert ott legalább fedett helyiségekben vannak, 
hangárokban meg barakkokban, míg Horthy-ligeten, amit a bombázók teljesen elpusz-
títottak, semmi sincs jóformán. Szabad ég alatt vannak, és romeltakarítást végeznek. 
Azt beszélik, ötvenezer embert akarnak így összeszedni. Hogy igaz-e, nem tudni, de a 
legalávalóbb alamuszi gazság ez, nem nyíltan, behívóval vagy idézés vagy akár érte 
menés formájában, aminek írásos dokumentuma van, hanem így, nyomok nélkül, amit 
kényelmesen le lehet majd tagadni, amit a külföld elôtt is el lehet tussolni, sôt, esetleg 
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nem is szerez róla egykönnyen tudomást. Igazi szép nobilis magyar módszer ez is. 
Minden kilépés a kapun egy kalanddal ér fel. Hermiért reszketek fôként. Magas, csinos, 
feltûnô alak a hosszú lábával, hogy ôt el ne kapják. Anyuska hitetlen, és csak az én 
agyrémemnek veszi az egészet, és így váltig küldözgeti ôt le bevásárolni. Igaz, nincs is 
más, aki elvégezhetné, de legalább szót fogadna, és kora reggel menne. Örökös reszke-
tésben vagyok miatta. – Mik most már több mint egy hete nem lép ki az utcára, legfel-
jebb néha a borbélyhoz vagy át Pharosékhoz. Különben a napjaink zsúfoltságához az 
egyre nehezebben elviselhetô hírek halálosan kimerítenek. A festômûvész süket Mik-
lós, az unokaöcskösöm járt fent nálunk, beszéli, milyen szörnyûek az ungvári állapo-
tok. Sehol az országban nem ilyen aljas a bánásmód. Puszta földön fekszenek, alig fe-
dett he lyen, téglagyári szárítókban. Levest kapnak csak, és fekete löttyöt, mint kávét. 
Járványok kezdôdtek köztük, és nem tudni, hogy vannak a hozzátartozói, nem lehet 
levelezni velük, nem lehet tudni, megkapják-e a próbaképpen küldött csomagokat, 
teljes a bizonytalanság. Róna Sándor bácsi ügyében a nagy nehezen megkapott kép vi-
se lôházi levél nagyon kevés volt ahhoz, hogy hazautazhasson. Most majd még egyet 
kell kunyerálnom, hogy az itteni Zsidótanács útján lehessen esetleg kieszközölni. Holnap 
megpróbálok újból telefonálni a Márki-Zaynak. Alávaló, gyalázatos, gyáva banda. Abban 
az elküldött levélben sem írtak mást, csak hogy soha semmi kifogás nem merült fel 
ellene, de azt a két szót, hogy nemzethûség és megbízhatóság, azt már nem merték 
beleírni. Amikor tudhatják, mirôl van szó, hallják, mi történik Kárpátalján az interná-
lótáborokban. És akkor egy kollégát, akivel 40 éven át együtt dolgoztak, és még most 
is, az utolsó ülésekig, mint nélkülözhetetlent folyton behívták dolgozni, ennyire nem 
igyekeznek menteni. Aki így, ostoba módon véletlenül esett bele az egész helyzetbe 
azzal, hogy éppen ott tartózkodott. Ez a fajta gyáva nem kiállás még bûnösebb gazság, 
mint az, ha egy német katona legyilkol egy magyar zsidót, mert annak a szemében az 
már puszta tárgy, és erre nevelték tizenkét éve, semmi köze hozzá, és a tettével vállal 
is valamit. Vállalja az isteni ítéletet. Tehát mégis van benne valamiféle vállalás. De ez 
a gyáva aljasság, erre nincs kímélet, ez mindent megérdemel. És ilyenekkel van tele az 
ország. Csupa-csupa ilyen példa. Olyan rettenetes kevés, aki több ennél. Barátaink közt 
is, meg-megingó hittel ugyan, de mégis talán csak Gyulában hiszek, meg Karig Sáriban, 
Bárány Giziben, hogy készek veszélyeztetni is magukat, hogy segítséget nyújtsanak. 
Gyula megszervezte Szekfû Gyulával és néhány arisztokratával azt a segítôalapot, amely 
néhány érdemes zsidó származású szellemi embernek, írónak, tudósnak, akik most 
teljesen kereset nélkül maradtak, havi háromszáz pengô segélyt juttat. Az elsô kiutalást 
már meg is kaptuk, és bizony nagyon jólesett. Én nem keresek semmit két hónapja, 
teljesen megszûntek az óráim. Nem járnak a légi veszélyek miatt sem, meg talán mégis 
tudták, hogy csillagos vagyok, és akkor félnek ilyentôl tanulni. Meg azt hiszem, általá-
ban pang mindenféle tanulás, annyira nem tudja senki, meddig élhet, annyira nem 
tervez, nem készül semmire, csak vegetál. – Egy nyomorúságos gépelésem van, a Gelléri 
Andor Endrének egy életrajzszerû hebrencs mûve. Rengeteg sok, de gyönge írás, és 
lévén ôk is igen szegények, nagyon olcsón, 70 filléres oldalárral vállaltam. Nem is igen 
jutok hozzá, a nap fele elmegy az otthoni segítéssel, 3-kor hazajövet melegítem Miknek 
az otthonról hazahozott ebédet, aztán már csak elnyúlni vágyom. Alvásról nemigen 
lehet szó, mert megindul a búcsújárás nálunk, a vendégek. Egy bizonyos törzs napon-
ta megjelenik: Vas Pista, Szécsy János, Veruka, Gábor, és míg itthon volt, Kun Miklós. 
Most belügyi kihelyezéssel elutazott Pécs mellé. Nagyon nélkülözöm az okos, groteszk 
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kedvességét, nagyon szeretem. Meg persze az Aczél Gyuri tartozik a mindennapi kör-
höz. Most az ezeken kívüli gyakori barátok is megcsökkentek, mert behívták Frankl 
Sándort is, meg Komor Bandit is munkatáborba. Isten tudja, mi lesz a Gizivel. Szegényke 
alig tud mozogni, olyan rosszul van, és lányt nem tarthatnak. Még különös szerencse 
volt, hogy a mi makacs rábeszélésünkre Bandi a nyáron megkeresztelkedett, és így a 
Gizi miatt nem kellett csillagot viselnie, szabadon jöhetett-mehetett, vásárolhatott, 
segíthetett. Most ez se lesz. – Jönnek hozzánk, és hírek után kérdeznek, és elmondják 
a mindennapi partraszállási csalódást. A rádiót már csak kevesen hallgathatják, és így 
sok szájon át, egészen megváltoztatva és kiferdítve jönnek a hírek. Nem tudunk hinni 
benne, de hát mégis, mi lesz, meddig, meddig tarthat ez így? Minden reggel arra éb-
redek: Uramisten, mi vár ránk ma? Bár pár nap óta nem volt újabb zsidórendelkezés, 
némi nyugalmat jelentett ez, állítólag külföldi figyelmeztetés hatására. De hát ha a vidék 
borzalmaira gondolunk, kell hinni abban, hogy nem mehet ez soká tovább, hát sok 
tízezer ember pusztuljon el ilyen nyomorúságosan, ártatlanul? Igen, ilyenkor elfeled-
kezünk arról, hogy így történt ez, sôt még szörnyûbben, öt év óta minden európai or-
szágban jóformán, és semmi sem jött közbe, ami megváltoztatta volna ôket, ami segített 
volna, hát miért éppen mi lennénk kivételek? Olyan ez az állapot, mint egy súlyos 
betegség, mint a vérmérgezés. A szepszis tünetei ilyenek, hogy egyik nap láztalan, friss 
a közérzet, másik nap a legvégletesebb lázakkal tusázik az ember. Úgy vagyunk mi a 
hitünkkel és kiábrándultságunkkal. Néha, ha süt a nap, és „ó, régimódi kegy” – mint 
Miklós írta mostanában –, megpillantjuk a Rózsadombról messzirôl idefehérlô, virág-
zó fákat, inkább csak sejtve, akkor azt hiszem, nem is olyan súlyos ez az egész. Aztán 
meg ráébredek, hát miért ringatózom illúziókban, nem leszünk kivételek. Ez a helyzet 
csak pusztulásba vezethet, és hosszú, szétmarcangoló, lassú kínlódás elôzi meg.

Általában Gyula gyakran jön, majd mindennap most, hogy a Rádiótól kitették, csak 
a Grill könyvkereskedésben van mint ügyvezetô igazgató, és onnan is akkor vehet sza-
badságot, amikor akar. Néha erôszakos és fölényes, ilyenkor nem bírom, forrok belülrôl 
ellene, de aztán egy-egy ingerült szavamra észbe kap, és legközelebb igyekszik kipótol-
ni jósággal és kedélyességgel a szarvashibákat. Képes volt ellátogatni Dezsô bácsihoz a 
Margit-kórházba, mert oda feküdt be részint félelmében, részint valóban, mert a szí-
vének szüksége volt rá, és hogy micsoda dialektika: közös kórterembe a svábhegyi 
szanatórium után. Persze ôk sohasem tudják az életet helyesen élni. Közös kórterem 
és hozzá naponta külön koszt beszállítása. Húsok, amiket este sötétben eszik meg, dugva, 
a párnája alól húzza ki. Minap Jolán néni értünk üzent Anyuskához, azaz Miklósért, 
hogy vigye ki ô az ebédet Dezsô bácsinak. Lehetetlen nôszemély, mikor ott van az egész 
Schwarz család, az Éva vôlegénye, szolgák stb., és a gyerekeket ôk se engedik ki az ut-
cára, mert féltik, ugyanakkor Miklós menjen, ôt nem baj, ha elcsípik. Visszaüzentem 
Hermi-Janival, hogy Mik el se jön ebédelni, aminthogy igaz is, én meg 3-ra otthon kell 
legyek a légóügyeletem miatt, tehát nem vállalhatjuk. Erre, mint hallottam, igen fel-
háborodott és dühös volt, és végül mégis ô vitte ki az ebédet. Persze aztán bemártotta 
Miklóst, hogy nemtörôdöm, komisz, nem szolgálatkész, hálátlan stb. Gyula aztán ala-
posan megmondogatta nekik, hogy micsoda igazságtalanság ez, és mennyire helytele-
nül cselekedtek, hogy amíg lehetett, nem juttattak pár ezer pengôt nekünk meg Anyám-
nak. El lett volna helyezve többfelé a pénze, vissza is kaphatott volna belôle, nem vették 
volna el, de hát ôk erre persze nem gondoltak, és most már késô. Hápogtak és men te-
ge tôztek állítólag. Bántott, hogy úgy nézett ki esetleg a dolog, mintha mi bujtogattuk 
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volna fel Gyulát. De hát most már nem lényeges ez az egész. Adnak vagy nem adnak, 
olyan mindegy már. Pharoséktól, Szabó Antitól nagy nehezen kivasalt 500 pengôt Mik 
a 2500-ból. Egyelôre megint van 1000 pengônk, és Anyuska nem fogadott el semmit. 
Csak a legszükségesebb vegetatív kiadásaink vannak, de az is rengeteget tesz ki. Most 
már mindenhez csak feketén lehet jutni. Összesen tizenöt órát álltam sorban öt alka-
lommal, míg megkaptam a sárga zsidó élelmiszerjegyeket. Amilyen aljasok felülrôl 
lefelé mindenki: dacára annak, hogy nem saját hibámból, hanem a lehetetlen admi-
nisztrálás folytán jutottam késôbb hozzájuk, levágták az elsô heti szelvényeket abból az 
egyhavi adagból is, ami kalóriaértékben csak egyheti tápanyagnak felel meg, tehát 
tulajdonképpen huszonkét napi koplalást jelent, ha nem pótolja az ember feketén vett 
tojással, szalonnával, vajjal nagy ritkán. 90 fillér a tojás darabja, és mivel húst hónapszám 
nem eszünk, ebbôl kell legalább venni. – Késve jött Jani szüleitôl, Jászberénybôl csomag, 
mikor Janinak már letelt a mézeshete, és volt benne borjúhús. Miklós olyan áhítattal 
ült a bécsi szelethez, hogy külön bejelentette az evés minden fázisát: most szétvágom, 
mondta, most megszagolom, most a villámra tûzöm, most bekapom stb. Úgy nevettem 
könnyesen szegénykén, mert én csak megvagyok hús nélkül, de ô bizony nagyon nél-
külözi. – De szabad-e még nekünk nélkülözésrôl beszélni, mikor a nagyváradi gettóra 
gondolunk. Ági írt, mikor elindultak, és írt már a gettóból is, persze csak szûkszavú 
levelezôlapot, szegényke, de onnan jött emberek mondják, hogy kb. 40 000 ember van 
egész kis lakóhelyre beszorítva. Igaz, hogy legalább házakban laknak, nem pajtákban 
és téglagyárakban, mint a Felvidéken, de kb. tizenkét ember jut egy szobára, és napi 
két liter víz mosdásra, ivásra egyformán, abból kell kijönni. Nem tudom, megkapta-e 
még utolsó elsejei pénzküldeményünket, szegényke. Most már nemsokára itt is meg-
alakul a végleges Zsidótanács, azt mondják. Ma, azaz 13-án bent volt a mocskos lapok-
ban az ideiglenes bizottság névsora, közte Török Sándorral, akit ilyen címen mentettek 
ki Csepelrôl, hogy ô fogja intézni a kitértek ügyeit. Mikor az Újságírókamara törölt 
tagjait Csepelre behívták, köztük volt persze Sándorka is. Most ô lett, úgy látszik, a 
„kultuszminiszterünk”. Undorító, ami a lapokban folyik, különösen az Esti Újságban. 
Hazug, aljas mocskolódás a zsidókérdés körül, és állandó hazaárulás a németekkel 
kapcsolatos állásfoglalásban. De hát megmaradnak ezek a dokumentumok, és nem 
tudom, hogy fogják tudni kimosni magukat majd annak idején...

(A napló befejezô részét, az 1946-os év bejegyzéseit következô számunkban közöljük.)

Marno János

EGY ÜTÔDÖTT ÓRÁN

Damoklész kardja várja itt fölöttem,
hogy hüvelyébe, mely porhüvelyem,
visszacsusszanhasson.
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A BOSSZÚ ÁLOM

Bosszúsan fekszem, álmomban bosszút
forralok valaki ellen, vagy ô én-
ellenem, ki más jöhetne itt szóba
még rajtunk kívül, amikor mások
csak ideiglenesen szállhatnak meg
bennem, valahonnan kvázi ismerôs
idegenek, elsiklik és kicsorbul
rajtuk a figyelmem, hogyan állhatna
bosszút rajtuk bármelyik vendégem,
akinek már kiismernie magát
sem könnyû közöttük; mert egymás közt
vannak mindannyian, kiverve engem
a saját verítékembôl, mely vértôl
savószínû a kelô homályban.

BRONZKOR

Jönnek a bronzért a rézbôrûek.
Húgom s a nôvérem a pincetetôn
vesznek napfürdôt hanyatt, a tetô lejt
a szememnek, a szobából bentrôl
üvölt a tánczenei koktél, ami,
a halottak tudják, delet jelent.
S mégsem hallották, hogy kongatnak, hiszen
ez nálunk még messze nem ebédidô;
ha már a nap komolyan hanyatlani
kezd, és árnyékot vetni szemembe 
a két test, akkor majd kordulhat a bél
vagy a gyomor, a koktél egyig tart,
egykor beáll a csend, csupán egy döglégy
fog cikázni hamvvedreink fölött.



892 • Marno János: Versek

ADDIKCIÓ

Ott állok a havazásban a mozi
elôtt, s nem hagyom addig elmozdulni
onnan magam, amíg be nem temet
a hó. Nem hallom lélekgyógyászom,
mikor tapsol nekem; lélekgyógyászom
egyidôs velem, hosszú, ôsz hajat
visel, amilyet én képtelen volnék
magamon elviselni. Betegei
is nagyobbrészt öreg, letapadt hajú
nénik s alkoholista vénemberek,
szeretik nézni az ablakból kint
a hóban a fagyott varjútetemet.
Most hirtelen nem tudom, hol tartottam.
Megvan. Eltemet, aki eltemet.

PÓKHASÚAK

Disznónk vére a lelkünkön szárad, 
ezért is feketült el a vérünk,
vagy vált éjszínû sötétbarnává,
sûrûvé gyakorta, akár az iszap,
mely lassankint megszikkad a napon,
széttöredezik s azután elporlad.
Ha szél támad, belekapaszkodik
a húgom a függönybe, ne lobbanjon
be szobánkba vele a bosszú por-
szelleme, ne fújhasson fel pókhasat
nekünk a rekeszünk alatt, köldök-
tájon, mint a kis fekete ördög-
fiaknak, akik ha vért látnak, rögtön
égtelen sivalkodásban törnek ki.
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LAKOMA

hommage à Platon

Madárraj madárrajra madárrajt
röptet, rajzásuk a völgy, a tóvidék
párálló lombzöldjébe szórja rezge
pettyeit, vacsoraidô járja;
és átizzik a szemfenéki ideg-
barlang szürkés érhálózata; s a sás,
a nád között a víz hólyagzik fel,
anélkül, hogy tovább borzolódna.
Kabátszárnyuk alatt összefogódzva
haladnak körbe, lassan, az elôttük
cikázó gyerek varázsbotjának
vezényletére – mikor elôször 
jártak erre, október volt, a tónak 
csak medre, iszaplap és iszapkocka.

A GYÖNYÖR MAGVA

Nem marad hátra a gyönyörbôl semmi
a gyötrelmen kívül, amit a gyönyör
elfojtott közben könyörtelenül;
a reflexek is tompán végzik tovább
a dolgukat, mintha agyaggalambot
kellene mindjárt szitává lôni,
agyaggalambot, mely a légynek nem
ártott volna egy szóval sem, nem tolta
elôre-hátra a fejét totyogva
a mocskos flaszteron bosszúságodra,
mert némely nénik szórakozása,
hogy magukhoz csalják péksüteménnyel
a tubicákat. S a flasztertubicák
mintha ólomszárnyakkal röpdösnének.
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Nádas Péter

VILÁGLÓ RÉSZLETEK (II)
Emléklapok egy elbeszélô életébôl

Az elsô képem talán nem is a legelsô, ezt sem tudom ma biztosan megítélni. 
A különbözô fennmaradt dokumentumok, emlékezések és történeti kronológiák tanul-
mányozása után az a feltételezésem, hogy a tudatomban elsôként megragadt emlék, 
ami mögött semmit nem találok, 1944 nyaráról, egészen pontosan 1944. június 27. éj-
szakájáról való. 

Habár az elraktározott érzetek társult képei közül bármikor elôkerülhet egy még ko -
rábbi társulás. 

A külsô szemlélet, azaz a reflexió támpontja nélkül mégis igen nehéz, talán nem is 
lehet megtudni tôle, hogy az emlék vajon korábbi vagy késôbbi-e.

Amikor erre a legelsônek vélt lépcsôházamra gondolok, akkor jönnek sorban a lép-
csô házak, életem valamennyi lépcsôháza jön vele, ezzel az elsôvel. A lépcsôházak min-
den bizonnyal elmém azonos helyén vannak elkülönítve. Vagy a lépcsôház formája és 
fogalma alá rendelve létezik egy ilyen lépcsôházzal felcímkézett tárolási mód. Is. Egyetlen 
dolognak, fogalomnak, kifejezésnek többféle tárolási bokra van. Valakinek a karján 
zuhanok, magasan a lépcsôk fölött zuhanok ebben a legelsô lépcsôházamban. Repülünk 
a levegôben. Valószínûleg a fejemet is forgatom, ideges madárka, mindent látni, vész-
helyzetben, de nincs vészérzetem, biztonság az alapérzetem, helyesebben ezt az alap-
érzetet keresztezi a kivételesség, a nem kiszámítható érzete. Szemmel tartani. A képek 
gyors egymásutánja követi a vészhelyzet tulajdonképpen semleges, közel sem felzakla-
tó élményét, mondhatni, most fogom megalapozni a tudatomban a vészhelyzet fogalmát, 
látom a lépcsôház hatalmas falsíkját, látom a lépcsôforduló közeledô falának akadályát, 
a rövid, hideg felvillanásoknak hála lelátok a korlátok között a mélységbe: elôtûnik a sö -
tétbôl, és eltûnik a sötétben. 

Egymásba tapad a képek egymásutánja, ez nem változtatható sorrend. Aztán nincsen 
hideg lángolás, nincs zuhanás, nincsen fenn és nincsen lenn. Csupán omlás van. 

Hangja nincs, sötét van, meleg van, sötét semmi van. Úgy, ahogy késôbbi ájulása-
imban. 

Talán a végén ott van még a törmelék csörgése a leomlás utáni pillanatból.
Akkor azonban már konfirmált fogalmaival látja be az ember, hogy el fogja veszíte-

ni az érzetrendszerét, azaz az eszméletét veszíti. Már van hitelesített szava a bekövetkezô 
eszméletvesztésre, még akkor is van szava rá, sôt megannyi ájulásra vonatkozó kész 
formulája, mások által gyakran emlegetett közhelye, amikor elôször történik meg. Akár 
több szava van rá, a szóban pedig elôre van formázva az érzet. Az érzet a féldrágakô, a 
szó az aranyfoglalat. A falomlás emlékének életem második évébôl kell származnia. 
Nem az ájulás érzete maradt meg. Az ájulás érzetének is vannak fázisai, állomásai. Nem 
az ájulás tudata maradt fenn a fázisaival. Ilyen tudatom majd csak akkor lesz, ha lesz 
rá szavam. A látható világ fokozatos kimúlásának mozgóképe maradt fenn. Ahogy a 
látható világ átadja magát az elsötétülésnek. A fogalmiság elôtti világlátás szépsége ma 
is lenyûgöz, ami egyben érzet is, kéz a kézben a teljesség érzetével. Ez egy olyan életkor, 
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amelybôl az embernek szabály szerint nem maradnak könnyen hozzáférhetô emlékei, 
illetve igen kevés. Többnyire örökre zárva a raktár legkorábbi traktusa. Habár a csalá-
di elbeszélések szerint ebben az idôben már szobatiszta voltam, folyékonyan, világosan 
beszéltem, azaz mimikus és reflektív lényként serényen dolgozhattam a külsô és a belsô, 
az érzéki és a fogalmi elkülönítésén, a számra adott fogalmak hitelesítésén. 

Még soha nem repültem valakinek a karján, a repülés érzete mégsem volt ismeretlen. 
Az érzet magja semmiben nem különbözött a késôbbi repülések és zuhanások érzetétôl. 
Repül a Péter, felrepül. Lezuhan a kismadár. Ahogy még késôbb, lezuhanok egy kôfal 
tetejérôl. Amint látom, hogy az öcsémet a Szabó Tusi lelöki ugyanennek a kôfalnak a 
tetejérôl, egyenesen belezuhan egy csôtörés miatt kiásott, igen mély és vízzel teli gödör-
be, de közben úgy beleveri a fejét a gödör peremén felhalmozott kövekbe, hogy azon-
nal eszméletét veszti. Én meg esztelenül úszom a lépcsôk fölött a levegôben, hogy minél 
elôbb kimentsem a vízbôl. Amint a sánc peremétôl elrugaszkodom, repülök a havas táj 
felett, és a léceimet egyensúlyban tartva sikeres zöttyenéssel földet érek. Ahogy az esti 
lámpafényben fejjel zuhanok ki az emeletes ágyból a balatonvilágosi Rákosi Mátyás 
gyermeküdülôben, mert az ágyban térdepelve el akartam hajítani egy párnát, és mi-
közben repül a párna, a hajítás élvezetétôl megittasulva ordítok, érzem, hátulról vala-
ki, nem tudom, ki, szándékosan meglök, a lökés visszavonhatatlan. Meg fog történni. 
Ami heurisztikus újdonság az életemben. Ráadás apám korábbi magyarázatára. Gra vi-
tá ció. Repülök a párnám után, de látom ám, hogy az én repülésemnek meredekebb 
lesz az íve. Ami tébolyultan izgalmas tapasztalat. Alig gyôzném megfigyelni. Egy recs-
csenés a vége, és a székesfehérvári kórház terében jönnek vissza zúgásából az elsô 
hangok, maga a reccsenés, amitôl ismét érzékelem a súlyomat, a nagypárnát, az ágyat, 
habár nem tudom, hol vagyok, s mit érzékelek. Legfeljebb a tudatomat indítja felfedezô 
útra a meglepetés. Napfényes délelôtt van a kórteremben. Ahol nagy zörgések köze-
pette mindenki teszi a dolgát. Csodálatos, mert még soha nem voltam itt. Valahogyan 
ide kellett kerülnöm. De akkor is csak a reccsenés hangja tér vissza a tudatomba. Egy 
fityulás ápolónô kiáltozva jön. Belebeszél az erôfeszítésbe, azt akarja, kiáltozik, sírásra 
áll az ajka, nevet, sírva és nevetve a nevemet akarja. Amit nem értek. Miként mondjam 
meg neki a nevemet, ha nem tudom. Ez a név, a nevemet is, ez is olyan furcsán, is-
merôsen hangzik. Fáj az erôfeszítés, visszhangos térbe vagyok összezárva a sikítozásával, 
a kacajával, a nevemmel, a szavak foglalatával, amelyekbôl hiányzik az ékkô, sem drá-
ga kô, sem féldrágakô, a kórterem minden zajával, a délelôtti fénnyel vagyok összezár-
va. Fáj a fény. Megmondom neki, hogy fáj a fény. Félek tôle, hogy nem fogja megérte-
ni, nem fogja elfogadni, hiszen én sem egészen értem, hogy miért fáj a fény. Sírni kezd 
örömében, csókolgat, s csak ettôl érzékelem, hogy maga a fejem az óriásra nôtt vissz-
hangos tér, minden nagyobb lett benne, s megnövekedett terjedelme peremén még egy 
ennél is nagyobb kötés bugyolálja be. Ezek szerint messze kerültem a párnámtól, nagyon 
messzire az esti elrepüléstôl. Ettôl azonban végre eszembe jut az utolsó esti kép. 

A nagy sötétben hallom a nevemet kiáltani, s nagy lépteivel jön a Baranyai Elza, 
mögötte jön apám a halálra vált, a szája szélén reszketô mosolyával. S akkor megint itt 
vagyok ebben a túl világos kórteremben. Fáj. Sok a fény. De mindez valószínûleg jóval 
késôbb történt. Talán napok teltek el közben, talán csak órák, ma sem tudom. Baranyai 
Elza valamiket kérdez, amire nem tudom a visszhangos válaszom. Nem tudom. Inkább 
le kell hunynom a szemem, de örülök, hogy itt van. Biztos, valami bajom van, mert szü-
letésem óta ô a gyermekorvosom. Gézpólyát helyeznek a szememre. Helyesebben vissza-
helyezik rá a jótékony kötést, amiért valamikor korábban én könyörögtem. Nem tudom. 
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Elôbb csak süllyedek, aztán megint elveszítem a földi nehézkedésemet. Úgy tûnik, 
mintha az emlékezés függönye mögött létezne egy kevésbé hozzáférhetô, ám igen 
stabil tudati állomány, amely ilyen esetekben átveszi a koordinációt. Ha nem hajlik az 
ember ezotériára, mint ahogy mindig is érdekelt, hogy mások miben mesterkednek, 
de én magam soha nem hajlottam ilyesmire, akkor ennek a tudati állománynak az 
érzetétôl elrémül az ember a racionális tudatával. Elvileg azt kéne mondania, hogy a 
saját tapasztalását megelôzô idôkbôl van egzakt tudása a dolgok és jelenségek megha-
tározott körérôl, és még oda is képes lenne belépni az emlékezetével, azaz lenne örök-
lött emlékállománya; ilyesmit józan ember persze aligha mond ki hangosan. 

Egyszer éjszaka, amikor a szüleink már nem éltek, Magda nagynéném ágya mellett 
üldögélve, tanácstalanul elôadtam, hogy nekem vannak ilyen nem tudom honnan 
származó képeim. Nem tudom ôket hová elhelyezni. Illetve nagyon is megvan a ma-
guk helye. Nagynéném a leíró jellegû kijelentésektôl visszahôkölt. Családom tagjainak 
arcvonásai ilyen esetben moccanatlanok. Nyakuk megmerevedik, fejük az udvarias 
hitetlenkedéstôl félrefordul, mintha azt mondanák, na nem, s legfeljebb tekintetük 
villan ellenségesen. Tanácstalan voltam, nem tudtam volna megmondani, hogy ezek a 
bizonytalan eredetû, olykor kötetlenül megjelenô képek vajon az emlékezés képei-e, 
vagy éppen éberálmok, fantáziám önkéntelen termékei, azaz képzetek, ahogy a nyelv-
újítás kori magyar irodalom mondja, képzemények. Esetleg egyik tudati állományba 
sem besorolhatók. Talán az emlékezés öröklött ôsállományából származtak át a sok-
szorosan reflektált, tárgyakkal és folyamatokkal telizsúfolt, reflektív ellenôrzés alatt 
tartott tudatomba, s úgy viselkednek, mint a tudattartalom útjelzô táblái. Szerkezeti 
képek. Ôsképzetek képei. Önálló dimenzióban, mintegy a valóságos emlékállomány 
és a fantázia képeinek fedésében húzódnak meg. Sorvezetôk. Néha elôtüremkednek. 
Mintha tudata mintáját, raszterét, hálóját, hálózati tervét, kapcsolási ábráját látná és 
érzékelné az ember. De amint elindul, hogy megbizonyosodjék, és módszeresen felfe-
dezze, nyomban ürességbe ütközik. 

Akkor már fényképésztanuló voltam, nagynéném, Aranyossiné, született Nádas Mag-
da pedig szüleink korai halála után a hivatalos gyámunk, szakmaszerûen foglalkoztat-
tak hát a képek, a fények, a fény képalkotó tulajdonságai, a természetes fények és a 
mesterséges fények különbségei, az élfény, a szórt fény, a direkt fény, a reflektált fény, 
a súrló fény, a hideg fény, a meleg fény, azaz a fényforrások és a fényvisszaverô felüle-
tek, a mély árnyékok reflektív derítése, a fények színe és színhômérséklete, az emléke-
zés könnyûsége, a dolgok súlyos jelenvalósága, a képzelet, az énvesztés a nagy szerelmi 
felfordulásban, az ejakuláció, a spirituális én megannyi elektromos kisülése, néha két-
szer, egetverô villanások lassított egymásutánban, belsô fény, káprázat, majd a nappa-
li én fénylô és szomorú visszanyerése, a világ elszürkülése; a szürke fokozatok szerep-
felfogása a fénytani végletek, a fehér és a fekete között, azaz a szenzualitás szerepe a 
képalkotásban és az emlékezésben.

Mi mit hív elô, mi mit fed el. Hol képet az érzet, hol érzet a képet, hol mindkettôt 
lefedi és elfedi a fogalom avagy az érzéki áramok elektromos kisülése. A rögzítés és az 
archiválás módszerei, minôségei, szisztémái, a rögzítés kronológiái, a jelenségek egye-
disége, az egyediség önfejû mutatványai, a karakter, az arc, a vonások és a jellemvo-
nások közötti kapcsolat, a látvány és a test illata, emberi testeké és fizikai testeké, érzé-
kelésük egyidejûsége.

Ilyenkor éjjel mindig csak az olvasólámpája, egyetlen falikar világított a feje felett 
a nagykörútra nézô, magas és tágas szobában. Mintegy éve laktunk már itt együtt, ôk 
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egy szemközti házból költöztek át, mi pedig az öcsémmel egy Pozsonyi úti lakásból. 
Odalenn olykor elcsörömpölt egy éjszakai villamos. Viaszernyôs barokk falikar volt, 
megvan ma is, kettô van belôle, habár eredetileg háromnak kellett lennie, most az 
öcsémék nappalijában világít ez a kettô. A kinti fények mennyezeti reflexei erôsen 
derítették a szoba sötétjét. Ahhoz képest, hogy idebenn csaknem világos lett a derítéstôl, 
a kinti fényforrások indokolatlanul hosszúra nyújtották a mennyezeten a barokk csillár 
karjainak árnyait. Amióta fényképésztanulóként az elsô lépéseket tettem, tulajdonkép-
pen mást sem figyeltem, mint a fényforrások munkáit. Ebben a körúti szobában most 
a direkt fények és reflexeik egyszerre érvényesítették hatásukat a szórt fényekkel. Ahogy 
a barokk csillár karjainak árnyéka a fák ágainak árnyékára ült. Sajátos képi bonyodalom 
egy sima falon, a bonyodalom mintázata. A barokk csillár a falikarokkal az apám nagy-
nénje, Mezei Erzsébet rózsaszín szalonjából származott át ide, de eredetileg a bécsi 
dédanyánk, Eugenie Schlesinger kisszalonját világította be a Nagykorona utcai lakásban, 
majd ugyanitt Erzsébet rózsaszín szalonjába vitték át, onnan pedig legidôsebb nagy né-
nénkhez, Özsihez, elôbb a Dalszínház utca 2. szám alatti lakásba, majd a Dobsinai utca 
12. szám alatti házban Özsi nagynéném emeleti szobájába, késôbb pedig hozzánk került, 
még késôbb az öcsém örökölte, akitôl egy lakásfestés alkalmával, amikor a Felvinci ut-
cai lakásukból mindent ki kellett pakolniuk a garázsba, végül is ellopták a barokk csil-
lárt. Semmi mást. A barokk csillárt ellopták. A két falikar megmaradt. A kép pedig elég 
erôsen megragadt a tudatomban, habár a Bécsbôl hozott barokk vendégfellépése ezzel 
jórészt véget is ért a családunkban. Érdekes darab volt, mert eredetileg gyertyafényre 
építették, s csak késôbb, Schlesinger Eugénia halála után mesterkedték belé a villanyos 
vezetéket, ahogy akkoriban mondták, s ezek az ôsrégi villamos kábelek bizonyos helye-
ken kissé kilógtak belôle. 

Nevetett a nagynéném a világos félhomályban, amelyben a tárgyak árnyai és a fények 
össze voltak írva a felületek fényvisszaverô képességével, úgy nevetett, ahogy apai csa-
ládom tagjai valamennyien; torokhangon, mintegy hápogva, ugatva, visszanyeldekelve 
a nevetés illetlen örömét. Személyest tilos volt közreadniuk. Gyerekként nem volt sza-
bad hangosan nevetniük. Nevelônôik minden alkalommal következetesen leállították, 
apjuk pedig, aki nem volt éppen finom ember, megbüntette ôket az ildomtalanságukért. 
Meglepettségében fel is kiáltott, hiszen akkor ez a Damjanich utcai ház. Ahol egyszer 
éjszaka, mesélte rögtön, mikor is, december, valamikor 1944 decemberében, szirénára 
és légitámadásra riadva, anyám a harmadik emeleti elsötétített lakásban, ahol semmit, 
de semmit nem lehetett látni, azonnal megszûnt az áramszolgáltatás, csupán hallani a 
kiáltozásokat, Klári, keljetek föl, hallani a gyertya és gyufa utáni gyors kotorászást, Klári, 
Klári, érezni az érintéseket, az ütközéseket, erre már emlékszem, attól kezdve gyertyá-
nak és gyufának mindig lennie kellett a háznál, s errôl a mai napig magam is gondos-
kodom, bármi történjék, legyen gyufa, legyen gyertya, valaki kiragadott az ágyból, a 
légelhárítás nyomjelzô lövedékeinek hosszan lobogó fényében rohant velem, le az 
óvóhelyre. 

Ha tényleg december vége, ha Magda nagynéném nem tévedett, és nem egy nyári 
napon, nem június 27-én történt, akkor ott kellett lennie a Damjanich utcai lakásban 
Irénnek, anyám húgának, azaz Tauber Irénnek az újszülött Mártuskával a karján, s ott 
kellett lennie Bán Magda és Róna Imre két gyermekének, Róna Péternek és Róna 
Erzsinek. Akkor azonban valószínûtlen, hogy az anyám az összes többi gyerekrôl meg-
feledkezve rohanjon velem. Az akkor egy másik nô, egy másik anya lenne, nem az én 
anyám. Ilyesmit soha nem tett. Voltak kellemetlen tulajdonságai, amelyeket mások talán 
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nem ismertek, de önös nem volt, egoista nem volt. Elôbb mindig másokkal foglalkozott, 
bárki mással, aztán foglalkozott velünk, csak aztán az apámmal és legvégül önmagával. 
Szerintem ennek a bombázásnak, amely emlékezetem elsô képsoraként ragadt meg, 
nem december a dátuma, hanem valamikor nyáron kellett megtörténnie. 

Azon a mindennél emlékezetesebb éjszakán, amikor a Damjanich utca 42. számú 
ház egyik felét egy bomba egyszerûen leszelte, de a lépcsôház és a ház másik fele velünk 
együtt csaknem épen megmaradt. Az ablakok ugyan betörtek, és a szilánkok minden-
kit könnyen megsebesítettek. Ez pedig 1944. június 27-én történt, amikor az amerikai 
légierô 300 négymotoros nehézbombázóját egy felhôktôl takart sziléziai célpont helyett 
Budapest fölé vezényelték az angolszász szövetségesek, hogy a Ferihegyi repülôteret, 
a pályaudvarokat és a Ferenc József laktanyát ízzé-porrá zúzzák. Amit jórészt megtettek. 
Másnap 84 halottat és 223 sebesültet számoltak össze Pesten. Ha ellenben mégis de-
cember, akkor minden bizonnyal nem volt még ott sebesült nôvérük, Özsi, s így a lánya 
sem, Vera. Magda nagynéném azt írja az emlékiratában, hogy ôk ketten december 
26-án érkeztek meg a Damjanich utcába. 

Még van ugyan két másik állítása is, amely az elsôvel szintén nem vág egybe. Nyáron 
azt gondolta, írja az emlékiratában, hogy anyámnak a bombázások miatt velem együtt 
azonnal el kéne tûnnie Budapestrôl, ez így túl veszélyes a gyerekkel. Anyám ebbe nem 
szívesen ment bele, ezt viszont tôle tudom. S hogy elmenjen velem, valamilyen meg-
rázkódtatásnak kellett történnie. Ledôlt a ház fele, s a lépcsôházi törmelék mindket-
tôn ket maga alá temetett. Megrázkódtatásnak ennyi elegendô lehetett. Másként az 
emlékezetem képei nem is jönnek össze a dátumokkal. Június utolsó napjaiban mehet-
tünk el Budapestrôl, amikor a vidéki zöldséges kertekben az uborka már gyarapodni 
kezd. Elsô emlékeimben igen nagy szerepet játszik majd az uborka. Aztán azt írja a 
nagynéném, hogy amikor ôsszel, a nyilaspuccs után úgy gondolták, hogy mégis jobb 
lenne visszatérniük a lakásukba, amely épen maradt, habár a ház másik felét még a 
nyáron elvitte a bomba, s a visszaköltözésre a felsô kapcsolatuk közvetítésével engedélyt 
is kaptak az illegalitásban mûködô Kommunista Párttól, akkor anyám már ott volt velem 
a lakásukban. Logikus, hogy amikor szeptemberben Bácskából mégis visszatértünk 
Pestre, akkor nem a Pozsonyi úti lakásba mentünk vissza a hamis papírjainkkal, hanem 
az üresen álló Damjanich utcai lakásba, ahol a házmester kötelességszerûen elkérte 
ugyan a papírokat, de semmilyen papírt nem vizsgált meg. Minden nyilvánvalóan hamis 
úti parancsot szó nélkül elfogadott, teli is volt a romház katonaszökevénnyel. Vera úgy 
emlékezik, hogy ôk a szilvesztert már ott töltötték velünk a Damjanich utcai lakásban, 
ám sokkal elôbb nem lehettek ott. 

Villájukat az Orbánhegyen, a Dobsinai utcában, egy Görgényi nevû tábornok vette 
a birtokába. Kinézte magának, két napot kaptak a csomagolásra és az elköltözésre. 
Habár ilyen nevû tábornokot ma semmiféle nyilvántartásban nem találok. Sem honvéd 
tábornokot, sem csendôr tábornokot, a fôtisztek között is kerestem a nevet, de ott sem. 
Görgényi Dániel százados az egyedüli ezen a néven, de ô a ház elkobzásának idôpont-
já ban hadifogságban van Krasznogorszkban, ahol antifasiszta iskolát végzett, azon 
tisztek közé tartozik, akik kiáltványban tudatták a háborús világgal, hogy megalakítot-
ták a Magyar Légiót, és az orosz csapatok oldalán fognak harcolni a német és a magyar 
csapatok ellen. A Dobsinai utcai házból elôbb a Pozsonyi út 15. számú házba költöztek 
egy baráti családhoz. Rendl Sándor és Háy Elek közös ügyvédi irodát tartott fenn a 
Teréz körúton, nemzetközi kereskedelmi jog volt a speciális szakterületük, míg el nem 
kobozták az irodájukat. Üzlettársak voltak, de jó barátok is. Háy Elek kiterjedt rokon-
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ságát is ott találták a Pozsonyi úti lakásban. A zsidó földtulajdon elkobzását elôíró 
törvényt ugyanis mintegy másfél éves türelmi idô után végrehajtották, s ezért a Háy 
rokonoknak el kellett hagyniuk aszódi, illetve jászberényi birtokaikat és udvarházaikat. 
Háyék lakásából néhány nap múltán a nyilasok költöztették ki ôket, mikor is az egész 
házat ötletszerûen a tulajdonukba vették. A közeli Návay Lajos utcába kellett átköltöz-
niük, egy sárga csillagos ház ötödik emeletére. Tizenegyen zsúfolódtak össze a garzon-
lakásban, ahol nem volt konyha, csupán egy teakonyhának nevezett fôzôfülke az elô-
szo bában egyetlen rezsóval. Vera úgy emlékszik, hogy tisztaságot és rendet tudtak 
tartani, nem esett egyetlen hangos szó, nem volt közöttük súrlódás vagy összezördülés. 
Karácsonyeste aztán aknatalálat érte a lakást, éppen az egyetlen asztal körül ültek. 
A súlyos sérülteket, többek között Vera apját, Rendl Sándort, Háy Eleket, a feleségét, 
a Háy rokonság könnyebb sérültjeivel együtt a Tátra utcába szállították, ahol néhány 
nappal korábban a zsidó orvosok önerôbôl szükségkórházat létesítettek. Vera könnyeb-
ben sebesült édesanyját, Özsi nagynénémet szintén ott látták el. Vera egyedül maradt 
a garzon egyetlen rommá lôtt szobájában, s ameddig az édesanyját valaki éjjel vissza 
nem hozta frissen bekötözve, kényszeresen vért mosott, lemosta a sérült bútorokról a 
vért. Úgy érezte, hogy ezt meg kell tennie. A padlóról a vértócsákat elôbb fel kell itat-
nia. Miközben dolgozott, jött és ment a vödörrel az épen maradt fürdôszoba és az elnyílt 
mélység fölött a besüvítô jeges szélben, járkált a törmelékhalmokon, minden bizonnyal 
súlyosan sokkos állapotban, mintegy jócskán megkésve vette észre, hogy a falak is vé-
resek, és ô maga is megsérült. Kézfején a bôr apró üvegszilánkokkal volt megszórva, a 
fürdôszobában egyenként piszkálta ki a szilánkokat a kézfejébôl, s mire végzett, a meg-
nyílt sebekbôl vérzett a kézfeje. Sokkos állapotban az emberi tudat horizontja eltûnik, 
az univerzum mintegy alámerül. Nincs kilátás és nincs belátás. Mintha óvná önmagát 
a gondolkodástól, a tudat nem foglalkozik többé sem a múlttal, sem a jövôvel, még a 
jelennel sem, hanem egyetlen esetleges, néha hajmeresztô rögeszménél ragad le. Vera 
semmi másra nem gondolt, csak arra, hogy fel kell mosnia, az utolsó cseppig fel kell a 
vért itatnia, minden nyomot eltüntetnie, hogy Juliska néni elégedett legyen. Háy Elek 
felesége volt Juliska, aki szintén súlyosan megsérült. Rendl Sándor könyökcsontjába 
állt bele egy jókora repeszdarab, amit sikerült az épen maradt kezével kiemelnie, ám 
a könyökcsont szétroncsolódott; világos volt, hogy orvosi segítség nélkül ezt a fájdalmat 
folyamatos ordítozás és csapkodás nélkül sokáig nem állja ki. A Tátra utcában azonnal 
érzéstelenítették és operálták. Ennek a szétlôtt és a vértôl nem megtisztítható lakásnak 
az elôszobájában töltötték el az édesanyjával az éjszakát. Másnap reggel váratlanul 
megjelent náluk Koch György, az építész, mert ki tudja, honnan hírét vette a balesetnek, 
és átvitte kettôjüket egy Pannónia utcai házba, amelyet néhány évvel korábban ô maga 
épített. Az utcafrontnál beljebb épített, ötemeletes épületnek három bejárata van, ezek 
közül kettô csillagos háznak számított, a harmadik azonban nem. Ez utóbbiban volt 
Koch irodája. Itt helyezte el ôket a hamisított svájci menlevelükkel. Légiriadó esetén a 
csillagos ház pincéjébe kellett lemenniük. A pincét el tudták úgy érni, hogy nem kellett 
a keresztények lakta ház folyosóin mutatkozniuk, s így néhány napig elkerülték a nyilas 
házmester figyelmét. Koch látta el ôket élelemmel. Apám 1941 és 1943 között, két évig 
mûszaki ellenôrként dolgozott a Bauhauson iskolázott neves építésznél, míg tíz egymást 
követô munkaszolgálatának egyikére be nem hívták. 

Gyorsan jegyezzük meg, hogy Budapest ostromának százkét napja alatt éjszakára 
aligha jutott valakinek eszébe levetkôzni és hálóruhát ölteni. A háború e leghidegebb 
telén, felöltözve, orruk hegyéig bebugyolálva, cipôben, bakancsban aludtak a budapes-
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tiek. Fûteni alig is volt mivel, illetve a központi fûtéses házakban, ahol a szén vagy a 
koksz már régen kifogyott, nem is volt hogyan, mert ezekben a házakban kémény sem 
volt. Bármikor késznek kellett lenniük menekülésre, menetelésre. 

Pincébôl föl a lakásba, gyorsan, amíg nem jön a következô légitámadás, óvóhelyre 
le, gyorsan, ki a vízért, amikor váratlanul híre ment, hogy valahol a közelben lenne víz, 
vagy el egy kis tüzelôért, már akinek kályhája volt, vagy a kályhacsövet sikerült az ab-
lakon kivezetnie. A frissen elhullott lovakból késsel, ollóval a húst kihasítani. Az elhul-
lott lónak azonnal híre ment. Bármivel kivágni a húst a szerencsétlenül járt jószágok 
tetemébôl. Amíg még melegek. Amikor csontkeményre fagytak, akkor már csak baltá-
val vagy fûrésszel lehetett kihasítani, baltája, fûrésze megint csak nem volt mindenkinek. 
Róna Erzsi, aki akkor hatéves volt, röntgenorvos lett, s kicsinysége miatt Kukacnak 
becézték, ma úgy emlékezik, hogy legalább tizenegy ember ellátása hárult az anyámra. 
1944 rettenetes telén anyámnak valahol még karácsonyfát is sikerült szereznie. Miközben 
a Návay Lajos utcai házat aknatalálat érte, és Budapest körül végleg összezárult a szov-
jet hadsereg gyûrûje, mi a kettészelt Damjanich utcai ház épen maradt felében gyertyát 
gyújtottunk a karácsonyfán a harmadik emeleti lakásban. Róna Erzsi vastag, fekete 
copfot viselt, amit a tetûi miatt nagy sírások közepette le kellett vágniuk, mikor is egy 
bizonytalanná vált zsidó árvaházból megérkezett hozzánk a két gyerek. Bán Anna bízta 
ôket az anyámra, a nagynénjük, aki Füst Milán orvosa volt, s levelezésük tanúsága sze-
rint egyik legkomolyabb bizalmasa. Füst legutolsó, 1944. március 15-én keltezett nap-
ló bejegyzésébôl tudjuk, hogy még azokról a gázkamrákról is tudott Budapesten, ame-
lyek rôl Németországban a beavatottakon kívül állítólag senki nem tudott. Ha ô tudta, 
akkor Bán Annának is tudnia kellett róla, s a bizonytalanná vált intézménybôl el kellett 
a gyerekeket hoznia.

Erzsi mintegy vigaszdíjként kapott karácsonyra az anyámtól egy széles, vörös szalagot 
arra az idôre, amikor majd ismét hosszú copfja lesz. Az ostrom után ismét tömör copf-
ba fogta a haját, a vörös szalagot azonban nem viselte, hanem eltették selyempapírba 
csomagolva. Bátyja, a tizenöt éves Péter, aki szintén orvos lett, s akinek akkoriban már 
oly erôsen növekedett a szakálla, hogy rendszeresen borotválkozott, egy kétkötetes 
Kovai Lôrinc-regényt kapott karácsonyra. Két utcával odébb, a Dembinszky utca  37.-ben, 
anyámnak még meg kellett néznie a szülôket a nôvérénél, Bözsinél, az anyai nagy  anyá-
mat és a nagyapámat, Tauber Arnoldot és Nussbaum Cecíliát. Nyilasrazziát elkerülve, 
vagy szerencsésen átjutva rajta, vizet vinni nekik, vagy vinni a frissen szerzett zsizsikes 
babból, vinni egy darabot a lóhúsból. Magda nagynéném és anyám a december végi 
napokig még illegális utakra is ment. Karácsony másnapjától kezdve ez nem volt többé 
lehetséges. Arról sem volt tudomásuk, hogy ezen a környéken rajtuk kívül még két 
másik ellenállói csoport mûködik, az egyik alig néhány háznyival távolabb, a Vilma 
királyné út 41. számú házában, a másik a Dembinszky utca 17.-ben, ahol a folyamatos 
bombázás, ágyúzás, a nyilasrazziák gyakorisága és valamivel késôbb az utcai harcok 
miatt ezek a csoportok is tétlenségre vannak ítélve. Január elsô napjaiban aztán, amikor 
az anyám és a nagynéném ismét megkísérelték helyreállítani a megszakított kapcsola-
taikat és folytatni a tevékenységüket, a Vilma királyné úti házban mûködô ellenállócso-
porton a németek rajtaütöttek. Elôbb a Damjanich utcai német parancsnokságra vitték 
a letartóztatott fiatal férfiakat, majd felszállították ôket a budai Várban székelô Ges-
tapó hoz, onnan pedig levitték ôket a várbarlang legmélyére, a kínzókamrának használt 
jégverembe. 

Anyámnak és a nagynénémnek az Újpesti rakpart 7. számú ház Pozsonyi közre nézô 
pincenyílásából kellett elhoznia a frissen készült hamis papírokat, a frissen nyomott 
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röpcédulákat. Valamivel alkonyat elôtt volt a legkedvezôbb. Széthordani a megadott 
címekre, vagy átadni a közvetítôknek, illetve átadni alsó kapcsolatuknak. A gazdasági 
földrajz tudósa volt, egy feltûnôen agilis fiatal férfi, Markos Györgynek hívták. Vagy a 
hamis igazolványokat közvetítés nélkül juttatni el a megfelelô helyekre. Mindez persze 
jóval komplikáltabb, mint ahogy én itt le tudom írni. Ha sötétedés elôtt mentek, és nem 
tudták azonnal eljuttatni a kapott anyagokat a megfelelô helyekre, akkor a halálosan 
veszélyes csomaggal még a kijárási tilalom kezdete elôtt vissza kellett érniük a Damjanich 
utcába, miközben hosszú utcaszakaszokat lôttek, légiriadó volt, teljesen vakon egy is-
meretlen óvóhelyre kellett lerohanniuk a csomaggal. Avagy megadott idôben, megbe-
szélt helyen találkozni a felsô kapcsolatukkal, Fitossal, akirôl csak az ostrom után tud-
ták meg, hogy kicsoda, majd vissza az Újpesti rakpartra, beadni a pincébe Pecsétôrnek, 
azaz István nagybátyámnak a Fitostól vagy a Városháza ellenállási csoportjától Aranyossi 
Pál, illetve Markos György közvetítésével beszerzett üres ûrlapokat és eredeti doku-
mentumokat vegytisztításra, amit mosásnak neveztek. Ugyanilyen üres egyházi nyom-
tatványokat hozott az anyám a Pozsonyi úti református templom lelkészétôl, Bereczky 
Alberttôl. Mosott papírokat és üres ûrlapokat a mai napig ôrzök. A mosottság azt je-
lentette, hogy a fölösleges adatokat a nagybátyám az apámmal együtt az illegális pin-
cében vegyi úton kimosta, a kimosott adatok helyett Fitos utasítása szerint új adatokat 
írtak be régi receptek szerint készített, antikra, azaz megkopottra, napszíttára árnyalt 
barna, kék, illetve fekete tintákkal. A megfelelô adatokat kis cédulákon kapták, marad-
tak az irataink között ilyen kis cédulák. A pincében Róna Magda feladata volt az adatok 
beírása. Nagyszerûen tudott régies kézírásokat imitálni. Mindezt persze gyertyánál vagy 
igen gyenge lámpafényben. Nem tévedhetett, nem ronthatott. Ezeket a papírokat már 
csak legfontosabb nyomtatott elemeik, Magyarország helységneveinek csak a hivatalok 
által ismert s idôrôl idôre megváltoztatott titkos számai, valamint az eredeti pecsétek 
és aláírások miatt sem tudták volna pótolni. Csupán meghatározott adatokat cseréltek 
ki a régi okmányokon, vagy a régi pecsétek mintája alapján készített István nagybátyám 
egy újat, de az eredeti írásmód és a beírás vagy a pecsét semmiben nem különbözhetett 
az eredetitôl. 

Voltak olyan írásmódok, amelyeket Duci mégsem tudott utánozni. Ezekben az ese-
tekben a vegyileg már kimosott dokumentumnak tovább kellett vándorolnia Várkonyi 
Gizihez, az írásimitáció felkent papnôjéhez. 

Olyan írás nem volt, állította nagynéném az emlékiratában, amit Gizi ne tudott volna 
imitálni. Magda nagynéném párnái között, az ágyban fekve meg is mutatta, hogy mit 
csinált Gizi. Gizi tudománya hallatlanul imponált neki. Megállt a papír fölött, rövid 
ideig nézte az írást, aztán elég szórakozottan, de mondhatnánk azt is, hogy ihletetten, 
elvette az asztaláról a megfelelô tollszárat, az írásképnek megfelelô vastagságú tollsze-
met, egymásba illesztette ôket, de közben egyetlen pillanatra le nem vette szemét az 
írás képérôl, majd mielôtt a Pista nagybátyám által gyártott tinták egyikébe belemár-
totta volna a tollszemet, írni kezdett a levegôbe. Az írásmódot elôbb a levegôben imi-
tálta. Azt mondta, hogy soha nem papíron, mindig a levegôben, többször egymás után. 
S akkor tekintetével immár csak annyi idôt vesztegetve, hogy gondosan belemártsa a 
tollszemet a tintába, s megvizsgálva, megfelelô mennyiséget vett-e fel vele, mindenféle 
próba nélkül, a megfelelô helyre a megfelelô szöveget, stílusához híven beírta. Fitos 
szóbeli utasításait és további igényeit anyám, illetve Magda nagynéném közölte a Pe-
csét ôrrel. Erre volt egy többszörösen biztosított módszerük. Néha szemtôl szemben is 
látták egymást a pince elôterének homályában vagy a hiányzó ablakszemen keresztül. 
Apám és anyám ellenben nem láthatták egymást, egymás hangját sem hallhatták, s ezt 
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a Pista által felállított biztonsági rendszabályt zokszó nélkül mindketten elfogadták. Ha 
a kintiek zöldséget vagy még ritkábban gyümölcsöt tudtak szerezni, akkor a hiányzó 
üvegtéglán keresztül le kellett adniuk a pincébe, hogy a pince foglyainak skorbutja 
legalább ne legyen súlyosabb. Ezeknek az illegális utaknak minden egyes pillanatban 
tetemes volt a kockázata. Másfelôl nem is késlekedhettek, mert a késlekedés emberéle-
tet jelentett, illetve a földalatti mozgalom hálózatának mûködését veszélyeztették. Ha 
elkapják és letartóztatják, akkor helyben agyonlövik, az egykori szóhasználat szerint 
felkoncolják ôket. A Stefánián a nyilasok a padokra ültették ki a meggyilkoltak testét, 
táblákat akasztottak a nyakukba. A Városligetben fákra kötötték fel ôket, s a holttestek 
hosszú hetekre ott maradtak. Kóbor kutyák, nyestek és madarak csonkították meg a 
keményre fagyott testeket. Vagy összeverik, valahová bekísérik, vallatják, megkínozzák 
ôket, s akkor a négy gyerek egyedül Irénre maradt volna a Damjanich utcában; ahová 
minden bizonnyal csupán december legutolsó napján érkezett meg Özsi nagynéném 
a lányával, a tizenöt éves Verával átmeneti búvóhelyükrôl, sokkosan és sebesülten. Vera 
unokanôvérem építész lett, mégpedig mélyépítô mérnök, ma Torontóban él. Ô döntött 
úgy, hogy a Pannónia utcából el kell jönniük. Egy légitámadás közben a Pannónia ut-
cai csillagos ház pincéjében híre ment, hogy a Lipót körút 3. számú házban mûködô 
hadiszállásukról portyára induló nyilasegységek immár minden formaságtól eltekin-
tenek, nem kérik senki papírját, lehet menlevele vagy külföldi útlevele, nekik egyre 
megy, a Szent István parki vagy a parlamenti lejárónál az alsó rakpartra terelik a zsidó-
kat, és válogatás nélkül belelövik ôket a zajló Dunába. Ismertem egy férfit, aki sebesül-
ten, a jégtáblák között lavírozva mégis kiúszott. Vitette magát a jégtáblákkal, a szélük-
be kapaszkodott, illetve a lábával és a karjával lökdösnie kellett a jégtáblákat, nehogy 
lefejezzék, levágják a lábát vagy a karját. Maga sem értette, hogy mit tesz, vagy mi tör-
ténik így vele. Szívgyógyász lett, s ahogy sebesülten és véresen kimászott a Dunából, 
egy levegô után kapkodó kamasz fiú, éppen át tudott kelni az úttesten a szürkületben, 
amikor a Balaton utca sarkán egy magányos valaki könyörületesen befogadta. Nem 
volt rá fiziológiailag elfogadható magyarázata, hogy miként élhette túl életének ezt a 
közjátékát sebesülten. S alig ötszáz méterre a szerencsés befogadás és megmenekülés 
színhelyétôl, Vera nem merészelt többé felmenni az emeleti irodába. Egy újabb belövés-
tôl talán jobban rettegett, mint bármi mástól. 

A kockázat léptékén lemérhetô a két asszony, Nádas Magda és Tauber Klára kom-
munista elhivatottságának nagyságrendje. A feladványok súlya az önféltésüket számol-
hatta fel elôször, ami felelôsségérzetük horizontján szükségszerûen tágított egy jó nagyot. 
Nemcsak az adott pillanaton nyílt túl a tekintetük, hanem még a túlélési vágy zsugori 
ösztönét is szélesre tárta. Anyám eredendôen nem volt félénk természetû. Mit visz a 
kosarában, fiatalasszony, kérdezte tôle a nyilas járôr már messzirôl, amikor jött a pin-
cé bôl a hamis papírokkal és röplapokkal teli kosarával. Arcukba vigyorogva, gondol-
kodás nélkül azt válaszolta, hogy zsidó vagyont. Ezek tombolva felröhögtek, csapkodták 
a térdüket, ô pedig szívbôl nevetett velük, hiszen tréfája jutalmaként háborítatlanul 
mehetett tovább a kosarával. Ami Vera döntésében is szerepet játszott. Menjenek el a 
Damjanich utcába, mondta az anyjának. Életének ez lett az elsô felnôtt döntése, leg-
alábbis így könyvelte el magának. Egyszer New Yorkban megkértem ôt a permetezô 
esôben az utcán, mondja már el, hogy miért szerette az anyámat. Mit szeretett rajta, 
hiszen nem csak a korkülönbség volt nagy közöttük, még ennél is nagyobb a politikai 
nézeteik közötti különbség. Érteni akartam, hogy miért szerették az anyámat. Azt vá-
laszolta, hogy a kedélyét, a derûjét szerette, s hogy nem beszélt vele úgy, mint egy 
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gyerekkel, hanem egyenrangúként. S szerinte az ô anyja és a nagynénik között volt egy 
olyan egyezség, hogy a politikai nézeteikkel nem traktálják a serdülô lányát. Ilyesmirôl 
soha nem beszéltek neki. A ti anyátok pedig állandóan nevetett, mindenkit megnevet-
tetett. Egy idióta, egy udvari bolond is bárkit megnevettet, vetettem ellene, mert tisztán 
akartam látni. 

Neki ez nem volt természetes, válaszolta elgondolkodón, nekem ez újdonság volt, 
kivételes, hiszen az én anyám, mondta, soha nem nevetett. Legfeljebb elmosolyodott. 
Az anyátok pedig jókedvûen ébredt, és jókedvûen feküdt le. Ez nem egy idióta élet-
kedve volt. Szándék is volt benne, biztosan, nem akart búbánatot terjeszteni, és sem-
milyen helyzetben nem is terjesztett búbánatot.

Magda nagynéném azt írja az emlékiratában, hogy ô sem félt, s ez valószínûleg szin-
tén így igaz. Bámulatra méltó lehetett a helyzetismeretével, a lelkierejével, a vitát vagy 
ellentmondást nem tûrô nagyasszonyi modorával. Már leányként ilyen volt, parancso-
ló, rendelkezô, s minél idôsebb lett, annál inkább ilyen lett, egy született úrnô, nem 
úrinô a felvett modorával, hanem született úrnô, aki csupán mellesleg kommunista. 
Még ha ezt ô fordítva gondolta is. Elképesztô jeleneteket ír le az emlékiratában, szituá-
ciókat, amelyeket egyszerûen a fellépésével oldott meg, az ellentmondást nem tûrô 
modorával. Azt is bevallja, hogy az ostrom legkritikusabb napjaiban öt egész napra 
összeomlott, s nem elôször életében. Amikor a férjét egy illegális találkozón, az arisz-
tokrácia kedves találkozóhelyén, a Semmelweis utcában, az Országos Kaszinó éttermé-
ben, ahol neki Pallavicini György ôrgróffal, a férjének pedig a Városházán mûködô 
ellenállási csoport egyik tagjával kellett volna találkoznia, a szeme láttára letartóztatták. 
Természetesen külön érkeztek, de Pallavicini nem volt sehol. Hiába is várt volna rá, az 
ôrgrófot két nappal elôbb tartóztatták le, íróasztalában pedig megtalálták a naplóját. 
Naplót írt az ôrült. Az íróasztalában tartotta a rejtjelezetlen naplóját. De az egyik asz-
talnál ülve hirtelen megpillantotta Markos Györgyöt, akit viszont csaléteknek vittek 
oda a detektívek, egyenesen a Margit körúti fegyház pincéjébôl. Amint megpillantotta, 
Markos máris pofákat vágott. Tûnjetek el innen. Fel ne ismerjetek. Ne gyere közelebb. 
Amit Magda nagynéném egyetlen szemvillanásból elértett. Anélkül, hogy köszönt volna 
régi párizsi barátjuknak és alsó kapcsolatának, emelt fôvel, egyenes háttal, egyenes 
derékkal, mintha csak vízen járna, a maga nagyasszonyi modorában suhant át a másik 
terembe. Nem volt olyan alkalom, amikor ez a vad kommunista nô ne viselt volna 
kosztümöt, kalapot, kesztyût, szôrmét. Férje, aki a grimaszolás pillanatában lépett be 
az étterembe, érzékelte ugyan Markos grimaszolását, távozó feleségét is látta a nagy 
kalapjában, a könnyû kis muffjával és a vállát keretezô leheletkönnyû fehér rókájával, 
de azt hitte, hogy Markos már megint marháskodik. Ahogy volt, kabátban, kalapban, 
azonnal le is zöttyent Markos asztalához. Markos a foga között sziszegte, hogy menjen 
el. Menj innen. Azonnal. Azonnal. A kétszeri azonnalt végre megértette. Ám a maga 
kedélyes, úri módján, még vitatkozott egy kicsit Markossal, hogy már miért menne 
azonnal, csak nyugalom, majd szépen, kényelmesen elmegy. S tudja-e Markos, mit 
mond az öreg bika a fiatal bikának? De ezt a tréfáját már nem mondta el, fölállt, meg-
igazította vastag csontkeretes szemüvegét, elbúcsúzott, visszatette szép kopasz fejére a 
kalapját, vette a nem tudták, mivel, de feltûnôen degeszre tömött aktatáskáját, s ment. 
S amint ment volna, kényelmesen, a maga angyali és törhetetlen bizalomtól eltelt nai-
vitásával a kijárat felé, civil ruhás detektívek álltak fel egy szomszédos asztaltól, közre-
fogták, átkarolták, mint egy régi jó barátot, a fülébe sziszegték, hogy hallgasson, tartsa 
a száját, gyorsabban szedje a kis lábát, s vitték a palota elôtt várakozó sötét Studebake-
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rük höz. Egy másik csoport Markost kapta közre, ôt is barátilag, barátságosan, hogy egy 
másik gépkocsival vigyék vissza a hírhedt Margit körúti fogházba, ahol elôzôleg már 
többször megtalpalták és megkínozták. Ezek az emberek azokban a hetekben nemcsak 
bátrak voltak, hanem vakmerôk. Amit Arisztotelész köztudottan nem vesz jó néven a 
Ni komakhoszi etikában. A bátorságot dicséri. A vakmerôséget és a gyávaságot mint a bá-
torság két végletét elveti, mert egyik sem mértékletes. 

Értem én, hogy mit mond Arisztotelész, helyeslem is, saját tapasztalataim minden 
ízükben ôt igazolják, ebben az egyetlen esetben, Budapesten, 1944 telén, ha tehetném, 
mégsem tartanék vele. A nagynéném és az anyám jól tették, ahogy tették, még akkor 
is jól tették, amikor ezzel a gondjaikra bízott kiskorúak életét veszélyeztették. Adott 
esetben, amikor az elkészült röplapokat és hamis papírokat nem sikerült a rendelteté-
si helyükre eljuttatniuk, akkor ugyanabba a Damjanich utcai lakásba hozták, ahol elôbb 
négy, majd öt kiskorút kellett hamis papírokkal bújtatniuk. Amikor anyám szeptember 
közepén visszatért velem Budapestre, lelkesen beszámolt Aranyossiéknak a jugoszláv 
partizánmozgalomról. Csak a kukoricásba kellett volna éjjel kimennie, hogy csatlakoz-
zon hozzájuk. Miattam nem tehette, de alig tudta magát a lépéstôl visszatartani. Vannak 
helyzetek, amikor nincsen többé miért nem vakmerônek lenni. Ma is sajnálom, hogy 
nem hagyott Bieberékre, s miattam nem ment ki a kukoricásba éjjel. 

Magda és Klára szerette és értette egymást, közösségük érzete, a feltétlen kölcsönös-
ség minden bizonnyal még növelte bátorságukat; úgymond fölös biztonságot adott 
nekik ez a családi és elvtársi közösség. De engedjük meg, hogy egy árnyalatnyival hang-
sú lyosabban szerették egymást, mint ahogy akkoriban nônek illendô lett volna nôt 
szeretnie. Azért sem tartom elképzelhetetlennek ezt a késôbbi idôkbôl származó be-
nyomásomat, mert anyám egy nô képét ôrizte a krokodilbôr levéltárcájában. Amikor 
egyszer megkérdeztem tôle, hogy ki ez a nô, elpirult, holott soha nem pirult el, nem 
volt pirulós, mondta a fiatal, borzasan göndör hajú nô nevét, mára ebbôl már csak az 
Etára emlékezem, s hogy ô ezt a valamilyen Etát nagyon szerette, hozzá járt volna va-
lamilyen szemináriumra, és a nyilasok megölték. Halála után néhány évvel anyám le-
véltárcája a pikkelyeknél szétesett, néhány évig a bélés még összefogta, aztán újabb 
évtized után a varrás is több helyütt elengedett, kiürítettem, és kidobtam. A borzas nô 
fényképe megmaradt.

Külsô szemlélô az elvtársi szeretet intenzitását veszi elôször észre, a jövôhívôk és 
jövôbûvölôk bensôséges és titokzatos egyezségét. Az egyezség súlyát, az egyezség jelen-
imádók ellen irányuló élét, ami minden ismerôs szeretetformától elüt, s amit minden 
bizonnyal elszínezett egy kis leszbikus szerelemre irányuló hajlamuk. Anyámról nem 
tudom, pusztán a pirulásából sejtem. A nagynéném élete ellenben olyannyira tömve 
volt barátnôkkel, hogy Aranyossi már lángoló ifjú szerelmük idején alig is fért a ba rát-
nôktôl hozzá. A gödöllôi királyi kastélyban berendezett tiszti kórházban, ahol kétéves 
frontszolgálata után orvosai megpróbálták kikúrálni egy krónikus tüdôcsúcshurutból, 
és segítették abban, hogy több sebesülés után végül is megússza a háborút, Magda 
barátnôi címmel regénykét kezdett írni, hogy sakkban tartsa a menyasszonyát körbefo-
nó hölgykoszorú tagjait. Betegágyából a regény fejezeteit küldözgette szerelmes levél 
helyett a Pannónia utcába Nádas Magda úrleánynak. Sajnos nem fejezhette be regényét, 
mert ahogy a levelezés hangvételének egyetlen fordulatából kiderül, egy huszáros ro-
hammal mégis gyôzedelmeskedett, s valami olyasmit tettek együtt, ami a korszak tár-
sadalmi szokásai szerint teljességgel tiltva volt. 

A kommunista utópia más szeretetformáktól elütô, a külsô szemlélô számára olykor 
ijesztô vonzalmakat produkált. Gyerekként nekem is meg kellett velük küzdenem. A két 
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nô kapcsolatának intenzitását akkor éltem át, amikor az ostrom után naponta telefo-
náltak egymásnak, órákon át lógtak a zsinóron, csak levágni lehetett volna ôket róla, 
nem lehetett kivárni a végét. Ha ôk beszéltek, az apám is udvarias visszavonulót fújt. 
Néha megjelent az ajtóban, ajkán a furcsa kis mosollyal, a legnagyobb szerénység zá-
rójelével várta, hogy felesége és nôvére végre befejezzék, de még mindig beszéltek. Tíz 
perc múlva is beszéltek. Ami azért érthetô. Illegális mozgalmi tevékenységükön kívül 
mintegy tizennégy veszélyeztetett embert mentettek át közvetlenül az ostromon és a 
nyilasvérengzésen. Ennyi ember minimális táplálása is sziszifuszi küzdelmet jelenthe-
tett. Nem csoda, hogy az ostrom után még évekig nem tudtak elszakadni egymástól. 
Szárnyaltak. Magda nagynéném különben is életének legfényesebb korszakát élte ebben 
az ostromot követô négy évben. Egy általa alapított hetilap fôszerkesztôje volt, ezenkí-
vül három könyvet írt, két regényt és egy nagyszerû szociográfiai mûvet, fordított és 
történeti kutatásokba kezdett. Beszélgetéseik euforikus jellegébe bizonyára ez a körül-
mény is belejátszott. Nem az érzelmességük szárnyalt, mert ilyen nem volt nekik, nem 
is a szószátyárságuk beszélt ki belôlük, hôsi pózokra egyikük sem volt hajlamos, hanem 
az elméjük ficánkolt a szabad és hangos eszmecsere közös örömében. Retorikus tûzi-
já tékot adtak egymásnak. Aranyossiék ekkor már jócskán túl voltak ugyan szerelmi 
életük zenitjén, de szerették egymást. Éppen ezért igen furcsa, hogy Magda nagynéném 
alig valamivel késôbb, már amikor elsô önéletrajzát meg kellett írnia, mégis kénysze-
rítve érezte magát, hogy nagy csöndesen elárulja az anyámat. Magda nagynéném meg 
volt gyôzôdve róla, hogy ô erkölcsében oly kemény, mint a kôszikla, állhatatosságára 
akár egyházat lehetne építeni. S elismerem, hogy minden tôle telhetôt meg is tett azért, 
hogy így legyen. A fennmaradt dokumentumokból sajnos mégis látom, hogy amint 
távolodtunk az ostrom idejétôl, anyámmal szembeni árulása egyre mélyült. Nem arról 
van szó, hogy ne érteném meg, vagy utólag szemrehányást tennék neki az árulásért.

A kommunista mozgalom konspirációs szabályai kívánták meg tôle, s e szabályok 
meg értése nélkül egyáltalán nem érthetô meg sem a mozgalom, sem az erkölcs úgy 
egyáltalán és még a legújabb kori történelem sem. Mozgalmi integritása érdekében 
olyan nyomásnak engedett, amellyel aztán nem csupán a saját személyi integritását, 
hanem az imádott Klári személyes integritását is alaposan megsértette. Az ilyen típusú 
árulásnak a kommunista mozgalomban persze megvolt a maga helye és logikája. Majd-
nem biztos vagyok benne, hogy megbeszélték egymás között életük faktumainak átírá-
sát. Meg kellett beszélniük, egyeztetniük kellett a szempontjaikat. Magda nagynéném 
hazugságával párhuzamosan, anyánk önéletrajzaiban is megjelenik egy otromba ha-
zugság. Azt írja, hogy a gondjaira bízott gyerekek és a család ellátása olyannyira lekö-
tötték, hogy az ostrom alatt szüneteltetnie kellett a mozgalmi tevékenységét. Vagy ha 
esetleg nem is beszélték meg, nem hiszem, hogy e kérdésben nézeteltérés támadhatott 
volna közöttük. Felsô és alsó kapcsolataikkal egyetemben, mindketten súlyosan meg-
sértették a mozgalom konspirációs szabályait. Kommunista pályafutásuk legélesebb 
helyzetében tették. Mert másként nem tehettek. Magda nagynéném illegális feladatai-
nak egy részét anyám végezte el. Ez tilos volt. Vagy együtt végezték, ami a konspirá ciós 
szabályok szerint szintén tilos volt. Felsô kapcsolatuk, Fitos, olykor egyenesen neki adta 
ki a munkát, amit csak akkor tehetett volna meg, ha anyánk hivatalosan is szerepet 
kapott volna a konspiratív hálón. Ezek szerint nem kapott, s ezért tényleges tevékeny-
ségét késôbb le kellett tagadniuk, és egymás védelmében az ellenôrzô apparátusok 
szeme elôl is el kellett minden erre vonatkozó nyomot tüntetniük. Markossal nem csak 
anyám, nem csak Aranyossi Pál, de még Fitos is közvetlen illegális kapcsolatban állt, s 
bizonyára a szükség kényszerítette ôket arra, hogy átlépjenek a konspirációs rendsza-
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bályokon, de valamennyien átléptek a konspiratív hálón. Olyan feladatokat végeztek 
el együtt, amelyekrôl anyámnak elvileg nem lett volna szabad tudnia. Ha mégis így 
történt, akkor Magda nagynénémnek jelentést kellett volna errôl tennie Fitosnak, 
akinek ezt a jelentést tovább kellett volna adnia. De nem adhatott volna tovább semmit, 
hiszen ô maga is sokszorosan megsértette a konspirációs szabályokat. Ahhoz, hogy errôl 
képet kapjon az ember, elegendô egymás mellé tenni azonos személyek különbözô 
idôkben írott emlékezéseit, vagy különbözô személyek különbözô emlékezéseit. De 
nemcsak ezek nem egyeznek meg egymással, hanem szóbeli elbeszéléseik is ellentmon-
danak valamennyi írásos verziónak. Ha Magda nagynéném az ötvenes évek végén 
éjjelente velem beszélgetett, akkor természetesen nagy élvezettel emlékezett olyan közös 
vállalkozásaikra, amelyeket különbözô memoárjaiból gondosan törölt, illetve az idôvel 
a közös vállalkozásból egyre inkább a magáénak kellett bizonyos cselekményeket tudnia. 
Már nem is élt az anyám, ô még mindig mélyítette, fazonírozta, tökéletesítette az imá-
dott Klári elárulását. Konspirációs szempontból szerette volna legalább utólag tisztába 
tenni az illegális tevékenységét. 

Nem vallhatta be, nem tisztázhatta nyilvánosan, hiszen pártjuk Ellenôrzô Bizottsága 
a múlt század negyvenes éveinek végétôl éppen az ilyen jellegû mozgalmi vétségek 
szenvedélyes felderítésével foglalkozott. Az illegalitás idején ô maga még ennél is tovább 
ment, perzekutorként viselkedett. Elérte, hogy Markos Györgyöt hasonló mozgalmi 
fegyelmezetlenségek miatt büntessék meg, azaz büntetésként és a konspirációs háló 
újraépítése érdekében egy idôre zárják ki a mozgalomból. Amit azzal a Fitos nevû felsô 
kapcsolatával sikerült elérnie, aki a fennmaradt dokumentumok alapján ítélve maga is 
alaposan megsértette a konspirációs szabályokat. Markos azonban még akkor sem 
tudott errôl, amikor a hetvenes években megírta Vándorló fegyház címû memoárját, il-
letve akkor is úgy kellett tennie, mintha nem tudná, ha tudott róla. A többféle emlékirat 
és ezektôl elütô kéziratos emlékezések és önéletrajzok összevetésébôl kiderül, hogy 
Magda nagynéném, ki tudja, miért, hiába is mártotta be Markost. Nem bírt el vele. 
Markost egyszerûen nem lehetett megfegyelmezni, kikapcsolni és lekapcsolni. Mar kos-
nak a konspiratív szabályok szerint nem is lett volna szabad Fitost személyesen ismernie, 
de nemcsak ismerték egymást, hanem Markos volt az egyetlen, aki Fitost a valódi nevén 
ismerte. Fitos ezen túl közvetlen utasításokat is adott neki, amit a szabályok szerint el-
vileg csak Magda közvetítésével tehetett volna meg. 

A leghajmeresztôbb szabálysértések miatt önmagukat is ki kellett volna zárniuk az 
ellenállási mozgalomból. Markost azonban hivatalos kikapcsolása sem akadályozta, 
folytatta zabolátlan tevékenységét, amitôl a többiek ôrjöngôrohamokat kaptak. Saját 
szakállára dolgozott, vakmerô kalandokba keveredett, s a kommunista földalatti moz-
galom szempontjából jó ideig igen gyümölcsözôn. Mint ahogy a nagynéném is sikere-
sen dolgozott együtt az anyámmal, sôt, Fitos minden tiltó utasítása ellenére ô is szen-
vedélyesen akciózott, azaz rászoruló embereket mentett minden felsô utasítás nélkül, 
illetve minden erre vonatkozó tiltás ellenére. Amit a konspirációs látszat megôrzé-
se érdekében egy életen át el kellett titkolnia vagy le kellett tagadnia. Alaposan, több 
fordulóban, mintegy bele kellett szerkesztenie a látszatot az életébe. Ez nem mindig 
sikerült. Hetven év múltán, miközben ezeknek a különbözô forrásokból származó ada-
toknak az összevetésével foglalkozom, jól látom a kisebb vagy nagyobb csalásokat és 
csúsztatásokat. Habár nem tudom mindig kideríteni ezek indokát. De mindez nem is 
történhetett volna másként. Illegális munkájukban sem a szerencsés, sem a szerencsét-
len véletlenekkel nem számolhattak elôre. Egy földalatti mozgalmat nem lehet eset le-
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ges ségekbôl felépíteni, ez igaz, ezért szükséges a konspirációs szabályzat, habár az 
emberi mûködésbôl nem lehet az esetlegességet sem kizárni. 

Azon a decemberi éjszakán, ahogyan ô emlékezett, a másik két gyerekkel éppen 
lépett volna ki a lakásból, amikor a nyomjelzô rakéták felvillanó fényében a két szemé-
vel látta. 

Nem tudott lépni, nem tudott kiáltani. Mozdulatra készen, gátlástól nyûgözötten 
állt. Ennek a Damjanich utcai háznak zárt a lépcsôháza, a háznak nincsenek gangjai. 
Látta, amint anyámat a légnyomás velem együtt felkapja és belecsapja a szemközti 
lépcsôforduló ebben a szempillantásban leomló és kidôlô falába. 

S ha a két gyerek, Róna Erzsi és Róna Péter tényleg ott volt vele, ahogy szóban em-
lékezett, valóban a kezüket fogta, s nem egy korábbi élménye képét keverte össze a 
sokféle emlékezési machináció közepette egy késôbbivel, akkor én tévedek, mert ennek 
akkor nem júniusban, hanem tényleg decemberben kellett megtörténnie.

Alig valószínû, hogy emlékezhetnél rá, kiáltotta párnái közül nevetgélve és hitetlen-
kedve azon az estén, amikor errôl az élményemrôl részletesen beszéltünk, és huzakod-
tunk az esemény dátumán. 

Ha ez stimmel, ha tényleg a Damjanich utca, és nem visszatérô álom vagy fantázia, 
akkor nem csak erre emlékszem, válaszoltam nevetve, ennél többre is, elôbbire, koráb-
bi ra.

Még ha a mai napig nem tudom is eldönteni, hogy ezek közül az intenzív emléktö-
redékek közül melyik az elsô, mi hová tartozik, vagy a kronologikus rend kedvéért 
utólag mit hová is kéne leraknom, hol kéne elhelyeznem.

Boldog voltam tôle, hogy valamelyest megerôsített. Szakmai jellegû boldogság volt, 
hogy ezek szerint nem tévedek, s akkor nem képzelet. Az eredeti képek és a képzett 
képek között bizony van különbség. Képzett képekrôl legfeljebb azt lehet megmonda-
ni, hogy mely elemei eredetiek. Ezek lehetnek álmok is, s akkor még nagyobb a káp-
rázat veszélye. A képzett képek mozgékonyak, bármely elemükben változtathatók, az 
eredeti képek ridegek, rigidek. Kívánatra meg sem jelennek. Megjelenésük véletlensze-
rû, a tudattalan asszociációs sorok rendszerébôl lépnek elô vagy onnan szakadnak ki, 
s az elmében bizonyára külön tárházuk van.

Bizonyára anyád mesélte, Klári, s azóta csupán gondolod, hogy emlékeznél, valójá-
ban képzelet, nem emlékezet. 

Egyszerûen szerette az anyám nevét kimondani, Klári. Még a nevét is szerette.
De én ennyit akartam megtudni tôle. Nem képzelet, tényleg emlék, tényleg a Dam-

ja nich utca, tényleg bombatámadás, s akkor talán vannak még korábbi emlékeim, 
amelyeket már ellenôrizni sem tudok senkinél. 

Az ember megelevenít, hozzáképzeli, fantáziál, hidd el nekem. Mindez akaratlan, 
önkéntelen, öntudatlan, tudattalan. Olvass mielôbb Freudot, elôször is a Mózest, feltét-
lenül, aztán az Álomfejtést, a Bevezetést, ezeket a könyveket még el kell olvasnod, Bevezetés 
a pszichoanalízisbe, ott van, nem ott, felülrôl a második sorban, nála látni fogod, milyen 
rendszerben képezed és használod a képeket. 

Ezeket a könyveket mintegy hét év múltán olvastam el, amikor atyai barátom és 
mesterem, Mészöly Miklós gyermekpszichológus felesége, Polcz Alaine észrevette, hogy 
erôs öngyilkossági késztetéssel küszködöm. Amirôl nyíltan soha nem beszéltem, neki 
sem, Miklósnak sem, senkinek, Salamon Magdának sem, akivel akkor pedig már hat 
éve együtt éltem. Még túl friss volt akkor a barátságunk, hogy ilyen súlyos témáról 
közvetlenül beszéljünk, de Alaine majdhogy szó szerint ugyanebben a rendben javasol-



908 • Nádas Péter: Világló részletek (II) 

ta, elôször a Mózest olvassa, aztán az Álomfejtést olvassa, nem, mégsem, jobb, ha elôbb a 
Bevezetést olvassa, s csak aztán kerít sort a többire, akkor viszont Jungot, Carl Gustav 
Jungot is olvasnia kell. Az embernek gyorsan ható ellenméregre van szüksége Freud 
után. Bár alkatom szerint ismét keresztbe léptem. Elôbb vettem az ellenmérget, Jungot, 
s csak aztán vágtam neki Freudnak. A sorrend cseréje valószínûleg csak egy véletlenen 
múlott. Tôlük kaptam egy olyan példányt Jung munkáiból, amit egy szakmabéli barát-
juk fordított magyarra, egy gépírónô barátnôjük vékony átütôpapírra öt példányban 
írt indigóval, egy ismerôs könyvkötô kötötte be, s mindezt a terror legsötétebb éveiben 
a legnagyobb titokban tették. Talán 1950-ben, talán 1951-ben. Kézrôl kézre jártak a 
példányok az analitikus iskolához közel álló kis csoportban. Azokban az években ana-
lízis nem létezett, éppen csak túlélte a mintegy tizenöt éves szakmai és ideológiai rep-
ressziót. Amikor már mindenki elolvasta körükben, az alig olvasható ötödik példányt 
megôrzésre visszakapták vagy náluk maradt, s Alaine ezt a historikus példányt vette elô 
nekem. Úgy emlékszem, hogy az elôször 1934-ben publikált Über der Archetypen des 
kollektiven Unbewussten állt az elsô helyen a gyûjteményben, a Zur Psychologie östlicher 
Meditation a második helyen, amelyet Jung elôször 1943-ban publikált, végül a Zur 
Phänomenologie des Geistes im Märchen, amely elôször 1945-ben hangzott el Asconában, 
azon az Eranos-konferencián, amelyen Jung hetvenedik születésnapját ünnepelték. 

1968 nyarán, júliusban és augusztusban olvastam a három tanulmányt, s néhány 
nappal azelôtt fejeztem be az olvasást, hogy a Varsói Szerzôdés csapatai bevonultak 
volna Prágába, és a fejünk felett a tiszta nyári égen megint egyszer vonulni kezdtek a 
súlyos katonai gépek. Mintha soha sehonnan nem jönnének vissza, csak mentek, csak 
mentek, kötelékben mentek, hangosan. Ez az olvasmány a szó minden értelmében 
felforgatta az életemet, minden addig követett szellemi és politikai iránytól eltérített. 
Napokig nem tudtam elmozdulni a helyemrôl, egy kisoroszi padlásszobából, ahonnan 
bámulatos kilátásom nyílt a Dunakanyarra és a visegrádi várra. Lázas beteggé tett, de 
ez egy olyan láz volt, olyan betegség, amelynek még legalább tíz önkéntes számûzetésben 
eltöltött évre volt szüksége, hogy felszívódjon. Hasonló intenzitással csak Kerényi Mito-
lógiája rázott meg, vagy gyerekkoromban Rabelais, Voltaire, Gogol és a Szent Biblia. 
A prágai tavasz leverése és a párizsi diáklázadás felszámolása sem mozgatott meg ke-
vésbé. A Jung-olvasmány után azonban nem választhattam többé szét magamban a 
politikai, az érzelmi és az indulati állatot. A szétszálazás tudományához Freud adta meg 
a következô évekre a módszert, ezt azonban szerencsés módon már újdonsült jun giá-
nusként végezhettem el magamon.

Ott álltam hát megtiporva és üresen a nyári ég alatt a Szentendrei-szigeten, a Duna 
partján, s megint egyszer mindent elölrôl kellett kezdenem. 

De azon az éjszakán Magda nagynénémmel a legnagyobb egyetértésben nevettünk, 
miközben Mezei nagyanyám biedermeier könyvespolcáról leszedett ismeretlen Freud-
mûveket tartottam a kezemben. 

Nevetett, mert valószínûtlennek találta az állításomat. Hogyan lenne emlékem kétéves 
koromból. Nem lehet, mondta ki a verdiktet, ez ostobaság. Habár emlékiratában ô 
maga is leírja hasonlóan korai emlékeit. Épp azokban az években dolgozott a saját 
emlékiratán, amikor az emlékezet természetérôl vitáztunk. Én meg azért nevettem 
ugyanazzal a családilag elôírt, kicsit nyerítô, kicsit hápogó élvezettel, mert emlékeze-
tével igazolta, átmenetileg el is rendezte emlékezetem töredékeit. 

Elemi örömöt szerzett a hirtelen megnyert új rend, a vadonatúj tudás a régi tudás 
alapjain. Szókratész is úgy véli, hogy az ember csak azt tanulja meg, amit már tud. 
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A képi rekonstrukció, az archiválás rendje szintén a legegyszerûbben elsajátítható 
fényképészi feladatok közé tartozott. 

Kaptunk egy képtöredéket, beszakadt, összetöredezett, többszörösen meggyûrôdött 
képfoszlányokat a megrendelôtôl, hogy tessék mondani, nem lehetne-e megcsinálni és 
valahogy felnagyítani. Kaptunk egy kémiailag bomlásnak indult, rosszul fixált, rosszul 
hívott nagyítást a papírról félig levált emulzióval, vagy kaptunk egy rosszul hívott, 
rosszul fixált, rosszul tárolt, nedvességtôl felpuhult, szivárványosan elszínezôdött, foltos 
negatívot, s azokban az években bizony sok ilyen darab került elô; penészes pincék 
mélyérôl jöttek, vályogházak tisztaszobáinak dohos almáriumából jöttek, frontról jöttek, 
hadifogolytáborokból jöttek, halottak levéltárcáiból kerültek elô, s olyan képeket remélt 
az igen tisztelt és a fotográfia dolgaiban járatlan megrendelô, amelyeken e halott vagy 
eltûntnek nyilvánított személyek alakja és arca jól felismerhetô lesz. Az ember tudta, 
milyen történeti anyaggal dolgozik, ami szakmai becsvágyát megsokszorozta. Soha meg 
nem téríthetô mûgonddal dolgoztunk ezeken a restaurációs feladatokon, s nemcsak 
mi, a tanulók, hanem az idôsebb retusôrnôk vagy a hívással és a barnítással, a halvá-
nyítással és a színezéssel foglalkozó laboránsok is. Valamennyiünk közelmúltjáról volt 
szó. A pusztulás káoszából kellett kiemelni az alakokat és az arcokat, maradékból újra-
építeni. Kicsit mindig szépítettem az arcvonásokon, hogy a hátramaradottaknak kelle-
mes legyen, de azért úgy, hogy a képbôl kihámozható karakter realitása se vesszen el. 
A valószínûségek e tétova birodalmában a kronológiai bizonytalanságoknak is volt 
helyük. 

Nem emlékszem, hogy az anyám elmesélte volna. Nem mesélte el.
Persze hogy nem emlékszel, persze hogy elmesélte. A saját emléked hiányát váltod 

ki fantáziával. Nem mondom, hogy fantáziálsz, de megtoldod, kifoltozod a tôle hallot-
takat. Másként el sem tudnád képzelni, így teszed magadévá. 

Azt igazán nem mesélhette el, hogy mit látok a leomló fal túloldalán.
Milyen fal, milyen túloldalán, csattant fel erre a nagynéném. A legkedvesebb nagy-

nénémnek kiszámíthatatlan volt a kedélye. Már csak azért is igyekezett féken tartani, 
hogy ne hasonlítson a saját hirtelen haragú apjára, de hasonlított, s ezért nem mindig 
sikerült az operáció. Ô a bölcs és megértô nagyapjára, Mezei Mórra akart hasonlítani, 
de rá egyáltalán nem hasonlított. Olykor teljesen értelmetlenül dühöngött, látszott, 
amint belelovalja magát a dühébe, sôt élvezi a fékevesztettségét. 

Semminek nem volt semmilyen túloldala, kiáltozta a párnái közül kiemelkedve. 
Légitámadás volt, légnyomás, semmi más. 

Pedig világosan látom, ha akarod, elmesélem. 
Anyádnak zuhanása közben még sikerült úgy elfordulnia, hogy a testével mintegy 

felfogjon, betakarjon, s abban a pillanatban omlott rátok a fal, amikor a vállával neki-
csapódott. Nem tudsz semmit elmesélni, mert semmit nem láthattál. Késôbb azt hittük, 
hogy eltörött a válla, ám sehová nem vihettük, hol volt akkor röntgen. Ezzel a vállal 
kellett vízért mennie, meg mit tudom én mit cipekednie.

A nagynéném felháborodottan csattogott a barokk fali fényben. 
Elôtte viszont még láttam, hogyne láthattam volna.
Semmit nem láthattál, az égvilágon semmit.
Egy pillanatnak sok része van.
Sok része van, hol olvastad, hülyeségeket beszélsz, sok része van, de annyi része nincs, 

hogy a fantáziálásod is beleférjen. Punktum. Nem láthattál semmit. Semmilyen fal 
mögött, ilyen része nincs a pillanatnak.
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Rajtam kívül valószínûleg senki nem érthette volna meg ennek a dühös áriának az 
utalásait, élveztem. Családunkban minden bizonnyal azért jár élvezettel teli nevetés 
az ilyen szôrszálhasogató diskurzusokhoz, még a dühöngéshez is, mert a cáfolat, a kri-
ti ka és a kétely éppúgy a megismerés természetes alkatrészeként fungál, mint a hipoté-
zis, az állítás, a bizonyítás, a dokumentáció és az érvelés. 

Láttam, hogy mi van a leomló fal mögött. Minden további nélkül el tudom neked 
mondani. Minden bizonnyal a szomszédos ház udvara állt lángokban. Leginkább a 
fák lángoltak. Honnan a csudából láthattam volna ilyesmit, hogy a fák a zöld leveleik-
kel együtt lángolnak. Egyre puhább, egyre kellemesebb sötétben lángoltak, amelyben 
valószínûleg elveszítettem az eszméletem. 

Az ájulás, az eszmélet elveszítése, amint a saját sötétség nyeli a lángokat. Akácok 
lehettek, az akác nyersen is éghetô. Két képem van a lángolásról. Olyanok, mintha 
állóképek volnának, önálló képek, jönnek egymás után, magyaráztam a nagynéném nek, 
kivették a hangjukat. Bizonyára úgy jönnek egymás után, ahogy a fejemet elfordítottam. 
Helyesebben nem ott van a hangjuk, ahol a képek megragadtak. Valójában van egy 
ennél még korábbi vagy késôbbi képem. Vagy úgy mondanám, vannak korábbiak és 
késôbbiek, de nem tudom, melyiket hová tegyem. Csak egyetlen képtöredéknek kell 
megjelennie, s akkor jön a többi. 

Többféle indokot talált rá, hogy miért tartson egzaltáltnak, fantasztának. Nem állítom, 
hogy alaptalanok lettek volna az indokok. 

Nagy víz partján állok, és nézem a kacsákat. Ennek talán egy késôbbi képnek kell 
lennie. Kezemben nyers uborka. Még soha nem láttam ilyen vízen úszó lényeket, csupán 
most tudom megmondani, hogy kacsák, mivel a fogalom jóval késôbbi a képnél, viszont 
tudom, hogy ez uborka, az uborka neve az uborka képével talán egykorú. Nem lenne 
szabad megennem, mert vérhasam van. Nem tudom, mi az a vérhasam van, ami kapcso-
latban áll a tilalommal, amit nem értek. De a nem tudom és nem értem érzete az 
uborka nevével együtt pontosan megmaradt. Ez az elsô megjelenésük. Addig álltam 
az asztalnál, minden további nélkül el tudok mindent errôl az asztalról mesélni, ahol 
a néni egy nagy vájdlingban mossa, üvegbe helyezi az uborkát, és én addig álltam ott, 
amíg csak nem kaptam belôle. Alsó gépállásból látom az asztalt, pontosan abból a látó-
szögbôl, ahogy a félig telt üveget, a vájdlingot, a kaprot, az uborkát és a néni házi ru -
há  jának mintázatát. Bizonyára hangosan kértem, de nincsen hang a képben. Az ubor-
kára való vágyakozás maga az emlék vagy az emlék centruma. Azóta is szeretem a nyers 
uborkát, a nedvességtôl telt roppanásait.

Gombosszegen, a konyhakertünkben, olykor le kell tépnem az indáról egy friss 
uborkát, mindig reggel, mindig csak reggel, a szokásos elsô konyhakerti inspekciómon, 
amikor az éjszakától még hûvös, harmatos, fel kell falnom, mosatlanul, legfeljebb a 
tenyeremmel megtörölgetem. 

Hisz ez így volt hatvan évvel korábban, Leányfalun is, Magda nagynéném konyha-
kertjében. S akkor a kora reggeli uborkázások közvetlen kapcsolatba kerültek a vérhas 
nevével, amit nem értek, és az uborka legkorábban tárolt nevével, amit a telt ízérôl 
ismerek. Azóta is szeretem megszegni a tilalmakat. Kipróbálni, tudni, mi történik, ha 
megszegem. Azokkal lenni, akik ellene, pour ce qui est contre, és azok ellen, akik érte, 
et contre ce qui est pour. Szeretem kigörgetni az uborka nevét a számon, az ismeret 
nevét, a tapasztalat nevét érzetként a fogaim között, enyhén csücsörítve, meghintáztat-
va a szóképzéshez szükséges levegô mennyiségét. Anyám ôrjöng, félelmetes volt, ami-
kor ôrjöngött, veszekszik velem, veszekszik a nénivel, erre is emlékszem, a nagy ribil-
lióra. Hallom, nincs hozzá képem, nem ôrzök róla értelmes mondatot, lehet, hogy 
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másutt és másért veszekedtek, de aztán nagy hirtelen ettôl a hiányzó hangzásélménytôl 
és a hozzá csatlakozó rettenettôl látom a szobát. Vérhas. A bácskai szobánkat. Ahol 
anyám ôrjöng, veszekszik, hogy mit tettem, mit tettem, hogyan tehettem, hogy a néni 
is tudta, tudta, hogy vérhasam van, mégis uborkát adott ez a vén boszorkány. Ezt a vén 
boszorkányt is elôször hallom. Nem a hangzás maradt meg, hanem az értelme. Ez egy 
nagyon vidékies szoba, de nem paraszti, kicsit úrias a kárpitozott fotelokkal, a kárpito-
zott kerevettel, a falon a képekkel és a tükörrel, az úgynevezett mosdóasztallal, a por-
celánlavórral és a porcelánkannával, rajtuk a festett növénykoszorúval. Uborkával me-
gyek. Azt sem tudom, de látom, elmém hûségesen ôrzi, hogy ez egy ugyanolyan hábo-
rús szabvány szerint épített, légoltalmi célokat szolgáló víztározó a kacsákkal, mint 
amilyeneket aztán késôbb bôségesen viszontláthatok Budapesten, ahol már ismerem a 
fogalmat, és ismerem a víztározók légoltalmi funkcióját. Az ötvenes évek végén kezdték 
ôket elbontani és betemetni. Nagy idôutazásokat tehetünk bennem a fogalmak és a 
képek között, beállíthatjuk a lehetséges idôrendeket. Azt is tudom, hogy Bácskán va-
gyunk, itt tanulok meg folyamatosan beszélni. Bácska, Baja légoltalom vigyázz. Életem-
nek ez az elsô, összefüggô mondata, amit hibátlanul ki tudok mondani. Amirôl valóban 
csak azért van tudomásom, mert anyám késôbb nagy élvezettel többször elmesélte, 
hogy ez lett volna az én életem elsô mondata, de amint elôadta, megjelent hozzá az 
eredeti helyzet képe, igen, máig tudom, hol a hangszóró a szomszédos háztetôn, és 
van egy mélyreható akusztikai élményem, ami a hangszóró látványához tartozik. Ha 
elhangzik a mondat, s elég állhatatosan fordítom az arcomat az égre, akkor rajban 
jönnek a repülôk. Bácska és Baja neve úgymond sokkal otthonosabban helyezkedik el 
a tudatomban, mint szülôvárosom neve. Szülôvárosom nevérôl csak jóval késôbb ér-
tesültem. 

Az emlékezésnek egészen más a mechanikája, az emlékezetnek más a topográfiája, 
mint ahogy az elbeszélô irodalomból ismerjük. Felnôttéletemben Baján soha nem 
jártam, ezért az érzetért azonban még ma is szívesen elzarándokolnék Bajára. Ráadásul 
beszélô neve van, s így a korábbi és a késôbbi légitámadások katasztrófáiról sem tudom 
leválasztani. Hosszú életemben nemcsak Bajára nem mentem el, hanem azt sem néztem 
meg tudós szótáraim egyikében, hogy valójában mi ez a vérhas. Nem tudom, hogy mi 
az otthon, hol van az otthonom, van-e otthonom, van-e otthonom ebben az egész nagy 
dizentériás katasztrófában, vagy miért vagyunk mi itt ebben az idegenben. Mert ez így, 
ahogy, jó nekem. Egészen biztos, hogy kisváros és nem falu, de ma már a legszorgosabb 
kutatás ellenére sem tudom megállapítani, hogy a Bácska nevû tájegység melyik kisvá-
rosa lehetett. Talán éppenséggel Baja, habár nem hiszem, hogy a bajai határban set-
tenkedtek volna éjszaka a jugoszláv partizánok. Az egykori elmém sem az otthonosság, 
sem az idegenség fogalmát nem ismeri. Vagy éppen Szabadka, esetleg Újvidék. Így 
aztán az e világi létezés úgy van és ott van jól, ahogy van, amilyen érzethez kötve épp. 
Nem mindennek van neve a tudatban, de mindennek van érzete. Vagy van neve, de a 
nevének fontosabb a hangalakja, mint az értelme. Vérhas. Most végre megnéztem, hogy 
mi ez a vérhas, ez a dizentéria. A vastagbél gyulladásával, véres-nyálkás hasmenéssel 
járó ragályos fertôzô betegség. Háborús ragály, a fogolytáborok és a koncentrációs 
táborok halálos betegsége. A foglyok elôbb csak legyengülnek, aztán dehidrálódnak, 
azaz kiszáradnak, végül a keringésük összeomlik. Lehet amôbás, dysenteria amoebiasis, 
és lehet bacilusos, dysenteria shigella. Anyám úgy mesélte, hogy a státuszunkat bármi-
kor fel tudtam hangosan mondani, ô verte belém, miszerint erdélyi menekültek lennénk 
Pesten, erdélyi, erdélyi, az erdélyi megragadt, minket kibombáztak a mi szép ottho-
nunkból, a kibombáztak is nagy alaktani élvezetet okozott, a mi szép kis keresztény 
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pesti otthonunkból is kibombáztak, keresztény, apuka a fronton harcol a hazáért, a 
hazáért. 

Akkor is felmondom, ha nem kérdeznek, mert örülök az új tudásnak, az új szavaknak, 
amivel nekik örömöt szerezhetek.

Efelett érzett élvezetük rám is átragad, és ez még nagyobb örömöt vált ki. Biztossá 
tesz. Erre is pontosan emlékezem, a halmazati örömre, a nyelvi szereplés élvezetes 
kényszerére. Ülök a bácsika ölében, feszes, nagy hasa van a bácsikának. De arra nem 
emlékszem, hogy miként jutottam el az uborkámmal az ölébe. Egyik kezemben az 
uborkával, tapogatom a bácsika nagy hasát. A fejemet is ráhajtom a bácsika feszes nagy 
hasára. Minden új tudás elragad, ma azt mondanám, boldoggá tesz, a bácsika nagy feszes 
hasának érzete szintén új tudás, de a szóba foglalt új tudás helyén inkább az érzet éteri 
ûrje, anyagiságban tátong a nem ismert dolgok túlvilági rendje. Az új tudás légnemû-
vé tesz, erre a légnemûre ragad rá a szó, olykor még a jelentés is ráragad, nem érezni 
tôle a szó nehézkedését, nem nyûgözi a hangalakja, helyesebben megoszlik a súlya a 
hang alak és a jelentés között, felfüggeszti a nehézkedésemet. Nemcsak a szó, nemcsak 
a hangalak, nemcsak a jelentés, hanem a tudás újdonsága bármely alakjában. Bármely 
alakjának érzete vagy az együttes érzetük. Simogatom, hogy érezzem a bácsika nagy 
hasát. Amitôl a bácsika boldog, harsányan nevet a bácsika, valósággal göcög, hörög, 
már csak ezért is ismételni kell. Hogyan ne értené meg késôbb az ember a hatványozást, 
a hatványos hatványokat. Korai tudás, hogy az öröm közlekedik, adom, veszem, kiárad 
és visszatér és visszavár, amitôl veszélyes többszörösére nôhet.

Reggeli kép, hogy uborkával a kezemben megyek a bácsikához. 
Napfény verte, csupasz udvaron. Felteszem, hogy a bácsika felesége adhatta a kony-

hában az uborkát. Talán ô mondta, hogy menjek a bácsikához. Át az udvaron. Nincsenek 
további részletek. Meglehet, hogy anyám ôrjöngése tart fogva a bácskai szobában min-
den további részletet. Sehová nem mehetek a szobából. Szobafogságra vagyok ítélve. 
Valakivel együtt befektetnek a nagyágyba, talán egy másik kisgyerekkel, de meglehet, 
hogy ez egy jóval korábbi kép ugyanarról a kisvárosi hálószobáról. Ugyanakkor tartok 
is a bácsika csiklandós nevetésétôl. Hasa feszesen és visszhangosan reszket. Együtt 
nevetünk. Egy idô után annyira tartok a reszketéstôl, a mélyrôl jövô nevetésétôl, hogy 
nagy okosan csak akkor simogatom a bácsika nagy hasát, ha erre külön megkér. 

Apukának telefonálunk az ölébôl a frontra. Megengedi, hogy kurblizzam a telefont. 
Készülök rá, hogy talán megint megkér félelmetesen visszhangos hasa simogatására. 
Azon a nagykörúti éjszakán, a múlt század ötvenes éveinek végén, amikor az úttest 

fölé feszített huzalokon lengedezô fényeket még nem cserélték le rögzített, kékesen 
világító ostornyelekre, a nagynéném megtört a beszámolóm hallatán, ahogy felmond-
tam neki e korai képeket, soroltam, de nem találtam a sorrendjüket, egy idô után fel-
adta. Kissé ijedten, kissé zavartan követte a párnái közül az emlékezési transzomat, nem 
érvelt tovább a fantazmagóriáim ellen. A kétely jogát nem adta fel, azt nem. Családunk-
ban ezt soha nem illô feladni, legfeljebb vissza lehetett vele vonulni, hogy ne terheljünk 
vele másokat. Fedezékbe menni. Szerénynek maradni bármilyen jogos kétely birtoká-
ban is. Nem erôsködni. Erôt, érvet, adatot gyûjteni. Családi kötelezettségeink közül ezt 
veszi legkevésbé észre a külvilág. Levegônek tekintik a marhák. Ajkának sarka minden 
egyes felidézett képemtôl megreszketett, nem, ez nem lehet igaz, ez így nem áll meg 
a lábán, ahogy az én ajkam is minden alkalommal belereszket, elárul, amikor valaki 
olyasmit állít, ami racionálisan nem követhetô, nem ellenôrizhetô, nem bizonyítható, 
nem dokumentálható. Töprengését zárta ajka zavarába, kételkedett, mérlegelt. 



Emlékezetében adatot, érvet keres ilyenkor az ember, amivel mégis a helyére tehe-
ti a sok zagyvaságot, a sok egyedit, idegent és esetlegest. 

Zavara mögül, amit nevetgélve élvezett, kis kommentárokat hallatott.
Igen, igen, a jóságos bácsika volt a nyilas körvezetô, akinek az ölébôl apukának te-

lefonáltál a frontra, az uborkát meg Klári minden tiltása ellenére a felesége adta, ôk 
voltak Bieber Antalék közvetlen szomszédjai. Ha nem figyeltek rád, akkor mentél a 
szomszédba a Bieberéktôl a nyilas körvezetôhöz, hogy a feleségétôl kapj egy uborkát 
vagy egy barackot, és telefonálhass a frontra apukának. 

Bieberné vagy az anyád rohantak utánad, féltek, hogy a nyilas ölében valamit majd 
elfecsegsz.

Bieber együtt volt Palival Vernet-ben, de ô is megszökött. Ô valamivel késôbb.
A Belvárosban még állt a front, amikor a Damjanich utcából visszaköltöztünk a Po-

zsonyi útra, ágyúval lôtték még a budai várból a pesti oldalt. A visszavonuló német 
csapatok másnap, 1945. január 18-án robbantották fel az Erzsébet hidat. 

Apám pedig tovább magyarázta a világot, bizonyára ott folytatta, ahol korábban 
elhagyta, ha nem volt éppen munkaszolgálatos, amire én már nyomjelekben sem em-
lékezem. Sem az elmeneteleire, tíz alkalommal kellett bevonulnia, sem a visszajöve-
teleire. De magát a szót, amivel ezeket az elmeneteleket és visszajöveteleket megnevez-
ték, a mai napig utálom. Nem az értelmét, nem a historikus terhét, hanem a magán-
hangzóktól végtelenített hangalakját. Az ostrom elôtti apámról nincsen is képem. Az 
ostrom elôtti anyámról sincs képem. Semmirôl. Az ostrom elôtti életet az ostrom kitö-
rölte. Vagy helyesebb lenne úgy mondanom, hogy az ostrom mutatta meg elôször, hogy 
a világ milyen, és én hol helyezkedem el ebben az egyetlen világban, amit katasztrófá-
jában a lehetséges világok legjobbikának látok. Ötük fogai mindenesetre alaposan 
meglazultak a pincében, vagy minden fájdalom nélkül kihulltak. Apám négy hónapot 
töltött a pincében. István nagybátyám hat hónapot. Kihullott a szôrzetük, a hajuk, a 
fanszôrzetük, érdes felületû foltokkal lett teli a bôrük. Gondolom, sömör volt, gombá-
sodás volt. Bármihez értek, akár csak könnyedén, a testükön véraláfutás keletkezett a 
hám alatt. S akkor az apám, ezektôl a stigmáktól megjelölve, tényleg nem tudom, 
honnan meríthette a mértéktartó tónusát a szigorúan leíró jellegû világmagyarázatok-
hoz, nem tudom, csak következtetni tudok rá, de magyarázott, és én a tónusára is 
emlékezem, holott elvileg erre sem emlékezhetnék. 

Harminchat éves volt ebben a hidegtôl ragyogó éles januári fényben, a hóban, ahon-
nan a saját kezükkel éppen csak eltakarították a hullákat. Hangjában sehol az átéltek 
emocionális vagy indulati árnyai, sem akkor, sem késôbb nem hallottam ki ilyesmit a 
hangvételébôl. A világ jelenségeit meg akarjuk érteni, s minden helyzetben meg akar-
juk érteni. Pozíciónk katasztrófában sem változik, békétôl sem változik. Más dolog, 
hogy tényleg értjük-e. Ám legyen bárhogyan, a hiedelemmel, a félreértéssel is táplálé-
kot adunk az értelemnek. Ô volt a legkisebb fiú a családban, s minden bizonnyal neki 
is hasonló bizalommal telt, óvatos, hûvösen leíró jellegû magyarázatokat adtak a fizikai 
és mechanikai világ mibenlétérôl az idôsebb, a mûszaki tudományokban jártas fivérei. 
Minél több jelenséget értünk, annál kisebb a cselekvésünkben a hibaszázalék. De min-
den nemzedék egy korábbi kor tudását, hiedelmeit és téveszméit adja tovább a kö vet-
ke zôknek, s így a megismerés minden bizonnyal a láncöltés mintájára készül, a hiba-
százalék pedig nem elkerülhetô. A cselekvés hibaszázaléka állandó érték, az emberi 
történet mitikus állandója. A láncöltéses minta viszont szimbolikus figyelmeztetés a 
kettôs osztatú gondolkodásra. Azt jelenti, hogy a civilizatorikus tudás másutt és más-
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hogyan helyezkedik el a tudatban, mint a köznapi öröm vagy a köznapi rettenet, a 
mentalitás jelenségvilága másutt, mint a mentális tudás. Az egyiknek univerzális értéke 
van, fizikai és kémiai törvényeket követ, a másiknak helyi és személyi értéke, az egye-
diség esetleges szokásrendjét vagy szükségszerûségeit követi. Nincsenek összehangolva 
a mûködésben. Sem az egyéni tudatban, sem a társadalmi tudatban. S éppily kevéssé 
az egyéni tudat és a társadalmi tudat kapcsolatában. Világos, hogy a tudás áll a hierar-
chia magasabbik polcán, érzelem és indulat nélkül viszont sem egyéni, sem közös cse-
lekvés nincs. A tudás talán ezért van a várhatónál, azaz a mindig is reméltnél jóval kisebb 
hatással az emberi cselekvésre, s ezért állandó a végzetes hibaszázalék. Ezért dominál-
hat a döntésekben a tudás ellenében, a legfinomabban mûködô józan ész ellenében az 
érzelem és az indulat. 

Ismereteivel az apám a családilag hitelesített viselkedési normák zenei alaptónusát 
adta meg, úgy mûködött, mint a kórus a görög drámákban. Hangvételének emelt 
egykedvûségével a didaxis kódját is megadta. A kód egyetemes érvényességét a nagy-
bátyáim és a nagynénéim megerôsítették. Ha nem így és nem ezt tették, akkor azonnal 
hangosan jelentkeztek a többiek, nevettek, gúnyolódtak, harsányan tiltakoztak, súlyo-
sabb esetekben reszketô ajakkal, dühödten. A kód azonban egyúttal másokra is vonat-
kozott. Miként viseltessünk a tapasztalattal, a tudással, a tanítóinkkal, általában az 
embertársainkkal szemben, akik e tudásban és nem tudásban egyként sorstársaink. 
Mennyire álljunk ellen, miként legyünk résen, mennyire fogadjuk el sorsunknak a 
sorsukat. Amíg katona volt, mesélte, s legyek büszke rá, hiszen a gonosz románoktól 
ô foglalta vissza az édes Erdélyt, a gaz szerbektôl pedig a Délvidéket, megbüntette a 
go nosz Szerbiát, s jókorákat nevetett, bántón, idétlenül, nyerítve nevetett, anyám pedig 
a maga harsány, brutális módján vele hahotázott. Volt is min hahotázniuk, az irreden-
ta kommunista karpaszományoson mulattak; nevetéssel helyezték el magukat a közeg-
ben. Egy többszörösen összevert illegális kommunistának jutott ki Erdély és a Délvidék 
idôleges visszafoglalásának dicsôsége, azaz a trianoni békeszerzôdés revíziója. 

S itt már el is akadtunk, a születésem elôtti idôt alig tudtam követni, bármiként 
nevetgélt. Épp a tudatom pereméig ért el a pedagógiai éthoszával és a születésem elôtti 
idô egzotikumával, nem tovább. Még ha modernista pedagógiai felfogásával be is látta, 
hogy ezt megint csak nem fogom megérteni. Csak azért nem felejtettem el a nevetésü-
ket, mert az irredenta kommunista karpaszományoson még évekig nevettek. Antina-
cionalista mulatság volt. Tartalma világos. Nézeteik szerint senkinek nem kell egyetlen 
országot sem elfoglalnia, sem visszafoglalnia, hanem a népuralomnak kell a határokat 
eltörölnie. Mutatták a képeket, amelyeken apám minden tudása és meggyôzôdése el-
lenére vidám gyôztesként bevonul, vigyorogva kikönyököl egy kolozsvári ház virágos 
ablakán, vagy egyenruhás társaival együtt letolt gatyával ülnek egy nagy közös katonai 
reteráton, hogy gyôztesként együtt ürítsenek. Ugyanaz a tragikomikus kép, amit egy 
világháborúval elôbb André Kertész hasonló indítékból szintén elkészített. De apám 
bármilyen mulatságos vagy komor szavakat talált rá, nem ment a fejembe az idôszerkezet 
és az érthetôség érdekében hozzárendelt példatár. Még sokáig, nagyon sokáig nem 
értettem a múltjukat, egzotikum maradt. Ráadásul itt volt e múlt idôbôl a karpaszomá-
nyos. A karpaszományosnak rögtön elbûvölô volt ugyan a hangalakja, de egyáltalán 
nem volt értelme. Ma úgy látom, hogy a historikus példatár is jórészt apám fivéreitôl 
származott, esetleg még régebbrôl, még távolabbi idôbôl, talán a nagyapjuktól, sok adat 
utal rá, hogy Mezei Mór vasárnapi példatárából. 

Voltak pszichológiai ismereteik, de pszichológiai tudásuk nem volt. Sem az apámnak, 
sem a fivéreinek vagy a nôvéreinek, sem az anyámnak. Neki talán valamennyi érzéke 
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inkább. Egyetlen személyt nem látok a családban, akinek lett volna némi pszichológiai 
tudása. Még Magda nagynénémnek sem volt, habár ô Freudot és Adlert tényleg olvasott, 
mechanikájukat talán még értette is. Bôdületes konvenciókkal és gyilkos elôítéletekkel 
operáltak, botrányos téveszmékkel. A konvenciók és a korszakos elôítéletek az ismere-
teiknél jóval mélyebben helyezkedtek el a tudatukban. Voltak mitológiai és vallástör-
téneti ismereteik, elvileg tudniuk kellett volna róla, hogy az istenek szintén affektusok-
kal és emóciókkal dolgoznak, s mit miért hogyan is tesznek, ám ezek az ismeretek vagy 
majd mindig jó minôségû szépirodalmi élményeik nem gyakoroltak semmiféle hatást 
a mentális szemléletükre. Sem a felette mûvelt és olvasott apai nagynénéim szemléle-
tére, sem az inkább mûszaki tudományokban és társadalomtudományokban jártas és 
a lélektan ügyeiben tüntetôn érzéketlen apai nagybátyáim szemléletére, sem a hozzájuk 
tartozó férjek, feleségek vagy a gyermekeik szemléletére. Családom tagjai kivétel nélkül 
immunizálva voltak mindenre, ami lelki. A lélek matéria. Költôi szóvirág. Indulatait 
féken tartja a magára valamit is adó ember, világos, érzelmeirôl nem beszél, amit gon-
dol, megtartja magának, mert olyan nagy okosságok azért nem lehetnek, hogy másokat 
terheljen velük. Álmokkal értelmes ember nem foglalkozik s így tovább. Az ösztönéle-
tet figyelembe vették, még ismereteik is voltak ezen a téren, amennyiben a politikai 
tudatukhoz vagy öntudatukhoz társították, de az anyagi mûködés eredményének te-
kintették, s minden mást humbugnak. Azaz igen szûkre szabták individuális tudásuk 
horizontját. Sem a lélek és a test dualitásáról, sem az elemek önállóságáról nem vettek 
tudomást. A nevelés szociális komponenseinek vagy módszertanának nagyobb jelen tô-
séget tulajdonítottak, mint az alkati adottságoknak vagy a karakternek. A civilizációról 
vagy a kultúráról alkotott képük, miként egy hídszerkezet íve, a mérnöki tudományok, 
a történeti hôsök és kronológiák pillérei közé volt kifeszítve. A tudás szervezettségének 
azon a szintjén mozogtak, ahol a francia mechanikus materialisták a XVIII. században, 
mikor is az anyagok, az erôk és a mozgások kauzális sorokba szedett, determinista 
szemléletével épp nekimentek a falnak; vagy kudarcuk láttán éppen elhagyták, kény-
szerûen feladták a módszeres gondolkodást. Miközben persze, roppant elrévülésben, 
az érzelmességtôl csöpögô és bájoskodó Lullyt, az érzelmi mechanizmusok szerkezetétôl 
megrészegedett Rameau-t, a véghetetlen érzelmi modulációkon bukdácsoló Händelt 
istenítették. 

Apám hosszan magyarázta, hogy mi minden meg nem esett a világban nélkülünk. 
Sorolta, halmozta, képeket mutogatott, s ezek közül nem egy volt, amely még évtizedek 
múltán is foglalkoztatta a képzeletemet. Szadista élvezettel terhelte túl a felfogóké-
pességemet. Tömte belém az adatot. Az egyes témákra mindig újra visszatért. Mint -
ha ugyanakkor és ugyanezzel a gesztusával nemcsak tárgyi tudást óhajtott volna közve-
títeni, hanem a megértéshez szükséges tudás mennyiségére óhajtotta volna felhívni a 
figyelmemet. Amit én úgy fogtam föl, hogy puszta megmaradásomhoz, azaz a túlélés-
hez, amelynek az ostrom alatt alaposan végigmentünk az alapkurzusán, föltétlenül 
tudnom kell Zeuszról, a Vezúv végzetes kitörésérôl, Pliniusról, a földesurak ellen föl-
lázadó és tüzes vasakkal megkínzott Dózsáról, a hegy tetején farkast, farkast ordító 
pásztorról, a német parasztháborúról, a pestisrôl, Nelson admirálisról, a francia forra-
dalomról, Marianne-ról, aki Delacroix festményén, kezében a francia nemzeti lobogó-
val, nyilvánvalóan diadalmas ostromra, az utolsó küzdelemre hívta puskás, pisztolyos 
és bikacsökös társait, a semmit veszíteni nem tudó sans-culotte-okat, fel a romok halmán, 
a földön heverô hullák halmán át. Napóleonról, Robespierre-rôl, Darwinról, Kossuth 
Lajosról is tudnom kell, akit a dédapám öccse, Mezei Ernô személyesen ismert, Turinban 
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többször fölkereste a számûzetésben, könyvet írt róla, ajánlásával lett országgyûlési 
képviselô s így tovább.

Ha mindezt nem értem, nem tudom vagy nem teremtek személyes nexust az embe-
ri történelemmel, akkor nem fogok elboldogulni, azaz nem élem túl, ezt nem mondta, 
de én így értelmeztem felszólításának slusszpoénját.

Amitôl a jövô érthetô lett, világos, hogy mi mindent kell még elvégeznem a túlélésem 
érdekében, de ettôl még nem lett érthetôbb a múlt. 

Magyarázatainak pusztán árnyai maradtak fenn a tudatomban. Még szerencse. Né-
hány kóbor történelmi személy és fogalom, a hûbériség, ezt tôle hallottam elôször a 
szófejtéssel együtt, ura van a béresnek, urához hû béres, béres, akinek a munkájáért 
termésben vagy pénzben bér jár, úrbér, úrbéri birtok, aztán a családi személynevek, 
Mezei Mórról vagy testvéröccsérôl, Ernôrôl tôle hallottam elôször egy valamilyen ün-
nepélyesen világító csillár alatt, bizonyára valamilyen díszes középületben, talán a 
Parlamentben, nem tudom, hol. Fogalmi hüvelyek, fogalmi burkok, amelyek jóval 
késôbb nyerték el tartalmukat, ha elnyerték egyáltalán. Jó esetben többször elnyerték. 
Töltekeztek, híztak ezek a hüvelyek, miként a hernyó; egy szép napon majdhogynem 
szétrepedtek már a túl sok, a túl zöld, a túl sok lábjegyzettel megtûzdelt tudástól. Máskor 
meg hízott állapotukban derült ki róluk, hogy félreértésekkel vagy éppen hiedelmekkel 
vannak teli. Az agyam félrehordott, vagy lélektani tudatlanságuk miatt minden bizony-
nyal az ô agyuk hordott félre, félre vagyok informálva, félre vagyok vezetve, félretöm-
ték a tudásomat, félreismertem ôket. S akkor csúnya nyílt sebeket hagyva, felrepedtek 
ezek a fogalmi bendôk, vakbelek, bábok vagy hüvelyek, dôlt ki belôlük a sok peshedt 
tévedés. Hullott a férgese, bûzlött a sok romló fehérje. De hiszen így mozog az elme a 
kóbor fogalmaival a mélyebbnél is mélyebb idôrétegekben, hol vissza, hol elôre. És 
fordítva. Ma még tudja, hogy a fogalom vagy a jelenség teljesebb megértése érdekében 
mi mindent kéne tennie, mi mindennek kéne még utánamennie, utánanéznie, mi 
mindent kéne még megtanulnia, megértenie, milyen kísérleteket kéne még elvégeznie, 
de holnap minderre már nem jut ideje, mert nem késlekedhet, és akkor hiányos tu-
dással, a botrányos zsigereire bízva kell cselekednie, vagy a cselekvésrôl a zsigeri bi-
zonytalansága miatt inkább lemondania, gyanútlanabbaknak átengednie a terepet.

(Folytatása következik.)

Balaskó Ákos

CSAK A FÁKRA

Emlékezni tisztán csak a fákra.
És hogy dinnyeszagú szél hozta
a bizsergô szárnysuhogást és csôrzsivajt
a tarló szélén vetett lesálláshoz.

Mesélték, nyakon ragadva hozták
a kutyák a ludakat, mindkettôt szárnylövéssel.
És hogy mikor újra töltött, na akkor.
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Csak a fákra emlékszem, csak azokra tisztán.
Minden egyéb csak felvett ismeret.
Olvastam, a kutyák napokig nem alszanak,
miután a gazdájuk nyers húsát szagolták.

Meg hogy 163 sörétet távolítottak el az arcából,
ami azelôtt még szép gyökeres alföldi arc volt,
a felfeslett idegpályák árvalányhaját,
hogy mosolyogni tanulhasson ismét,
nála kötötték újra az országban elôször.

Sosem kérdeztem, ôk beszéltek róla, egymás közt,
és akkor is csak odavakkantott félszavakkal.
Abban bízva, hogy elfelejtem, ahogy az
elejtett madarak helyét is betölti más.

Mindent tudok, és csak a fákra emlékszem tisztán.
És semmit sem akarok elfelejteni.
Csak azt akarom, hogy belesimuljon végre az életembe,
ahogy orvosi szaklapokba simulnak családi tragédiák.

A RAKTÁR

Elôtte való nap hívott, mikor már minden foglalt
– egy szikrázó hosszú hétvége elôszezonban –,
hogy a leendô ex mégis ott lesz, 
ezért mégsem lesz a miénk a felsô szint,
de van egy remek házrész, apartmannak kiváló.
Én mondom, soha ne tölts napokat
egy bomlófélben lévô család apartmannak kiváló
házrészében.

Sosem laktak ott, mint a hosszú távú memóriába,
csak oda pakolták a tartogatott dolgokat.
Sosem laktak hosszú távú memóriában.
Pedig csípômagasságig voltak ott jobb
gyereknapok is az összefirkált falakon, amik végig fölázva.
A polcon egy kép, amin ketten vannak. Egy
megromlott gyógyszer doboza.
Téli gumik, molyruhák. Bontott keksz, tavalyi.
Egyik sarokban vinyl, a másikban cédék,
karcolások kulccsal, a barázdákból fusson
tévútra a lézer, a tû. A romlás kódolva van.
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Éjszakánként állatok szelték arcunkat át.
Szokott útvonalban morzsát cipelve hátukon.
Morzsákat vittek a bôr alá. Hosszú táv a memóriába.
Egy házasság története éjszakánként
tûlábakon kel az arcunkon át.

Három napig esett.
De a fölhalmozott törékeny feliratú dobozok közt
egy teljes kórtörténetben élve napokig,
a felázott narratívák dohszagában
úgy ismertük meg ôket ketten,
ahogy sosem lehetne, ha ismertük volna ôket
már bármikor korábban.

BORZAS

Borzasra a padláson zsákokban találtam,
a megdermedt káoszban, az összes holmi közt.
Gombák jóságos hályoga nôtt szeme helyén,
semmi esélye látni, mi lett belôlem.

Rossz bôrben volt, halántékából dôlt a vatta,
mint a vénekbôl a kifehéredett történelem.
Borzas végigélt belôlem egy – mondjuk ki – kort.
Biccent? Nyakszirtje folyton megbicsaklik.

Emlékszem, azután téptem ki a lábát,
hogy a fotelbôl pislogás nélkül nézte végig, ahogy
összevérzem az ágyat egy izzadó hús alatt.
A szégyenérzet számára vakfolt.

Tegnap, a polgárin lett világos, hogy az
a búcsúzók hosszú, kegyetlen tekintete volt.
Hirtelen meg akartam keresni Borzast,
hogy mellé feküdjek egy hosszabb idôre.
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Petrik Iván

LÉGY ÉS RAGTAPASZ

Lenyûgözött az Ararát fénylô csúcsa akkoriban, 
nem a Szaharát, a Lánchidat becsültem 
jobban, a szürke deszkákig elázott tetôk alatt. 
És ami ezzel járt, 
tetôterekben torzuló díszvilágítást, 
mely estémre szebb éjszakát ígért.
Mindez jobb volt, mint hinni érdemes,
s a kérlelhetetlen enyészet jó barát vala.
Csomós érzelembefôttjeink már dunszt alatt, 
és penész ülte meg a legjavát, könyv nélkül 
tudtam, hogy a szalicil nem nátrium-benzoát,
pedig úgy lett volna jobb: 
ami birtokomban van, romlandó marad.
Mert minden változat fényes tettekhez
tapad, miért is kellene örök szavatosság. 
Kivert a víz, ha e szûkös repertoárt

felajánlotta a hûvös folyosófény 
ágynemûk és feltúrt vágyak izzadt közén.
A szakadt kötény pedig a valamihez kezdés
ölén az egy helyben topogás terpeszét takarta. 
De senki sem várt még, és oly közeli volt, 
amit elmondhattam volna,
oly közeli, hogy szinte meg sem történt.
Mégsem tettem le róla, megvártam,
hogy a tévedések meggyôzôdéssé romoljanak.
A tapasztalat így dagadt. Miközben 
légy és ragtapasz mellett ázott csupa aznapi var
csupa másnapi olcsó remény hipermangános vizében.
Végtére is nem kedvelik
kutyát majmoló lelkeink,
ha vágyaink az égig fel nem érnek.
Friss vér kell mégis, nem fegyverek,
mikor majd álmaidból felkelek.
Szitkaidból megvalósulok,
s kitágulnak mind a pórusok
ahogy ömlik a világba a józanodó ész.
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A LEGDÉLUTÁNABB DÉLUTÁN

Fogai között oroszlános dukát, s
valahol a Ca’Bonvicinihez közel
csak arra várt, hogy nekiiramodjon 
egy újabb palack borért.
A másik, a kifogyhatatlan helyett,
és sóvárgásunk beléveszett a város ártalmas ölébe.
Beérve ezzel a régebbivel, a vélhetô maradt,
amit egy szirén kínált épp’ az imént
a delíriumok vihartalan vizén.
Akarhatnánk talán e hamisnál szebbet? Minden 
ízében élvetegebbet? Akarhatnánk nagyobb csöndet itt
ahhoz, hogy a Giudecca nyirkos kövein 
visszhangozzatok, reményteli elsô lépések?

Víz fölött kellene megtanulni járni mindenkinek. 
Sikátorba gyömöszölni a legtágasabb életet. És minden vallomást
szivárgó hangnak tekinteni egy távoli rádióadás
mániákus messzeségében. Az utcára éppen csak kiszivárog,
ahogy megtörik a felfénylô piszoáron
egy éjszakai étterem leghátsó traktusán.
Ennyi jut belôle a macskakôre, haláltusát
utánoz és nem tágul, ahogy ráhull
a tengeri sós pára palástul, pont ott, 
ahol éhesen állok, éhesen mindenre,
amit nem kapok meg, és amit itt mégis megtalálok.
Kódexlapnyi derengés, évezrednyi késés: szétdobált,
pókhálószövésû rongyok. Kínoz a szépsége,
hogy itt semmi, semmi sem én vagyok.

Ezen fordul meg minden,
ezen a szûkös utcán,
hol is? a piazetta Santa Marián, 
néhány sarok, néhány megmagyarázhatatlan híd, ami
sohasem egy másik partra visz, 
néhány magamban talált titok,
amivel megtörik akaratom az ablakokban 
csicsergô 
angyalok.
Elfecsérlem könnyen én, amivel legalább estig
még önmagam lehetnék, amikor eltakar az éjfekete köpeny.
A lábam elôtt terjeszkedô áramlat 
bûnbocsánatot hirdet körülöttem,
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és olvadó ólom minden cseppje.
Hív, ha megjön, hív, ha lesz még 
kedve leszállni a Mestrén. 
Szól majd a San Nicolò harangja.
Olyan távoli a föld, nincs szilárd alapja,
minden második lépés örök, és mulandó minden egyes,
és olyan közeli a víz, amiben egyszer majd, 
remélem, megszûnök.

De nem, nem ô látogat meg, 
én jövök el újra, 
én koldulok a Dei Miracoli mellett a suta 
terecske sarkán, én könyörgök
a kétségbeesett turisták manírján:
legyen Velence, ne legyen más, legyen délután,
a legdélutánabb délután.

Imre Flóra

SANTA PRASSEDE

B. P.-nek

A San Zeno-kápolna kupoláján
az a szomorú-szép Pantokratór.
Körülötte feszülô angyalok.
Lábujjhegyen tartják föl az eget,
a súlyos, kápráztató ragyogást.
Éjfélkék sötét zárja ôt magába.
Vézna a test, keskeny az arc, a kéz
csaknem áttetszô azon a tekercsen.
Az aranyglória lenyomja vállát.
Kire néz vajon az a komoly szempár?
Szimmetrikus a szemöldökök íve,
mozdulatlan a gyöngéd rajzú orr.
A járomcsontok szinte átszakítják
azt a finom szövetû arcbôrt.

Pár lépésre pedig ott áll az oszlop.
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SANT’ANDREA DELLA VALLE

a kupola a monstrum kupola
ahogy pörget felránt az égbe
magához húz mégsem enged oda
mindig csupán a közelébe

a mágnesesség pólusai közt
örökös mozgásban lebegve
a szemed és az ég konstans erôk
rögzítenek fénylô terekbe

sugárnyaláb testetlen dallamok
a rejtôzködô összecsengés
könnyû világos édes tenorod
édes édes a csók a szem kéz

és reménytelen és hogy meghalok
és világítottak a csillagok

Tillmann J. A.

A TENGEREN TÚL

A képen a végtelen víz látható, fövenyre futó hullámokkal, horizonttal, felhôkkel, va-
lamint az égbolton egy nyitott könyv. A NUR MIT WIND MIT ZEIT UND MIT KLANG címû 
monumentális festménye elé Anselm Kiefer egy ólomkönyvet függesztett.1 A tájképfes-
tészetben szokatlan ilyen elidegenítô, applikált tárgy alkalmazása, Kiefer munkáinak 
azonban gyakori eleme. 

Elsô látásra a tengeri tájkép és a könyvmédium ilyen kontrasztos együttese meg hök-
kentô. A kép illuzórikus teréhez képest a könyv konkrét tárgyiassága és geometrikus 
formája élesen kiemelkedik. A vászon látszatvilágához vetve az ólomból készült könyv 
súlyos és minden kétséget kizáróan valóságos. 

Kiefer ezzel a képével felforgat egy szemléleti konvenciót, a fonákjáról mutat rá a 
megszokás által elfedett evidenciára, arra, hogy kultúránkban a tenger értelmezésének 
szemléleti kereteit könyvek jelölték ki: részint Homérosz, és fôként a BIBLIA könyvei. 
Homérosznál a tenger a történések színtereként jelenik meg, hôsei hajókkal közleked-
nek, viharokba kerülnek, és – ha nem dühítették föl túlontúl a tengeristent – idôrôl 
idôre partot érnek. A BIBLIA több ennél, túlmutat a tengeren: egyaránt kijelöli eredetét 
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a GENEZIS-ben és végét a JELENÉSEK KÖNYVÉ-ben. Így ad viszonyítási pontot és kulcsot a 
tenger megértéséhez.

Bár Anselm Kiefer mûvei között nem kevés görög mitológiával kapcsolatos munka 
lelhetô, a NUR MIT WIND MIT ZEIT UND MIT KLANG esetében a könyv egyértelmûen a BIBLIÁ-
ra utal. Kivált, ha tekintetbe vesszük tengerképének párját, ill. elôzményét, az AM ANFANG 
(KEZDETBEN) címet viselô festményét.2 A tengerparti tájkép formája és szerkezete is 
hasonló, akárcsak a képhez illesztett applikáció és annak anyaga. Itt nem könyv, hanem 
egy ólomlétra ereszkedik le a képen kívülrôl, az égbolt fölül indulva a kép alsó szélén 
túlra, a padlózatig. Az égbôl a földig ereszkedô létra az EREDET KÖNYVÉ-ben, Jákob ál-
mában jelenik meg, és angyalok járnak rajta le és föl (GEN 11,4).

Kiefer jártas a zsidó és a keresztény vallás világában, a judaizmusban és a katoliciz-
musban egyaránt, számos mûvének témája biblikus vonatkozású, de munkái nem tar-
toznak a vallási mûvészet körébe; magát vallástalanként jellemzi.3

„Ez a tenger – mondja a KEZDETBEN címû képérôl. – A könyv és a tenger számomra mindig 
is nagyon jelentésgazdag összefüggést képezett.”4 A könyv és a tenger kétségkívül jelentés-
gaz dag összefüggése nemcsak Kiefer mûveit jellemzi, hanem jelen van az európai kul-
túrában.5 Nemcsak az eredettörténetben, hanem máiglan. Még ott is, ahol nincs szóba 
hozva – ahogy például Wordsworth PRELUDE címû költeményében: „the Sea before me; 
and the Book”6 – vagy nincs megjelenítve.

Kiefer mindkét képe olyan tengerábrázolás, amely egyúttal a tengeren túlra is utal. 
A tenger láttán nem elengedhetetlen a könyv ahhoz, hogy a tengeren kívül mást is te-
kintetbe vegyünk, hiszen a tenger maga is utal a tengeren túlra. A tengeren túlra utaló 
tenger nem puszta szójáték. Ennek belátásához érdemes magát a kifejezést szemügyre 
venni – ekkor ui. legalább három eléggé eltérô jelentése rajzolódik ki:

a tengeren túl a tenger túlpartja van;
a tengeren túl van még az égbolt és a látóhatár, ég és föld határvonala: a horizont;
a tengeren túl van az is, ami a tenger után, létezésének idôhatárán túli.

A tenger túlpartja
Más nyelvek a tenger túlpartját külön névvel jelölik, ami csak a túlsó tengerpartra 
vonatkozik: overseas, Übersee...

A tengeren túlinak ehhez a jelentéséhez a távoli, az ismeretlen, az idegen képzete 
társul. Amíg az európai hajósok nem érték el az Újvilág partjait, addig az elôbbiek 
mellett a tengeren túli az elérhetetlent, az abszolút messzeséget is jelentette.

A túlpart az, ami valaminek az innensôtôl elválasztott, elhatárolt és gyakran attól 
valamiképpen el is térô része. A túlsó el van választva, el van határolva az innensôtôl. 
Ez az elválasztottság olykor elérhetetlenné teszi a túlpartot. Még olyan esetekben is, 
amikor a partok egymástól nem tengernyi vagy óceánnyi távolságra húzódnak. Így volt 
ez Anselm Kiefer esetében is; számára egy folyó túlpartja képezte az elérhetetlen túl-
nanit: „A Rajnánál nôttem föl, egy határfolyónál. De a folyó már akkor sem pusztán földrajzi 
határ volt. [...] A másik parton húzódó föld nem egyszerûen egy föld volt a többi közt, a gyerek 
számára, aki nem tudott átmenni, a jövô ígérete volt, a remény, az Ígéret Földje.”7A túlpart 
vonzása, az ismeretlen igézete nemcsak egyes emberekre képes ilyen hatást gyakorolni, 
hanem egy ideig egy egész földrész számára az Ígéret Földjének bizonyult: az európai 
kultúra egyedülálló expanziója is az ígéretes föld, a ismeretlen túlpart elérésének vá-
gyából táplálkozott. 
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„A messzeség hívása, a másféleség vonzása az európai világ egyik meghatározó témája, szer-
ve zôelve – írja Andrei Plesu filozófus a TÚLLÁTNI A SZEMHATÁRON címû esszéjében. – A görög 
hajósoktól Kolumbusz Kristófig, Magellántól Thor Heyerdalig azt látjuk, hogy az egyik földrész 
szünet nélkül ostromolja az összes többit. Ez egészen egyedülálló. [...] A másféleség szomjúzása 
része Európa önazonosságának. Más szóval: az önfeladás sajátos modusa a magunk hûségének. 
E paradoxon emblémája a látóhatár. A nagy esély és a legnagyobb kockázat Európa számára 
öröktôl fogva e vonal mentén ütközik meg egymással. Az európai ember számára a látóhatár 
csakugyan határvonal: kísértés, kísérlet, beavatási próbatétel.”8 

A horizont
A látóhatár nemcsak a tenger innensô és túlsó partja között húzódik, hanem ég és föld 
határvonala is. A horizont vonala partokat és földrészeket választ el, elkülöníti a lentit 
és a föntit. És nem is csak földi viszonylatban, hiszen a világ végtelenjébe vezet. A ho-
rizonton húzódik az a küszöb, ahol a szemlélet a tengeren túlmenve vég nélkülire talál. 
Ennek a határnak a kivételessége meg is mutatkozik: a tenger horizontja a tiszta geo-
metria megjelenése a természetben, az egyetlen töretlenül látszó egyenes vonal.

Ezen a határvonalon mintegy a tenger fizikája és a tenger metafizikája összeér. Ezért 
is mondhatja méltán Michel Houellebecq az EGY SZIGET LEHETÔSÉGE címû regényének 
fôhôse: „Ráleltem tehát arra, amit az emberek tengernek hívtak, amelyre úgy tekintettek, mint a 
nagy vigasztalóra, de egyben mint a nagy pusztítóra is, amely lemorzsol, és lágyan vet véget min-
dennek. Nagy hatással volt rám: egy csapásra helyükre kerültek az utolsó elemek, és végre megértet-
tem a fajt. Megértettem, hogyan szökkenhetett szárba a fôemlôsök agyában a végtelenség fogalma: 
nyilván a végesbôl kiinduló átmenetek fokozatain keresztül.”9 

A tenger kontempláció kifutópályája. Határtalan távlata a végtelen elgondolására 
indít.10 A „végesbôl kiinduló átmenetek fokozatain keresztül” az elgondolható legnagyobb 
messzeségbe vezet. A tengeren megnyíló végtelen a teljesen más, a metafizikai átmenet 
lehetôségét is megnyitja. „A gondolkodás története során a legáltalánosabb formában a meta-
fizika csakugyan olyan mozgásnak tûnik – írja Emmanuel Lévinas a TELJESSÉG ÉS VÉGTELEN 
elején –, amely egy számunkra ismerôs világ felôl, egy általunk lakott »itthon« felôl egy idegen 
ön-kívület, egy odaát felé halad.”11

A tengeren túl: a tenger után
A tenger határtalanságához idôtlenségének képzete társul. Ezért is meglepô, hogy a 
BIBLIA nemcsak keletkezésérôl, a „vizek elválasztásá”-ról (TER 1, 6) szól a TEREMTÉS KÖNYVÉ-
ben, hanem a tenger eltûnésérôl is tudósít a JELENÉSEK KÖNYVÉ-ben. Az új eget és új 
földet leíró látomásban a tenger idôhatáráról nyomatékos közlésként hangzik el, hogy 
„tenger nincs többé / he thalassza out eszti eti” (JEL 21,1).

Jacques Ellul Apokalipszis-monográfiájában ennek magyarázatát abban látja, hogy 
„a káosz hatalmainak el kell tûnniük, miként mindannak, ami szimbólumukká vált, ekként a 
tengernek is”.12 De megjegyzi azt is, hogy „különös ez a mellékmondat (»tenger nincs többé«), 
egyszerûen azért, mert a tenger egyáltalán nem volt a pusztítás és a káosz hatalma, csak ennek 
képe – de ennek is el kell tûnnie az új teremtésbôl”.13 

Az „új Ég és új Föld” eljöveteléig azonban a tenger vélhetôen megmarad. És tovább-
ra is lehetôséget kínál – közvetlen tapasztalatán túlmenôen – terének kontemplálására 
és mindannak tekintetbe vételére, ami a tengeren túl van.
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Lengyel András

A TESTTÉ VÁLT PARADOXIA
Ignotus, Lukács és „az élet zavaros kuszaságának 

disszonanciává finomítása”

„S nem véletlen az sem, hogy én, ki különben nem 
vagyok sem megszállott, sem harcos természet, olyan 
mûvészi hitvalláshoz jutottam, melyben törököt fog-
tam, aki nem eresztett, s ami miatt és végett elefánt-
csonttoronyra rendelt életem lövészárokban telt el.”

(Ignotus, VI. 693.)

1

A fiatal Lukács György 1911. július közepén levelet írt Salomo Friedländernek (LGYLEV, 
389–391.). E levele az úgynevezett „esszékorszak” zárásának fontos dokumentuma, 
„mûvészetfilozófiai spekulációi”-ról itt alapvetô dolgokat mond ki. Jellegzetes mûhelyval-
lo más ez, önmagára, beállítódása lényegére reflektál benne. S bár e levél nem túlságo-
san hosszú, a levélforma lehetôvé tette számára, hogy olyasmirôl beszéljen, ami in statu 
nascendi világítja meg törekvéseit. Egyebek közt ezt írja itt: „A mûvész mûve (és a filozó-
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fusé is) bizonyára abban áll elsôsorban, hogy igazi harcot robbantson ki, az élet zavaros kuszasá-
gát disszonanciává (az igazán ellentmondó erôk paradoxiájává) finomítsa. Ellentmondás azonban 
csak a homogenitáson belül lehetséges. »Az idea egy anyagból van legszörnyûbb ellentéteivel.« [...] 
Arra törekszem, hogy a tiszta forma embertelenségét, a közönséges élettel szembeni merev és abszo-
lút ellentétét a lehetô leghatározottabban hozzam elôtérbe. Ez minden eleven mûvészetfilozófia 
elengedhetetlenül szükséges elôfeltétele; és ez az elválasztás még soha nem valósult meg kellô 
szigorúsággal. Hogy aztán a végén számomra is életre kel-e valamilyen valóban »eleven«, vérbô 
valóság, valamilyen igaz és örök élet – azt ma, utam kezdetén nem tudhatom.” (LGYLEV, 390.) 
A szöveg meglehetôsen sûrû, minden tagmondat külön kommentárt igényel, egy azon-
ban bizonyos, itt a „formák filozófiája” a téma. De nem önmagában, nem valami abszt-
rakt elvontságban, hanem az „élet”-tel való összefüggésében. (A nevezetes esszékönyv-
ben majd ez a kettôsség kerül, címben is kifejezetten, középpontba, ám ott az „élet” 
helyén már a „lélek” szerepel: A LÉLEK ÉS A FORMÁK.) Az itt emlegetett homogenitás is 
utóbb, ismeretes, az „egynemû közeg” terminusában újra megjelent, immár kidolgo-
zottabb formában. Nagy jövôje lett tehát. A Lukács-irodalom érdekes módon mindebbôl 
mégis vagy a formaproblémát helyezte középpontba, vagy az életrajzi értelemben vett 
„élet” formaalakító dinamikáját elemezte. Mindkettô legitim eljárás, indokoltsága van. 
Az „élet” azonban, érdemes fölfigyelni rá, e fejtegetésben csak sajátos közvetítettségben 
bukkan föl. Nem a nyers, empirikus élet tematizálódik itt, hanem egy feladat. A „mûvész 
mûve” (s a vele rokon funkcióban látott filozófusé is) egyebek közt abban áll, mondja 
Lukács, hogy „az élet zavaros kuszaságát disszonanciává (az igazán ellentmondó erôk para-
doxiá jává) finomítsa”. E transzformáció kiemelése nyilvánvalóan nem nélkülözi a prag-
matikus megfontolásokat. A nyers, empirikus élet a maga kuszaságában átfoghatat lan, 
gazdagsága kizárja „kezelhetôségét”, valamiképpen tehát – mûvésznek is, filozófus -
nak is – ezt a kusza gazdagságot le kell határolnia, használhatóvá kell transzformálnia. 
(A problémával, tudjuk, a maga költôi gyakorlatából kiindulva, de elméleti szinten a 
„mû vészetbölcseletén” dolgozó József Attila is nagyon élesen szembesült.) Figyelemre 
méltó azonban, hogy az „élet”-tel kapcsolatos pragmatikus „mûvészetfilozófiai speku-
láció”-nak itt már van egy megoldási javaslata is: az élet disszonanciává finomítása, ami 
egyben már „az igazán ellentmondó erôk paradoxiája”-ként jelenik meg. A disszonancia 
ilyen elôtérbe állítása elméletileg többszörösen megfontolt, kézenfekvô eljárás – itt s 
most ezzel nem is érdemes sokat bajlódni. Két momentumra mégis érdemes felfigyel-
ni. Az egyik: ezzel a disszonanciafelfogással Lukács egy nagy elméleti tradícióra, többek 
között levelezôpartnere fölfogására is reflektált. Ahogy írta: „Amit Ön a pólusok indiffe-
renciájának mond, azt én mindig így neveztem: forma vagy (produktívvá vált) határ.” (LGYLEV, 
389.) A másik, amire célszerû fölfigyelni, a forma és a disszonancia viszonyának lukácsi 
meghatározása: „A forma lényege számomra mindig két egymást teljesen kizáró elv formává 
válásában (nem feloldódásában!) volt; az én felfogásomban a testté vált paradoxia a forma, 
a lehetetlen élményvalósága, eleven élete [...]. A forma azonban az egymással küzdô princípiu-
moknak nem összebékülése, hanem örökre szóló háborúja.” (LGYLEV, 389.) Ez a formaértel-
mezés természetesen megint sok irányba visz tovább, szempontunkból azonban a meg-
határozás magja a lényeges: „a testté vált paradoxia a forma”. S bár még e definíció is 
további bonyolult kérdéseket vet föl, annyi bizonyosnak látszik különösebb elemzés 
nélkül is, hogy a „testté válás” elsôsorban a mûvészet gyakorlatához vezet el, maga a 
paradoxia tételezése ehhez képest elôfeltételszerû momentum. Nem maga a (mûvészi) 
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forma, de annak egyik feltétele, elôzménye, elôkészítése. Olyan stádium, amely már 
alakított, ám még nem kész. 

A formának ilyen, paradoxiaként, „lehetetlen élményvalóság”-ként való kezelése óha-
tatlanul fölhívja a figyelmet arra a modernitástapasztalatra, amelybôl egy ilyen kate go-
ri  záció megszülethetett – s egyáltalán nem utolsósorban e tapasztalat elôzetes artiku-
lálóira. Azokra, akik ezt a tapasztalatot, a kifejezés valamely szintjén, közvetítették 
hozzá. 

2

Lukács a maga számára ilyen közvetítô, elôkészítô, sôt modellszerepben elsôsorban Ady 
költészetét nevezte meg – számos alkalommal s élete végéig következetesen. Bizonyos, 
hogy nem is alaptalanul. Szimptomatikus e vonatkozásban, hogy a formának mint a 
testté vált paradoxiának „a lehetetlen élményvalósága”-ként való formulázása a nevezetes 
Ady-tanulmány gondolati centrumában is fölbukkan – Adyt a forradalom nélküli for-
radalmárként állítva be. (Ez a paradoxon, mellékesen, azt is jelzi, e formafelfogás alap-
ve tôen kritikai jellegû volt, distanciálódás.) Bizonyos azonban, hogy e modernitástapasz-
ta lat közvetítésében, elôzetes megmunkálásában nem Ady költészete volt az egyedüli 
forrás. A „lehetetlen élményvalóságát” más szerzôk más szövegei is közvetítették hozzá. 
Olyanok is, akikkel a szakmai hiedelmek szerint szemben állt, akiknek „impresszioniz-
musát” kritikával illette. Ilyen volt mindenekelôtt a Nyugat fôszerkesztôje, Ignotus Hugó 
is, akit (mint látni fogjuk) Lukács egyszerre folytatott és tagadott, de akinek Lukács fej- 
 lôdésében játszott szerepe mára elhomályosodott.

Kettejük kapcsolatának vázlatos és töredékes áttekintése természetesen elsôsorban 
személyes érintkezéstörténet, az ilyen jellegû tanulmányok szokásos korlátaival. Ignotus 
és Lukács azonban a maguk módján mindketten reprezentatív személyiségei a magyar 
kultúra történetének. Kapcsolatukban két generáció együttmûködése és szembenállá-
sa érhetô tetten. 1890-ben, amikor pályáját Ignotus kezdte, Lukács még pár éves kis-
gyerek volt, s az Ignotus tekintélyét megteremtô 1890-es évtized már lezárt egy szakaszt, 
amikor – 1903-ban – Lukács, még diákfôvel, egyáltalán publikálni kezdett. A Nyugat 
1908-ban való megindulása, majd elsô, fénykorát megteremtô évtizede ugyan már 
meghozta az alkalmi közös munka lehetôségét, de ez az együttmûködés – sok ok miatt 
– csak nagyon aszimmetrikusan bontakozhatott ki. Ignotus a modern magyar irodalom 
zászlóshajójának, a Nyugatnak fôszerkesztôje és elsô számú debattere lett, Lukács pedig 
a hozzájuk képest is új generáció egyik, sok szempontból extrém figurája, aki kívül is, 
belül is állott ezen az irodalmi szekértáboron. De ez az irodalomszociológiai elhelyez-
kedés, az irodalomközéleti státuskülönbség nem fedte híven a tényleges viszonyokat. 
Az idô, éppen a Nyugat jelenléte következtében, fölgyorsult, új kollíziókat teremtett. 
Ignotus (s a Nyugat) a fiatal Lukács szemszögébôl egyszerre volt lehetôségfeltétele az 
alkotásnak, a „váll”, amelyre fel lehetett állni, s „elavult”, múlt idejû fejlemény, amelyen, 
bár változatlanul jelen volt, túl kellett lépni. Személyükben tehát egy történeti kollízió 
öltött testet. Igazságokkal itt is, ott is, és averziókkal itt is, ott is. Mondhatnánk, maga 
ez a helyzet volt a paradox.

A kapcsolat rekonstrukciójának és finomelemzésének tehát önmagán túlmutató 
hozadéka lehet.
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A kapcsolat külsô története viszonylag egyszerû. Lukács a „szerkesztôvel” kerül érint-
kezésbe, azzal az Ignotusszal, akinek mindig is volt érzékenysége a fiatalok iránt, Lukács 
tehetségét is érzékelte, a publikálásban támogatta is, de bizonyos diszkrepanciát mind-
ketten éreztek. S ez utóbbi, ha jól belegondolunk, a két szerep szükségszerû folyomá-
nya volt. 

A személyes megismerkedésrôl utóbb, irodalomtörténészeknek válaszolva, maga 
Lukács számolt be. Tôle tudjuk, ez 1906-ban történt, s az akkor induló Szerda címû 
lap hoz kapcsolódott. „A legfontosabb epizód, azt is lehet mondani, hogy a harmadik irodalmi 
felfedeztetésem a Szerda megindulásával esett egybe. Benyújtottam egy kis cikket Ignotusnak, 
akinek rendkívül tetszett az írás, rögtön le is adta a Szerdába, meg is jelent. Megállapodtunk 
Ignotusszal, hogy színházi tudósításokat fogok küldeni Berlinbôl, mert Berlinbe készültem akkor 
télire. A tudósításokból közben nem lett semmi, mert a Szerda közben megbukott.” (Vezér szerk., 
1967: 20.) Ez az epizód azonban nem maradt folytatás nélkül. Részben azért, mert 
lezajlott köztük egy beszélgetés, amelyet Lukács jóval késôbb is érdemesnek tartott a 
megörökítésre, s ez nemcsak azért érdekes, mert Ignotus „rendkívül baráti módon és 
kedvesen” fogadta az ifjú szerzôt, de azért is, amit figyelmeztetésként mondott neki: 
„Nézze, fiam, magát tehetségesnek tartom, mondok magának valamit, amit egész életére megje-
gyezhet magának. A maga cikke rendkívül okos, rendkívül szellemes, és mint látja, le is fogjuk 
hozni, de jegyezze meg magának, hogy mindannak, amit maga írt, az ellenkezôjét éppúgy meg 
lehetett volna írni.” (Vezér szerk., 1967: 20.) Ez, nem véletlenül rögzítette Lukács me-
móriája, éles szemû diagnózis volt. S nem kevésbé fontos momentum az is, hogy a 
„fölfedezésnek” folytatása is lett. Lukáccsal a Nyugat fôszerkesztôjévé lett Ignotus is 
számolt. 

A fiatal szerzô és a fiatalokra mindig figyelô szerkesztô együttmûködésének pedig 
az elsôdleges következménye Lukácsnak a Nyugatban való rendszeres szereplése lett. 
Az elsô Lukács-írás, a NOVALIS címû esszé viszonylag korán, már 1908. március 16-án 
nyomdafestékhez jutott, majd sorban jött a folytatás. 1908. július 16-án a RUDOLF KASSNER, 
október 1-jén a STEFAN GEORGE (s egy Schnitzler regényérôl írott kritika), november 
16-án a KÖNYVEK IBSENRÔL, 1909. február 1-jén a RICHARD-BEER HOFMANN-ról írott esszé. 
Ezek az esszékorszak esszéi, nem is véletlen, hogy ekkoriban öltött alakot az esszékönyv, 
A LÉLEK ÉS A FORMÁK terve is. Ezt követôen, még 1909. június 1-jén megjelent a Nyugatban 
közölt elsô Balázs Béla-méltatás, a JEGYZETEK SZÉLPÁL MARGITRÓL, ám – a lap és Lukács 
közötti súrlódások jeleként – októberben már nem itt, a Nyugatban, hanem a Husza-
dik Században jelent meg a nevezetes Ady-tanulmány. Szakítás azonban ekkor sem 
kö vetkezett még be. November 1-jén a Nyugat hozta Lukács írását Thomas Mann KIRÁLYI 
FENSÉG címû regényérôl, majd, már 1910. február 1-jén itt jelent meg a nevezetes AZ 
UTAK ELVÁLTAK címû esszéje (amely, félreértések elkerülésére jegyezzük meg, nem a 
Nyugattal való szakításának a dokumentuma, hanem a festészeti csoportosulások kö-
zötti hasadás regisztrálása). Március 16-án a Kierkegaard-esszé is megjelent. Ez a meg-
jelenés azonban már alighanem szakaszhatárt jelez. Nem sokkal késôbb, 1910. márci-
us 23-án ugyanis megjelent az esszékönyv, A LÉLEK ÉS A FORMÁK, s ezzel lezárult valami 
Lukács fejlôdésében. Nem is véletlen (bár felületes szemlélô akár annak is vehetné), 
hogy ezt követôen részben megritkulnak a Lukács-írások a Nyugatban, részben – igaz, 
csak speciális összefüggésekben – láthatóvá váltak bizonyos kontroverziák. A Nyugat 
1910. november 1-jei számában ugyanis Babits írt kritikát A LÉLEK ÉS A FORMÁK-ról, s ez 
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Lukácsot (a maga szempontjából érthetôen) válaszra késztette. A december 1-jei Nyu-
gatban meg is jelent válasza ARRÓL A BIZONYOS HOMÁLYOSSÁGRÓL címmel. A vita akkori és 
mai szemmel nézve is „elegáns” volt, mentes minden személyeskedéstôl, s Babits, vi-
szonválaszában, nem is élezte a helyzetet. Lukács szempontjából ez mégis az utak elvá-
lásaként értelmezôdött – a maga szempontjából joggal. Babits ugyanis kétségtelenül a 
Nyugat egyik reprezentatív szerzôje volt már, a vele való elvi (s módszertani) konfron-
tálódás azt jelezte, törekvései és a Nyugat között nincs összhang. Reakciója magáért 
beszél. Ezt követôen már alig-alig írt a Nyugatba. 1911-ben és 1912-ben például egyál-
talán nem, 1913-ban is csak vitacikkel, illetve fegyvertársa, Balázs Béla védelmében 
jelentkezett újra. 1913. február 16-án, Babits Mihálynak címezve s Balázs védelmében 
közzétette EGYPÁR SZÓ A DRÁMA FORMÁJÁRÓL címû írását, majd ugyanazon év október 16-án 
Balázsnak AZ UTOLSÓ NAP címû drámáját méltatta. S ezt követôen már csak két írá-
sa jelent meg a Nyugatban – mindkettô baráti szolgálatként. 1916. december 1-jén 
Balázs Béla TRISZTÁN HAJÓJÁN címû könyvérôl értekezett, háromnegyed évvel késôbb, 
1917. augusztus 16-án pedig Forgács Rózsiról.

Jól látszik: amíg az elsô korszak írásai (tehát az 1908 és 1910 közöttiek) Lukács ak-
kori törekvéseinek reprezentatív írásai voltak, addig az 1913 utáni Nyugat-publikációi 
pragmatikus megfontolásokat szolgáló melléktermékek.

Nyugat-beli szereplését Lukács utóbb jórészt Ignotus „számlájára” írta. 1967-ben, 
visszaemlékezve pályája e szakaszára, arról beszélt: „Ignotus – érdekes módon – bizonyos 
fokig mindig ragaszkodott hozzám, és én csak azért tudtam állandóan írni a Nyugatba, mert ô 
megvédett engem Osváttal szemben. Ignotus nélkül nem hiszem, hogy a Nyugatban megjelentem 
volna és csak annyira is szerepeltem volna, amennyire szerepeltem.” (Vezér szerk., 1967: 20–21.) 
Az öreg Lukács azonban érdekes módon nem tagadta meg önmagát. E támogatással 
kap csolatban, látszólag önkritikusan, csak annyit jegyzett meg: fiatalon e támogatásért 
„semmiféle hálát nem érzett”, s Ignotus „impresszionizmusát, amivel engem is elismert, nem be-
csültem semmire” (uo.). Ám ez az értelmezés nyilvánvalóan sarkított, Lukács (több jel 
szerint) valójában érzett hálát, „csak” ezt az érzelmet teoretikus megfontolásai alapján 
elnyomta, irrelevánsnak ítélte. S így igazában nem adott magyarázatot arra, miért 
támo gatta ôt Ignotus, hogyan következik Ignotus „impresszionizmusából” e támogatás.

Érdemes tehát kicsit a kapcsolat mélyére nézni. Ha megpróbáljuk számba venni 
azokat a forrásokat, amelyek errôl az érintkezésrôl beszélnek, közelebb jutunk a ma-
gyarázathoz. Mindenekelôtt kiderül, a fiatal Lukácsot igenis foglalkoztatta Ignotus 
személye és véleménye. Bizalmas barátaival való levelezésében neve is, vélekedései is 
föl-fölbukkannak. Az idôrendben elsô (ismert) adalék mindjárt beszédes. 1909. június 
közepén, legjobb barátjának, Popper Leónak referálva tervezett esszékönyvérôl, így írt: 
„Úgyhogy az új esszéket, amiket a nyáron írok, nem is fogom elôbb kiadni egyáltalában, csak a 
kötetben. Tudod: nálunk még nem értik, hogy az én Gauguinem esszé, és ha Ignotus vagy akár 
Balázs Béla (hogy a legjobbakat mondjam), 30 oldalt írnak is, az csak újságcikk vagy naplótö-
redék. Nálunk még összefüggést éreznek az esszéforma és a terjedelem között, és nekem annyi 
mással kell küzdenem – Gauguin nem éri meg, hogy miatta verekedjem. És a kötet anélkül is elég 
gazdag lesz.” (LGYLEV, 134.) Ez az érvelés, nem kétséges, a távolságra helyezi a hangsúlyt, 
és saját produkcióját nemcsak megkülönbözteti, de szembe is állítja Ignotus „cikkeivel”. 
Ugyanakkor nem lehet nem észrevenni, hogy ez a szembeállítás olyan kontextusban 
történik meg, amelyben Ignotus a „legjobbak” közé tartozik, s e kettôsségben Ignotus 
a fiatal Lukács emblematikus fegyvertársával, Balázs Bélával osztozik. Ez a pozíció tehát 
legalábbis összetett, ismérve egyáltalán nem csak a (viszonylagos) távolság, de bizonyos 



gyakorlati összetartozás is. S ez, úgy tetszik, kölcsönös volt. Az esszékönyv fogadtatásá-
ról beszámoló Herz Henrik („Heini”) 1910. június 7-én így referált Lukácsnak: „Nagy 
baj az, hogy éppen az én barátaim századunk legnehezebb írói, de nekik van igazuk. Ezt már nem 
én mondom, hanem Ignotus mondta tegnap este, ki nagyon dicsérte könyvedet, habár, mint 
mondja, a lehetô legnagyobb ellenkezéssel vette a kezébe.” (LGYLEV, 33.) A távolság itt is nyil-
vánvaló, de – s ez fontos – ezt a távolságot a teljesítmény, illetve, másik oldalról, e tel-
jesítmény felismerése áthidalja. Másnap, június 8-án (vagy az akörüli valamelyik nap) 
Lukács Popper Leót tájékoztatta dolgaikról, s eközben egy félmondat erejéig Ignotusról 
is szót ejtett – Popper Leó egyik cikke kapcsán. (Popper, nem is véletlenül, Lukács 
esszékönyvét méltatta a Magyar Hírlapban, még április 27-én.) Itt ezt olvashatjuk: „Balázs 
Béla nagy lelkesedéssel írt nekem cikkedrôl (más véleményt nem tudok: csak Ignotus mondta, hogy 
nem érti).” (LGYLEV, 222.) Itt megint a – relatív – távolság jelenik meg: Ignotus „nem 
érti” a Lukács önértelmezéséhez közel álló Popper-cikket. De két dolog itt is figyelem-
re méltó. Az egyik: Lukács és Ignotus személyes érintkezésben volt, találkoztak, beszél-
gettek. A másik: Ignotus „képben volt”, a gyakorlatilag névtelennek számító Popper 
Leót is olvasta. („Nem értése” pedig alighanem csak olyasféle paradoxon lehetett, 
amilyet Ady „fekete zongorájáról” írva is megengedett magának.) Ignotus Lukácsról 
alkotott véleményét egyébként sem rejtette véka alá. Feleky Géza (aki ugyancsak írt 
Lukács esszékönyvérôl) Lukácshoz írott 1910. augusztus 10-i levelében beszél is errôl, 
megjegyezve: „Ignotus egyszer nagy elösmeréssel beszélt a könyvrôl.” (LGYLEV, 242.) S Ignotus, 
egyéb adatok szerint is, máskor is bizonyos közvetítô szerepet töltött be. Például Babitsot 
és Lukácsot próbálta közelebb hozni egymáshoz. Ennek figyelemre méltó bizonyítéka 
Lukács Babitshoz írott 1910. szeptemberi levele, amelyben Lukács – nagyon jellemzôen 
– megjegyezte: „Ignotus mondta a minap, hogy érdeklik az írásaim Önt. Örömmel ragadom 
meg az alkalmat, hogy elküldjem ôket Önnek.” (LGYLEV, 246.) A dolog pikantériája (vagy a 
sors fintora), hogy e közvetítés, igazodva a beállítódások mélyebben fekvô, de érvénye-
sülô ter mészetéhez, némileg visszájára fordult. Lukács ugyanis ekkor, egyebek közt, 
esszékönyvét is megküldte Babitsnak, s annak Nyugat-beli kritikusa Babits lett. A kriti-
ka a Nyugat 1910. november 1-jei számában meg is jelent, a könyvnek a közlô fórum 
is, a kritikus személye is bizonyos rangot adott – ugyanakkor, úgy látszik, Lukács szá-
mára éppen az utak elválását tette nyilvánvalóvá. Azonnal válaszolt rá, megjelenését ô 
és Balázs már a november 16-i számba várta (Balázs a korrektúrát idôben el is végezte), 
a Nyugat – Osvát? – azonban várt a közléssel. Lukács így levélben is megírta ellenvéle-
ményét (Babitsnak), és Ignotusnál is megreklamálta a választ. Sajnos, utóbbi nem ma-
radt meg (jelen tudásunk szerint az Ignotushoz írott levelek megsemmisültek), de 
Ignotus – valószínûleg gyors – válaszlevele fönnmaradt. Ez az 1910. november 21-i pár 
sor a kapcsolat beszédes dokumentuma: „Kedves fiam – írta –, ne siessen úgy a tragikusan 
vétellel; a kis cikk Babitsnál van, hogy a »külföldi nagy revue-k szokása szerint« együtt jöjjön az 
ô viszonválaszával. Éspedig a dec. 1-i számban.” A riposzt nyilvánvaló, a külföldi lapok 
gyakorlatára való hivatkozást itt Ignotus visszafordította Lukács ellen, s némi ingerült-
ség is érzôdik reagálásán. De a döntô az, hogy nyugtatta a türelmetlen szerzôt – s 
egyben garantálta a megjelenést. Lukács válasza, ARRÓL A BIZONYOS HOMÁLYOSSÁGRÓL 
címmel, a megígért idôpontban csakugyan meg is jelent. S Babits rövidke viszonválasza 
sem az ellentéteket élezte.

Az utak azonban, bárhogy magyarázzuk is, elváltak. Ezt követôen Lukács számára a 
Nyugat elvesztette személyes jelentôségét.

A kialakult helyzetet alighanem Herz Henrik 1912. áprilisi levele demonstrálja a 
legplasztikusabban. Herz ugyanis ekkor megírta Lukácsnak: „Tegnapelôtt Ignotusszal 
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ültem egyedül a kávéházban. Ô mindig rólad beszél nekem, és nagyon mentegetôzik, hogy nem 
tud érteni és értékelni.” (LGYLEV, 33.) Ebben a megfogalmazásban van valami mély ellent-
mondás – miért beszél Ignotus mindig Lukácsról, ha egyszer nem tudja „értékelni”? –, 
de ez amennyire a suta fogalmazás számlájára írható, annyira a lényeget is kimondja. 
Ignotus kvalitásérzéke változatlanul mûködött, de nem tudott mit kezdeni a külön útra 
tért, a Nyugatból kiszakadt Lukáccsal. Ez, megkockáztatható a kijelentés, nem annyira 
intellektuális diszkrepancia, mint inkább a kétféle szerepfelfogás összebékíthetetlensé-
ge. Lukács számára sem igazán vonzó, sem kielégítô nem volt már a Nyugat, a magyar 
irodalmi élet pedig ennél többet nem bírt el. (A helyzet szociologikumát a mai értelmezô 
számára a Szellem s fogadtatása leplezi le. Lukácsék e kétségkívül fontos folyóirata gya-
korlatilag olvasó nélkül maradt. S ha ehhez hozzávesszük, hogy a Nyugat is, „olvasmá-
nyos” profilja ellenére, a pár száz példánytól a néhány ezer példányig mozgott, a szo-
ciológiai koordináták nyilvánvalók.) 

Ezen a helyzeten, érdemben, akkor sem következhetett be változás, amikor 1912 
nyarán a Nyugat Ignotus tulajdonába került, s a fôszerkesztôi feladatkört de facto is 
gyakorolhatta. Balázs Béla, aki Lukácsnál összehasonlíthatatlanul jobban rá volt utalva 
a Nyugatra mint fórumra, persze, 1912. augusztus 2-án, hosszú levele vége felé azt is 
fölvetette: „Írt neked Ignotus, hogy vegyél részt az új Nyugatban?” (LGYLEV, 495.) Ez a kérdés 
azonban Balázs részérôl inkább csak vágyai projekciója volt. Az együttmûködés mélyebb 
föltételei már hiányoztak. Törvényszerû, hogy ezt követôen, például 1913. február 16-án, 
Lukács már csak mint Balázs apologétája jelentkezett a Nyugatban (EGYPÁR SZÓ A DRÁMA 
FORMÁJÁRÓL).

4

A személyes érintkezés története, elsô olvasásban, az öreg Lukács elismerô, de távol-
ságtartó retrospektív interpretációját látszik igazolni. Az adatok azonban változatlanul 
nyitva hagyják azt a kérdést, hogy az „impresszionizmus” miként tette lehetôvé Lukács 
elismerését és a Nyugatba való beemelését.

S e ponton érdemes megint visszanyúlni a Friedländernek írott Lukács-levélhez, 
közelebbrôl a „testté vált paradoxia” téziséhez. Ha ugyanis volt valaki a magyar irodalom-
ban, aki ezt a paradoxiát igazán, sôt föltûnôen képviselte, akkor az Ignotus volt. Azt 
mond hatnánk, szinte élô modellje volt e beállítódásnak. Nemcsak gondolatmenetei 
fu tottak ki ide rendre, de tudatosan s nagyon eredményesen, figyelemfelkeltôen élt is 
ezzel a szövegkonstruálási lehetôséggel.

Hogy Ignotus, az író miként definiálható, az persze nem egyszerû probléma. Ma az 
irodalomtörténet-írás általában kritikusként tartja számon, de ez, ha nem is önkényes 
meghatározás, mindenképpen egyoldalú. Ignotus ennél több s bonyolultabb képlet 
volt. Ô maga önmagát olyan írónak, sôt költônek tartotta, akit ugyan élete folyamatos 
„firkálásra” kényszerített (jellegzetes distinkciója volt a „firkálás” és az „írás” megkü-
lönböztetése), de, vallotta, volt néhány jó verse és jó novellája – s ahogy nem kis önér-
zettel mondta, többnyire a legnagyobbaknak sincs ennél sokkal több igazán fontos 
mûve. Lehet, hogy ez az önértelmezés nem fedi pontosan a valóságot, de valami lénye-
geset okkal s joggal hangsúlyoz. S bizonyos is, hogy nem az eléje kerülô szövegeket 
rutinszerû pedantériával értelmezgetô szokvány kritikus volt, hanem olyan, a legszéle-
sebb értelemben vett „igazi” író, aki, szinte pályája kezdetétôl, az új „élet”, a modernitás 
viszonyai közepette megkonstruálódó tapasztalatokat emelte ki a folyó életbôl, s azokat 
sok leleménnyel, kreatívan rögzítette. A modernitás új tapasztalatait nagyon sokak 



számára ô hozta értelmezhetô formára. A modernség, a „modern”, úgynevezett „nagy-
városi” élet tapasztalatai, mint A Hétben megvívott tollharcai demonstrálják, nem kis 
részben benne, az ô írásaiban tudatosultak elôször Magyarországon. S ez a tapasztalat 
– itt s most ne firtassuk, miért – nagyon nagy mértékben aforisztikus paradoxonokban 
vagy (s ez a fontosabb) paradoxiális szövegszervezôdésben fejezôdött ki.

Nem véletlen, hogy önmagát is így, paradoxonba öltöztetve határozta meg. Egyik 
fejtegetésében például önmagát „olyan ember”-ként láttatta, „aki nem osztozik a saját meg-
gyôzôdéseiben” (F, 166.). Ezt az önmeghatározást persze könnyû félreérteni, pláne félre-
magyarázni, de hogy nem pusztán egy könnyû kézzel odavetett, hatásvadászó ötletrôl 
volt szó, hanem valami mélyebben fekvô összefüggésrôl, azt utólag, irodalomtörténeti 
távlatból már nem nehéz belátni, hiszen e paradoxon egyik változata, a „két meggyôzôdésû 
emberek” felmutatása, Ady publicisztikájában nagy magyarázóértékkel jött elô. S az sem 
véletlen, hogy ez a paradoxiális érvelés az akkor megbotránkoztatóan új hangú Ady-
költészet magyarázatában is fontos szerepet kapott. Így például akkor is, amikor halá-
los pontossággal kiemelve az „érthetetlen”, de valóban reprezentatív A FEKETE ZONGORÁ-t 
a „futó” Ady-versek közül, interpretációja középpontjába az esztétika egyik nagy para-
doxonát állította. Lelkesülten fölmondta a verset (mert szüksége volt a szövegre): „Bolond 
hangszer: sír, nyerít és búg. Fusson, akinek nincs bora, Ez a fekete zongora. Fejem zúgása, szemem 
könnye, Tornázó vágyaim tora, Ez mind, mind: ez a zongora. Boros, bolond szívemnek vére Ki-
ömlik az ô ütemére, Ez a fekete zongora.” Majd a kommentár is e szellemben fogant. „Akasz-
szanak fel, ha értem. De akasszanak fel, ha hat-hét irodalomban, melyet nyelvtudással megköze-
líthetni: sok vers akad ilyen egész értelmû, ilyen mellet és elmét betöltôen teljes kicsengésû.” (VI, 
496.) A hatáserôsítô ellenpontozás technikája ugyan itt is nyilvánvaló, s ez, mint kide-
rült, magában hordta a félreértelmezés lehetôségét (a cikk körül kerekedett is némi 
vihar), de a beállítás nagyon pontos. A kiválasztás gesztusa is figyelemre méltóan pon-
tos, az „érthetetlenség” s az „egész értelmûség” egymásra vonatkoztatása pedig nemcsak 
mint aktuális esztétikai vonatkozás releváns, de sok mindent elôre is vetít abból, ami 
utóbb a költészet történetében bekövetkezett. S bizonyos, ha akarta volna, Ignotus ezt 
a verset is tudta volna a hagyomány szabályai szerint magyarázni (aminthogy lehet is), 
ám az értelemtulajdonítás finom árnyalatainál, részleteinél fontosabb volt számára az 
alapösszefüggés megragadása. 

Ez a meghökkentô szembeállításokat termô gyakorlat olykor puszta aforizmaként 
jelent meg. „Bûn az, mirôl más is tud” – szögezte le például egyik „feljegyzésében” (F, 
163.). Vagy: „A közvéleményt meg lehet mérgezni, de csak olyan méreggel, ami ízlik neki.” (VI, 
470.) S valószínû, hogy egykori olvasói nem kis hányada csakugyan ötletes „aforizma-
ként” olvasta az ilyen megnyilatkozásait. De ez csak a felület csillogása volt az újságol-
vasó közönség percepciójában. Ignotus valójában, az újságtárca álruhájában, egy sajá-
tos, „befelé nézô szociológiát” mûvelt. Ezt egyik, az emberi szenvedés hatástörténetérôl 
elmélkedô írásában egy pillanatra el is árulja. „A kínlódás állandó szubjektivitása a kínlódó 
szubjektumot állandó objektumává teszi az önmegfigyelésnek, s befelé nézô szociológus számára 
alig tudok tartalmasabb tanfolyamot, mint egy öt-hat napos laparatomiás állapotot.” (F, 165.) 
A paradoxképzés technikája persze még itt is tetten érhetô, de ez a „szociológia” mégis 
érvényes: „Véletlenül lett énbôl történetileg lett reprezentatív emberi állattá válik ilyenkor az 
ember, ki az ô pillanatnyi kínlódásaiból nemének egész fejlôdési menetére kénytelen sejtelmesen 
visszakövetkeztetni.” (F, 165.) A változásnak, amelynek sodrában élnie kellett, a dinami-
káját is, dialektikáját is pontosan érzékelte. „Unott jelenség – írta például –, hogy minden 
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korral s nemzedékkel megváltozik a világ, s untig ismeretesek, az unalomig egyformán ismétlôdôek 
e vedlésnek lázas és görcsös fájdalmai. Ám e lázat, e görcsöket, e velôbe hasító vonaglásokat az 
újság teljes fájdalmával érzi a maga testén minden új nemzedék.” (F, 176. k.) S bár egész tevé-
kenysége az „újért” folytatott harc jegyében telt, az „eredményt” is csak paradoxonként 
tudta formulázni: „Nemcsak isteneit: megváltóit is a maga képére teremti az ember. S ahogy 
maga változik az idôk folyásával, úgy változnak megváltói is. Csak sorsuk nem változik; az, hogy 
feszítsd meggel fogadják ôket.” (F, 176.)

Ignotus fragmentumokban és vázlatokban elég jó hatásfokkal leképezte a világot, 
amelyet megélt. Alapvetô összefüggésekkel szembesült, s lényeges momentumokat vett 
észre. Nem pusztán „ötletelt” (ahogy sokan máig hiszik), hanem a felületben a mély-
séget ragadta meg. Ezt, pars pro toto, itt is célszerû némileg illusztrálnunk.

Nagyon pontosan érzékelte például a kultúrák (történetileg meghatározott) különb-
ségeit és a „saját” kultúra öncsaló logikáját. Ez persze saját kultúraközi helyzetébôl is 
fakadt, de nem redukálható pusztán valami mentális automatizmus projekciójára. 
Tudatos megfigyelô volt, s külföldi útjait megfigyelôként is kamatoztatta. FELJEGYZÉSEK 
címû kötetében (1909) például külön blokk van NÉPEK ÉS HELYEK címmel, s e blokkban 
japán, török, délszláv, amerikai és német tapasztalatait összegzi. Ezek az írásai is „al-
kalmi” írások, de egyetemesebb (s ma igencsak aktuális) összefüggéseket artikulál ben-
nünk. Túl a megkülönböztethetôség felismerésén, érzékeli a kultúrák közötti, egyköny-
nyen el nem imitálható disszonanciákat is. Saját, a japánok kultúrájával kapcsolatos 
(egyébként elismerô, méltányló) reakciójára például így reflektált: „Ez a hit s ez a cso-
dálkozás [ti. azon, hogy a japánok tehetségesek, produktívak] nyilvánvaló kultúrgôg a mi 
részünkrôl – tudománytalan elfogultság, mely a kultúrának csak egy formáját hajlandó elismer-
ni: a nyugatit.” (F, 86.) Egy másik összefüggésben pedig a kultúrák felemelkedésének 
és hanyatlásának dinamikáját is érzékelni tudta: „a mai keleti szenny és gyámoltalanság 
hajdani nagy mûveltségrôl való leszorulás, míg a mai nyugati tisztaság és szépség nem rég volt 
vadságból való feltörekvés” (F, 97.). Amerikai helyzetképe, amelyet 1904-es útja tapaszta-
latai alapján írt meg, mesteri diagnózis. Érzi ennek a kultúrának a sajátos logikáját, 
szervezôdésmódját. Egyszerre képes megmutatni az Amerikában mindenkinek kijáró 
valóságos esélyegyenlôséget, az egységesülést szinte automatikusan kitermelô uralkodó 
habitus integratív szerepét s a mindezeket ellenpontozó „különös” ellentmondást. 
A szolidaritást a világ üldözötteivel (például a „muszka zsidókkal”) és az ugyanakkor dívó 
„indiánus-vadászatot” vagy a négerek „alultartását”. Ez a kettôsség – a szolidaritás és az 
embertelenség egyidejû, szerves jelenléte – ugyanis e kultúrában a „természetesség” 
jegyében mûködött. Az „új világ” e leírása így csakugyan új és nagy lehetôséget mutat 
föl, de az összefoglaló ítélet mégiscsak paradoxiaként jelenik meg: „ – Istenem, micsoda 
áldás az emberiségre, hogy ez az Amerika: van! | Értôen bólintottam egyet, ô meg halkan tette 
hozzá. | – De azért nem mondom, hogy élni nem jobb otthon.” (F, 149.) S idealizálni sem idea-
lizált. A kultúrák közötti ellentéteket nem oldotta szét, verbálisan nem semmisítette meg 
– a paradoxiát érzékelte e kontextusban is. „Egy magaslaton állottam – írta például »török« 
tapasztalatai rögzítésekor –, ahonnan feledhetetlen kilátás nyílik két tengerre s két világrészre 
s fölbukkanó történeti emlékezéssel két-három történeti korszakra.” Majd, élményét kifejezve, 
így folytatta: „Körülöttem rend, kényelem és tisztaság, ami nélkül nyugati ember nem tud már 
ellenni, mert egyben élete legnagyobb javait is jelképezik: a békességet, a bátorságot, az igazságot 
s a függetlenséget. Az életre való jog mámora fogott el, s könnyhullásig megindult meghódolás az 
emberi nem fönséges erôkifejtése elôtt, mely állati rabságból emberi méltóságba tudott fölvergôdni, 



a természet szennyébôl, vakságából s kegyetlenségébôl a mûveltség tisztaságába, tudatosságába s 
irgalmába.” Ám ezt az élményrögzítést váratlanul így zárta le: „Ez a hely a skutaribeli angol 
temetô volt.” (F, 99. k.) A paradoxia itt is az egyébként kezelhetetlen összefüggések 
kifejezhetôségének eszköze és logikája.

Ez az érzékenység azonban nem hatálytalanította gondolkodásában a „nyugati”, ka-
pitalista kultúra nagy ellentmondásainak érzékelését. A „verseny” mitizálásával, a pro-
ka pitalista versenyideológiával szemben például érzékelte s kimondta az (idealizált) 
versenymunka diszfunkciójának szükségszerû érvényesülését. Úgy látta: „A valóság az, 
hogy ezer- és milliószámra mennek tönkre s nem fejthetik ki munka közben tehetségüket és képes-
ségüket az [...] emberek, mert a versengés teremtette munkaföltételek valósággal gyilkosai a jó 
munkának, az elmélkedésnek s a tudatosságnak. A verseny folytán a munka ideje, menete, beosz-
tása: mind a versenyben leggyôztesebb, vagyis a különösen munkabíró, különösen gyors, fürge és 
bizonyára felszínes és lelkiismeretlen munkások dolgozó módja, menete és ideje szerint alakult ki, 
s ez ütemmel a közönségesebb tehetségû vagy a lelkiismeretesebb, tehát lassúbb munkájú, avagy 
az újra hivatott, tehát töprenkedô, kísérletezô vagy külön úton járó munkás csak úgy tud lépést 
tartani, ha agyonfárasztja magát, vagy még lelkiismeretlenebbül dolgozik, vagy lemond arról, 
hogy töprenkedjék s külön úton járjon, hanem lélek nélkül beáll a taposómalomba, s ott folytatja 
s úgy folytatja, ahogy elôdje elhagyta.” Majd a konklúzió: „Ha az emberek kedvük s tehetségük 
szerint dolgozhatnak, sokkal többet végeznek majd, s hasonlíthatatlanul messzebb jutnak, mint 
most muszájból.” (F, 184.) Ezt a jövôképet persze talán lehet utópizmusként kezelni, de 
a beléje foglalt paradoxia érvénye aligha érvényteleníthetô. Az idealizált verseny való-
jában, éppen a leglényegesebb dimenzióban, kontraproduktív.

Ignotus a fejlôdés ideológusa volt, szükségképpen bele-belecsúszott tehát az opti-
mizmus naivságaiba is. Bizonyos civilizatorikus fejleményeket például tagadhatatlanul 
túlértékelt. Így egyebek közt a gépek szerepét is. De a paradoxia iránti fogékonysága 
(s ami ezzel jár: bizonyos releváns összefüggések érzékelése) ilyenkor sem szünetelt. 
A gépek szerepe melletti apoteózisa mélyén lényeges összefüggések húzódnak meg. 
„A gép a kristállyá sûrûsödött emberi elme – írta. – Amíg gép nem volt: az isten fia sem tudta 
megváltani az embert. Mit tehetett ô? Csak az emberi nem bûneit vállalhatta szegény lefogyott és 
meggyötrött vállára. De amíg gép nincs, amíg egyik embernek a másik munkájából kell megélnie, 
kell, elkerülhetetlenül kell, ha nem akarunk visszahanyatlani az erdô vadja mellé: addig minden 
egyes nappal, minden egyes falatunkkal, minden egyes más felebarátunktól elszítt lélegzetünkkel 
újra meg újra bûnbe esünk. Nem a bûn szülte a munkát, mint a szentírás mondja: a bûnt szülte 
a munka – s valameddig a magunk vagy egymás emberi arcának verejtékével kell megkeresnünk 
mindennapi kenyerünket: addig bûnösök leszünk, s a bûn nem pusztul ki a világból, ha akár 
minden ezer évben újra emberré válik az isten, hogy terhét levegye vállunkról. Ember, még ha 
isten is, az embert meg nem válthatja, mert a fájó, a sajgó, a maga is szenvedô emberi váll gyen-
ge és puha a megváltásra.” (F, 180. k.) A fejlôdés reménye itt teológiai és szociológiai 
szempontokat ránt egybe, ám a valós ismeret – más munkájából élni bûn – átüt ezen 
az érvelésen.

Relativizáló volt-e Ignotus gyakorlata? A viszonylagosítás vádja (vagy dicsérete) róla 
szólva mindig kísért. Valójában azonban nem errôl volt szó. Írásai fellazítják a sztereo-
tip magyarázatokat, az uralkodó kliséket, de – ha csak implicit formában is – voltakép-
pen mindig kimutatható egy mögöttes értelmezési keret, amelyben mozog. (Az viszont 
igaz, ez a keret soha nem merevedik meg, s így nem is könnyû explicit alakban azono-
sítani.) Életmûve végsô soron a mozgás, a változások egyéni nézôpontú, de nem önké-
nyes leképezése.
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Erkölcsi integritása is volt, paradoxiái mélyén ez is jól kitapintható. Tudta, „az erkölcs 
olyan, mint a bolognai üvegcsepp: a legnagyobb ütést is keményen állja, de ha egy csöppet sikerül 
belôle letörni, az egész porrá esik”. (F, 241.) Ám ismerte s nem hallgatta el a ta pasz ta lat-
szer vezôdés dinamikájának egyéni és kollektív ellentmondásait sem, és a saját gyakor-
latában vállalta azokat. A tapasztalatok megszervezôdése voltaképpen mindig érzelmi 
és gondolati inverziók sorozata. E vonatkozásban paradigmatikus, amit (Palágyi Meny-
hért könyve kapcsán) Madáchról megállapít. „Olyan tudományos szem, mint amilyen a 
Madáché, az ô legszûkebb környezete mikrokozmusában is meglátja a makrokozmust. De olyan 
magányos ember, mint Madách, lassankint beleszeret abba, hogy a makrokozmust csakis ebben 
a mikrokozmusban lássa.” (F, 231.) Majd a konklúzió: „Ilyen nézéstôl a költészetig csak egy a 
lépés: az íróasztalig való.” (F, 232.) A paradox, ellentételezô megfogalmazás persze elsô-
sor ban a kijelölt pólusokra hívja föl a figyelmet, az olvasást ez köti le, közben azonban 
a relációk törvényszerûen elbizonytalanodnak, „bemozdulnak”. S ez, mint mûvészileg 
kifejezett saját tapasztalat, értelemszerûen Ignotus verseiben is manifesztálódott.

Illusztrációként s a rövidség kedvéért érdemes három Ignotus-verset itt is idézni. Az 
elsô (V, 61–63.) az 1911-ben írott, Ferenczi Sándornak ajánlott TENGERPARTI ALKONYAT, 
amelynek néhány sora mindennek nagyon hû és érzékletes kifejezése:

 „Part-e vagy füst, amit lábam tapod?
Harang vagy álom, mi fülem bekongja?
S ki bennem szól hozzám: hóhér-e vagy barát?
 Az árnyékokat nézem, nagyok-e,
A napot keresem, hogy ragyog-e
S így ködön által szeretem –
A kétségen is: vagyok-e,
Így tetszik által életem.”

A második vers (V, 19–20.) a NAPRAFORGÓ (ennek hátterében képzômûvészeti ihlet is 
sejthetô, de semmiképpen nem imitáció, elsôdlegesen és döntôen önkifejezés). Ennek 
két részlete kívánkozik ide. Az elsô négy sor: „Én napraforgó mozdulatlan állok, / Leszegett 
fôvel, kertem közepén, / De ti, napok, fénylôek, égetôek: / Forduljatok felém!” S még két sor, a 
harmadik strófából: „Mióta élek, megújult az ég / S az új egen ti vagytok új napok”. 

A harmadik vers (V, 113. k.), amelyet egészében érdemes idézni, 1908-ban a Nyugat-
ban jelent meg, még VERS címmel, majd (1911) az Ignotust népszerûsítô, szépen ti pog-
ra fizált s Székely Aladár portréfotójával is ékesített Nyugat-képeslapon is ez szerepelt. 
Végül a költészete javát átmenteni igyekvô 1918-as verskötetét is ez zárja – de itt már 
EPILÓGUS címmel. (Ez a vers a Nyugat élére kerülô, ám a nyugatosok többségéhez mér-
ten már „öreg” debatter sejtelemverse volt, amely 1918-ra „megérett”, többletjelentés-
re tett szert.) Akárhogy nézzük is, önarckép ez:

„Alig kezdtem: ködök ereszkednek,
Nap a napnak gondolatlan sírt ás,
Ami tegnap ökölemelés volt,
Ma bizony jó, hogy ha szájrándítás.
Innen is, onnan is kezem lehanyatlik,
Ahogy, idegen, magam elé nézek –
El sem mentem, más ül a helyembe



S ajkam elernyed, ahogy fütyörészek.
Egyre-kettôre lekopik rólam
Amit tudtam, amit akartam –
Magam is alig emlékszem magamra,
S mire meghalok, rég meghaltam.”

5

Ignotus értelmezôi pozíciója természetesen súlyos feszültségeket hordozott. A modern-
ség kibontakozásáért vívta harcait, az azonban, amit célként reálisan maga elé állítha-
tott, a premodern világhoz képest új, „szabadpiaci” kapitalizmus, bármily nagy elônyök-
 kel járt is, valójában velejéig problematikus volt. Ma már, tapasztalva, világos: a „sza-
badpiac homogenizálja, a tôkének rendeli alá a jelenségeket, értelmezhetetlen benne mindaz, ami 
árban nem kifejezhetô; láthatatlan, ami nem az áruforgalom része. Az úgynevezett szabadpiac a 
pénz hamis univerzalitását és az egyének fogyasztói csoportokra osztását (partikularizációját) je-
lenti, folyamatos szegmentálódást, zárt, egymással kommunikációra képtelen identitások konst-
rukcióját”. (Selyem, 2014: 419. k.) Ez pedig olyan, folyamatosan termelôdô s (az adott 
keretek közt) föl nem számolható feszültséget okoz, amelyet nem lehet nem figyelem-
be venni, amelyre így vagy úgy reagálni muszáj. Erôsebb, mint az individuum, amely 
megéli. Létrehozza a „nem osztom a saját meggyôzôdéseimet” gyakorlatot (a szabad-
ság abból áll, hogy ez tudatosulhat is bennem, ha elég okos és érzékeny vagyok), s az 
énbôl való – ismételt – kilépés igényét. (Ez utóbbi eredményezte például „Emma as z-
szony” nevezetes leveleit, amelyek a közkeletû vélekedésekkel ellentétben egyáltalán 
nem egy „nôimitátor” írásai, hanem az én számára történetileg elôírt szerep tudatos 
áthágásai, az én gazdagodásának reményében.) De megszüli a „benyomások” szabadsá-
gának önvédelmi igényû követelését is s így tovább. Érthetô tehát, hogy ilyen helyzetben 
a személyes, individuálisan egyedi „benyomások” jogának követelménye abszolutizá-
lódik, az „impressziók” jogosultságának programos elfogadtatása egyféle viszonylagos 
szabadság reményét ébreszti. S „védelmet”, az én véletlenszerûen adott határainak 
védelmét ígéri. A remény pedig elméletképzô. S ez az önvédelmi prevencióként meg-
konstruált (ám valójában csak félig-meddig, nagy következetlenségekkel követett) „el-
mélet” lett az „impresszionizmus”. Ignotus maga ezt egy alkalommal így formulázta: 
„Egyéb, mint impresszionista kritika nem is lehetséges. Az értékelô kritika sem mondhat többet, 
mint hogy az én ítéletem szerint mit ér az a dolog. A kritikának semmi egyéb lehetôsége nincs, mint 
tudomásul venni a mûvészi munkákat s e tudomást továbbadni: leírni azokat, mint ahogy leírunk 
egy vidéket vagy egy eseményt, s hogy nem leltárt írunk róluk, hanem csak benyomásokat, az éppen 
azért van, mert láttatni akarjuk ama dolgokat, márpedig a leltárban az ember a részletektôl nem 
látja az egészet.” (F, 194. k.) Ennek a pozíciónak az ellentmondásai nyilvánvalóak. Le-
hetetlen el nem ismerni, hogy minden „benyomáshoz”, ha artikuláljuk, a háttérben 
tartozik egy implicit értelmezési keret is, amely akkor is létezik, ha nem reflektálunk 
rá. (Ezt természetesen valójában Ignotus is tudta – ennek hallgatólagos elismeréseként 
lett például a pszichoanalízis híve, amely egyebek közt egyféle válasz volt erre a prob-
lémára is. De a figyelemnek a tudattalanra való fókuszálása lényegében megmarad az 
eredeti koordináták közt.)

A fiatal Lukács Ignotust bírálva voltaképpen ezt az „elméletet” utasította el, mond-
hatnánk, komolyan vette azt, ami fedôszöveg, önvédelmi konstrukció volt. Gesztusa 
mélyen indokolt volt, ugyanakkor nem nélkülözött bizonyos irrealitást sem. Mintegy 
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az ellenkezôjét próbálta megvalósítani annak, amit „impresszionizmusként” azonosított. 
Láttuk, Ignotusszal ellentétben, éppen az „élet” és a „formák” merev szembeállítását 
tûzte ki célul. „Ellentmondás [...] csak a homogenitáson belül lehetséges. »Az idea egy anyagból 
van legszörnyûbb ellentéteivel«” – írta. Majd leszögezte: „Arra törekszem, hogy a tiszta forma 
embertelenségét, a közönséges élettel szembeni merev és abszolút ellentétét a lehetô leghatározot-
tabban hozzam elôtérbe.” Ez, a végsôkig lecsupaszítva, voltaképpen a „kusza, zavaros életnek” 
a kritikai distanciálási programja. Ha sikerrel jár, rálátást biztosít erre az „életre”, s 
megteremti megváltoztatásának intellektuális vagy legalább mentális föltételét. A siker 
azonban egyáltalán nem garantált, sôt a lehetséges megoldások szinte strukturálisan 
arra vannak kódolva, hogy e kísérlet, bár termékeny, ám legföljebb ellentmondásos 
eredménnyel járjon. Az, amit elutasított, valójában ugyanis nem a futó benyomások 
rögzítésének gyakorlatát képviselte, hanem a fölgyorsuló mozgásokból fakadó nehéz 
történeti kollíziók erejének – kényszerû – tudomásulvétele volt.

Szimptomatikus, hogy Lukács nagy döntései utólag igazolták Ignotus jóslatát. („A ma-
ga cikke rendkívül okos, rendkívül szellemes, és mint látja, le is fogjuk hozni, de jegyezze meg 
magának, hogy mindannak, amit maga írt, az ellenkezôjét éppúgy meg lehetett volna írni.”) 
Lukács, mint kiderült, ha nem is állhatatlanságból, pályája során csakugyan diamet-
rálisan ellentétes opciókat realizált. Ismeretes, a magyar történelem (és saját élete) egyik 
végletes határhelyzetében, 1918-ban, például elôbb a „bolsevizmus” ellen, majd a „bol-
sevizmus” mellett optált, s számára egyik is, másik is megokolt volt. Érvei mindkét 
esetben paradigmatikusnak tekinthetôk. De valójában az egyik antinómiából csak egy 
másik antinómiába lépett át, s egyikkel is, másikkal is lemondott valami nagyon lé -
nyegesrôl: az „élet” adekvát magyarázatának egységes, ám maradéktalan teljességû 
le ké pe  zésérôl. Azaz, valamilyen „idea” uralma alá került, s ítéletei ennek az „ideának” 
a fog lyai lettek.

6

Ignotus és Lukács pályája csak rövid ideig futott párhuzamosan, de kapcsolatuk teljesen 
sohasem szakadt meg. Az egyetértésnek valami minimuma mindig megmaradt. Ezt 
alighanem az Adyhoz való affirmatív viszony magyarázza. Amikor 1916-ban Ignotus 
egy hosszabb, magyarázkodó levélben reagált Lukács Balázs Béla melletti intervenció-
jára, ô a maga részérôl Adyt, illetve Lukácsnak Adyról írott nevezetes cikkét nevezte 
meg ilyen egyetértési pontként. „Kevés dolog volt, ami a Nyugatban megjelent és nálunk 
irodalmi kritika számba megy, ami mélyebben megkapott volna, mint például az, ahogyan maga 
Adyt megfogalmazta és definiálta.” (LGYLEV, 648.) Lukács pedig, akinek meggyôzôdései 
centrumában mindig megmaradt Ady, alighanem az Ady mellett kiálló Ignotus telje-
sítményét honorálta, amikor 1948–49-ben tevékeny részt vállalt a már megrokkant, 
nagybeteg és öreg Ignotus hazahozatalában s utolsó idejének itthoni megkönnyítésében. 
Az egyetértésnek ez a modern magyar irodalom megszületéséhez köthetô momentuma 
áthidalta a nagyon súlyos politikai kontroverziákat. Ignotus és Lukács intellektuális 
pozíciójának az érintkezésben is megmutatkozó ellentéte azonban a magyar gondol-
kodástörténet egyik alapvetô fontosságú, reprezentatív fejleménye volt. Nem úgyneve-
zett „szubjektív” természetû kontroverzia ez, hanem a magyar társadalomfejlôdés alap-
vetô antagonizmusának irodalmi visszfénye, öntudatra emelkedése.

Még nagyon sok munkát ad igazi megértése, a maga történeti kontextusában való 
átlátása. 
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Kicsi Sándor András

A NYÁRSVITA ÚJ PERSPEKTÍVÁI

Vannak szituációk, amikor az elôírás során, alulértelmezetten elég az anyag típusát, 
például egyszerûen fát említeni. Más esetekben, profánokban és szakrálisakban egyaránt, 
részletesebben specifikálni kell az anyagot. A barkaszentelés vagy pálmaszentelés jel-
legzetes virágvasárnapi szertartás a katolikus liturgiában. A mediterrán országokban 
pálmát, északabbra fûzfabarkát áldanak meg, körmenetet tartanak, és a templom bezárt 
ajtaját megnyitják, Jézus virágvasárnapi jeruzsálemi bevonulásának emlékére. A magyar 
néphit szerint a kincsásó „varázsvesszô”, a boszorkányság tanulásakor „bûvös kört” húzó 
bot mindig egy bizonyos fa ágából készült, például mogyorófából; a lucaszék nyírfából 
(Pócs, 1990: 537.). A magyar esszé klasszikusa, Bajza József a faféleségeket specifikál-
va Shakespeare eperfájáról és a belôle készült tárgyakról emlékezett meg (1984: 130–
131.). A szerb esszé nagy alakja, Milovan Danojliç ezzel szemben arról értekezett, hogy 
nyélnek (késének, baltáénak, ásóénak, kapáénak, seprûének stb.) sokféle fa jó. Ráadásul: 
„A nyelet nem készítik, nem vágják; a nyelet félreteszik” (1979: 60.). Ott szokott pihenni 
valamelyik sarokban mint bot, dorong, rúd, karó, majd adott pillanatban átlényegül 
nyéllé. Kós Károly a kalotaszegiek mintájára, közülük is a körösfôiek nyomán juharból 
készített sakkfigurákat (Benkô, 1983: 246.), a zsámbéki faragó pedig a juharon kívül 
fôleg hársból, gyertyánból és gesztenyébôl (Daniss, 1997). A faanyagok Zelnik József 
írásmûvészetében is komoly szerepet kaptak (1994: 144–148.).

Egy korábbi tanulmányomban (Kicsi, 1996, 2007: 63–72.) részletesen beszámoltam 
arról, hogy a magyar szabadtûzi konyhán a nyárssal való sütésre több faanyagot is 
javallanak: egyesek a füzet és akácot elvetik, mások éppen ezt a kettôt ajánlják, a kökényt 
és különösen a mogyoróveszôt azonban általában becsülik, véletlenül sem tiltják. A fa-
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féleséget specifikáló ajánlásnak és tiltásnak többféle oka van: alapvetô egyáltalán a 
nyársnak való alkalmasság, kiegészítésképpen pedig fontos az is, hogy a faanyag milyen 
ízt ad a nyárson sült ételnek. Kácsor László a vízparti életet népszerûsítô mûvében a 
nyárs adta ízekrôl is megemlékezett: a tölgyvesszô savanykásan keserû, a fûz savanyú, 
a kecskerágó húzósan savanyú. Mintha a rossz bort jellemezte volna, ezt a három fafé-
leséget említette, s megjegyezte: „de még sorolhatná a szerzô”. Kár, hogy nem tette. Nyárs-
nak a mogyorót, az akácot és a hántott nyírfát ajánlotta (1978: 104.).

A fogyasztható termést is kínáló kökény és a mogyoró említésére két további adatot 
is érdemes idézni. A kárpátaljai Ráton a legjobb szalonnasütô nyársnak a kökényfa 
(Prunus spinosa, kökinyfa) számított (Kótyuk, 1993: 80.). György László színmûvész 
bányász apjának nyársonsültreceptje mogyorófavesszôt írt elô (1981: 105.).

Görgey Gábor a szalonnasütésrôl írt esszéjében (1983: 300–303.) a nyárs anyagának 
másféle kritériumát helyezte elôtérbe: „a család feje nem potyadék gallyakból faragta, ha-
nem zöldellésnek indult bokrokról vágta a nyársnak valót, mert az élô ág nehezebben gyullad” 
(1983: 302.).

A mogyoró szót a mony ’tojás’ szó kicsinyítôs származékának szokás etimologizálni. 
E szó, pontosabban a ’mogyoró’ jelentésû szavak a rokon nyelvekben (például finn 
pähkinä és megfelelôi) fontos szerepet játszottak az úgynevezett életföldrajzi (biogeográ-
fiai) mód szert bemutató Moór Elemérnek az ôshazát lokalizáló munkásságában (1963: 
128–154.). A lomberdôs vidékeken megtalálható mogyoró funkcionális megfelelôje a 
tajgai cirbolyamag (cirbolyadió), s a mogyoróval némely rokon nép, például az udmur-
tok (votjákok) körében rivalizál is a cirbolyamag a rusztikus csemege címéért. Ha son-
ló képpen az ôshazát (magyart, messzebbrôl finnugort, még nagyobb történeti távlattal 
urálit) lokalizálni próbáló elméletekben késôbb, a mogyorót felváltva a tajgai fe nyô fé-
leségek elnevezéseinek egyezései váltak kritériummá. Hajdú Péter már öt faféleség – 
négy tajgai fenyô, a luc (Picea), a cirbolyafenyô (Pinus cembra vagy inkább a szibériai 
fenyô, Pinus sibirica), a jegenyefenyô (abies) és a vörösfenyô (Larix), továbbá a lombos 
fákat képviselô szil (Ulmus) – elnevezései alapján az uráli ôshazát a szibériai tajgának 
a lomberdôségekkel érintkezô nyugati határára helyezte (Hajdú, 1976: 8–9.; Hajdú & 
Domokos, 1978: 45–60.; szigorúan ôt követte, feladatát így felemás módon teljesítve, 
minden alternatíva mellôzésével Járainé, 1982: 167–189.). Akadt olyan elmélet is, amely 
az ôshazát a mézelô méhek, a méznyersanyagot adó fák (az érdekes módon itt is sze-
rephez jutó fenyôk mellett hárs, nyír, nyár, fûz stb.) alapján próbálta lokalizálni (Veres, 
1990, 1997). A vita egyelôre nyugvóponton van. Angela Marcantonio ugyanis nemcsak 
az uráli és finnugor nyelvcsalád létét veti el, az ôshaza lokalizálását is okafogyottnak 
tekintve, hanem az életföldrajzi módszert is tarthatatlannak ítéli, az újabban széleskörûen 
elismert Hajdú elméletének azonban részletes cáfolatát adva (2002: 181–184., 2006: 
268–272.).

A mogyoróvesszô (vagy egyszerûen fadarab) jelentkezhet egy Jeoffrey Gruber ame-
rikai nyelvész által felfedezett talány esetében is, amely összefügg a kvantorok hatókö-
rével, a határozatlansággal és a mély esetekkel (EREDET és CÉL) is. A példamondatok 
közül a negyedik szokatlan:

Vili minden nyársat egy mogyoróvesszôbôl faragott ki.
Vili minden mogyoróvesszôbôl egy nyársat faragott ki.
Vili egy nyársat faragott ki minden mogyoróvesszôbôl.
*Vili egy mogyoróvesszôbôl faragott ki minden nyársat.
(Gruber, 1976: 191–193.; Jackendoff, 1983: 207.; Ter Meulen, 1997: 109.)



Nyelvészeti szempontból érdekesek még a nyárson sütés igéi. Ezek egyes nyelvekben 
az általános ’süt’ jelentésû igék: angol broil, grill, spanyol asar, tostar. Más nyelvekben spe-
cifikáltak: kínai kao ’ropogósra süt (roston, nyárson, grillen)’ (Nagy, 1986: 175.). Ha sonló 
jelentésû a mandzsu solo- (sholo-) ige, amely a gazdag mandzsu ételkészítési igekészletben 
a buju- ’fôz’, tasga- ’süt’, caru- ’zsírban süt’ stb. igékkel állhat kontrasztban (Yamamoto, 
1969: 16.). Papp Ferenc a magyar szalonnasütés leírására használható orosz igék közül 
három vetekvô jelöltet is felsorolt (1979: 104–105.).
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Billy Collins

A KÖLTÉSZET

Legyen ez annak a mezônek a neve,
ahova a Bárkáról lefelejtett állatok
járnak legelni az esti felhôk alatt.

Vagy egy ciszterna, amelynek betonkarimáján
szivárog lefelé a történelem elôtt hullott esô vize.

Akárhogy is nézed,
ez nem az a hely, ahol felállíthatod
a realizmus háromlábú festôállványát,

vagy megmászathatod az olvasóval
a szín szövevényes akadályait.

Hadd írja le kattogó írógépén
a méltóságteljes regényíró
a várost, ahol Francine született,

hogy Albert hogy olvasott újságot a vonaton,
hogy a függönyök hogy lobogtak a hálószobában.

Hagyd, hogy a drámaíró, szakadt kardigánjában,
a lába elôtti pokrócon az összegömbölyödött kutyával
mozgassa a szereplôket

a takarásból a színpad felé,
hogy szembenézzenek a ház sokszemû sötétségével.

A költészet nem az ilyesmi helye.
Nekünk elég,
ha a dohány árára panaszkodunk,

továbbadjuk a csöpögô merôkanalat,
és énekelünk egy kalitkába zárt madárnak. 

Mi azzal foglalkozunk, hogy nem csinálunk semmit –
és ehhez semmi másra nincs szükségünk, csak egy délutánra,
és egy csónakra egy kék ég alatt.

És talán egy emberre, aki egy kôhídról horgászik,
de még jobb, ha nincs is senki azon a hídon.

Kôrizs Imre fordítása



Kôrizs Imre

KÖLTÔK

Botfülû zeneszerzôk, kétbalkezes szobrászok,
lúdtalpas táncosok vagyunk,
buta filozófusok, lassú futók, gyenge súlyemelôk.

A vésônk zsebre vágható ceruzacsonk,
amit az egész család nekünk gyûjt,
a kövünk papírfecni, újságok margója,
mások könyveinek elôzéke.

A zongoránk ebédlôasztal, húsvétról maradt tojásokkal,
egy gipszlenyomatokkal és szappanfaragványokkal teli kosárral,
fánkszerû kis mûanyag tartójából kimeredô,
természetellenesen kék mágneses tollal.

A dallam, amit hallunk, a lejárt mosógép szignálja,
kikü-kikü-kikü,
bekapcsolt mikró:
gógi-gógi-gógi,
vagy a vaskancsó falán a teavíz hangja,
amely úgy ropog, mintha nem is forrna, hanem sülne.

Amikor metrópótló buszra szállunk:
mintha ólomléggömbökkel zsonglôrködnénk.
Bemenni a szobába a kisollóért:
tájfutás.

Az ablakon a szúnyogháló készségesen
pixelekre bontja a látványt,
fekete-fehérre váltva
színek sincsenek, csak fényerôsség,
ha pedig addig kísérletezem,
amíg az asztalra hajtva a fejem
(mintha a bal fülemmel az asztallapon hallgatóznék)
már csak a monokróm ég látszik az ablakban,
akkor jön az, hogy el kéne táncolni,
meg kéne mintázni,
vagy be kéne futni vele a célba,
ami helyett inkább fogom magam, és kiteregetek.
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Karafiáth Orsolya

BESTIÁRIUM: EGYMÁS

Megettem egy hülyegyereket, hülye lettem.
Jó hülyének lenni? Jó bizony!
Hogy ugratott, hogy mart, folyton kikezdett.
Most bent van, végre én froclizhatom!

Beárulna? Kinek? A hangját elnyelem!
Megrúgna? Bolyhokba vagy vérbe botlik.
Haha! Hülyegyerek! Ezt jól bebuktad.
Mostantól én mondom meg, merre meddig.

Rosszal kezdtél, na, seggfej, erre lépj! 
Mi van? Nem hallom. Ordíts hangosabban!
Mint egykor én, tudod. Az tetszett, mi?
Gyerünk, vakarcs! Nehogy hiába mondjam!

Érzem, ahogy szorong, hallom, ha sír.
Csuklunk, ajaj, vajon ki emleget kit?
Én ettelek meg, mondja, s elhiszem.
Aztán nevet. Röhögjük szét a semmit!

De jó nevetni! Élni, élni: jó!
De jók vagyunk! Két jóllakott kacag!
Megeszlek újra, kishülyém, kiált fel.
És végül még egyszer belém harap.

Gellén-Miklós Gábor

JÓ MULATSÁG, FÉRFI MUNKA

Szerelmedért
Lebontanám a garázst,
Egyedül, egy közepes méretû
Kalapáccsal, és a sittet
Ölben hordanám el a szeméttelepre
Szerelmedért.



Szerelmedért
Lennék favágó, beiratkoznék
Egy motorfûrész-kezelô tanfolyamra,
A Bakonyban nem maradna fa,
Élen járnék a tarvágásban
Szerelmedért.

Szerelmedért
Mindennap meginnék egy doboz
Langyos Kôbányai Világos sört,
Hogy keserû lelkemet a komló
Tovább keserítse
Szerelmedért.

Szerelmedért
Visszavásárolnám a sittet,
Hétvégenként építenék belôle garázst,
Düledezôt, életveszélyeset,
És abba örömest beköltöznék
Szerelmedért.

Kozma Tamás

VUE PROVENÇALE, LEVENDULÁVAL

Vincent, kedvesem, itt ül hát velem a domboldalban.
Kosarunkban kitart a bor meg a kecskesajt: lássa, 
ragyogóbb a völgy, mint tegnap.

Vásznunkat több mint felerészben a maga szertelen 
sárga tengere, a nap szilánkra zúzott tükre fedi le 
(hogy ennek betege, ne tagadja),

de mit szól az alant glédába (hadrendbe) állított 
lila mezôhöz? Ugye nem azért települt délre,
hogy a természet ölén ily

sötétre pácolt képszegélyre leljen? Lehet, magának 
mindegy már, hisz egy szökés innen csak a
menny, de engem valahogy sért
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e provanszi paraszt eszéhez mért képtelen kontraszt. 
Ugyan, igyon! Lassan letelik a nyár. Maradjunk
itt még néhány órát

a karos kosarával hajnaltól hajladozó mediterrán
lány párálló ingvállán. Ha nem, hát nem. 
Valaha én is elleneztem,

hogy a levendulát (melynek illóolajával magát 
királlyá kenik, ha megéri) túl e mezôn, hûlt lepedôn, 
rojtos párnacihán, mi több,

a csipkeszegésû szemfödôn hosszan szimatolják. 
Legjobban magamon csodálkozom, hogy 
éppen ezt teszem. 

Arles, 2013. augusztus 30.

Szilasi László

A NYOLCADIK GYERMEK

A kisebbik öcsém 1971. december 27-én született. Az élet változékony volta miatt ô ma 
újra a szüleinkkel él. Részben ez az oka annak, hogy a családommal évek óta erre a 
napra idôzítjük a karácsonyi látogatást: két legyet ütünk egy csapásra.

A fûtetlen, utcai szobában ülünk az anyámmal. Régen ez volt a szobám, pontosabban: 
a szobának ez az ablakok felôli harmada, szekrény, ágy, íróasztal volt az én helyem, de 
ennek lassan már az emlékét is elmossa az idô. Mi eljöttünk otthonról, a szüleink meg-
öregedtek és elszegényedtek. Az évek alatt lassan hozzászoktam az új helyzethez, segí-
tek nekik, amiben tudok, de beláttam, hogy alapvetôen nem tudok rajtuk segíteni. 
A kényszerûen hazatért öcsém a szomszéd szobában lakik. Amióta összeomlott a vidé-
ki birodalma, néha munkanélküli, néha közmunkás, néha meg dolgozik néhány évet, 
hónapot. Alapvetôen jól tartja magát, nekem biztosan nem menne ennyire, de az a 
mocsok, ami most nála fogad, megrendít. Kopott szivacsok a földön, szellôzetlen ágy-
ne mûk, értéktelen tárgyak, rendetlenség, piszok. Mintha mégiscsak elfogyott volna az 
önbecsülés.

Anyámmal a régi idôkrôl beszélgetünk. Arról, hogyan viselkedtek a nagyszüleim, 
amikor tôlünk is elvitték a zsidókat. Nem beszéltek róla. Ritkán és nagyon keveset. Nem 
beszéltek.

De azért gondoltak néha rá, szerinted? – kérdezte az anyám.
Annyi mindenrôl hallgatnak az emberek – válaszoltam kitérôleg.



Azért feleltem kitérôleg, mert abban a pillanatban olyan nagyon azért én magam 
sem akartam újra felszaggatni a múltat. Elôzô este a keresztanyám, ez a kemény, magát 
racionális lénynek gondoló, az érzelmeitôl szinte teljesen elidegenedett, idôs asszony 
azon sírt, arról panaszkodott, hogy ôt bô hatvan évvel ezelôtt valójában egyáltalán nem 
szerették a szülei. A fiúkat szerették. A fiát minden szülô szereti. Ô azonban beragadt 
a nôvére meg a húga közé, nem jutott neki semmi a szülôi szeretetbôl. Amikor az apja 
az ötvenes évek elején végre hazajött a fogságból, csak az új gyerekét, az ô kisöccsét 
becézte, akit nem is látott még, ôt észre se vette.

Nem jó hallgatni. Elôbb-utóbb felrobbansz tôle. A végére mégiscsak felrobbansz, és 
elrontod a visszafojthatatlan bajoddal mindenki karácsonyát. Nem akartam itt is ezt. De 
úgy gondoltam, hogy igen, néha azért gondoltak, igenis, gondoltak. Épp azért kellett 
olyan nagyon hallgatniuk. Próbálták agyonhallgatni. Nem tudták elfelejteni. A csendjük 
volt az emlékezésük.

Anyám azonban hamar szétverte ezt az elhallgatott, kompakt, szûk kis gondolatme-
netet. Arról a késô tavaszi, kora nyári délutánról beszélt, amikor az ô leendô anyósa 
hallgatásán is megpattant a burok, amikor az ô eljegyzésük elsô heteibe bekéredzkedett 
erôszakosan az, amire akkor immár évtizedek óta próbált nem gondolni az ô jövendô 
családja.

Mielôtt 1960 augusztusának végén összeházasodtak volna, apám és anyám évekig 
jártak együtt. Felnôttként a Darida-féle tánciskolában ismerkedtek meg, de emlékeztek 
egymásra a tanyáról, gyerekkorukból, a bombázások idejébôl. Akkor már mindketten 
dolgoztak, lett pénz saját városi házra, nem volt kétséges a kimenetel. Apám anyja köz-
vetlenül az eljegyzési ebéd után betegedett meg. Egyenesen anyám szüleinek Pozso nyi 
utcai házából vitték a kórházba. Az orvosok nem sok reményt fûztek a felépüléséhez.

A néni aligha éli túl, hogy a legkisebb fia is elmegy végül a városba, nagyon sajnálom, 
fiatalember – ezt mondták.

Én töpörödött kis nénikének ismertem a nagyanyámat. Mindig mosolygó, tevékeny 
öregasszony volt, az apám hazakényszerült bátyjával kint élt a régi tanyájukon, egész a 
rendszerváltásig. Soha nem emelte fel a hangját, de a hét felnôtt gyereke rezzenetlen, 
érzelmes tiszteletébôl számomra is világos volt, hogy élete korábbi, lezárult, számomra 
ismeretlen korszakaiban nagy dolgokat vihetett végbe ez a kicsi, vidám asszony. Ülnek 
a szekéren a nagyapámmal, elôttük két hatalmas nóniusz, a nagyanyám ölében a kisfiú 
az apám, mögöttük a legidôsebb lány: a szülôk egy jókora, középparaszti birtokot 
mûveltek, megéltek, gyarapodtak, megalapozottan és józanul tervezhették birtokuk és 
gyermekeik jövôjét.

Amikor az anyám 1958-ban megismerte ôket, mindennek persze már régen vége 
volt. A nagyapám belebolondult abba, hogy a háború után három évvel újra elvitték a 
lovait, s hogy az udvarára úgy járnak ki és be ismeretlen emberek a hatalmas gépeikkel, 
mintha otthon volnának. Belépett a csoportba, mert nem akarta megveretni magát, a 
következô húsz évben pedig a kemencesutban várta pipázva a halált. A nagyanyám 
önbecsülése megmaradt. Csak akkor omlott össze, amikor a legkisebb fia távozásával 
végérvényesen értelmetlenné váltak a maradék birodalom összetartására irányuló ma-
gányos, megfeszített igyekezetei. Odaadta a pénzt a nászáéknak a fiatalok új házára, 
aztán azonnal bevonult a kórházba, hogy ne a férje pipafüstjében kelljen végleg elpusz-
tulnia.

Anyám története ebbe a korszakba vezetett el, a kései virágkor kezdeteihez. Az apám 
anyja ugyanis, mindenki számára teljesen váratlanul, három hét alatt tünetmentesen 
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meggyógyult. Az orvosok nem tudták benn tartani a kórházban, nyolc ökörrel sem 
lehetett volna, összesen annyit tudtak elérni nála, hogy az osztályról ne egyenesen a 
tanyára menjen, lábadozzon elôtte legalább néhány hetet a nôvére kertes, városi házá-
ban; ezt végül megígérte nekik. 1960 júniusának elején ott látogatta rendszeresen az 
anyám, mindennap, estefelé, amikor munka után hazafelé tartott a Mezôgéptôl a Po-
zsonyi utcába, az elsô saját biciklijén.

A ház a város legelegánsabb részén, az Élôvíz-csatornán túli, régi úri negyedben állt. 
A hatalmas telken, a sok zöld között szinte megbújt a hosszú, parasztpolgári épület, a 
régi gazdagság csendben és fortélyosan megôrzött maradéka. A nagyanyám azt csinál-
ta, amit máskor szinte sohasem szokott: pihent. A nôvéréék kitettek neki egy nyugágyat 
a kertbe, a diófa alá, onnan nézegette ezt az újszerû világot, ott telepedhetett mellé az 
anyám, egy nyikorgó, fonott, kerti székre.

Anyám szerint jövendô anyósa akkor már újra nagyon jól nézett ki. Meggyógyult, 
mostak, fôztek rá, erôre kapott, szerették, volt végre ideje saját magára is, képes volt 
vele kezdeni valami értelmeset, és hát mindent összevetve alig múlt akkor hatvan, csak 
Békésben öregasszony. De az anyám szerint a nyugodt, mély derûje, az új, állandó 
mosolya mögött volt akkor a szemében, zöldesbarna szeme volt, mint vénségére az 
apámnak, volt abban a szemben egy mély, fekete fény, különös, sötét szalag, ami arról 
árulkodott, ô, mindennek ellenére, még most sem bizonyos benne teljesen, hogy nem 
fog meghalni. A jövôjére nézve most is világosak voltak a tervei. Ki fogja ápolni a férjét, 
el fogja kísérni a halálig, aztán minden erejével, nagymamaként segíti tovább a gyere-
keit, jöhetnek hozzá a tanyára az unokák bármikor, nem lesz szüksége segítségre, nem 
okoz gondot, megél egyedül. A múltjában azonban van néhány dolog, amely még 
nyomasztja.

A nagyanyám okos asszony volt, tudta ezt magáról. És különös módon azt is tudta, 
hogy okosabb a lányainál, szembenézett ezzel a ténnyel. Így viszont tulajdonképpen 
nem volt kivel beszélgetnie. Az egyetlen barátnôjét, a zsidó szatócs feleségét elvitték 
1944-ben, azóta csak a lányai maradtak neki a beszélgetéshez. Felnôttek, elmentek, 
saját családjuk lett, egyébként sem várhatott tôlük sokat, nem lett volna haszna belôle, 
ha ôszinte velük. A férfiakat meg sohase is terhelte effélékkel. Ott van nekik a munka. 
Elég az. Kapóra jött neki az anyám. Végül neki mondta el, milyen is volt az, amikor ô, 
kerek ötven évvel ezelôtt, tizenkét évesen, az anyja halála után, egyedül maradt az 
apjával meg a hat kisebb testvérével.

Apám anyjának az anyja a nyolcadik gyermek szülésébe halt bele. Megszülte a gye-
reket, a nemére már senki sem emlékszik, és aztán csendben, ahogyan a legnagyobbik 
lánya szerint mindig is élt, vett az anya néhány mélyebb lélegzetet, és meghalt a néhány 
perces, öreg arcú kisbabája mellett. Kint élt a család a város határában, ott, bár késôbb 
az akkori ifjú pár ugyanarra a helyre új épületet emelt magának, ahol a nagyanyám 
késôbb az egész életét leélte. Tél volt, 1910-et írtak. Az anyák elvesztése majdnem olyan 
mindennapos volt arrafelé akkoriban, mint a csecsemôhalál. Helyt kellett állni a kiala-
kult helyzetben, ennyi volt a feladat.

A gazdaság majdnem akkora volt, mint amekkorát a nagyanyám vitt késôbb a fér-
jével. Ötven hold, ameddig a szem ellátott, tulajdonként vagy bérletbe mind az övék 
volt, egészen a vasúti töltésig. Ekkora földterület már eltartotta a családot, de arra nem 
volt elég, hogy komolyabb gépesítést hajthassanak végre, vagy állandó béreseket fizes-
senek: a munkák java részét az özvegy férfi többnyire alkalmi napszámosok segítségé-
vel, de nemritkán egyedül végezte. Udvarlásra, ismerkedésre nem jutott ideje. Néhány 



évvel késôbb, a világháború közepén újra megházasodott, kedves, energikus, vidám 
asszony volt a mostoha, de egészen addig, apja esküvôjéig és saját eljegyzéséig a leg-
idô sebb lány vezette a tanyai háztartást.

Az iskola nem volt messze. Öt, talán hat kilométert ha kellett gyalogolniuk a dû lô-
utakon, és a széles tornácon már várta is ôket cigarettázva a tanár úr. Nagyanyámnak 
azonban ekkor végleg abba kellett hagynia a tanulást. Elfogadta az otthoni feladatokat 
panasz vagy kérdés nélkül, és immár önállóan hajtotta végre mindazt, amit az anyja 
mellett addig megtanult. Anyám emlékei szerint a nagyanyám hetente négy kenyeret 
sütött akkoriban a kemencében a családjának. Fôzött, mosott, takarított, rendben tar-
totta a gyermekek ruházatát, és hozzáadta a családi gépezethez azt a nélkülözhetetlen 
varázslatot, ami elengedhetetlen az örömnapokhoz. Amikor eljöttek a jeles dátumok, 
és ôk fölkerekedtek az apjukkal, hogy a Nagytemplomban együtt ünnepelhessenek az 
övéikkel, a városba vezetô hosszú úton néha, ô legalábbis így érezte, próbálta úgy látni, 
majdnem olyan volt a testvérei hangulata, mint amikor még élt az anyjuk.

Nôi kisegítô személyzetre a pontosan kiszámított pénzükbôl végképp nem tellett 
volna. Az apja egyke volt, végeredményben ennek a ténynek köszönhették viszonylagos 
jómódjukat, bár az ô családjának két kisfiút, az ô bátyjait is el kellett veszítenie, és már 
nem is igazán fiatal korukban, ahhoz, hogy ne morzsálódjon szét a generációk által 
összegyûjtött vagyon. Az elhalt asszonynak pedig voltak ugyan testvérei, de azok mesz-
szire házasodtak, a megye különbözô, távoli sarkaiba, volt saját családjuk és velük gond-
juk elég. Nem akadtak tehát segítôképes rokon asszonyok ezen az ágon sem. És akkor 
éppen a szomszédságban sem akadt gyermekágyas asszony, aki a tejével táplálhatta 
volna a kisdedet. Legalább egy szoptatós dajkát meg kellett volna tehát fizetniük ahhoz, 
hogy a frissen született kisgyermek életben maradhasson. Nem telt arra sem.

Nem, fiam, erre nekünk nem telik – az apja az elsô pillanatban világosan meg-
mondta.

Kiemelték a gyermeket az anyja mellôl, elhelyezték gondosan a bölcsôben, betakar-
gatták. Aztán kihívták az orvost. A doktor úr régi ismerôse volt a családnak, bár a 
gyermekek születését a sima arcú jaminai bábaasszony vezette le, a betegségekkel min-
dig hozzá fordult a család. Megállapította a halál bekövetkeztét, kiállította a szükséges 
hivatalos okmányokat, megbeszélte a részleteket az özvegyen maradt férjjel. Aztán a 
gazda távozott a szobából. Beküldte a legnagyobbik lányt.

A doktor leültette nagyanyámat a hencserre. Elmagyarázta a helyzetet a copfos gye-
reklánynak. Egyszerû szavaival, ésszerû gondolatmenetével teljesen világossá tette szá-
mára, hogy ô ezt a feladatot minden jó szándéka ellenére sem fogja tudni megoldani. 
Nem tud neki segíteni. Ez nem lehetséges. A háztartást elviheti a hátán, az is a dolga, 
most, hogy az édesanyjuk meghalt, de ezt a gyermeket nem fogja tudni életben tartani. 
A nagyanyám tejben áztatott kenyérbeleket emlegetett, puha tüllt, amibe az ázott fala-
tot belecsavarják, cucli, majd ô mindennap megcsócsálja neki, de aztán az orvos masz-
szív hallgatására lassan ô is elhallgatott. Hallgatták csendben a gyermek sírását meg a 
falióra ketyegését. Nem érzelegtek, nem voltak az a fajta, de az orvos a megbeszélés 
alatt mindvégig simogatta nagyanyám gömbölyû kis fejét.

Nagyon meleg van itt nálatok, lányom. Takarjad ki azt a szegény gyermeket, még a 
végén kiizzad, meghûl. És ne tegyetek többet a tûzre, reggelig éppen elég lesz – ennyit 
mondott neki búcsúzóul az orvos.

Megkapta a pénzét, tisztelettel kikísérték, kézfogással és részvétnyilvánítással búcsú-
zott a gazdától. Visszaszállt a szánra, betelepedett a melegített téglái meg a pokrócai 
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közé, vakkantott valamit a kocsisnak, indultak. Kikanyarodtak a szilvafák közül. A dok-
tor úr cigarettájának picinyke, vörös parazsa egészen a szomszéd tanyáig világított az 
éjszakában. Ott aztán kihunyt. Ôk visszamentek a tanyába, az apa elment aludni az 
istállóba, ahogy szokott, a lánya pedig végrehajtotta az orvos utasításait.

Másnap reggel a kihûlt szobában újra becsavarta a kis testet a pólyába, és visszafek-
tette az anyja mellé az ágyba. Együtt ravatalozták fel, közösen siratták meg, ugyanabba 
a koporsóba fektették ôket. Nem maradt életben, az orvos egy kicsit rásegített. Amikor 
beszámolója végére ért, zárásul így fogalmazott. A nagyanyám azt kérte az anyámtól, 
menjen el a temetôbe, ô nem látogatja a sírt, vigyen ki helyette két csokor virágot. 
Anyám eleget tett leendô anyósa kérésének. Azt mondta, az anya nevét és az évszámo-
kat megtalálta a kövön, de a gyermekre semmi sem utalt. Nem jutott idô a keresztelôre, 
neki nem volt neve.

A nagyanyám megélte a rendszerváltást. Felfogta, mi történik, értette, hogy újra 
visszatérnek a földek, nem is alacsony aranykorona-értéken, de az ô élete akkorra 
végleg véget ért. Volt még néhány jó éve a városban, a gyermekei tényleg nagyon sze-
rették. Amikor meghalt, nem vettek neki új sírhelyet, megváltották számára, maguknak 
újabb huszonöt évre a régit. Szép gondolatnak tartották, hogy a gyermek, ahogyan 
egyszer majd ôk is, az édesanyjával nyugodjon. A régi földeket az unokatestvéreim 
mûvelik.

Potozky László

TIGRISCSÍKOK
Regényrészlet

Huszonkettedik születésnapomra úgy döntöttem, meglepem magam egy prostituálttal. 
Nem mintha rászorultam volna, hogy fizessek a szexért, másodéves voltam a pszicho-
lógián, több mint hetvenfôs évfolyamomon csak négy fiú volt rajtam kívül, és egyikük 
sem jelentett különösebb konkurenciát számomra. De hiába válogathattam szinte ké-
nyemre-kedvemre könnyûvérûbb évfolyamtársnôim között, jó ideje hiányoltam azt a 
mocskosságot, amit egy hagyományos kufirc, lehetett bármilyen futó és állatias, képte-
len volt megadni nekem. Habár az anyáméktól kapott havi apanázsoktól nem repedt 
szét a bukszám, nem kellett az olcsó, aluljáróbéli lotyókkal beérnem, a lakbéren és a 
rezsin kívül alig költöttem valamire, általában szárazat ettem és keveset, kocsmázni 
ritkán jártam, barátaim nem nagyon voltak, egyedül a lakótársaimmal, Mézgával meg 
Basszerrel ápoltam haverinek nevezhetô viszonyt, de legtöbbször ôket is eléggé nehe-
zen viseltem el.

Így hát egyedül töltöttem a születésnapomat. Reggel a kelleténél fél órával hamarább 
ébredtem, anyám csörgetett, hogy felköszöntsön, és ezredszerre is elmesélje harminc-
hat órás vajúdása történetét. Tompa voltam és morcos a kialvatlanságtól, ez kivételesen 
jól jött, amikor késôbb, kétszer kétórányi fejlôdéslélektan és pszichodiagnosztika után 
még a csoporttársnôim gyôzködésrohamát is vissza kellett vernem: arra akartak ráven-



ni, este menjek velük egy belvárosi klubba silent partyzni, mert buli nélkül nem buli a 
szülinap, ahhoz túl fiatal vagyok, hogy ne legyen kedvem ünnepelni, én meg egyre 
idegesebben ismételtem el, inkább megspórolnám ezt a hepajt a májamnak, mostaná-
ban úgyis strapáltam eleget, és komolyan félek, hogy az a szúrás a lengôbordáim alatt 
nem az eltévedt gázok miatt jelentkezik napi rendszerességgel. Kicsit sajnáltam, amiért 
ezzel az ócska maszlaggal ráztam le ôket, de tudtam, ha hagyom magam meggyôzni, 
és fejhallgatóval a fülemen hülyülni kezdek azon a süket bulin, két-három környi tequila 
után könnyen megtörténhet, hogy egy óvatlan pillanatban beráncigálom valamelyikü-
ket a vécére, és akkor lôttek az ajándékomnak.

Már alkonyat elôtt eljöttem otthonról, nem bírtam tovább a számítógép elôtt ülni. Jobb 
híján a Facebookon töltöttem a délutánt, le-fel görgettem az üzenôfalam, s amint meg-
jelentek, azonnal belájkoltam az évek óta nem látott ismerôsök meg vadidegenek jókí-
vánságait. Aztán pornóoldalakat nézegettem, tétlenül bámultam a hálóharisnyába cso-
magolt combokat, a lufivá pumpált melleket, hallgattam a hangos, erôltetett nyögdé-
cselést, és arra gondoltam, velem is történhetne végre valami ilyesmi.

Villamossal mentem be a központba, pedig tudtam, jó pár órát kell várnom még, 
amíg feltûnnek. A várfal maradványa mellett, a sarkon volt az a park, ahol péntek és 
szombat esténként látni lehetett ôket, ilyenkor nagy volt a zsongás a környékbeli klubok 
körül, zavartalanul járkálhattak a sétányokon, az érdeklôdôkön kívül senki sem törôdött 
velük. Ruházatukkal nem ríttak ki, jóval diszkrétebben öltöztek, mint a flitteres mini-
szoknyában és platformcipôben tipegô diszkókirálynôk, akikkel délután még, könnyen 
lehet, ugyanazon a kurzuson unatkoztak együtt, annyi különbséggel, hogy ôk talán 
kevésbé várták az estét. Mert hiába voltak egyetemisták, a hétvégi éjszakákon, míg 
mások zsinórban gurították le a shotokat, és megszállottan vonaglottak a dubstepre, 
ôk a fák árnyékában várakoztak, és férfiakat szólítgattak le. Csak annyiban különböztek 
a hivatásosoktól, hogy szigorúan fenntartották maguknak a választás jogát, nem vihet-
te haza ôket minden jöttment, idôsebb fazonok például szóba sem jöhettek, egyetemis-
ta fiúk annál inkább, különösen a szimpatikusabbja, igyekeztem én is a lehetô legjobban 
kicsípni magam, nem volt kedvem az egész éjszakát a szabad ég alatt tölteni.

Mégis, elôször úgy tûnt, nem lesz szerencsém. Jóval sötétedés elôtt a legforgalmasabb 
helyen, a park bejáratánál ültem le egy padra, több lány is elsétált elôttem, néhánynak 
sikerült elkapnom a pillantását, de egyikük sem szólított le. Hogy véletlenül járnak 
arra, vagy egyszerûen nem tetszem nekik, nem tudtam eldönteni, abban viszont biztos 
voltam, bármelyiküket szívesen hazavinném – nem a szépséget kerestem én aznap este. 
Idôközben teljesen elfeketedett az ég, a közlekedési lámpák kásásan hunyorogtak a 
ködben, hosszú kocsisor araszolt az úton, benzinszag volt és januárhoz képest enyhe 
idô. Már a sétányok mentén is foglaltak voltak a padok, elmosódott alakok ültek min-
deniken, gallérba süllyesztett arcuk nem látszott, csak az, ahogy durcásan összehúzzák 
magukon a dzsekit, amint megérezték, hogy nézem ôket.

Szemben velem, az út túloldalán, egy régi bérpalota alagsorából fény, basszuslükte-
tés és gôz szivárgott ki. A bepárásodott, járdára nézô ablakokban olykor felbukkant 
egy-egy fej, verejtékben fürödtek az arcok, a stroboszkóp villogása pedig még undorí-
tóbbá tette ôket. Aztán nyílt az ajtó, a zene recsegve zúdult az utcára, semmiképp sem 
silent party volt odalent, ezért is lepôdtem meg, amikor a lépcsôsor tetején a cso port-
társ nôim jelentek meg. Hajukat lelapította az izzadság, ruhájuk csatakosan tapadt a 
bôrükhöz, biztosan levegôzni jöttek fel; hangosan viháncoltak-tántorogtak, rendesen 
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be voltak állva, fogalmam sincs, hogyan vehettek észre az út túloldalán. Elôször izga-
tottan kapkodták a fejüket, és mutogattak felém, majd ahogy meggyôzôdtek, tényleg 
én vagyok az, integetni kezdtek, de én úgy tettem, mintha nem venném észre ôket, 
hosszan elbámultam balra, hirtelen nagyon érdekelni kezdett az utca végén évek óta 
befejezetlenül álló építkezés. Ekkorra már a nevemet kiabálták, meg hogy mire várok, 
menjek át hozzájuk, ne tegyem a hülyét, mígnem egyikük, anélkül, hogy szétnézett 
volna, lelépett a járdáról, és felém indult.

Majd azt mondom nekik hétfôn, hogy összetévesztettek valakivel, gondoltam, és fel-
ugrottam a padról. A park belseje felé menekültem, ellenséges férfitekintetek akaszkod-
tak belém minden irányból, a csoporttársnômnek bezzeg sokkal barátságosabbak jutot-
tak, amint elhaladt a padok elôtt, és utánam sietett. Szerencsére vastag volt a köd, sike-
rült azelôtt leráznom, hogy kiértem volna a parkból, cipôje kopogásából hallatszott, 
megtorpan, bizonytalanul toporog egy ideig, hamarosan pedig visszaindul az utca felé, 
de én a biztonság kedvéért még mentem elôre pár tíz métert, és befordultam a sarkon. 

A tömbházsor mögött nem égtek az utcalámpák, egyedül a járda mentén parkoló 
autók számtáblája derengett a félhomályban. Egy alacsony fémkerítésre ültem, a közel-
ben transzformátorház zúgott csöndesen, elhatároztam, várok öt percet, hátha addig 
felszívódnak az ünneprontók, de aztán rájöttem, fölösleges visszamennem, valószínûleg 
már abban a pillanatban elfoglalta valaki a helyem, hogy felálltam. Sem körömolló, sem 
egyéb vágóeszköz nem volt nálam, a telefonomat vettem elô, és mérgemben pasziánszoz-
ni kezdtem. Az elsô körben a helyére került a kártyák harmada, egész jól álltam, az 
ásza im is megvoltak mind, nem hallottam közeledni, csak arra kaptam fel a fejem, hogy 
megszólít, engem vársz?

Elôször nem a szemébe néztem: túl vastag volt az ajkához a patkó alakú, végein 
gömbökkel díszített, fényes piercing. A nyelvét kidugva játszadozott vele, hallatszott, 
ahogy a fém odakoccan a fogához, ezen kívül semmi kurvás nem volt benne, tarka 
poncsójával, horgolt tarisznyájával olyan volt, akár egy lelkiismeretes gyógypedagógus. 
Hangja rekedtes volt az izgalomtól, hiába próbált kacér lenni, a megszólítás inkább 
félôsnek jött ki, látszott rajta, nincs túl sok gyakorlata, vagy egyszerûen képtelen hoz-
zászokni a leszólítgatáshoz. Ettôl kicsit elbizonytalanodtam, jobban örültem volna egy 
tisztességgel bejáratott szukának, mint egy ilyen hamupipôkének, de azért feleltem 
neki, nem tudom, mondtam (mármint hogy ôt várom-e vagy sem), és felálltam a ke rí-
tésrôl. 

Szótlanul jöttünk ki a tömbházak mögül, a telefonomat nyomkodtam, zavart a szo-
rongása. Elhaladtunk a park mellett, a sövény takarásából szûkszavú, feszélyezett be-
szélgetés foszlányai szûrôdtek ki. Mintha a sunyi neszeket akarná túlkiabálni, váratlanul 
szólalt meg és hangosan, hová megyünk? Gyalogolhatunk is, az nincs messze, ajánlot-
ta most már csöndesebben, miután elmagyaráztam neki, merre lakom, de én az elsô 
taxit leintettem, túlságosan romantikus lett volna a séta a téli éjszakában. 

Mézga meg Basszer hazautaztak a hétvégére, az enyém volt az egész lakás. Jóformám 
be sem csuktam az ajtót, máris szólt, ne zárjam be; sem a poncsóját, sem a tarisznyát 
nem akasztotta fel a fogasra, csizmásan ment be a szobába, látszott rajta, fél. De amint 
beléptem utána, teljesen megváltozott, a villanyt sem kapcsolta le, vetkôzni kezdett, 
hagyd csak, mondtam, és azt sem engedtem, hogy térdig érô bôrcsizmáját lehúzza. 
Ekkor leült az ágyra, értetlenkedve nézett rám, jobb nem jutott eszembe, amivel old-
hatnám a feszültséget, születésnapom van, mondtam. 

Sokszor hallottam ezt, húzta el a száját. 



De nekem tényleg, vettem elô a személyimet a pénztárcámból, látod? 
Szép neved van, mondta, olyan lengyeles, nem? Majd elnevette magát, biztos, hogy 

te vagy ez a fényképen? 
Ja, a gimiben még metálos voltam. 
Csak voltál? 
Aha. 
Pedig jól áll neked a hosszú haj, kár érte. 
Visszaadta a személyit, de én rögtön félredobtam, és közelebb léptem hozzá. Ki-

gomboltam a nadrágom, az árnyékom teljesen elborította, kicsi lett tôle és még gyá-
moltalanabb. Lehet így?, kérdeztem. Végül is szülinapod van, nyúlt be a bokszerembe, 
de én megállítottam a kezét, és a piercingjére mutattam. Azzal nem lesz baj?, kérdeztem, 
mire ô elmosolyodott, és félrehajtotta alsó ajkán a kis ezüstpatkót. 

Alig kezdte el, toltam is félre a fejét, féltem, túl hamar el fogok menni. Felrántottam 
az ágyról, az asztal felé taszítottam, jó lett volna, ha egy kicsit ellenkezik, de szégyelltem 
megkérni rá. A nyakam köré kulcsolta a karját, hagyta, hogy alányúljak és felültessem 
az asztalra, a számítógép billentyûzete megreccsent a feneke alatt. Térdig letoltam a nad-
rágját, félrehúztam a bugyiját, lábát a vállamra emeltem. Vaskos bôrszaga volt a csizmá-
nak, a sarok nyomta a vállam, sûrû, hullámos haja szétomlott az asztalon, eltakarta az 
arcát – csak a teste volt ott.

De hiába örültem, nem tartott sokáig. Túlságosan könnyen hatoltam belé, és alig 
mozdultam párat, máris meglágyultam a csalódottságtól, nedves volt és puha, nem 
bírtam elviselni, hogy kívánja. Dühömben egyik pillanatról a másikra begyorsultam, 
nem érdekelt, milyen mélyre mennek egyre durvább lökéseim, akartam, hogy rossz 
legyen, akartam, hogy fájjon neki, de ô ahelyett, hogy felszisszenne vagy legalább a 
fájdalom legkisebb jelét mutatná, az asztal szélébe kapaszkodott, és nyögdécselni kez-
dett, sôt, a csípôjét is felemelte, hogy jobban hozzáférjek, mert meg sem próbálta be-
tölteni a szerepét, nyíltan lesajnálta, hogy születésnapom van, zihálása egyre erôsödött, 
nem sok volt hátra neki, talán pár lökés csupán, amikor hirtelen kicsusszantam belôle, 
és ugyanazzal a lendülettel vissza, ezúttal viszont a fenekébe.

Megfékezhettem volna a mozdulatot, de nem tudtam abbahagyni. Elôször úgy tett, 
mintha nem fájna neki, összeszorította a száját, talán valaki másra gondolt, tûrte, aztán 
nyöszörögni kezdett, álljunk le, mondta, de én csináltam tovább vadul, mintha vere-
kednék, csak így tudtam olyanná tenni a születésnapomat, amilyennek eredetileg el-
képzeltem. Fáj, mondta, elég, én meg minden erômmel azon voltam, hogy leszorítsam 
a csípôjét, muszáj volt benne maradnom még egy lökésnyit, még egyet, még egy utol-
sót, engedd, kérlek, könyörögtem, csak még egy kicsit, még egy kicsit, ez az. Egészen 
közel kerültem a végéhez, remegett a térdem, és a karom is elgyengült, ezt használta 
ki, valahogy sikerült lerántania vállamról a lábát, és a mellkasomnak támasztania a 
csizmája talpát, majd egy erôteljes rúgás, és kitaszított magából. Hátratántorodtam, 
nekizuhantam a szekrénynek, a padlóra csúsztam, és onnan néztem, ahogy letolt nad-
rággal és elnyúlt bugyival rohan kifelé a szobából. Kis híján elesett, a küszöbben is 
megbotlott. Nadrágszíj csatjának zörgése hallatszott be az elôszobából, végül ajtócsa-
pódás, utoljára a fenekét láttam, a farpofái közti résbôl halványbarna, nyákos anyag 
kenôdött szét. 

Végignéztem magamon, és észrevettem, rajtam még több van belôle. Olyan volt, 
mintha az enyém lenne, olyan volt, mintha én lennék az. Feltápászkodtam, kimentem 
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a konyhába, az ablakból láttam, amint végigsiet az utcán. Nehezen járt, mintha sírt is 
volna, a neonlámpák több oldalról terítették rá a fényt, árnyéka nem volt. Utána akar-
tam kiáltani, hogy legalább a pénzért jöjjön vissza, de a galuska már ott szorított a 
torkomban. 

A vécén bôgtem el magam. A fejemet és a csempézett falat öklöztem, majd jó mélyen 
belekarcoltam körömollóval a combomba, egy újabb párhuzamost a többi mellé, ettôl 
egy kicsit lenyugodtam. Miután vécépapírral felitattam a vért, visszasántikáltam a szo-
bába, beütöttem egy pornóoldal címét a Mozillába, és találomra rákattintottam az egyik 
jelenetre. A billentyûzeten ott volt a feneke nyoma, néztem egy darabig a képernyôt, 
de nem tudott érdekelni. Aztán beleszagoltam a tenyerembe, még mindig ott volt a 
szaga. Mélyet szippantottam belôle, kikapcsoltam a számítógépet, és egyedül fejeztem 
be azt, amit eredetileg ketten kezdtünk el. 

Aztán ismét jött a bôgés és a körömolló.

Gergely Borbála

ISMERETLEN VIHAR

Vizes lepedôket csapkod testünkhöz a szél,
mintha negatívot venne rólunk.
De benned villámlik, és félek, hogy még így is lángra kapnak.
Nem akarom hallani, amit a vihartól megvadult lovak nyerítése elnyom.
Tátogsz – a kerti tó alján meghúzódó díszhalak.

Tudom, ide csak a dátumok szerencsétlen alakulása miatt
költöztünk együtt, a futár nem a nevet és a házszámot, 
hanem a napot rontotta el, és egy héttel elôbb hozta a 17 rózsatövet, másnak.
Ezért nem jött el anyám segíteni, ezért vágattad el talaj felett az ecetfákat,
ezért nem foglaltál szállást a szokásos évi síeléshez.
Nem akarom, hogy kimondd, a vetélés miatt vártál ez idáig, 
így is átitatta, feszíti, húzza bôrömet a szánalmad.
Szeretnék bejutni a házba, egy kivilágítatlan udvar
ismeretlen járdakövein.

Az istállók elcsendesedtek,
a liget csonkolt fatörzsei közé feszített függôágyból még csöpög a víz,
szokatlan madárhangok – késôbb félálomban töltött perceim aláfestô zenéje.
Kézfejem fodrozódik a bôre alatt megfeszülô inak mozgásától,
akár a szomorúfûz alatt összegyûlt víz felszíne, ahogy sietve gépelek.

A taxi ablakából, a lépcsôház üvegtégláin át még látom, hogy felkeltél. 



IDEGEN ÉGÖV

Karácsonyi égôsorokkal álmodik.
Meleggel – homlokába váj, ahogy átér a bejárati ajtón. 
Macskaeledel konzervdobozairól, 
fazekak ócska virágmintáiról, a zománcfestékbe égett ízekrôl.
A törôdés megrepedezett emlékeibe vájatok nyílnak,
akár legöregebb macskánk csomósodó bundája, 
kettéválnak – együtt ültetett fánk tûlevelei. 

Itt papagájok párbeszédét kaktuszok szabdalják monotonná, 
az avart keresi, de gyümölcsök héjába bújt ízeltlábúakon tapos.

Nagyon messze elfutott.
Ismeretlen égöv vad kellékeivel töltötte meg szobáját,
levegôért kapkod, de hiába emeli oldalra kezét,
nyakától a legtávolabb,
magas a páratartalom, és nem emlékszik az idevezetô útra.

A kezére tapadt tészta.
Anyag hiányzik. Valami ismerôs bôr szaga,
az eddig megvetett föld – egyszer érezte nyelvén,
általános iskolában, mikor mégis erôsebbek voltak nála a többiek. 

SAMUEL BECKETT TÍZ LEVELE
Válogatta és fordította Cseke Ákos
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Levelei kiadására Samuel Beckett maga 
adott engedélyt 1985 februárjában, azzal 
a megkötéssel, hogy kizárólag azok a leve-
lek jelenhetnek meg, amelyek valamilyen 
tekintetben – ami persze sokféleképpen 
értelmezhetô – fontosak lehetnek mûvei 
megértéséhez. Az író még életében gon-
doskodott tehát arról, hogy a széles olva-
sóközönség bepillantást nyerhessen a leve-
lei be, de közben arra is figyelt, hogy ugyan-
ez az olvasóközönség még halála után se 

ismerhesse meg túlságosan személyesnek 
ítélt gondolatait és írásait. Leveleinek négy 
kötetre tervezett kiadásából eddig az elsô 
két kötet jelent meg (THE LETTERS OF SAMU-
EL BECKETT, I–II. Szerk. G. Craig et al. Cam-
bridge University Press, 2009 [Volume I: 
1929–1940] és 2011 [Volume II: 1941–
1956]), az itt szereplô tíz levél magyar for-
dítása az ebben a két kötetben található 
szövegek alapján készült, ahogy a magya-
rázó jegyzetek is jórészt e kiadás jegyzete-



Thomas MacGreevynek

1933. 07. 02., Cooldrinagh
Drága Tom!
Apa múlt hétfô délután alig egy hétig tartó betegség után meghalt.1 A temetés a rá 
következô hét szerda reggelén volt Bray Head Greystones felé esô, a hegyek és a tenger 
között fekvô kis temetôjében. Anyával ketten ápoltuk a betegsége alatt. Aznap reggel, 
amikor meghalt, itt volt az orvos, és azt mondta, most már sokkal jobban van. Ennek 
úgy megörültem, hogy a legszebb ruhámat öltöttem magamra. Alig tette ki a lábát a 
házból az orvos, amikor az állapota hirtelen rosszabbra fordult. Azt hiszem, nagyon 
sokat szenvedett, mielôtt délután négy óra körül meghalt. Mindnyájan vele voltunk. 
Nagyon szép volt az arca, amikor minden véget ért. Azt vártam, hogy Anya teljesen 
össze fog omlani, de csodálatosan viselkedett és viselkedik. A ház most nagyon üres és 
csendes.

Még nem tudom, hogy fognak alakulni a dolgok. Mindannyian szeretnénk itt ma-
radni, de ez nem biztos, hogy lehetséges. Frank viszi tovább az üzletet.2 Az én helyzetem 
persze sokkal bizonytalanabb, mint eddig valaha. Most azzal foglalkozom, hogy Anya 
nevében megválaszolom a végeérhetetlen leveleket, és vigyázok Anyára. Frank jól el-
boldogul az üzlettel és az ingatlannal kapcsolatos ügyekkel, ebben, úgy tûnik, nem 
szorul a segítségemre. Anya egyik Angliában élô testvére, akit Anya nagyon szeret, eljött 
a temetésre, és jövô keddig itt is marad velünk. 

A hatvanegyedik évében járt, de mennyivel fiatalabbnak tûnt, és mennyivel fiatalabb 
is volt! Amíg élt, csak ugratta és káromolta az orvosokat. Csendes nyugalom áradt belôle, 
ahogy feküdt az ágyban, és váltig esküdözött, hogy ha jobban lesz, akkor többé eszébe 
sem jut majd dolgozni. Autóba ül, felmegy a Howth tetejére, fekszik a saspáfrányok 
között, és csak úgy elvan. Az utolsó szavai ezek voltak: „Harc, harc, harc” és „Micsoda 
reggel”. Minden vele kapcsolatos régi kis dolog visszajön – mémoire de l’escalier.3 

Nem vagyok képes írni róla, csak arra vagyok képes, hogy sétáljak a földeken és 
bemásszak utána a vizesárkokba.

Isten veled,
Sam

1 William Beckett 1933. június 26-án halt meg.
2 Frank Beckett: Samuel Beckett bátyja.
3 Beckett az „esprit de l’escalier” francia kifejezést úgy írja át angol nyelvû levelében, hogy a 
szellemet kifejezô „esprit” szót az emlékezetet jelentô „mémoire” szóval helyettesíti. Az „esprit 
de l’escalier” jelentése: olyan gondolat, amely csak utólag jut eszünkbe, azután, hogy már eltá-
voztunk, vagyis már a lépcsô tetején állunk (a francia „escalier” azt jelenti: lépcsô, lépcsôház). 
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it követik. A szerkesztôk tájékoztatása sze-
rint kb. tizenötezerre tehetô a fellelhetô 
Beckett-levelek száma, ebbôl a négy kötet-
ben összesen kb. kétezer-ötszázat fognak 
közölni egészében, ötezret pedig a jegy-
zetekben idéznek. A levelek hatvanöt szá-

zaléka angol, harminc százaléka francia, 
öt százaléka pedig német nyelvû. Jelen 
esetben a Thomas MacGreevynek, George 
Rea vey-nek, Cyril Lucasnak és Desmond 
Smithnek írt levél angol, a többi pedig 
fran cia nyelvû. (Cs. Á.)



George Reavey-nek1

1936. 11. 13., Hamburg
Kedves George!
Köszönöm a leveledet, és köszönöm, hogy elküldted Greenslet levelét is.2 
Hadd kezdjem azzal: fogalmam sincs, miként lehetne rövidíteni a szövegen anélkül, 
hogy ez ne menjen a regény belsô rendjének rovására. Fôleg, ha arról van szó, hogy 
az elejét vágjuk meg (Isten tudja, de nekem úgy tûnik, hogy a könyv elsô fele elég 
egyenletesen halad elôre), mert azt a késôbbi részekkel való összhang is megsínyli. Nem 
tudom elképzelni, mit akarhatnak kivenni belôle. Az „Amor intellectualis quo M. se 
ipsum amat” címû fejezethez biztosan nem nyúlok hozzá, és a sakkjátszmát leíró részbôl 
sem engedek. A horoszkópos fejezet is lényeges. Mivel azonban örülnék, ha megjelen-
ne ez a könyv, nem engedhetem meg magamnak, hogy egyszerûen visszautasítsam azt, 
hogy bármit is kihúzzak a szövegbôl. Kérlek, írd meg tehát Mr. Greensletnek, hogy 
nagyon irtóznék attól, ha a szöveg egyharmadát ki kellene húznom, mégpedig azért, 
mert nagyon nem vagyok képes megérteni, hogy miként volna ez lehetséges, és hogy 
mit lehetne kezdeni a maradékkal. De azt is tedd hozzá: ha megmondják, hogy szerin-
tük pontosan melyik részektôl kellene megválnom, vagyis hogy melyek azok a szövegek, 
amelyek fejfájást okoznak nekik, akkor kész lennék arra, hogy kivegyem ezeket a ré-
szeket, ha nem a könyv lényegi elemeirôl van szó, ahogy kész lennék arra is, hogy ki-
javítsam azokat a részeket, amelyek véleményük szerint nem illenek a többihez. Ha 
lehet, légy meglepett, határozott, ugyanakkor egy bizonyos pontig mutass hajlandósá-
got a változtatásra is. Hát nem értik meg, hogy ha ez a könyv kissé homályos, az éppen 
azért van, mert már így is sûrítés eredménye, és ha további részeket is elveszünk belôle, 
akkor az csak oda vezethet, hogy még homályosabbá válik? Ezeket a vad és irreális 
dialógusokat, nekem legalábbis úgy tûnik, nem lehet anélkül kivenni, hogy az egész 
értelmetlenné és unalmassá ne váljon: ezek a párbeszédek annak a komikus kifejezései, 
ami máshol az elégia révén kerül kifejezésre, vagyis, ha úgy tetszik, a szellem her me-
tiz musának. Ebben látnak ôk „tûzijátékot”? Egy ilyen könyvben nincs idô és nincs tér 
arra, hogy pusztán megkönnyebbülést hozzon. A megkönnyebbülés munkával jár, meg 
kell erôsíteni azt, amitôl megkönnyebbülést hoz. És az elbeszélést persze nehéz követ-
ni, és ez persze tudatosan van így. Ki vagyok én, talán Bergyajev,3 hogy történeti am-
nio nokkal és méhlepényekkel díszítsem a nem történeti uterust? Talán csipeszekkel 
kellene nyúlkálnom egy szüntelenül megtermékenyített és soha meg nem szabadított 
méhbe? Talán osztrigacsókokkal és Murillo kölykeivel kellene benépesítenem az utol-
só fejezetet? Persze ez az egész az én részemrôl üres szócséplés csupán, és annak is kell 
maradnia, amíg nem tudom, hogy pontosan mi az, ami nem tetszik nekik.

Talán meg lehetne fékezni ezt a Zerstörungswutot,4 ha Nott világossá tenné, hogy 
mint amerikai kiadó kész beszállni a könyv kiadásába a kézirat jelen állása vagy inkább 
tántorgása szerint, és ha ennek kapcsán kifejezetten Nott véleményeként jelenne meg, 
hogy nem szükséges lerövidíteni a szöveget.5 

Az is nagyon idegesít, hogy nem tudom, sikerül-e engedélyt szereznem arra, hogy a 
levelemben küldött képet felhasználhassam a könyv borítóján. Elôször néhány hónap-
ja láttam a Daily Sketchben, aztán itt is megtaláltam egy Illustriertében. Valahova fel-
írtam, hogy a Daily Sketch melyik számáról van szó. Nem hiszem, hogy engedély nélkül 
felhasználhatnám, de fogalmam sincs, hogyan fogjak neki az engedély megszerzésének. 
Mindenesetre kérlek, vigyázz a képre.
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Még egy kis ideig itt leszek, úgyhogy erre a címre írj, amíg nem tudatom veled az új 
címemet.

Amicalement,6
Sam

1 George Reavey (1907–1976) ír költô, kiadó és fordító, Beckett barátja és mûveinek egyik elsô 
kiadója.
2 Ferris Greensletrôl van szó, a Houghton Mifflin Kiadó szerkesztôjérôl, aki véleményezte a 
MURPHY kéziratát. A könyv végül 1938-ban jelent meg a Routledge Kiadó gondozásában. Magyarul 
lásd: MURPHY. Magvetô, 1972. Ford. Tandori Dezsô.
3 G. Reavey Bergyajev mûveinek fordítója volt.
4 Zerstörungswut: pusztítási düh (német).
5 Beckett tudta, hogy Stanley Nott csak más kiadóval együtt volna hajlandó a MURPHY kiadására, 
ezért javasolta Reavey-nek, hogy beszéljen vele. 
6 Amicalement: barátsággal (francia).

Georges Duthuit-nek1

1948. 08. 12., Dublin
Öreg Barátom! 
Tegnap este írtam Önnek egy elképzelhetetlenül ostoba levelet, amelyet postára is 
adtam, mert elképzelhetetlenül ostoba voltam, bár gondolkodtam azon, hogy elküld-
jem-e. Nincs semmi rejtegetnivalóm, épp ellenkezôleg. Tegnap nem is annyira, mint 
valamelyik skót pszichiáter, talán McDougall2 mondaná, „deprimált” voltam, mint 
inkább fáradt, és persze az is számított, hogy megérkezett az Ön levele, amit már nagyon 
vártam, reméltem. Ma este csak három dupla whiskey-t ittam a régi golftanárommal, 
úgyhogy alig támolygó méltósággal ülhetek le levelet írni Önnek. Ezt a szerencsétlen 
délutánt munkával töltöttem, Önnek, magunknak dolgoztam, levelemmel együtt kül-
döm egy részét annak a kevésnek, amire eddig jutottam. Belekezdtem a Michaux-ba, 
azt még folytatom, és megcsinálom az Arpot is. Lépésrôl lépésre, ha nem kell nagyon 
sietni. A Genet átnézését is elkezdtem.3 Attól félek, semmi jelentôs nem fog kisülni 
ebbôl; nem szeretem az ilyen mentési munkát, amely még a felületet sem képes meg-
menteni, és amely így eléggé bosszantó célt tûz ki maga elé. Hol találhatunk rá a sza-
vakra, a ritmusokra, a zihálásokra anélkül, hogy magunk mögött hagynánk ostobasá-
gaink kincstárát, amely napvilágra hoz belôlünk valamit? Ma este az illatozó páfrányok 
között, a fényben, amellyel a lemenô nap alulról világította meg a viharos eget, az volt 
az érzésem, hogy okot kell találnunk arra, mert híján vagyunk egy adott oknak, hogy 
felrobbantsuk ezt az egész szomorú kavalkádot, és hogy ezt az okot ott kell keresni, 
ahol minden mást: az örök lárvaságban, nem, nem is ebben, hanem a nemlét tökélet-
lenségének a bátorságában is, ott, ahol ránk támad egyrészt a kísértés, hogy még élet-
ben maradjunk egy kicsit, másrészt elmúlt létünk dicsôsége, hogy élhettünk egy kicsit 
egy felejthetetlen ég alatt. Igen, abban kell keresnünk, hogy lehetetlen, hogy soha ne 
tévedjünk eléggé, hogy lehetetlen, hogy soha ne legyünk eléggé nevetségesek és fegy-
vertelenek. Ön azokról a zárt, befejezett világokról beszél, amelyekben megcsikordul-
nak a magányok, a gôgök. És arról, hogy lehetséges a lét teljessége. Számomra az 
összes titán egy irányba tart, a Herkulesek, függetlenül attól, hogy milyen munkák 
várnak rájuk: Pichette-et és Buonarottit4 könnyû összeadni. Érdemes kipróbálni azt a 



játékot, érdemes megpróbálni szükségszerûnek tartani, még ha soha nem is sikerülhet, 
ha beszélhetünk itt egyáltalán sikerrôl, hogy az embernek nem kell önmagát kifejeznie, 
és nem kell valamiféle maximumban elvegyülnie a maga számoktól, értékektôl és be-
tel jesedéstôl mentes világában. Nem tehet mást, mint hogy hozzátapad a szük ség sze-
rû séghez, mégpedig úgy, hogy tudja, milyen messze van ettôl a szükségszerûségtôl, 
úgy, hogy szenved ettôl a tudástól, amit kimond, és úgy, hogy mégis kimondja, egyre 
messzebbrôl és messzebbrôl. Az embernek nem kell külön odafigyelnie, hogy minden 
pillanat töredékében beleszédüljön a maga lehetetlenségének lavinájába, abba, ahogyan 
érthetetlen módon kiterjeszti magát, és felhígul annyiféle pokolban, elôször is vagy 
végül is a saját életében és aztán a mások életében, a halottakéban vagy halandókéban, 
hogy csak az emberi életekrôl beszéljek, az úgynevezett boldogságokban és szerencsét-
lenségekben, a jaj, de meglepô hamis sikerekben és bukásokban. Hirtelen nagy fáradt-
ság, vágy a sötétségre és a szûkös ágyra, a dolgok, a fák, a szél, a múltbeli és jövendô 
gyámoltalanságok és akaratok lassú elhagyására. A holnapi viszontlátásra.

 [1948. 08.13.]

Ma semmit nem csináltam a Transition számára. Nagyon elegem van a tájakból, a foga-
dókból, késôre jár, nincs más hátra, mint hogy lefeküdjek, még ha nem is nagyon szá-
míthatok arra, hogy édes álmom lesz. Ha minden jól megy, a jövô héten kész leszek a 
Genet-vel, a Michaux-val és az Arppal. Remélem, addig ráér. Itt nehezen vagyok ké pes 
felelni magamért. Holnap elmegyek valahová messzire Dublintól, semmit nem csinálok, 
az egész napot azzal fogom tölteni, hogy megpróbáljam elfogadtatni magammal, hogy 
aztán vissza kell majd térnem ide. Suzanne5 levelei egyre kétségbeesettebbek, írjon neki, 
még ha nem is Önön van most a sor. Ma este láttam három vadászó karvalyt, az anyát 
vagy az apát és a két kicsit. Sokkal inkább lenyûgöznek a ragadozó madarak, mint a 
tigrisek vagy az oroszlánok. Bocsássa meg most és mindig a butaságaimat és a kihagyá-
saimat, nem vagyok más, mint egy létezô egészen apró része, önmagukat gyûlölô nyomok, 
egy régi vágy maradványai, még abból a korból, amikor, kisgyerekként, azt reméltem, 
hogy majd kikerekedik valami belôlem, akármilyen jelentéktelenség is. Ebbe a remény-
be vagyunk bezárva egész életünkben. És hiába nyújtózkodunk a formátlanság felé. De 
Ön nem fog megvetni engem, gyakran megbotránkozik majd, de velem marad, vannak 
más barátaim is, de csak egyetlen Georges Duthuit-m van. Érzem. Tudom.

Sam 

1 G. Duthuit (1891–1973) francia író és mûvészetkritikus, egy idôben Beckett talán legközelebbi 
barátja. Közös mûvük, a THREE DIALOGUES (HÁROM PÁRBESZÉD) a Transition címû folyóiratban jelent 
meg 1949-ben.
2 William McDougall pszichológussal Beckett valamikor 1934–35 körül találkozott, akkor, amikor 
– mivel nem tudta feldolgozni azt a traumát, amely apja halála miatt érte – pszichoanalízisre járt 
W. R. Bionhoz. 
3 Olyan mûvek fordításáról van szó (Henri Michaux, Jean Genet, Hans Arp írásairól), amelyek a 
G. Duthuit által szerkesztett Transition címû folyóiratban jelentek meg. 
4 Henri Pichette-et a Transitionben úgy mutatták be, mint nagyon jelentôs kortárs drámaírót, 
Beckett valószínûleg erre tesz itt utalást. Buonarotti nyilván Michelangelo Buonarroti.
5 Suzanne Déchevaux-Dumesnil: Beckett élettársa, késôbb felesége.

958 • Samuel Beckett tíz levele



Samuel Beckett tíz levele • 959

Michel Polacnak

1952. 01. 23. után1

Ön arra kér, hogy mondjak néhány szót a Godot-ra várvával kapcsolatos elképzeléseimrôl, 
amelybôl – ami számomra nagy megtiszteltetés – néhány részlet elhangzik majd a 
rádiómûsorban, emellett pedig arra a kérdésre is választ vár tôlem, hogy általában mit 
gondolok a színházról. 

Ami engem illet, nekem nincsenek elképzeléseim a színházról. Egyáltalán nem értek 
hozzá. Nem foglalkozom vele. Van ilyen.

Azt kétségkívül nehezebb elképzelni, hogy valaki ennek ellenére is ír színházi darabo-
kat, sôt, már írt is ilyen darabokat, és még sincs a színházról különösebb elképze lése.

Velem azonban sajnos éppen ez a helyzet. 
Nem mindenkinek adatott meg az a képesség, hogy a könyvek lapjai alatt megnyíló 

világból egyszerûen átlépjen a profitok és a veszteségek világába, majd onnan megint 
visszatérjen ugyanoda, mintha mi sem történt volna, úgy, ahogyan mások a munka-
helyük és a kedvenc kávéházuk között jönnek-mennek a nap különbözô óráiban.

Nem tudok többet errôl a darabról, mint bárki, aki figyelmesen elolvassa.
Nem tudom, milyen lelkiállapotban voltam a mûvem írása közben. 
Nem tudok többet a szereplôkrôl, mint amit ôk maguk mondanak, mint amit ôk 

maguk tesznek, mint ami történik velük. Azt a keveset, amit a külsô megjelenésükbôl 
megsejthettem, jeleztem a darabban. Így például leírtam, hogy mind a négyen kemény-
kalapot viselnek.

Nem tudom, ki Godot. Azt sem tudom, létezik-e. És nem tudom, hogy ôk ketten, 
akik várnak rá, hisznek-e benne vagy sem.

A másik két embernek, akik rajtuk kívül megjelennek mindkét felvonás végén, talán 
az a szerepe, hogy megtörjék a monotóniát. 

Minden, amit megtudhattam róluk, benne van a mûben. Ez nem sok, de nekem 
bôven elég. Azt is mondhatnám, hogy ennél kevesebbel is beértem volna.

Ami a mû magasabb vagy mélyebb értelmét illeti, amelyet a nézôk a programfüzet-
tel és a csokifagyival együtt magukkal vihetnek az elôadás után, nos, azzal nehéz mit 
kezdenem. Bár biztos van ilyen is.

Ez már nem az én dolgom, és már soha nem is lesz az én dolgom. Estragont, Vladi-
mirt, Poz zót, Luckyt, az ô terüket és idejüket csak úgy ismerhettem meg valamelyest, 
hogy közben egyáltalán nem az a szándék vezetett, hogy megértsem ôket. Ôk talán 
tartoznak Önnek némi magyarázattal, de ezt majd ôk megoldják. Nélkülem. Én és ôk 
– mi most már kvittek vagyunk.

1 Michel Polac az RDF (Radiodiffusion Française) nevében kérte fel Beckettet, hogy adjon egy 
rövid szerzôi bevezetést a GODOT-RA VÁRVÁ-hoz, amelybôl részleteket olvasnak fel az egyik mûsorban. 
Beckett ezt a szöveget juttatta el egyik levelében Polacnak. A mûsort 1952 februárjában vették 
fel és adták le, Beckett bevezetô szövegét Roger Blin olvasta fel.



Jerôme Lindonnak1

1954. 01. 20., Ussy
Kedves Jerôme!
Köszönöm, hogy elküldte a cikkeket, az öreg Peter biztosan örülni fog nekik, és bizto-
san vissza is fogja juttatni ôket hiánytalanul.2 

Sajnálom, hogy ilyen komolyan veszi a Mercier és Camier-t. Én tényleg nem tudnám 
elviselni, ha ez a szöveg még ebben a kvázi életemben megjelenne. Ha ragaszkodik 
hozzá, akkor esetleg el lehetne majd helyezni egy olyan kötetben, amelynek az volna 
a címe: „Posztumusz szarok”, a többi elvetélt szöveggel (amelyek nem azonosak a sem-
mi-szövegekkel) és más, még megírandó szövegekkel együtt (most éppen jó úton ha-
ladok, hogy elôállítsak egy újabb ebbe a kötetbe valót). Ha a Watt kiadására gondolok, 
abba a csontjaimig belevörösödöm – mi lenne, ha azt is fenntartanánk az említett kötet 
(„P. sz.”) számára?3

Most javítom az angol Godot kefelenyomatát: kitûnô munka. A spanyol fordítás viszont 
förtelmes, tele van hibákkal, és sok rész egyszerûen hiányzik belôle. Kénytelen leszek 
újra találkozni ezzel a fickóval4 a hónap végén, még mielôtt elutazik. 

Tegnap elültettem a második juhart. Miután láttam a másik, tíz lépésrôl már alig 
észrevehetô szilvafát, amelyet az építész nekem akar ajándékozni, rendeltem egy vad-
gesztenyefát, hogy elültessem az Ön által kiásott gödörbe. A cédrus 30 fokos dôlésszög-
ben áll a földhöz képest. A szél. Biztosan el fog pusztulni.

Vasárnap még itt leszek. Ha van kedvük, ugorjanak be. 

Baráti üdvözlet mindkettôjüknek,
Sam

1 Jerôme Lindon (1925–2001) a Les Éditions de Minuit igazgatója, Beckett francia nyelvû mûveinek 
kiadója.
2 Peter Suhrkamp elkérte Lindontól a MOLLOY-ról készült francia kritikák másolatát, hogy német 
fordításukat megjelentethesse a Morgenblatt für Freunde der Literatur egyik számában. Január 19-én 
kelt levelében J. Lindon azt jelezte Beckettnek, hogy a kért kritikákat elküldte Suhrkampnak.
3 Lindon azt kérdezte Beckett-tôl, hogy a WATT francia fordításának megjelentetése után kiad-
hatná-e Beckett korábban írt, de addig a publikálástól visszatartott MERCIER ÉS CAMIER-jét (a könyv 
1970-ben, amikor a Nobel-díjas Beckettnek valamit publikálnia kellett, végül mégis megjelent, 
a WATT francia fordítása két évvel korábban, 1968-ban látott napvilágot).
4 Trino Martinez Trivesrôl van szó, a GODOT-RA VÁRVA spanyol fordítójáról.

Hans Naumann-nak

1954. 02. 17., Párizs
Kedves Uram!1

Köszönöm február 15-i levelét és az ír irodalommal kapcsolatos kutatásait, amelyeket 
nagy érdeklôdéssel olvastam.2 

Igyekszem segíteni Önnek, még akkor is, ha számomra nagyon nehéz, már-már 
lehetetlen, hogy magamról és a munkámról írjak.

Kapcsolatom Joyce-szal. 1928-ban ismertem meg, ebben az évben kezdtem el angol 
lektorként dolgozni az École Normale Supérieure-ön. Kapcsolatunk tisztán baráti jellegû 
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volt, soha nem voltam Joyce titkára. Nagyon keveset beszélgettünk irodalmi jellegû 
dolgokról, ezt egyikünk sem szerette. Sokat jártunk össze. Joyce rendkívül kedves és 
nagylelkû volt velem. Néha a kezembe adott egy-egy könyvet, és megkért arra, hogy 
keressek neki olyan szövegeket, amelyek segítségére lehetnek a Finnegan ébredése írása 
közben. 1930-ig dolgoztam az École-on (a Sorbonne-on soha nem tanítottam, csak – 
egy nagyon rövid – angol nyelvtanfolyamot tartottam ott). 1930 és 1937 között (1937-
ben visszatértem Párizsba, és végleg itt telepedtem le) csak nagyon ritkán láttuk egymást. 
Utoljára 1940-ben találkoztunk, Vichyben. Ma is úgy tekintek rá, mint minden idôk 
egyik legnagyobb irodalmi zsenijére. Ugyanakkor, azt hiszem, még idôben rájöttem, 
hogy az a dolog, ami engem hív, pontosan az ellenkezôje annak, ami ôt hívja, és ugyan-
ez mondható el az általunk használt eszközökrôl is. Erkölcsi értelemben nagyon nagy 
hatással volt rám. Megláttatta velem, anélkül, hogy ez szándékában állt volna, hogy mit 
jelent mûvésznek lenni. Határtalan csodálattal, szeretettel és hálával gondolok rá. 

1945-ig angol nyelven írtam a mûveimet. Az angol mûvek listája a következô: Whoros-
cope (vers), Hours Press, Párizs, 1930. Proust (esszé), Chatto & Windus, London, 1931. 
More Pricks than Kicks (elbeszélések), Chatto & Windus, London, 1934. Echo’s Bones & Other 
Precipitates (versek), Hours Press, Párizs, 1935. Murphy (regény), Routledge, Lon don, 1938. 
Watt (regény), Merlin, Párizs, 1953.

1945 óta kizárólag francia nyelven írok.3 Ez nem tudatos döntés eredménye volt. 
Változtatni akartam, máshogy akartam látni. Ezen kívül semmi különösebb okom nem 
volt rá, amennyire ezt elsô pillantásra meg lehetett ítélni. Az Ön által említett okok 
mindenesetre egyáltalán nem helytállóak.4 Nem gondolom, hogy az angol idegen nyelv 
volna számomra: az én nyelvem az angol. Ha van olyan nyelv, amelyik számomra tö-
kéletesen idegen, az éppen az ír. Azoknak az embereknek a szomorú kategóriájához 
tartozom, akik soha nem tennének semmit, ha teljes tudatossággal kellene cselekedni-
ük. Ami persze nem jelenti azt, hogy a nyelvváltásnak ne lettek volna sürgetô okai. 
Most, hogy már nem lehet változtatni rajta, több ilyen okot is fel tudnék sorolni, de 
ezekrôl nem szeretnék nyilatkozni. Csak egyetlen dolgot említenék: a rosszul felfegy-
verzettség igényét. 

Proust. Ez a rövid (30 000 szavas) esszém volt az elsô megjelent prózai mûvem. A Chat-
to & Windus felkérésére készítettem, az általuk szerkesztett Dolphin Books sorozatba. 
Megpróbáltam követni Proust meghatározó élményeinek különbözô szakaszait a teába 
áztatott madeleine-tôl a Guermantes-ék palotájának udvarán levô járdakôig. Azóta nem 
nagyon olvastam Proustot. Lenyûgöz és idegesít. Nehezen tudom elviselni többek kö-
zött azt a rögeszméjét, hogy mindent bizonyos törvényekre vezet vissza. Azt hiszem, 
nem ítélem meg ôt helyesen.

Kafka. Néhány rövid szövegen kívül csak a Kastély kb. háromnegyedét olvastam tôle, 
azt is németül, vagyis úgy, hogy sok mindent nem érthettem jól belôle. Nagyon otthon 
éreztem magam ezekben a szövegekben, túlságosan is, talán éppen ez akadályozott 
meg abban, hogy jobban elmélyedjek bennük. Ez az ügy ezzel akkor le is zárult. Nem 
emlékszem már, mit mondott ennek kapcsán Nadeau a kritikájában. Arra azonban 
emlékszem, hogy zavart értelmezésének rendíthetetlensége. Nem hiszek azokban az 
összeomlásokban, amelyek egy számlában összegezhetôk.

Ezekkel a megjegyzésekkel nem azt akarom mondani, hogy nem voltak rám hatással 
az általam olvasott szerzôk és mûveik. Csak megállapítom, hogy mindig rossz és gyó-
gyíthatatlanul figyelmetlen olvasó voltam, aki folyton lesben állt, másra figyelt. Azt is 
mondhatom, anélkül, hogy paradoxonokban akarnám kifejezni magam, hogy azok a 



könyvek voltak rám a legnagyobb hatással, amelyek a leginkább arra késztettek, hogy 
erre a másra figyeljek. 

Sem Max Picard, sem Brice Parain munkáit nem ismerem. Azok között a mûvek 
között, amelyeket Joyce számára olvastam el, volt egy, amelyik nagy hatással volt rám: 
Fritz Mauer Beiträge zu einer Kritik der Sprache [Adalékok a nyelv kritikájához] címû köny-
ve. Sokszor gondoltam arra, hogy szívesen újraolvasnám, de sehol nem sikerült hozzá-
jutnom. 

Ami végül Írországot illeti, annak kapcsán teljesen lehetetlen számomra, hogy mér-
téktartó módon nyilatkozzam. Irtózom az ilyenfajta romantikától. Nem kellett innom 
a varázslatos forrás vizébôl,5 hogy képes legyek elviselni azt, hogy nem Írországban 
élek. 

Attól félek, nem sokat segítettem Önnek ezzel a levelemmel. Mindenesetre kérem, 
hogy ezeket az információkat kezelje bizalmasan, vagyis hogy sehol ne idézze ezt a 
levelemet. Ha további kérdései vannak, olyan kérdések, amelyekre konkrét válaszok 
adhatók, szívesen állok a rendelkezésére. Az azonban igazán meghaladja a kompeten-
ciámat, hogy megmondjam Önnek, ki vagyok, honnan jövök és mit csinálok.

Szívélyes üdvözlettel,
Samuel Beckett

1 A levél címzettje a francia és az ír irodalom német fordítója, Hans Naumann, aki levele tanúsá-
ga szerint a MOLLOY megjelenése után azonnal írt Párizsba, hogy lefordíthassa a regényt, és aki 
a Suhrkamp Kiadó megbízásából többek között lefordította Nadeau, Bataille és Blanchot MOLLOY-
ról írt kritikáit is.
2 Naumann levelében arról is írt, hogy Beckett franciául írt szövegei számos ír vonatkozást tar-
talmaznak.
3 Késôbb Beckett angolul is írt még mûveket, amelyeket aztán maga fordított franciára (de olyan 
mûveirôl is tudunk, amelyek angol nyelven készültek, és amelyeket maga Beckett nem akart vagy 
nem tudott franciára fordítani).
4 Naumann szerint az ír anyanyelvû Beckett nem akarhatta, hogy mûveit csak az ír közönség 
olvashassa, ezért választania kellett egy idegen nyelvet, ami lehetett az angol vagy a francia. 
Választása Naumann feltételezése szerint azért eshetett a franciára, mert a francia kultúra vala-
milyen okból jobban illeszkedett a becketti világhoz, mint az angol. 
5 Utalás W. B. Yeats A SÓLYOM KÚTJÁNÁL (AT THE HAWK’S WELL) címû egyfelvonásos drámájára.

Edouard Coesternek

1954. március 11., Párizs
Kedves Uram!1

Több mint egy hónapig távol voltam, így február 4-i megindító levelét csak tegnapelôtt 
találtam meg vidéki házam postaládájában. Kérem, ne vegye gorombaságnak, hogy 
csak most válaszolok. 

Nem nagyon tudom, mit felelhetnék a levelében említett felvetésre. Egyszer már 
nemet mondtam a darab megzenésítésére (Werner Egk keresett meg ezzel), ez ugyan-
is az én szememben nagyon fájdalmasan ellentmondana a darab szellemének. Ha a 
szöveg által ihletett zenemûrôl volna szó, az egészen más volna, és nagyon örülnék 
bármilyen erre vonatkozó kezdeményezésnek. Ebben az esetben azonban egy tisztán 
instrumentális zenére gondolnék, énekhang nélkül. Az igazság az, hogy nem gondolom, 
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hogy a Godot szövege kiegészíthetô volna zenei betétekkel: a mû mint drámai egész 
igen, de a szövegrészletek nem. Itt ugyanis egy olyan nyelvhasználatról van szó, amely-
nek nem annyira az a funkciója, hogy értelemmel bírjon, mint inkább az, hogy felvegye 
a harcot, reményem szerint rosszul, a hallgatással, és visszautalja magát a hallgatásba. 
Nehezen tudom tehát ezt a szöveget egy zenei világ részeként elképzelni. 

Ha azonban a benne rejlô drámát, amelyet Ön, úgy tûnik, mélyen átérzett, szeretné 
bármilyen szabadon lefordítani a tiszta zene nyelvére, az nagyon érdekelne, és nagy 
örömmel töltene el. Ha már a hallgatásról beszélünk, a hallgatás nem mindig a maga 
zeneszerzôjére vár-e? 

Mindenesetre boldog lennék, ha tudatná velem, hogyan vélekedik errôl, és ôszintén 
remélem, hogy nem haragszik meg akaratlan udvariatlanságomért.

Szívélyes üdvözlettel,
Samuel Beckett

1 A levél címzettje Edouard Coester (Edmond Costere álnéven francia zeneszerzô), aki azért írt 
Beckettnek, mert szerette volna megzenésíteni a GODOT-RA VÁRVÁ-t.

Karl-Franz Lembkének 

1954. október 14. (vagy utána)
Kedves Börtönlakóm!1

Nem tudom letenni, csak olvasom és mindig újraolvasom a levelét. 
A Godot 1948-ban vagy 1949-ben készült, már nem emlékszem pontosan. Ez az utolsó 
mûvem 1950 óta. Azóta semmi. Ezt csak azért írom, hogy lássa, milyen hosszú ideje 
híján vagyok a szavaknak, amit soha nem sajnáltam még úgy, mint ma, amikor Ön 
miatt oly nagy szükségem volna rájuk.

Jó ideje, azóta, amióta tudomásomra jutott ez a hihetetlen lüttringhauseni történet, 
próbálom magam elé képzelni azt az embert, aki a cellájában elolvasta, lefordította, 
majd elôadatta a mûvemet. Soha semmi ehhez hasonló nem történt velem a pályafu-
tásom során. Amikor az ember olyan meghatott, mint amilyen meghatott most én va-
gyok, könnyen mond mindenféle dolgot, de ez csak maszlag, és itt ennek nincs helye, 
fôleg, hogy mostantól, azok után, amit Ön tett, már nem vagyok ugyanaz az ember, és 
nem is tudnék ugyanaz lenni. Azon a helyen, ahol eddig voltam és ezután is leszek, 
ahol körbe-körbe járok, elesem és felkelek, mostantól már soha nem lesz többé teljes 
a sötétség és a csönd. 

Arra a vigaszra válaszul, amelyet Ön nyújtott nekem, csak ezt tudom felajánlani vi-
gaszként; én, aki – úgymond – szabad emberként jövök-megyek, szabadon eszem és 
szeretkezem, nem vagyok olyan beképzelt, hogy bölcs szavakkal forduljak Önhöz. Amit 
a darabom adott Önnek, ahhoz csak azt a roppant adományt tudom hozzátenni, ame-
lyet Öntôl kaptam azáltal, hogy ezt a darabot elfogadta tôlem.

1 A levél, pontosabban vázlat (az elküldött levél nem maradt fenn) címzettje a lüttringhauseni 
börtön egyik lakója, aki lefordította németre a GODOT-RA VÁRVÁ-t, és elérte, hogy a rabok elôadhassák 
a darabot elôbb a börtönben, majd a Deutscher Evangelischer Kirchentag keretén belül nyolc 
alkalommal a börtön falain kívül is. A rab, akinek a neve valószínûleg Karl-Franz Lembke, 1954. 
október 3-i levelében tudatta errôl Beckettet. Franciául írt levelét úgy írta alá: „un Prisonnier” („egy 
Börtönlakó”), innen Beckett levelének megszólítása: „Mon cher Prisonnier” („Kedves Börtön lakóm”).



Cyril Lucasnak

1955. 11. 22., Párizs
Kedves Mr. Lucas!
Önnek teljesen igaza van.
A párizsi elôadásban a „Miséricorde” egy alig érthetô és alig hallható ejakuláció volt 
csu pán.1

Így kell érteni az angol szövegben szereplô „Krisztus stb.” mondatot.
Ez alighanem nagyrészt az én hibám, rosszul fordítottam a szöveget.
Attól félek, hogy a londoni elôadás végig ezt a megváltás-perverziót részesíti elôny-

ben. Ami nagyban elôsegíti és magyarázza az elôadás sikerét.
Szívélyes üdvözlettel,

Samuel Beckett

1 C. Lucas annak kapcsán írt Beckettnek, hogy látta a londoni elôadást, amelyben szerinte túlsá-
gosan nagy szerepet kapott Vladimir mondata, amely arra válaszul hangzik el, hogy a fiú azt 
mondja: Godot-nak alighanem fehér szakálla van. Ezután mondja azt a francia változatban 
Vladimir: „Miséricorde” (szó szerint: „Irgalom”; Kolozsvári Grandpierre Emil fordításában: „Irgalmazz, 
Istenem!”), amit Beckett a saját maga által készített angol fordításban úgy adott vissza: „Christ have 
mercy on us!” (szó szerint: „Krisztus, kegyelmezz!”; Pinczés István fordításában: „Krisztus, könyörülj 
rajtunk!”)

Desmond Smithnek

1956. április 1.
Kedves Mr. Smith!
Köszönöm március 5-én keltezett levelét.1
Mr. Rosset-tól úgy értesültem, Mr. Myerberg nem akarja engedélyezni, hogy Ön a New 
York-i bemutató elôtt színpadra vigye Kanadában a darabot. Sajnálom, hogy így alakult, 
jó hír azonban, hogy most már nem kell sokáig várnia.

Meg kell mondjam, eléggé nehezemre esik, hogy leüljek és megírjam Önnek a darab 
„magyarázatát”. A legegyszerûbb, azt hiszem, az volna, ha küldene egy listát arról, hogy 
milyen kérdései vannak a darabbal kapcsolatban. Az ezekre a kérdésekre adandó vá-
laszaim talán megalapozottabbak lehetnének. Az értelmezôkkel az a baj, hogy a legtöbb-
ször nem látják a fától az erdôt. Próbálja meg mindenekelôtt magát a dolgot szem ügyre 
venni a maga egyszerûségében: a várakozást, azt, hogy nem lehet tudni, hogy a szereplôk 
miért, hol, mikor és mire várnak. Ha bizonyos részletek kapcsán nem világos valami, 
akkor soha nem szimbolikus értelmet kell keresni mögöttük, ez ugyanis semmilyen 
értelemben nem egy szimbolikus mû. Pozzo kapcsán például egyáltalán nem az a fon-
tos, hogy ki vagy mi ô, vagy hogy mit testesít meg, hanem az a tény, hogy minderrôl 
semmit nem tudunk; ezért fordulhat elô, hogy Vladimir és Estragon egy pillanatra azt 
hiszi, hogy Pozzo maga Godot. A darab lényeges eleme az, hogy Pozzóról semmilyen 
specifikus információval nem bírunk. Akár azt is mondhatjuk, hogy még ô maga sem 
tudja, hogy ki vagy mi ô, és nekem úgy tûnik, hogy csak nagy belsô elengedéssel lehet 
jól játszani a szerepét. Az elveszettség és az identitászavar elengedhetetlen részét ké-
pezi ennek a darabnak; eléggé hiábavalónak tartom azoknak a kritikusoknak az erô fe-
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szí téseit, akik olyan mértékben tisztázni akarták az ebbôl fakadó bizonytalanságokat, 
hogy vakká váltak a mû alapvetô egyszerûsége iránt.

Úgy láttam, hogy voltak jó dolgok a londoni elôadásban, így például sok jó megol-
dással találkoztam az Estragont és a Luckyt alakító színészek játékában, de a díszlet 
rossz volt, és az idô kezelése is, mert nem kaptak megfelelô súlyt a csöndek, pedig ez 
nagyon fontos eleme ennek a darabnak. 

Nem tudom, hogy a szerzô véleménye nem jelent-e veszélyt a rendezô számára. 
Lehet, hogy jobb, ha azt a rendezôi koncepciót követi, még ha ez a koncepció szerintem 
rossz is, amely megfelel annak, ahogyan Ön a maga szemszögébôl látja és átéli a dara-
bot, mint ha megpróbálja közös nevezôre hozni a saját elképzeléseit olyan nézetekkel, 
amelyek más forrásból fakadnak. Az sem biztos, hogy a szerzônek mindig igaza van a 
saját mûvével kapcsolatban. Ha mégis úgy gondolja, hogy vállalja a kockázatot, akkor 
küldje el a kérdéseit, és én megpróbálok a legjobb tudásom szerint válaszolni rájuk. 
Ha mást nem, legalább magával a szöveggel kapcsolatban fogok tudni segíteni Önnek, 
ha valahol esetleg elakadt.

Ami a következô színpadi mûvem jogait illeti, egyáltalán nem vagyok biztos abban, 
hogy lesz következô. Mindenesetre ezzel kapcsolatban itteni kiadómhoz, Jerôme Lin-
donhoz kell majd fordulnia (Éditions de Minuit, 7 Rue Bernard-Palissy, Párizs, 6. ke-
rület).

Szívélyes üdvözlettel,
Samuel Beckett

1 Desmond Smith a GODOT-RA VÁRVA londoni elôadását látta, ezek után fordult március 5-i levelé-
ben Becketthez azzal, hogy szeretné színpadra vinni a darabot Torontóban.
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KESERÉDES SZÁMVETÉS

Weöres Sándor: Elhagyott versek
Helikon, 2013. 719 oldal, 4990 Ft

Az elôzményekrôl
A szerencsétlen sorsú 1998-as levélkiadás és az 
egy évvel késôbbi VERSEK A HAGYATÉKBÓL alig pezs-
dítette meg a Weöres-filológiát. Sajnos a továb-
bi levelek megjelentetése esetlegessé, bizony-
talanná vált. A két kötet amúgy is torzó, mivel 
a válaszok hiányoznak belôlük. A kapcsolatok 
derékba törve, többnyire 1946–47 táján ab-
bahagyva, pedig a Takáts Gyulához, Csorba 
Gyô zô höz, Bárdosi Németh Jánoshoz, Várkonyi 
Nán  dorhoz és Hamvas Bélához írt üzenetek, 
illetve a tôlük kapott válaszok sok fontos élet-
rajzi, nemzedéki, poétikai, bölcseleti kérdéshez 
szolgálnának adalékul. Kivételként és követendô 
példaként a Fülep Lajoshoz írt levelek kiadását 
említem, bár a Weöreshöz szóló feleletek (in-
telmek, megrovások, esetleges dicséretek) szin-
tén váratnak magukra.

Nem Domokos Mátyáson múlt, hogy az ál-
tala szerkesztett, illetve írt köteteknek (MAGYAR 
ORPHEUS, EGYEDÜL MINDENKIVEL, ÖRÖKLÉT, A POR-
LEPTE ÉNEKES) is szerény volt a visszhangjuk.

Weöres Sándor mûveinek kiadása jó néhány 
pontosító megjegyzésre, bírálatra adott alkal-
mat a költô halála óta. A korábban ismeretlen 
versek, prózai írások hozzáférésének örömét is 
beárnyékolták a szövegközlés pontatlanságai, 
a tévesztések és a hiányosságok. Az értékekre 
és a botlásokra többek között Tüskés Tibor (For-
rás, 1989/6.; Új Könyvpiac, 1998/10.), Bata Imre 
(Élet és Irodalom, 2000. január 14.), Kovács Sán-
dor Iván (Élet és Irodalom, 2000. február 4.) hívta 
fel a figyelmet. 

A Bata Imre által szerkesztett SOK TÜNEMÉNY 
címû válogatás (Pesti Szalon, 1993) erényeit a 
durva elírások, sajtóhibák mérsékelték. Elég, 
ha A LOGOSHOZ, az ANYÁMNAK, AZ ÉJSZAKA CSODÁI, 
A TELJESSÉG FELÉ és a KULI példáját említem.

Az EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK (VERSEK, KISEBB PRÓ-
ZAI ÍRÁSOK, 1–3.) hatodik kiadása 2003-ban je-
lent meg. A lapjain elôforduló tévesztések közül 
néhány jellemzôt idézek. Zárójelben közlöm a 
helyes alakot, az elôfordulás kötetét és oldal-
számát: „nedv-kergetö” (kergetô; 1. k. 118.); „vi-
lág talán” (világtalan; 1. 143.); „buzgóm” (buz-
gón; 2. 181.), „felliben” (fellibben; 2. 245.); „kö-
vem” (kövein; 2. 561.); „Héke” (Béke; 2. 561.). 
Akadnak egészen meglepô, komikus példák is: 
„két sör gyertyaszál” (két sor; 2. 213.); „gáz rin-
gyót” (gaz ringyót; 2. 427.); „Apám marad tö-
mörben” (Gömörben; 3. 464.); „A bika kuruttyol” 
(bé ka; 3. 488.); „a göncöt s fiastyuk” (Göncöl; 3. 
587.). Túlzás lenne azt állítani, hogy ez csupán 
a jéghegy csúcsa, de tény, hogy a botlások tel-
jes jegyzéke ennél jóval bôvebb lenne. Idézek 
olyan példákat is, amelyek talán nem sajtó-
hibaként, hanem szerkesztôi „javításként” ke-
rül tek a hatodik (és hetedik) kiadásba. A VALSE 
TRIS TE elsô sorában „Hûvös” szerepel a Hüvös 
helyett (1. 119.), a tizedikben „elbújnak” olvas-
ható az elbujnak helyett.

A költô születésének centenáriuma elôtt mél-
tó köntösben jelentek meg az életmûkiadás 
 kötetei. Egy ilyen vállalkozás azért is kiemelt 
figyelmet érdemel, mert hosszú idôre hiteles 
mér  ceként szolgálhat. Ki tudja, mikor születik 
hasonló, és meddig kell várni a kritikai kiadás-
ra? A sorozatszerkesztô, Steinert Ágota olyan 
feladatot vállalt, amelyet hibátlanul nem le-
hetett megoldani. Tökéletesen nem, kevesebb 
bot  lással azonban igen. Hangsúlyozom, ez nem 
az alkalmasság vagy az alkalmatlanság kérdése. 
Több tízezer oldalnyi szöveget kellett átnéznie. 
Sajtó alá rendezte többek között a verseket, a 
drámákat, a mûfordításokat, a költô prózai mû-
veit. Az elôzetesben jelzett levelezés kiadása 
egyelôre késik. Nem tudom, milyen állapotban 
van a hatalmas anyag feldolgozása. Megjele-
nik-e valaha? A költô levelei mellett tartalmaz-
za-e a hozzá írottakat is? Érdemes lenne kiegé-
szített formában kiadni Weöres beszélgetéseit, 
nyilatkozatait, vallomásait is. 

FIGYELÔ
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A körülbelül 15 kötetesre tervezett sorozat-
ból az EGYBEGYÛJTÖTT KÖLTEMÉNYEK három köte-
te 2008–2009-ben jelent meg. A már említett 
hibák egy része sajnos tovább öröklôdött: „égig 
nyú lon” (nyúlott; I. 36.); „rémszakadtak” (rám-
sza kadtak; I. 88.); „bámut” (bámul; I. 151.); „Mi ni 
bucsuzás” (Mint bucsuzás; I. 239.); „tompa maraj-
jal” (morajjal; I. 258.); „Féttyes kert” (Fényes; I. 
322.); „szatir-feie” (feje; II. 14.); „kôrém” (körém; 
II. 115.); „hûst sütöttem” (húst; II. 322.). Hibás 
sortagolás miatt ritmusbotlás és rímvesztés for-
dul elô a MAGYAR ETÜDÖK 20. darabjában: „hogy-
ha bármi baj van, / hát megbillenti a farkát”. (I. 
513.) A tartalomjegyzék tévesztései közül kettôt 
említek: „Gulácsi Lajos” szerepel Gulácsy helyett 
(III. 446.). A „HARMADIK NEMZEDÉK” (III. 448.) 
nem 1938-as keltezésû. Weöres 1936–37-ben 
írta; 1937 májusában közölte a Nyugat. 

A költô prózai írásainak kiadása sem mentes 
a hibáktól. (Lôcsei Péter: WEÖRES-MOZAIK. Ma-
gyar Nyugat, 2014. 118–133.)

Az ELHAGYOTT VERSEK erényei 
és fogyatkozásai
Az életmûkiadás legvaskosabb kötete a cente-
náriumra jelent meg. Steinert Ágota a költô 
párját ritkító kézirathagyatékából, újságokból, 
folyóiratokból, egyéb kiadványokból állította 
össze a közlésre szánt anyagot. Weöres Sándor 
több alkalommal beszélt arról, hogy a szeren-
csésebb alkatú költôk szigorúan megválogatták 
mûveiket, mások ellenben (önmagát is közéjük 
sorolta) túlságosan enyhén rostáltak.

Egyetértek azokkal, akik nem tartják szük-
ségesnek a Weöres-írások kritikátlan szaporí-
tását. Természetesen tudom, hogy a kéziratban 
maradt, illetve a korábban publikált, de a kö-
tetekbôl kihagyott versek egy részének minôségi 
fogyatkozásai vannak. Akadnak közöttük olya-
nok, amelyeket tömörebben, expresszívebben 
fogalmazott meg más írásaiban. Ugyanakkor 
filológiai szempontból rendkívül fontosak, ta-
nulságosak a variánsok. A javító toll nyomát kö-
vetve termékeny területekre juthatnak az ér-
deklôdôk. Az anyag összegyûjtése, feldolgozá-
sa a leendô (és talán nem csak álmodott) kriti-
kai kiadás elôkészítése végett fontos. 

A kötet versei természetesen nem módosít-
ják alapvetôen az olvasók Weöres-képét, de ár-
nyalhatják a korábbi benyomásokat. Köz tu-
domá sú, hogy Weöres Sándor gyermekkorától 

fog va írt. A Hír, a Vasvármegye, Az Erô, A Pesti 
Hírlap Vasárnapja középiskolás diákként közöl-
te prózai kísérleteit, meghökkentôen érett ver-
seit. A HIDEG VAN kiadása elôtt négy, sûrûn tele-
írt füzetet ajándékozott Kosztolányinak. A ben-
nük található korai mûvek jó része most jelenik 
meg elôször. Láthatjuk az ÖREGEK, a VERÍTÉK, 
A KRISZTUS-SZEMÜ ASSZONYOK, a HALOTTI MASZK szö-
vegkörnyezetét. Feltûnnek a TÍZ FIGURÁLIS KOM-
POZÍCIÓ elôképei: A JÓ SZOLGA (142.), AZ ÖREGEDÔ 
SZÍNÉSZNÔ (144.), a SZKARABEUSZ (208.), a ZÜM-
MÖGÔ-KÓRUS (214.). Látjuk a GÁZLÁMPA és a HIM-
FY-STRÓFÁK rokonait: SÜRGÖNYDRÓTOK A SZÉLBEN 
(150.), A VÁ ROS ALSZIK (152.), VILLANYDRÓTOK, TA-
VASZI SZÉLBEN (194.).

A költô korai halálélménye már a verscímek-
ben is rendre megjelenik: BOLDOG HALOTTAK 
(84.), EMLÉKEZÉS EGY RÉGI HALÁLRA (90.), ÖREG KU-
TYA HALÁLÁRA (93.). A szorongás természetesen 
nem korlátozódik a címekre. A borzongás se-
regnyi versében tûnik fel: A SZÜRKE ÓRÁK (109.), 
ZSOLTÁROK AZ ISMERETLEN ISTENHEZ (116.), KORA 
FEK VÉS (123.), HOMÁLY (128.), KILENC MADÁR (130.), 
FEL HÔK ÁRNYÉKA HEGYEKEN (130.), PARAZSAK LITÁ-
NIÁJA (133.), TEMETÉS (186.).

Külön tanulmányt érdemelne a korai költé-
szeti hatások feltérképezése. Mi mindent olva-
sott? Kiktôl tanult szerkesztésmódot? Hogyan 
vetkôzött le személyiségétôl idegen modorossá-
got? Itt Babits, Kosztolányi, Kassák, Füst Mi lán 
éppúgy említhetô, mint a legkorábbi idôk bôl 
Ady. Utóbbira példa lehet az ÉVA (103.), a FEL-
HÔK ÁRNYÉKA HEGYEKEN (130.), a JÚDÁSÉRT ÉS AHAS-
VÉRUSÉRT (201.) és A PERC-VONAT (112.), amely 
a forrásként megjelölt Vasvármegye hasábjain 
A PERCVONAT formában szerepelt.

Weöres hosszú idôn keresztül jellegzetesen 
falusi költônek tartotta magát. Olyannak, aki a 
világban összegyûjtött tapasztalatait leginkább 
csöngei magányában tudja megfogalmazni. El-
 sô ausztriai nyaralásának élménye, az UTI NAP-
LÓ-RÉSZLET (131.) késôbbi utazásainak lírai ter-
mését elôlegezi. A kötet késôbbi lapjain sorra 
tûnnek fel a belföldi és a külföldi látogatások 
lenyomatai. 

A költôvel kapcsolatban több közhely, som-
más, elôítélettel határos megállapítás született. 
Közéjük tartozik az az Illés Endrétôl származó 
állítás, hogy meg sem karcolja a kor, amelyben 
él. Weöres, aki a magyar irodalom elsô Hitlerrôl 
szóló versét írta, ezt nyilván másképpen gon-
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dolta. Néhány alkalommal beszélt is arról, hogy 
legalább másfél száz közéleti, politikai témájú 
verse van. A rabság élménye, 1956 októbere, a 
forradalom kérészéletû szabadsága ebben a kö-
tetben több versének ihletôje volt. Gon dol ko-
dá sában, verstémáiban visszatérô kérdés maga 
a költészet. A kifejezhetôség, a mûvek tartalma, 
formája, a mûvész és a kor viszonya, az elhall-
gattatás, az utókor. Idesorolhatók az igaztalan 
vádak, a vaskalapos kritikák. Nem csupán saját 
lírájának hatása, hanem a pályatársaké is. A kér-
dések egyike-másika már doktori dolgozatában 
erôsen foglalkoztatta. Fülep Lajoshoz és Vár-
ko nyi Nándorhoz szóló üzeneteiben is visszatér 
hozzájuk. A HÁROMRÉSZES ÉNEK megírása, külö-
nösen pedig Hamvas Béla nevezetes kritikája 
után számos változatban vetette fel kételyeit. 
Ertsey Péternek ezeket a súlyos sorokat küldte 
Szegedre 1944 márciusában: „...ott van a baj, 
hogy amit mi a költészet ajtajának nézünk, az csak 
egy hentesbolt ajtaja: ott kell hagyni azt az egész hülye 
babrálást és ál-nagyságra törtetô hiuságot, amit ma 
költészetnek nézünk, pedig csak annak megcsúfolása. 
A költészet nem a valódi és képzelt nagy költôink utol-
érésében rejlik, hanem önmagunkban. [...] Értel-
metlen bál ványimádás és egyhelyben-tipródás helyett 
 ak kor férünk hozzá a költészethez, saját igazi lelki 
tartalmunkhoz, ha minden »személyes« természetû 
dolgot, minden valamire-vonatkozót, minden hiút 
ki  lódítunk magunkból; akkor hozzáférünk az igazi, 
személy-fölötti valósághoz s ezt költészetté lehet vará-
zsolni. Ott, ahol most tipródunk, fü nem terem.”

A saját lelki tartam, a saját út megtalálása 
A TELJESSÉG FELÉ központi kérdése. Az ELHAGYOTT 
VERSEK-ben ennek lírai párhuzama az [ÉN, A HA-
TÁRTALAN SZELLEM...] (275–306.). A kötet fontos 
hozadéka, hogy a versek formálódását követve 
alaposabban megismerhetjük Weöres alkotói 
mûhelyét. Látjuk a kirostált sorokat, de azt is, 
hogy maga a gondolat, illetve egy-egy kép ho-
gyan él tovább más alkotásokban, miként nyeri 
el végsô, kötetre érett formáját. A kínálkozó pél-
dák közül a LE JOURNAL-lal összefüggésben a SZÓ-
TENGER-t (23.) és a MAI FRANCIA MODORBAN (32.) 
címû verset, illetve az EGYSOROS VERSEK megany-
nyi variánsát említem.

Egy ilyen nagyszabású vállalkozást többféle hi-
balehetôség is fenyeget. Sok egyéb mellett 
a következôk. A költôházaspár hagyatékából 
ki kellett válogatni Weöres írásait. Az autográf 

ver sek esetében ez nem olyan nagy feladat, 
de akadnak gépiratok is. Az eredeti mûvek mel-
lett ott vannak a nyersfordítások, a mûfordítá-
sok, a barátoktól, pályatársaktól kapott versek. 
A lapok egy részén megtalálható a megírás idô-
pontja, de szép számmal maradtak fenn datá-
latlan mûvek. Az újságkivágások egy részén nem 
szerepel a kiadvány címe, évfolyama, oldalszá-
ma. Hiányzik a költô mûveinek korszerû bib-
liog ráfiája. Weöres Sándor több tucat napilap-
ban, folyóiratban, alkalmi kiadványban pub-
likált. Ezeknek igényes repertóriuma sem áll 
min den esetben a kutatók rendelkezésére. Vé-
gül, de nem utolsósorban ott vannak a versek 
variánsai és az átkeresztelt mûvek. 

Egy ember számára szinte megoldhatatlan 
ez a hatalmas, szerteágazó figyelmet követelô 
munka. És ne feledjük az idô szorítását sem! 
Sajnos a lehetséges hibatípusok bôséges válasz-
téka fordul elô a könyvben. Akad közöttük egy-
szerû elírás, pontatlan hivatkozás, ragtévesztés, 
szó-, sor-, illetve szakaszkihagyás. Nem firta-
tom, hogy miért alakult így, de biztos vagyok 
abban, hogy az elôforduló vétségekért nem csu-
pán a szerkesztô felelôs. 

Értékelésemben nem törekedtem a hibák tel-
jes leltárára. Nem is törekedhettem, hiszen az 
örökösök tulajdonában lévô dokumentumokat 
nem láttam; csupán a közgyûjteményekben lé-
vôk egy részét ismerem, és az újságokban, folyó-
iratokban szereplôk egyikét-másikát olvashat-
tam. A ritmusbotlások esetén olykor csak gya-
númat fogalmaztam meg. Aránytévesztés nélkül 
állítom, hogy az általam felsoroltaknál teteme-
sebb sajtóhiba, pontatlanság, tévesztés fordul 
elô a 719 oldalas kötetben.

A könyv elsô fejezetében A SEBZETT FÖLD ÉNEKE 
(5–53.) címû posztumusz mûbôl olvashatunk 
összeállítást. Ezt a SZÍNJÁTÉKOK BETÉTVERSEI (55–
73.) követik. A harmadik rész a VERSEK A HAGYA-
TÉKBÓL ÉS CSAK A KÖLTÔ KÖTETEIBEN, ANTOLÓGIÁK-
BAN, ÚJSÁGOKBAN, FOLYÓIRATOKBAN MEGJELENT KÖL-
TEMÉNYEK – nem túl szerencsés – összefogla -
ló címet kapta. Bevezetôjében a DIÁKKORI VER-
SEK (1928–1931) szerepelnek (77–190.). A cím 
azért megtévesztô, mert a költô nem 1931-ig 
volt di ák. 

A BATYUS LEGÉNY (78.) esetében a szerkesztô 
hivatkozik a Zalai Közlönyre, amelyben 1929. 
július 4-én jelent meg. A vers kidolgozottabb 
– szerintem helyesebb – változata A Pesti Hírlap 
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Vasárnapjában olvasható (1930. február 2. 23.); 
ott ugyanis a második szakasz negyedik sorá-
ban nincs szótagbotlás, és az elsô négyhez ha-
sonlóan az utolsó strófa is ötsoros. 

A VALAKI MEGHALT (83.) A Pesti Hírlap Va sár-
napja 1929. július 14-i számának 3. oldalán a 
jegyzetben említettnél korábban megjelent. Ott 
némileg eltérô központozási változatban olvas-
ható.

AZ ÚJ IKARUSHOZ (94.) címû verset Káldor Er-
vinnek ajánlotta Weöres. A dedikációval kitün-
tetett barát egy évfolyammal idôsebb iskolatár-
sa volt Szombathelyen. Levelet is írt hozzá. (Lô-
csei Péter: SZOMBATHELYI EMLÉKPOHÁR. Vasi Szem-
le, Szombathely, 2007. 60.)

Az 1928-as GYEREKHANGOK (97.) jegyzetében 
érdemes lett volna megemlíteni, hogy a vers 
a Kosztolányinak elküldött füzetben néhány 
központozási eltéréssel szerepel. (MTAK Ms 
4636/94.)

A DIÁKLÁNY ARCKÉPE (102.) is a szombathelyi 
diákévek termésébôl való. A kötetben a köz-
pontozási tévesztéseken kívül két ragos szóalak 
is hibás. A harmadik szakaszban a magát he-
lyett „magától”, a szemébôl helyett „szemétôl” sze-
repel. Megemlítem, hogy a szerkesztô a rövid 
és hosszú magánhangzókat és a mondaton be-
lüli írásjeleket másutt is önkényesen használja 
több esetben. 

A LÁNGHIDAK (106.) jegyzetében hibás a meg-
adott forrás. (Helyesen: Ifjú Évek, 1929/5. 71.) 
A folyóiratban található változat négyszakaszos. 
A kötetben csupán három olvasható. Egyéb el-
térések is bôven akadnak. Ezeket mindenkép-
pen közölni kellett volna az olvasókkal. 

A SÜRGÖNYDRÓTOK A SZÉLBEN (151.) jegyzetébôl 
nem derül ki, hogy a vers megjelent-e a Tulipán 
hasábjain. Ugyanez mondható a FUTÓ-FÉNY-rôl 
is (177.). Vajon a KÖRTÁNC (215.) és az INVOKÁ-
CIÓ (234.) napvilágot látott-e a Budapesti Hír lap-
ban? A KÖLTÔNÔ (238.) az Új Erôben? Itt jegy-
zem meg, hogy a SZELEK ZENÉJE (88.) Az Erô 1928. 
szeptemberi számának 7. oldalán található. 
A ver sek utáni jegyzetek tartalmában, formájá-
ban, helyesírásában gyakori a pontatlanság és 
a következetlenség. 

A HAJNALI SZEKEREK (153.) második szakaszá-
ból egy sor hiányzik, emiatt a páros rím csonka 
marad. Így lenne helyes: „a szekerek hosszú sorba 
/ menekülnek nyikorogva”. A vers a ROBOGÓ SZEKE-
REK elôképe.

A következô alfejezet A „NYUGAT”-TÓL A KÖLTÔ 
UTOLSÓ VERSEIIG (1932–1989) címet viseli (191–
506.). A több mint 300 oldalas korpuszt érde-
mes lett volna tovább tagolni.

A LÍRAI VERS TÖREDÉKE (192.) „Kedves Pálffy Pis-
támnak, az ujjongó vôlegénységében is angyalian jó 
barátnak” ajánlással szerepel a kötetben. Pálffy 
István Weöres diákkori cimborája, levelezôtársa 
volt. A húszas évek derekán néhány társukkal 
együtt alapították a Homeros Irodalmi Tár sa-
ságot; kéziratos újságot is összeállítottak. Több 
lapban együtt jelentek meg. Pálffy Csöngére is 
ellátogatott. Korai levelezésük néhány darabját 
a Vas Megyei Levéltár ôrzi. Közülük a fontosab-
bak megjelentek a SZOMBATHELYI EMLÉKPO HÁR-
ban (37–45.; 50–51.). Pálffy szerkesztôként Weö-
  res több versét közölte az Új Erô és a Vár hasáb-
jain. A HIDEG VAN címû kötetrôl lelkes méltatást 
írt az Új Erôben és a Magyar Ifjúságban. 

Az ANZIX címû vers ajánlása: „Bóka Lacinak, 
Pálffy Pistának és a többi, »kiöregedett« csittvárinak” 
(193.). A „Csittvári Krónika” Az Erô címû lap 
rovata volt. Weöresnek, Pálffy Istvánnak és Bó-
 ka Lászlónak több verse itt jelent meg. A szom-
bathelyi diákköltôrôl a következô aláírással 
 közölték Fábián Mária rajzát: „Weöres Sándor 
VI. o. t., Az Erô csittvári krónikása.” (Az Erô, 1929. 
június 21.)

A KIS, MODERN IRODALOMTÖRTÉNET (195.) is bi-
zonyítja Weöres kiváló megfigyelôképességét, 
kritikus szemléletét. Aforizmái árulkodnak ol-
vasottságáról, elôítéletektôl mentes szem lé le té-
 rôl. Adyt minôsítô elsô mondatában „el me ge teg-
nek” formában szerepel az elmebetegnek szó. 

Az 1932-es keltezésû HIDEG VAN (206.) címû 
versben a kertemben alak helyett a kötetben 
tévesen a „kertben” olvasható. 

A GULÁCSY FESTMÉNY (220.) címû verset nem 
ismertem. A Kosztolányi-hagyatékban szinte 
szó szerint ÉNEK A KIS FÔHERCEGRÔL címen szere-
pel (MTAK Ms 4636/4. füzet). Ez utóbbi alap-
ján mondom, hogy súlyos szövegközlési hibákat 
tartalmaz. Egyet említek közülük: a kis fôherceg 
nem lehetett „gesztenye-színû szép póni”; a helyes 
olvasat: „gesztenye-színü szép pónija volt”. A jegy-
zetben meg kellett volna jegyezni, hogy a vers 
az ALTWIEN ÁBRÁND szövegváltozata. 

A TALÁLKOZÁS SZOMBATHELLYEL (221.) címû vers 
hibás formában szerepel a kötetben. Az elsô 
szakaszból hiányzik az „engem” szó. Az utolsó 
strófában a híjják helyett „híják” olvasható. 
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Weöres Sándortól nem volt idegen az ön-
gúny. Leveleiben, nyilatkozataiban gyakran mi-
nô sítette így magát, alkotói „piszmogását”, mû-
veinek tartalmi és formai aggályait. TALÁLKOZÁS 
EGY RÉGI KÖLTÔVEL (222.) címû kiváló stílusparó-
diájában egy elképzelt Himfy-kortárs szólít ja 
meg, és nyolc szakaszon keresztül okítja. Ar-
cha i  záló korholásában felvonultatja a korszak 
lírájának jellemzô mitológiai és nyelvi eszköz-
tárát (Orpheus, Parnasszus, Helikon, pegazus, 
múzsaberek, nektár-csermely, kecs, érzeményi, 
fellengzô). A VANITATUM VANITAS ritmusára írt 
költemény hetedik szakaszának elsô sora na-
gyot döccen, amikor a várt nyolc szótag helyett 
kilenc következik. Elírás történhetett. Vé le mé-
nyem szerint a sor – rag nélkül – helyesen így 
hangzik: „Dalaid dús érzeményi”.

A LEVÉL A TÉLI PUSZTÁRÓL (227.) címû verset 
Füst Milánnak ajánlotta a költô. Vallomása te-
ge zô formájú, tehát egészen biztos, hogy a Nyu-
gatban is közölt bemutatkozó episztolája után 
írta. Az 1933-as datálás kétségtelenül elírás vagy 
félreolvasás. A vers szövegét egy 1939. január 
6-án írt levél mellékleteként közölte Bata Imre 
és Nemeskéri Erika (Weöres Sándor: EGY BE GYÛJ-
TÖTT LEVELEK, II. 229.). A két közlés több ponton 
is eltér. A levél tartalma alapján („Viszont éppen 
mostanában nagy szükségem van a magányra, mert 
doktori értekezésemet gyártom...”) a vers 1939-es 
besorolása bizonyos. 

Az ÁLMATLANSÁG (232.) – bár a Magyar Miner-
va ha sábjain is megjelent – nem önálló vers, 
hanem AZ ÜRES SZOBA második szakasza. A jegy-
zetben érdemes lett volna feltüntetni. Ugyanez 
érvényes A LÁNY ELUTAZOTT (232.) címû stanzára 
is. Ezt Weöres a Magyar Minerva mellett a Vá-
laszban is közölte 1935-ben. A KÔ ÉS AZ EMBER 
címû kötetben (és véglegesen) AZ ÜRES SZOBA ne-
gyedik szakaszaként szerepel.

A MORENDO (241.) jegyzete így szól: „WS meg-
jegyzése: megjelent – Magyar Ifjúság, 1935. Ott 
nem találtam, de megjelent A férfikor érkezése 
 címmel: Válasz 1936/2. 39. o.)” Weöres nem té-
vedett, a MORENDO megjelent a Magyar Ifjúság 
XVI. évfolyamának 10. számában (1935. feb-
ruár 15.) az 5. oldalon.

Az EMLÉK (244.) többek között az UNO KA NÔ-
VÉ REIM rokona. Második szakasza egy szó kivé-
telével betû szerint egyezik a RONGYSZÔNYEG 59. 
darabjának harmadik strófájával. (I. 293.)

Az ÉVÁNAK (249.) címû vers után a szerkesz -
tô jegyzete a Nyugatot és a költô doktori dolgo-

zatát is megnevezte. Babits folyóiratában va-
lóban 1937-ben szerepelt; A VERS SZÜLETÉSÉ-ben 
is olvasható, azonban az nem 1937-es, hanem 
1939-es kiadású. 

Az ALKONYI VENDÉG (253.) után érdemes lett 
volna megemlíteni, hogy az ESTI VENDÉG vari-
ánsa.

A VERS BULGÁRIÁBÓL (254.) a Nyugatmagyaror-
szág 1938. február 28-i számában olvasható. Cí-
mében ott rövid rag szerepel. Emiatt nem em-
lítettem volna, de a kötetben három értelem-
zavaró hiba is éktelenkedik: a Weöres által írt 
Knyazevo „Koszovó”-ra romlott. A koronaként 
kifejezés helyett a „korcsként” szerepel, az És he-
lyére „Én” került. 

A KISVÁROS (258.) elsô sorából minden bi zony-
 nyal hiányzik egy két szótagos kifejezés. „Las -
sanként [minden] elmarad...” A vers egy ré sze a 
KISVÁROSI VILLASOR szövegváltozata. 

A RÓZSADOMB, OKTÓBER (343.) címû vers ko-
rábban a Fodor József szerkesztette Új Idôkben 
szerepelt (1948. október 9. 213.).

A HANGCSOUI BARÁTAIM (423.) címû vers kap-
csán említem meg Weöres Sándor keleti utazá-
sának négy kis költeményét. Ezek a Vasi Szemle 
hasábjain jelentek meg (1960/2. 109.). A KÉT 
KÍNAI UTAZÁS: 1937 ÉS 1959 címûben két látoga-
tásának benyomásairól, az elnyomás és a sza-
badság ellentétérôl szól. A HUJ-CE az akácfára 
hasonlító, de piros virágú fa látványa kapcsán 
szól a múltról és a jövôrôl. Az UDVARIASSÁG-ban 
saját ügyetlensége kapcsán kínai vendéglátó-
jának tapintatos viselkedését mondja el. Az ÜD-
VÖZLET címû versben a négyezer éves kínai élet-
nek kíván további ezredeket. Az ottani értéke-
ket állítja szembe a tülekedô, önzô, fitogtató 
európai világgal.

A SAVARIA FÖLDJÉN (442.) ciklust érdemes len-
ne kiegészíteni néhány szombathelyi vonatko-
zású írással. Kuntár Lajos az Életünkben közöl-
te Weöres három alkalmi költeményét. Az el-
sô kettôt a kézirat fényképével: SZOMBATHELYI 
IMPROVIZÁCIÓK: KÁMONI ARBORETUM; ISIS SZENTÉLY 
(Éle  tünk, 1971/4. 383.). A harmadik, cím nél-
küli rögtönzésben barátját, a könyvtár igazga-
tóját, munkatársait és a leendô olvasókat szólí-
totta meg. A bevezetô mondatot idézem: „Szom-
bathely új könyvtárában, / hol a könyvek kapósak / 
jegyzek Himfy Strófájában / verset Takács Mik lós-
nak...” Al kalmi költeményt írt árvíz fenyeget-
te szü lô vá ro sáról Rózsa Bélának, a könyvtár 
munkatársának, az Életünk rovatvezetôjének is 
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(Lôcsei Péter: SZOMBATHELYI EMLÉKPOHÁR, 23. 
képmelléklet).

A SZEGED (462.) címû epigrammában a kö-
zépkori Dömötör-torony megmentése érdeké-
ben emelt szót. Levélbeli említéseire Ilia Mihály 
professzor úr hívta fel a figyelmemet. 1974. feb-
ruár 7-én egyebek között ezt üzente neki Weö-
res Sándor: „Irtam Neked egy szegedi verset, itt kül-
döm szeretettel. Kérlek, ha lehet, közöld a »Tiszatáj«-
ban. A’ propos elkallódás: remélem, a szegedi ó torony 
a fogadalmi templom mellett, amit a versben említek, 
megvan még, nem esett az exkavátor martalékául. 
Ne hagyjátok elpusztítani!” A megnyugtató fele-
letre kilenc nap múlva így válaszolt: „Örülök, 
hogy a Dömötör torony megvan és véditek. Meg kell 
ôrizni, mert nem maradt hasonló.” (Mekkora vesz-
teség, hogy az egykori szerkesztôkhöz, kritiku-
sokhoz, barátokhoz szóló Weöres-levelek több-
sége kiadatlan! A Kovács Sándor Ivánhoz, Ilia 
Mihályhoz, Pete Györgyhöz, Juhász Ferenchez, 
Tüskés Tiborhoz, Szederkényi Ervinhez, Tamás 
Attilához küldött üzenetek sok meglepetést tar-
togathatnak még.)

Az elôbb említett sorból természetesen nem 
hagyhatom ki Várkonyi Nándort sem, akihez 
több évtizedes barátság és munkakapcsolat fûz-
te. Weöres a legönzetlenebb, leghálásabb alko-
tók közé tartozott. Atyai társairól, irodalmi kap-
csolatairól, mestereirôl, nemzedéktársairól kö-
tetnyi versben emlékezett meg. Olykor olya-
nokról is, akikkel nem találkozott. A teljesség 
igénye nélkül Babitsra, Dsidára, Pável Ágos ton-
ra, Hamvas Bélára, Fülep Lajosra, Rózsa Bélá-
ra, Sze derkényi Ervinre, Vas Istvánra, Csorba 
Gyôzôre, Kormos Istvánra, Illyés Gyulára, Ta-
káts Gyulára utalok. A hozzájuk szóló mûvek 
között akadnak gyászénekek, tréfás születésna-
pi köszöntôk, márványba véshetô epigrammák. 
Az 1975-ben elhunyt Várkonyi Nándort is elsi-
ratta. Egyetlen tömbbôl álló versében utalt a 
lét és a nemlét talányára, az idôre, a mûve lô-
dés történészt foglalkoztató nagy kérdésekre: a 
letûnô világokra, Atlantiszra és Sziriat oszlo-
paira. Gyászverse a Jelenkor 1975/6-os számában 
VÁRKONYI NÁNDOR EMLÉKEZETE címen látott nap-
világot (520.). Steinert Ágota az utolsó tíz sor 
variánsát közölte [VÁRKONYI NÁNDOR HALÁLÁRA] 
(463.).

A DAL (505.) sem önálló Weöres-mû. Ko ráb-
ban MAJDNEM címmel jelent meg a HARMINCÖT 
VERS (Magvetô, 1978) 5. oldalán. Mindössze két 
szó és két központozási eltérés akad közöttük.

Az utolsó blokk A HAGYATÉKBAN LÉVÔ DATÁLATLAN 
/ DATÁLHATATLAN KÉZIRATOK címet kapta (507–
669.). Az itt sorakozó mûvek egy részét tartal -
mi szempontok segítségével lehet elhelyezni az 
élet mûben. Jelentôs hányaduk szoros kapcso-
latban van a költô megjelent verseivel. Akad 
azonban olyan is, amelyik azonos vagy eltérô 
címen folyóiratban vagy kötetben is napvilágot 
látott; egy esetben még a megírás napját is meg-
tudhatjuk.

A SCHERZO BRUTALE (509.) a hangütés és a tar-
talmi utalások alapján minden bizonnyal Weö-
res pécsi egyetemi idôszakára esik. Beveze tô 
soraiban ritmust botlat a „nyikereg-nyafog”, a kéz-
iratban „nyikeg-nyafog” olvasható. A „Legyen” a 
kéziratban „legyen” alakban szerepel. 

A „Nôben honol...” kezdetû, önálló cím nélkü-
li két szakasz (524–525.) a FAIRY SPRING elsô ré-
szének szövegváltozata. 

A KARIATID (571.) idôbeli azonosítását segíti, 
hogy megjelent a Szép Szó 1939. júliusi számá-
ban (290.).

A KURUC TÁNCNÓTA (583.) nyolcadik szakaszá-
ban ez olvasható: „hírünkért, nevünkért, magunk 
igazáért, / országunk, vezérünk megmondásáért.” 
Így értelmetlen. Alighanem a megmaradásáért 
a helyes olvasat. A szótagszám is ezt a megol-
dást támogatná. Ugyanezt gondolom a kö vet-
kezô történelmi szerepverssel kapcsolatban is: 
[SZABADSÁGUNK...] (585.). A kuruc harcokat idézô 
két szakasz 14 szótagos sorokból áll. Csupán az 
utolsó elôtti döccen meg: „Rákóczi fényes kardja 
mindörökre fénylik...” A helyes olvasat a Rá kó czi-
nak alak lenne. 

A [GRANDPIERRE EMIL] (609.) két epigram  -
mája a prózaíró nemzedéktárshoz szól. Az el-
sô pá ros rímû, játékos születésnapi köszöntô. 
A má so dik az idô múlására figyelmeztetô disz-
tichon. Mind kettô tartalmazza a megszólított 
ne vét. A harmadikként szereplô strófa minden 
bizonnyal nem hozzá szól. A „Jutottunk Hatva-
nig, Zagyva-parti gócig” sorral kezdôdik, és a 
LE VÉL CSORBA GYÔZÔNEK PÉCSRE utóirataként je-
lent meg a 35 VERS címû kötetben (Magvetô, 
1978. 49.).

A kötet utolsó fejezetében található néhány 
olyan vers, amely gyanakvóvá teheti a befoga-
dót. Vajon eredeti Weöres-írásokat vagy eset-
leg fordításokat olvas-e az asszonycsúfolók, val-
lo má sok között? [FELESÉGEM...] (622.); [FÁRADT, 
GÖR CSÖS, VÉN VAGYOK...] (624.); [SZOMORÚ ÉLNI...] 
(625.)
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A [PÁRNA HELYETT...] (633.) a kötet sokadik 
szövegvariánsa. Néhány szóhasználati eltérés-
sel – KIHAJOLNI VESZÉLYES címmel – megjelent az 
Éle tünk hasábjain (1978/3. 200.). Ezzel a cím-
mel, öröklôdôen 1979-es évszámmal szerepel 
a költô egybegyûjtött írásaiban (1986; 2003; 
2009). 

Takáts Gyulát és Weöres Sándort évtizedes 
barátság kötötte össze. Írtak egymás köteteirôl; 
levelezésük a harmadik nemzedék fontos kor-
dokumentuma. A kaposvári költô Csöngére is 
ellátogatott, élményeirôl versben, emlékidézô 
köszöntôben is szólt. A TAKÁTS GYULÁNAK címû 
Weöres-epigramma (661.) születési idejét és kö-
rülményeit Fodor András leveleibôl és napló-
jából pontosan ismerjük. Az ÉVEK, MADARAK címû 
Takáts-kötetet Kerékgyártó István bírálta az Új 
Írásban. Weöres alpárinak érezte a kritikát, és 
1966. január 30-án Fodor András jelenlétében 
ezt a négy sort rögtönözte. (Lásd: CSORBA GYÔ-
ZÔ ÉS FODOR ANDRÁS LEVELEZÉSE 1947–1994. Pan-
nó nia Könyvek, Pécs, 2005. 78.; Fodor And-
rás: EZER ESTE FÜLEP LAJOSSAL, II. Magvetô, 1986. 
419– 420.)

A szerkesztôi utószót (671–674.) már nagyon 
szomorúan olvastam. Ezeket a befejezô sorokat 
is ilyen lelkiállapotban kopogom. Sok mindent 
nem értek. Az utóbbi két évtizedben több, ko-
rábban ismeretlen Weöres-vers is megjelent. 
Ezeknek gyakran sem a jegyzetekben, sem a 
közölt mûvek között nem maradt nyomuk. Leg-
bosszantóbbnak az ILLYÉS GYULÁNAK címû pamf-
let elhagyását tartom (Weöres Sándor: EGY BE-
GYÛJ TÖTT LEVELEK, II. 203.). Nem értem, hogy 
miért maradt el az alapos lektori, korrektori 
munka, amely a hibák jelentôs részét kiszûrhet-
te vol na. A korábbi kötetek kritikai visszhangja 
is több figyelmet érdemelne. 

Kíváncsian és aggodalommal várom a foly-
tatást. Az egyelôre késlekedô levélkiadás az ed-
digieknél nagyobb türelmet, körültekintést, ala-
posságot igényel. Megvalósulásáról és a már 
említett interjúk, vallomások kötetérôl szíve-
sebben írnék méltatást, mint hibajegyzéket. Eh-
hez a felsoroltakon kívül az irodalmi, irodalom-
történeti közállapot változására is szükség van: 
a kötetek rangjához méltó kritikákra, elfogulat-
lan, elôítéletektôl mentes véleményekre, fe le-
lôsségüket felismerô örökösökre és segítô szán-
dékú szakemberekre.

Lôcsei Péter

IDEGEN TESTEK
Péterfy Gergely: Kitömött barbár
Pesti Kalligram, 2014. 448 oldal, 3490 Ft

„Halálos veszélynek teszi ki magát, aki 
különbözni mer.” (46.)

Amikor megpillantottam Péterfy Gergely re-
gényrészletét a Holmiban (2013/7–8., akkor még 
A MAJOM ÉS A BARBÁR címen), azzal a mohósággal 
estem neki, mint aki már régen erre és csak er-
re várt.

Valaha régen, a hetvenes évek végén, ami-
kor egyetemi doktori dolgozatomhoz elolvas-
tam Ka zinczy levelezésének huszonhárom vas-
kos kö tetét a debreceni Református Kollégium 
Könyv tárában, akkor nyílt ki ez a világ. Persze 
csak résnyire, Kazinczy elragadó, sokszínû, von-
zó és taszító egyéniségén keresztülszûrve, de a 
lényeget egy percig sem tévesztve szem elôl. 
Azt ugyanis, amit Szerb Antal a magyar felvi-
lágosodásról szólva valahogy úgy fogalmazott 
meg, hogy aki a gondolkodásnak némi jelét 
adta, azt vagy lefejezték, vagy börtönbe zárták. 
Eltüntették saját világukból mint zavaró té nye-
zôt, kizárták a ’rendes’ emberek sorából a ’ha-
zaárulókat’, akik vadászat, agarászás és ivászat 
helyett könyvekkel, nyelvtanulással, képekkel 
és zenével múlatták az idôt.

Péterfy Gergely regénye végül a KITÖMÖTT 
BARBÁR címet kapta. Az olvasó szembesülhetett 
az elôzetesen közölt részletek változtatásaival, 
amint a szöveg elnyerte végsô alakját. A köny-
vet megalapozó bécsi kutatásokból kinôtt PhD-
dolgozat az interneten olvasható, lelkiismere-
tes, érdekfeszítô munka, érdemes megismer-
kedni vele. (ORPHEUS ÉS MASSINISSA / KAZINCZY 
FERENC ÉS ANGELO SOLIMAN, PhD értekezés, Mis-
 kolci Egyetem BTK Irodalomtudományi Dok-
tori Iskola, 2008.) Annál is inkább, mert éles 
fénysugarat irányít a gazdag Kazinczy-szak iro-
dalom eddig homályban maradt pontjára, a 
mester és Angelo Soliman barátságára. Kazin-
czy és Angelo Soliman rövid, de jelentôs viszo-
nyának különössége csak részben eredeztethetô 
Soliman afrikai származásából, a bécsi arisztok-
rata társadalomban elfoglalt sajátos helyébôl, 
szabadkômûves és illuminátus kapcsolataiból. 
Porhüvelyének halála utáni botrányos sorsa, 
testi maradványainak útja a Természettudomá-
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nyi Múzeum titokzatos, belül halványpirosra 
festett, kívül zöld, lefüggönyzött üvegszekré-
nyébe avatja kulturális thrillerré Péterfy izgal-
mas regényét.

Hosszú évek kutató- és írói munkája után ak-
tuá lisabb olvasnivalót, megrázóbb vádiratot 
nem adhatott volna Péterfy a rokon lelkû ol-
vasók kezébe arról a magyar világról, amely 
min dig visszatérni látszik ôsi kiindulópontjára, 
otthonos barbárságába. Ott érzi jól magát az az 
ôsi osztály, amely mindig felszínre tör, hosszabb 
vagy rövidebb lappangás után, mint a keljfel-
jancsi, könyörtelenül érvényesítve gonosz, su-
nyi, alattomos világképét, amiben mindenki 
’hazaáruló’, aki ’idegen’, s hogy ki az idegen, 
azt ez az ôsi osztály mondja meg.

Hosszú ideje vártunk már erre a regényre, 
nemcsak a felvilágosodás korának és Kazinczy 
személyiségének varázsa miatt, hanem inkább 
fájdalmasan érvényes aktualitása okán.

A regénynek három narrátora van. A leg több 
és a regény gerincét jelentô információt az a 
mindentudó narrátor közli az olvasóval, aki gróf 
Török Sophie hangján szól, egyes szám elsô sze-
mélyben. Ez a monológ mindig em lé kezô be-
vezetéssel kezdôdik, és rábízatik a szöveg leg-
fontosabb rétege: a három fôalak (Ka zinczy Fe-
renc, gróf Török Sophie, Angelo So li man) által 
vallott értékrendszer érzékeny, hiteles, meg gyô-
zô képviselete. „Ahogy álltam a Ter mészettudományi 
Múzeum tetôtéri raktárá ban, és velem szemben a 
vörös szekrényben ott állt a fe kete test, eszembe jutott, 
ahogy Ferenc elmesélte, milyen kü lönös viszony fûzte 
Angelo Solimant a Múze um hoz.” (9.)

Török Sophie hangja széles regiszteren mo-
zog, újra és újra meglepi az olvasót. Alakja egy-
részt az idôsíkok közötti szüntelen mozgás zálo-
ga, másrészt Sophie élete egy teljes nôi fej lôdés-
 regény az éretlen, hallgatózó hatéves kislánytól 
a rózsaként kibomlott, szenvedni és szen ve dé-
lyesen szeretni képes érett nôig, aki a halálba 
is képes elkísérni azt, akit szeret, de az idege-
nek iránti caritas is érzékeny személyiségének 
a része.

Angelo Solimant egy ismeretlen, de szintén 
mindentudó elbeszélô jeleníti meg, Kazinczy 
Ferencet a harmadik narrátor hangja kelti élet-
re. A három narráció a klasszikus zene szabá-
lyainak megfelelôen, a ritmusok és a szólamok 
versengésének harmóniájával fonódik egybe.

A regény gondolati rétegei közül csak a leg-
fontosabbakat emeljük ki, meghagyva a többi-

eket egy késôbbi, alaposabb elemzés számára. 
Ezek a rétegek legpontosabban kulcsszavakkal 
ragadhatók meg. Bizonyos, hogy a címben is 
elôforduló ’barbár’ a regény legfontosabb kulcs-
szava, fogalma és értelmezési kerete. Párja az 
’idegen’. De ki a barbár és ki az idegen? Attól 
függ, honnan nézzük? A centrumból nézve az 
idegen a barbár, a perifériáról nézve a bar bárok 
számára mindenki idegen? Növeli a zavart a ’jó 
vadember’ felvilágosodás kori mítosza, A GÁ LÁNS 
INDIÁK (Jean-Philippe Rameau) kecsesen tánco-
ló ’vadjai’. „Talán csak a barbár érti meg az idegent, 
és az idegen a barbárt.” (435.) Kazinczy Ferenc és 
Angelo Soliman barátságát értelmezve hangzik 
el ez a mondat a regény végén.

A regény talán legszebb szimbóluma a bar-
bár földbe ültetett magnólia története. A fiatal 
és reménykedô pár, Ferenc és Sophie a jövôben 
bízva házat és kertet akar teremteni, jövendô 
közös életüknek keretet, gyermekeik számára 
otthont. Baljós körülmények árnyalják az ott-
honteremtés igyekezetét.

Elôször is Török Sophie tapasztalatlan, a zár-
dából nemrég szabadult, az ott nyert ismere-
tek, tudás, mûveltség éppoly szûz, mint ô maga, 
nincs kipróbálva. Lelke, mint a francia kert a 
bécsi zárda udvarán, rendet, tisztaságot, nyu-
galmat sugall. Kazinczy Ferenc számára azon-
ban a francia kert a rabságot és az elnyomást 
jelképezte, az ô ideálja az angol kert, a sza badság 
rendetlensége, mûrommal, zabolázatlan nö-
vényekkel. Kazinczy lelke már összetört a hosz-
szú rabság alatt, nehezen tudta elhinni, hogy 
szabad. Hatalmas önfegyelmét és tartását meg-
meg kísérti az ôrület, amitôl a képzelet épít-
ményébe menekül. Ellenséges környezetében 
egye dül Sophie érti meg, tudja, hogy valójában 
ki ô, a külvilág számára „nevetséges idegen”. (31.) 
„Aki szabad, az nem lehet rendes ember. A rendes em-
ber az rab, mint ôk maguk.” (31.) A sötét, gonosz, 
sunyi, babonás parasztok ellenségessége ugyan-
az, amit Borbély Szilárd kíméletlen pontos ság-
gal elénk állít a NINCSTELENEK-ben. Hogy köz-
ben eltelt több mint kétszáz év? Itt lassan múlik 
az idô.

És itt jön a magnóliaültetés. Kétszer. Az ör-
dög fájáról van szó, emiatt jön hat lapos te kin-
tetû, fenyegetô paraszt a házhoz fejszével: „Vág-
ja ki, grófnô. Ne várja meg, amíg az emberek intézik 
el.” (35.)

Hogy lehet itt azt az életet élni, amit megál-
modtak?



„A barbár vidékben, ahol élnünk adatott [...] Azon 
a vidéken, ahol élnünk adatott, elôttünk soha senki 
nem olvasott kottát, senki nem festett képet, senki sem 
olvasott verseket.” (43. k.)

Ez az idegenség lényege, valami olyasmit csi-
nálni, aminek az átlagember számára semmi 
értelme. A világ esztétikai megélése mit sem 
jelent Kazinczy durva testvéreinek vagy a reg-
me ci parasztoknak. A nemesi közvélemény épp-
  úgy hazaárulásnak tartja a szellemi életet, az 
intenzív gondolkodást, mint az írástudatlan 
paraszt. Sôt, még veszélyesnek is tekinti. Ami 
úri hóbort a parasztnak, amin röhögni lehet, 
az lázadás a nemesnek az ôsi rend ellen. Ezért 
kell kivágni a magnóliát, ezért omladozik a 
megszokottól eltérô arányú és beosztású ház, 
hullik szét a benne élôk élete, vadul vadonná 
a kert.

Különös dimenzióba kerül a barbár-idegen 
fogalompár Kazinczy emlékeiben, ahol az ap-
jával együtt a Grabenen elszenvedett megaláz-
tatást idézi fel. A bécsi utca embertömege ne-
veti ki a két ’barbárt’, a magyar ruhába öltözött 
apát és fiát, örök fájdalmat okozva az érzékeny 
fiúnak. Ki itt az idegen? Ki itt a barbár? Péterfy 
Gergely beszámol egy interjúban a bécsi levél-
tárban folytatott kutatásairól, ahol elmondja, 
Kazinczy milyen kitûnôen használta a német 
nyelvet, ha társalgásra került sor. A bécsi átlag-
polgárnál sokkal jobban ismerte a múzeumok, 
könyvkereskedések, metszetárusok kincseit, és 
tudatosan, választékos ízléssel vásárolt. Ott ho-
nosan mozgott Bécsben, tájékozott idegennek 
talán nevezhetô, de barbárnak semmi esetre 
sem. Nem beszélve arról, hogy Kazinczy volt 
az elsô nyugatos magyar író, mert azzal, hogy 
a német kultúrát választotta követendô példa-
ként, a kelet–nyugat tengely vált meghatározó-
vá, a német nyelvújítás tapasztalataival együtt. 
(Vö. Radnóti Sándor Winckelmann-könyvével, 
Atlantisz, 2010. 480.) Ugyanakkor ô volt az elsô 
magyar esztéta; a szépség ideája vezérelte az 
életét, ezért az eszményért csaknem mindent 
feláldozott.

Az ismeretekkel felvértezett, mûvelt, a sza-
bad kômûves eszmékben védelmet találó fiatal-
ember már fölényesen nevet új, ’idegen’ és ’bar-
bár’ barátjával, Angelóval a bécsi köznép gú-
nyolódásán. Akkor még nem tudja, hogy feke-
te bôrû és fehér lelkû barátja milyen rettentô 
örökséggel terheli meg halála után.

A regény megismertet bennünket egy újabb 
fogalompárral a nemzeti önismeret felé vezetô 
rögös úton: a megaláztatás és a frusztráció e két 
újabb jelenség, amit a regény sokféle változat-
ban és hatásosan elénk tár.

A megaláztatásra kitûnô példa apa és fia ese-
te a Grabenen. „Gondolkodásának legmélyébe fész-
kelte magát az a fájdalom, amit akkor megtapasztalt. 
Nem is az volt a legégetôbb, hogy az apját a szeme 
láttára alázták meg, hanem a visszavonhatatlan és 
megfellebbezhetetlen evidencia, amellyel barbároknak 
tekintették ôket [...] A megvetéssel a méltóságukat, az 
ember voltukat vették el tôlük. [...] Ferenc ekkor ha-
tározhatta el, hogy azt az elviselhetetlen megalázott-
ságot, amelyet az alacsonyabb rendûsége okoz, nem 
úgy fogja legyôzni, hogy külsôleg a németekhez ha-
sonul, hanem azzal, hogy belülrôl szünteti meg azt 
az ürességet, amitôl fogást találhat rajta a megve-
tés...” (238. k.)

Bossányi Zsuzsanna házában, egészen kicsi 
fiúként szintén el kell viselnie testvére, az alatto-
mos és irigy Dienes gonoszságait. Ezek a meg-
aláztatások a gyermekévekhez képest démo-
ni erejûvé válnak felnôttkorukban, a börtön-
évek után. Kazinczy Ferenc része a megalázta-
tás, Kazinczy Dienes része a frusztráció, melyet 
testvére kiválósága és saját hitványsága ébreszt 
benne. E két pszichológiai jelenségre adott vá-
lasz a két jellem kulcsa: Ferenc olvasásba, ön-
maga pallérozásába menekül elôle, Dienes egy-
re aljasabb bosszúba süllyed. Ferenc válasza a 
megaláztatásra az ’emember’ fogalmának meg-
alkotása, az emember mint a szabad ember, a 
filozófus ideáltípusa. Az emember meg ket tô-
zô dik, reflektál önmagára, kilép egy más világ-
ba, idegen nyelveket, szokásokat ismer meg. 
A gonosz, sunyi, alattomos Dienes és a család 
a frusztrált ember minden lelki szennyét zúdít-
ja Kazinczyra: „[Dienes] rájött arra, amit a gono-
szak hamar felismernek: nem önmagát kell jobbá ten-
nie, épp elég, ha a bátyja erényeit befeketíti.” (203.)

Az igazi pokol a szabadulás után várja Ka-
zin czyt, testvére diadalt ül felette: „Ferencet el 
kell dugni valahogy [...] A Biblián kívül ne legyen 
könyv a házban [...] mert minden baj a könyvekbôl 
származott [...] Elárulta a hazát.” (211.) A hitvány 
képmutatás, az álnokság, a frusztrált bosszú-
vágy azt teszi a széphalmi kerttel, amit Kelety 
Gusztáv A SZÁMÛZÖTT PARKJA címû képén látha-
tunk. Disznók röfögnek az egykori szökôkút 
körül, elvadult fák zúgnak a romok fölött.
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Angelo Soliman ugyanezt a rettentô tapasz-
talatot gyûjti össze az évek során, mint sza bad-
kômûves társa és barátja. Megalázzák, kihasz-
nálják, nevetségessé teszik. Szelleme kiválósága 
ugyanarra az útra vezeti, önmaga tökéletesíté-
sére törekszik, képes az öniróniára: „Mit gon-
dolsz, Ferenc, kérdezte nevetve Angelo, melyikünket 
néznek barbárabbnak?” (354.)

Szabadkômûves eszméiken alapuló barátsá-
guk öntudatlanul közös háttere a tehetsé gük, 
ami nem megtanulható, ami adottság, vélet -
len, esetleges, de felismerve már a szorgalom 
mûve. Tehetségük erejével képesek kitörni sor-
suk bör tönébôl.

Angelo Soliman testi mivolta hozza játékba 
ebben a szellemi térben a test problémáját. Az 
ô feketesége, különös szépsége, radikális elté-
rése a megszokottól, vagyis idegensége leplezet-
len érzéki izgalmat kelt a környezetében, ér-
zelmeket és indulatokat korbácsol fel. A könyv 
borítóján láthatja az olvasó annak a rézmetszet-
nek a részletét – ó, miért csak a részletét? –, 
amely megörökíti teljes testi szépségében és if-
jú ságában Angelo Solimant, afrikai tájkép elôtt, 
egzotikus öltözékben.

„Ami eddig a rút és a csúf mértéke volt, megfor-
dul, és a szép mértéke lesz. Legyenek ôk rútak, a fe-
hérek. Mert a szépség a szabadság szépsége [...] Mint 
Dávid nézett Góliátra Michelangelo szobrán, úgy néz-
zen Angelo Bécs szemébe. [...] Így lett Angelo teste 
ikonná” (347. k.) – mondja az öreg sza bad kô-
mûves, Ignaz von Born. Ez a test válik a regény 
utolsó szakaszában botránnyá (428.), mert An-
ge lo halálakor, 1796-ban már I. Ferenc ural-
kodott, minden progresszió ellensége: „...álla-
mi politika szintjére emelte a leplezetlen gyûlöletet 
minden iránt, amiért mi lelkesedtünk, s akit nem vé-
geztek ki vagy nem zártak börtönbe, azt megalázta-
tással, gúnnyal és kiközösítéssel büntetik”. (425.) 
A büntetés elrettentô formája a holttest kitö-
mése és kiállítási tárggyá szentségtelenítése. 
A hatalom küldötte, a kancelláriai segédfogal-
mazó még életében keresi fel Angelót a kan-
cellária üzenetével, miszerint halála után testét 
állami tulajdonba vennék a Természettudo má-
nyi Múzeum számára. Angelo a különös láto-
gatás után azonnal felkeresi szabadkômûves 
barátját a múzeumban: „Nevettek. Az udvar ré-
szérôl a dolog nyilvánvaló arrogancia, tobzódás a 
hatalmi mámorban: nincs más céljuk vele, mint An-
gelo személyén keresztül megalázni mindenkit, aki 

valaha a felvilágosult eszmékkel kötötte össze az éle-
tét, és diadalittasan demonstrálni az ô hatalmukat a 
mi testünk felett.” (431.) 

Kazinczy teste ugyancsak a szenvedés lép csô-
fokain zuhan egyre lejjebb a halálba, az ô testét 
a kolera szentségteleníti meg, a test, amely a 
faunjátékban az elragadtatás és a gyönyör for-
rása volt, gyötrelmekben aláztatik meg. „A test 
[...] úgy tesz, mintha birtokolná a személyt.” (440.)

Angelo Soliman és Kazinczy Ferenc szelleme 
ki tudott szabadulni a test fogságából a nyelv 
segítségével. Mindkettôjük számára a nyelv és 
a nyelvek jelentették a legfontosabb eszközt a 
megaláztatás elleni küzdelemben. Kazinczy 
meg gyôzôdése, hogy: „Ez a táj és ez a nép még 
nem érett meg a leírásra.” (64.) Még nincs kitalál-
va a nyelv, amivel leírható, amivel szavakba le-
het foglalni nyerseségét és kezdetlegességét. 
Elôször fordítani kell idegen nyelvekbôl, meg 
kell tanulni, hogy csinálják máshol, ahol a dol-
gok közepében élnek. Elôször idegen nyel-
ven kell elmondani, hogyan érdemes élni, az-
tán egy megújított, a barbárból megszelídített 
nyelven honosítani az új, emelkedettebb élet-
formát.

Angelo fegyvere szintén a nyelv, a nyelvek, 
melyeket birtokol. A klasszikus nyelvekkel a szá-
mára ismeretlen földrész, Európa kultúrájába 
hatolhat be, önbizalmát erôsítheti, intellektusát 
edzheti. A német nyelv Bécsben válik vívótôrré 
számára a megaláztatásokkal szemben: „[An-
gelo] megszokta, hogy mindenütt feltûnést kelt, és 
azt is megszokta, hogy ez a feltûnés mennyire fizikai, 
testi természetû.” (168.) A tolakodó, hisztérikus 
tömeget, amely egyre közelebb nyomul, inzul-
tálja, fogdossa, köpködi, egy módszerrel tud-
ja megdöbbenteni: ha tökéletes bécsi német-
séggel megszólal, és mond valami választékos 
mon datot. A nyelv hatása varázslatos, a címzet-
tek alól valósággal kihúzza a szônyeget, önbi-
zalmuk, agresszivitásuk egy pillanatra megtor-
pan. „Azt hitték, hogy az anyanyelvük csak az ô s a 
hozzájuk hasonlóak kiváltsága, amely megkülönböz-
teti, magasabb rendûvé teszi ôket az állatoknál és az 
idegeneknél...” (168.) Az agresszivitás újabb hul-
láma a nyelvi sokk után következik, de figye-
lemre méltó az állat és az idegen egy szintre 
helyezése a tömeg számára. A narrátor ember-
ismerete fájdalmasan pontos, tisztában van a 
hitványság általános társadalmi jelenlétével és 
a tömegpszichológiával.
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Idegenség, barbárság, megaláztatás, a nyel-
vek és a tudás segítségével felülkerekedés a 
 körülményeken; eddig ezeket a párhuzamo-
kat értük tetten Kazinczy Ferenc és Angelo 
Soliman sorsában. A regény fontos szerepet tu-
lajdonít kettôjük otthonkeresésének, vagyis 
mindkettôjük fi zi kai és lelki értelemben vett 
otthontalanságának. Mindketten otthontalanok, 
bár lázas ott hon keresésük látszólag és ideigle-
nesen célhoz ér.

Kazinczy Ferenc és Török Sophie otthonte-
remtési próbálkozásai Bányácskán, Kazinczy 
eufemizmusával Széphalmon mentek végbe. 
Sophie és Ferenc számára a szellemi otthon biro-
dalma a fontos, annak esztétikai értelemben 
vett tartalma és megélhetôsége okán. Bécsben 
Angelónak könyvtára és olvasófotele jelenti az 
otthon lényegét, bár ô nem rendelkezik olyan 
szellemi társsal, mint Sophie, és olyan mély 
megértést sem tapasztal házastársa részérôl, 
mint amilyen Ferencnek jutott. Ez a megértés 
kölcsönös, Kazinczy nem osztozik férfitársai 
rendi szemléletében, számára a nô egyenrangú 
társ, szellemi partner, sôt, nézete szerint az asz-
szonyi nemben meglevô értékeket hiába keres-
te saját nemében. (SZEN VE DEL MEK, SZENVEDÉLYEK 
– KAZINCZY FERENC MAGÁNVILÁGA. Vál., szerk. Czi-
bula Katalin és Demeter Jú lia. Protea Kulturális 
Egyesület, 2009. 53.)

„[Kazinczy] ragaszkodott hozzá, hogy olvassak. 
[...] Az olvasás ideális körülményeinek biztosítá-
sa, mondta, ugyanúgy a hatalmas és gazdag nyuga-
ti ci vilizáció része, mint az olvasás maga.” (367.) 
A sza lon bútorai, a falakat díszítô, tudatosan 
megválasztott metszetek, a hangszerek, köny-
vek mind-mind áldozatul esnek a titokzatos 
romlásnak, minden szétesik, megreped, elfogy, 
mint a kávé, a szellem itala. Ez az életforma itt 
otthontalan lesz (367.), megannyi bájos részle-
te megsemmisül. Némelyik már a megvalósulás 
elôtt – a kertbe tervezett mûrom –, a magnólia-
fát ki kell vágni, a ház arányait szándékosan 
rontja el az olasz építômester. Sophie kifi no-
mult ízléssel válogatott öltözéke darabjainak 
szintén ez a sorsa: a kecses cipô a sárba ragad, 
a különleges kalapot elragadja a durva szél-
vihar, a finom, sötétzöld, rojtos selyemkendô 
a kolerás kisgyermek szemfedôjeként végzi. 
A gonddal kiválasztott metszetek egyenként 
hullnak le a falról, a személyes emlékeket ôrzô 
könyvtárat el kell adni a pataki kollégiumnak, 
mert nincs mit enni.

Angelo Soliman otthonteremtési küzdelme 
semmivel sem könnyebb, mint Kazinczyé és Tö-
rök Sophié. De ôk saját szülôföldjükön idege-
nek, ez teszi helyzetüket még fájdalmasabbá. 
Angelót gyermekként hurcolták Bécsbe, szü lô-
földjérôl emlékei sincsenek. Saját sötét bôrén 
kénytelen megtapasztalni a centrum és a peri-
féria markáns jelenlétét Bécsben: „Ahogy egyre 
kijjebb jutott a városból, egyre beljebb a parasztok 
közé, egyre gyermekibb gonoszságot, egyre döbbentebb 
idegenkedést és undort tapasztalt. Egyre kevésbé te-
kintették embernek és egyre készebbnek mutatkoztak, 
hogy azonnal megöljék [...] Fulladozva menekült 
vissza a belvárosba...” (304.)

Az idegen emblematikus megjelenítôje, a zsi-
dó természetesen nem hiányozhat abból a vi-
lágból, amely Kazinczyt és Angelo Solimant kö-
rülveszi. Valahányszor felbukkan a zsidó alak-
ja a regényben, a közvélekedés szerint száz-
szor rosszabbnak tûnik, mint azok, akiknek sö-
 tét bôre van, vagy hibbantra olvassák magukat. 
A démoni rossz par excellence megtestesí tô-
je a zsidó, a legpusztítóbb ellenség, járványok 
okozója, keresztény kisgyermekek gyilkosa, ke-
resztény urak bankár szipolyozója. Angelót az-
zal vádolják, hogy kisgyermekeket ragadott el 
a zsidók számára, a kolera sújtotta Zemplénben 
pedig hírlik, hogy két zsidót égettek meg a pa-
rasztok a járvány terjesztésének vélelme miatt. 
Az idegenekre szórt összes balítélet legszilár-
dabban a zsidókkal szemben érvényesül. Ôk a 
legidegenebbek, legotthontalanabbak, Ka zin-
czynál és Solimannál is jobban számkivetettek, 
mert nem hitték soha, amit a fiatal Kazinczy 
még hisz: „...akkor még hajlamos voltam azt hinni, 
hogy otthon vagyok a világban. Sok tapasztalatnak 
kellett még eljönnie ahhoz, hogy megtanuljam: nem 
vagyok otthon sehol”. (354.)

Kazinczy csalódottsága ma sem lehetne mé-
lyebb, mint amikor Pestrôl hazatérve Szép ha-
lomra így fakadt ki: „Hazaérkezésekor dühöngve 
ócsárolta az Árpádba, Álmosba és a mitikus magyar 
ôskorba révedô ifjakat, akik olyan könnyed kézzel 
lökték odébb az ô észre, formára, szépségre és nyelv-
re alapozott világképét [...] S ami még rosszabb: ezek 
az ifjak épp Ferenc példájából, szegénységébôl és ha-
talmának elvesztésébôl jöttek rá arra, hogy akkor tud-
ják megtömetni a zsebüket pártfogóikkal, [...] ha hí-
zelegnek nekik.” (71. k.)

Csak ne lenne ez a regény olyan hátborzon-
gatóan aktuális.

Ujvárosi Emese
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VITA

VÁLASZ BAGI ZSOLT 
LIBERALIZMUS-

KRITIKÁJÁRA

Bagi Zsolt a Holmi 2014. áprilisi számában kö-
zölt bírálatot Kis János AZ ÖSSZETORLÓDOTT IDÔ 
címû kötetérôl. A szerzô – mint maga mondja 
– Kis könyvét apropónak tekinti arra, hogy a 
magyar liberalizmusról mondjon lényegi kriti-
kát. A célom az, hogy erre a kritikára adjak váz-
latos választ.

Rekapituláció
A lényegi kritika kiindulópontja, hogy Bagi sze-
rint a magyar liberalizmus látóhatára a rend-
szerváltás közjogi programjának védelmezésére 
szûkült. A harmadik köztársaság létrehozásának 
egyik legfôbb jellegzetessége, hogy egy minimá-
lis program alapján történt. Ez a program azért 
minimális, mert arra szorítkozik, hogy meg-
állapítsa az érdemi politikai viták lejátszásának, 
a politikai versengésnek a szabályait, az összes 
további kérdés eldöntését az elsô, e játékszabá-
lyoknak megfelelô választás után lét re jövô ál-
lam demokratikus intézményeire hagyva. 

A program minimalizmusa tulajdonképp lo-
gikai következménye az átmenet választott for-
májának, vagyis annak a ténynek, hogy az új 
rend nem forradalommal, hanem tárgyalásos 
úton jön létre. A tárgyalás eredménye olyan 
alku, amelyet a létrehozandó új rendet igazoló 
morális premisszák szerint nyilvánvalóan ille-
gitim régi hatalommal olyan szereplôk kötnek 
meg, akik semmiféle felhatalmazással nem ren-
delkeznek arra, hogy a közösség nevében dön-
tése ket hozzanak, noha – ugyancsak az új rend 
normái szerint – rendelkezniük kéne ilyen felha-
talmazással ahhoz, hogy a közösség életét re-
gu láló alkukat kössenek. Nem is rendel kez het-
nek ilyen felhatalmazással, hiszen a régi rend 
lényegéhez tartozott, hogy ilyen felhatalma-
zással rendelkezô szereplôk ne létezhessenek. 
Forradalom helyett a legalitás folytonosságát 
tiszteletben tartó átmenet azonban nem kép zel-
hetô el ilyen alku nélkül, amelynek a ki me ne-
tele az, hogy az illegitim hatalom parlamentje, 
a felhatalmazás nélküli jogállami forra dal má-
rok javaslatára, létrehozza a politikai versen-

gésnek azokat a szabályait, amelyek tisz  teletben 
tartása aztán a hatalomért folyó verseny elsô, e 
szabályok szerint zajló köre után legitim hatal-
mat eredményez. Az átmenet programja nem 
is lehet más, csak minimális.

Bagi diagnózisa szerint a magyar liberaliz-
mus horizontja arra zsugorodott, hogy a ’89-es 
alkotmány nyomán létrejött közjogi rendet 
mint valami természeti szükségszerûséget vé-
delmezze. Másként nem is nagyon védelmez-
hette vol na, hiszen azt például egészen biz to san 
nem állíthatta, hogy ez a rend a de mok ratikus 
közösség önrendelkezésének valami ki emel-
kedô (vagy bármilyen) aktusában jött vol  na lét-
re. Ez zel szoros összefüggésben, Bagi szerint, 
a magyar liberalizmus számára a demokratikus 
politika formai keretei váltak a politika tartal-
mává, ezért politikafogalma kiüresedett. „A li-
beralizmus e változata gyakorlatilag semmi mást nem 
kívánt garantálni, mint a közömbösség értelmében 
vett szabadságot, azaz azt a formát, amely minden-
ki számára jogegyenlôséget és véleményszabadsá-
got biztosít. Szántszándékkal megtartóztatta magát 
bármiféle tartalom, bármiféle eszme vagy életmód 
mellet ti elkötelezettségtôl, annak érdekében, hogy a 
formát abszolutizálja.” (Figyeljünk fel itt a jog-
egyenlô ség és a véleményszabadság párosa és 
„a közömbösség értelmében vett szabadság” közé tett 
egyen  lô ség jelre, továbbá arra, hogy ez, a szer-
zô szerint, „a forma abszolutizálása” szemben a 
„bár mifé le eszme és tartalom” melletti elköte lezô-
déssel.)

Márpedig egy történeti esetlegességet ter-
mészeti szükségszerûségként foggal-körömmel 
védelmezni nem túl perspektivikus vállalkozás. 
Az, hogy nevet próbálunk adni az állítólagos 
természeti szükségszerûségnek – például úgy, 
hogy minduntalan a közelebbrôl meghatáro-
zatlan „európai értékekre” hivatkozunk, nem 
sokat segít ezen a helyzeten. Idôszerû hason-
lattal élve, a magyar liberalizmus, legalábbis 
Bagi szerint, úgy próbált viselkedni, mintha 
nem a különbözô világnézetek és politikai vé-
lemények összeütközésének és versenyének 
egyik szereplôje lenne, hanem a játékvezetô, 
aki a játék – valahonnan a játékon kívülrôl adott 
– szabályainak betartása fölött ôrködik. Semmi 
csodálkoznivaló nincs azon, hogy a pályán a 
játékvezetônek öltözött szereptévesztett játékos, 
akinek épp szereptévesztése okán játékosi mu-
níciója alig van, érdektelenné válik, elveszti a 
kapcsolatát a játék formája helyett a játék (ér-
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zékelt) tartalmi tétje iránt érdeklôdô közönség-
gel, így aztán könnyûszerrel átgázol rajta egy 
kigyúrt erôkbôl álló, jól szervezett csapat, rö-
högve veri ki a szájából a játékvezetôi sípot, és 
tetszése szerint újraírja a játék szabályait. 

Amit tehát a magyar liberalizmus Bagi sze-
rint elmulasztott, az a tartalmi vitába való be-
leereszkedés, vagyis a kísérlet arra, hogy poli-
tikai agendáját mint érdemben igazolásra szo-
rulót a demokratikus közösség elôtt tartalmi 
erkölcsi (mi más?) érveléssel igazolja, tudomá-
sul véve, hogy a közösség általi elfogadásért 
versenyben áll más, rivális agendákkal. Semmi 
nem emeli ki ezt jobban, mint az „Európához 
fel lebbezés” szánalmas gesztusa: „De hát mik azok 
az európai értékek? Talán csak nem valamiféle tar-
talom, újra? Eszmék, utópiák, tervek, kulturális to-
talitások, amelyekrôl mind ez idáig a liberalizmus 
szót sem akart ejteni.”

Az Európához fellebbezés gesztusa már csak 
azért is üres, mert azok a liberális demokrácia 
fenntarthatósága szempontjából kulcsfontos-
ságú attitûdök, amelyek a mintának tekintett 
(észak- és nyugat-) európai országokban való-
szí nûleg jóval elterjedtebbek, mint nálunk (és 
a többi rendszerváltó ország többségében), ott 
sem voltak eleve adottak, és nem is a liberális 
elveknek megfelelô közjogi forma bevezetése 
hozta ôket létre. Más eszmékkel generációk so-
kaságán át a közösség általi elismerésért tartal-
mi vitákban összecsapó eszmék részleges gyô-
zel mének a termékei. Nem elôfeltételei a poli-
tikai vitának, hanem az eredményei: „Európát 
mi, európaiak hozzuk létre.”

Úgy tûnik azonban, hogy Bagi nemcsak azért 
elégedetlen a liberalizmussal, mert a liberaliz-
mus szerinte nem hajlandó tartalmi vitában 
meg védeni, igazolni a jogok és politikai intéz-
mények általa helyesnek vélt rendszerét, hanem 
azért is, mert ha lenne ilyen igazolás, akkor az 
csak antidemokratikus lehetne. „[M]égiscsak va-
lamiféle tartalmi indoklását kellene nyújtani a köz-
jogi formának. Ez a liberalizmusban minden bizony-
nyal az lenne, ami a nyolcvanas években a társadal-
mi szerzôdésért folytatott harc alapja volt: az emberi 
jogok nyilatkozata. Azaz a természetjog modern for-
mája. [...] A magyar liberális politikai gondolkodás 
alapjai [...] természetjogiak, nem pedig inter szub jek-
tívek. Habermasszal szólva nem a kommunikatív, 
hanem a stratégiai cselekvés paradigmájába illesz-
kednek. Ennélfogva magukat az alapokat kivonja a 
demokratikus (interszubjektív) megfontolás hatóköre 
alól, azokat természetes univerzáléknak tekinti. Ha 

erôsen akarok fogalmazni: demokráciaképe alapjai-
ban nem demokratikus.”

A magyar liberalizmus demokráciafogalma 
Bagi szerint nemcsak antidemokratikus, hanem 
inadekvát is. Ez az inadekvát demokráciafoga-
lom reduktív: a demokráciát azonosítja a kép-
viseleti demokrácia intézményes rendjével és 
az intézmények feletti ellenôrzésért a pártok 
között – intézmények által garantált szabályok 
szerint – folyó vetélkedéssel. A szerzô nem vál-
lalkozik arra, hogy konkrét meghatározást ja-
vasoljon a demokráciára, azt azonban világossá 
teszi, hogy a demokrácia lényege az önrendel-
kezés: amikor a „társadalmi tömeg” maga gyako-
rolja a hatalmat – akár úgy, hogy választott kép-
vi  selôi – valami valóságos értelemben – neki 
fe lelôsek. Adódnak helyzetek, amikor ez a két 
de mokráciafogalom elválik egymástól, sôt szem-
bekerül egymással. Bagi Zsolt szerint ez hozta 
el a harmadik köztársaság végét. A harmadik 
köztársaság a liberális gondolat jegyében szü-
letett, ezért a demokráciafogalma elégtelen 
volt. Ez szülte meg azokat a feszültségeket, 
amelyek elpusztították: „nem ott támadtak az ôt 
megszüntetô feszültségek, ahol Kis János diagnoszti-
zálta azokat, hanem magában a liberális gondolat 
szívében”.

Összegezve, nekem úgy tûnik, a lényegi kri-
tika két alapállítást tesz. Egyrészt azt, hogy a 
magyar liberalizmus demokráciafelfogása nem 
demokratikus, mert az általa preferált politi -
kai rendszert, amit mindenekelôtt a demokrá-
cia in tézményrendszerének a liberális elveknek 
megfelelô berendezése és az alkotmányosan 
védett jogok liberális kánonja konstituál, iga-
zolásra nem szorulónak, a demokratikus vitán 
és a közösség önrendelkezésén felül állónak 
gondolja. Másrészt azt, hogy a magyar libera-
lizmus intézményközpontú, reduktív demok-
ráciafogalma elégtelen. Ez utóbbival szorosan 
összefügg a harmadik fô állítás: a harmadik köz-
társaság bukásának az az oka, hogy a deficites 
liberális demokráciafogalom jegyében fogant 
és mûködött, ezért a társadalom demokrácia 
iránti igényét, azaz azt az igényét, hogy saját 
maga kormányozza magát, nem elégítette ki, 
sôt alkalmanként szembe is került vele. 

Ezek súlyos és megfontolandó gondolatok. 
Együtt is érzek velük, és ha helytállóak volná-
nak, valóban ezek lennének a legfontosabb dol-
gok, amiket a liberális köztársaság bukásáról 
el kell mondani. De azt hiszem, végsô soron 
nem vagy csak részben és kis részben helytál-
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lóak. Az alábbiakban, a három fô állítást sorra 
vé ve, igyek szem megindokolni, hogy miért gon-
dolom így.

Antidemokratikus-e a (magyar) liberalizmus 
demokráciafogalma?
Ezt és a további kérdéseket is akkor van esélyünk 
megválaszolni, ha legalább hozzávetôlegesen 
rögzítettük, hogy mirôl beszélünk. Mi a (magyar) 
liberalizmus demokráciafogalma? Ez nem egy-
szerû feladat, még akkor sem, ha nem várunk 
el magunktól pontos és végleges definíciót. Az 
volna a kérdés, hogy mi a liberális teoretikusok 
demokráciafogalma? A liberális politikusoké? 
A politikai folyamatokat nyilvánosan értelmezô, 
a demokrácia normatív elméletében különbözô 
mértékben (vagy akár egyáltalán nem) jártas 
li berális értelmiségieké? Közülük a magyaroké? 
Vagy ezekbôl kell valami átlagot, esetleg közös 
minimumot képezni? Nem tudom. Minden-
eset re javaslok valamit, amivel talán a legtöbb 
liberális nagyjából egyetértene, és ami eltér attól, 
ahogy Bagi leírja a (magyar) liberalizmus de-
mokráciafogalmát, de amire nézve Bagi kriti-
kája releváns.

Azt javaslom, hogy a liberalizmus demokrá-
ciafogalmán a mostani vita erejéig értsük a kö-
vetkezôket. 

(1) Azt gondoljuk, hogy az ember erkölcsi és 
gyakorlati önrendelkezése érték. A társadalom 
nevében azonban elkerülhetetlenül meg kell 
hozni olyan döntéseket, amelyek az egyéneket 
kötik, függetlenül attól, hogy személy szerint 
egyetértenek-e velük. Arra keressük a választ, 
hogy milyen feltételek teljesülése esetén véd-
he tô erkölcsileg, hogy a társadalom nevében 
meghozott döntéseket adott esetben az egyén 
eltérô szándéka és véleménye ellenére kikény-
szeríthetik.

(2) A válasz körülbelül az, hogy ennek tartal-
mi és procedurális feltételei is vannak. Vannak 
olyan kérdések, amelyekben a közösség egy-
szerûen nem illetékes az egyén számára kötele-
zô döntést hozni, bármilyen eljárásban is tenné. 
Amelyekben illetékes a közösség döntést hozni, 
azokban viszont azon múlik a döntés legitimi-
tása, hogy milyen eljárásban született. Az el járás 
legyen olyan, ami a közösséghez tartozó egyé-
nek közül senkit nem tüntet ki a többiek rová-
sára azzal, hogy az érdekeit és erkölcsi vélemé-
nyeit másokéinál eleve értékesebbnek, nagyobb 
súllyal figyelembe veendônek tekinti. Vagyis az 

eljárás legyen olyan, ami megfelel az erkölcsi 
egyenlôség elvének.

(3) Ennek vannak fontos következményei. 
Aki ezeket az elveket vallja, annak az érdeklô-
dése szükségképpen valamennyire az intézmé-
nyek és jogok felé fordul. Az fogja érdekelni, 
hogy milyen politikai intézmények és procedú-
rák közelítik meg a leginkább az imént vázolt 
egyenlôségi elv követelményeit, milyen jogok 
garantálása mellett. Lesznek követelmények, 
amelyek a társadalmi döntéshozatal racionális-
deliberatív-diszkurzív részének a méltányossá-
gára, és lesznek, amelyek a racionális vitában 
fel nem oldódott érdek- és nézeteltérések miatt 
eltérô preferenciák reprezentálásának és agg-
regálásának a méltányosságára vonatkoznak.

(4) Az is nyilvánvaló, hogy ezekkel az elvek-
kel csak az konzisztens, ha az ember elfogadja, 
hogy a társadalom olyan közösség, amiben vita 
van, akár a számunkra legfontosabb és legszen-
tebb dolgokról is. A liberális köztársaság esz-
méje különbözô világnézetû és erkölcsi meg-
gyô zôdéseket valló polgártársakat feltételez, 
akik elfogadják egymás létét és a nézeteltéré-
sek tényét. Nem kell, hogy lemondjanak arról, 
hogy erkölcsi álláspontjaikról a többieket meg-
gyôzzék, csupán azt kell elfogadniuk, hogy en-
nek a módja a beszélgetés, amelyben az eltérô 
véleménynek is meg kell adni a teret, a fenn-
maradó nézeteltérések végére pedig nem min-
den esetben kell pontot tenni, ha pedig kell, 
akkor az iménti követelményeknek megfelelô 
közösségi döntéshozatallal.

Antidemokratikus-e ez a demokráciafoga-
lom? Baginak alighanem igaza van abban, hogy 
e demokráciafogalom híveinek érzületeiben al-
kalmanként vannak antidemokratikus vonások. 
Nem kell messzire mennem, hogy ezt lássam: 
magamat is azon kapom idônként, hogy aki 
nem fogadja el a most vázolt megfontolásokat 
a demokráciáról, arra többé-kevésbé úgy nézek, 
mint arra, aki nem tudja, hogy mennyi kétszer 
kettô, vagy hogy nem illik fejest ugrani a leve-
sestálba. Az érdekes kérdés az, hogy ez valami 
esetleges emberi gyengeségrôl árulkodó arro-
gancia-e csupán, vagy talán valami kulturális 
esetlegesség, ami a magyar liberálisokat támad-
ta meg, vagy abból fakad, amit Bagi látszik sej-
teni, hogy aki a fent vázolt elveket képviseli, 
nem nagyon teheti másként, mint ezzel az ar-
roganciával, mert ha megengedné a kételkedést 
az elveket magukat illetôen, hamar kifogyna az 
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erkölcsi igazolásukra bevethetô érvekbôl. Ez 
utóbbi sejtésében viszont, azt hiszem, semmi 
nincs, ami speciálisan a magyar liberalizmusra 
vonatkozna – ez olyasmi, ami a liberalizmus és 
az átfogó – az ember személyes életében a tel-
jesség, a koherencia és az érvényesség igényé-
vel kialakított – erkölcsi nézetrendszerek viszo-
nyára vonatkozik. 

Itt egy sokat rágott csontot dob közénk Bagi 
kritikája, amin azonban szerintem még bôven 
van hús: azt a kérdést, amit gyakran a semle-
gességi elvvel szembeni inkoherenciaérvnek ne-
veznek. Vajon aki az egymással idônként kizá-
ró viszonyban lévô világnézetek és erkölcsi vé-
lekedések sokféleségét elfogadó és a különbözô 
erkölcsi nézeteket valló állampolgárokat egyen-
lôkként kezelô államot szeretne, nem azért te-
szi-e, mert elkötelezett valamilyen partikulá-
ris világnézet és erkölcsi felfogás mellett? Mi a 
hely zet azok elfogadásával és egyenlôkként ke-
zelésével, akik nem ilyen államot szeretnének, 
mert a világnézetükbôl nem ez következik? Azt 
gondolják, ahogy vannak olyan eszmék, „kul-
turális totalitások”, amelyek igazak, kitüntetik a 
jó és helyes élet valamely fogalmát a többihez 
képest, és az lenne a legjobb, ha az állam be-
rendezkedése is ezeknek az eszméknek a telje-
sülését szolgálná. Mi van akkor például, ha egy 
liberális demokráciában ôk kerülnek többség-
be, és úgy döntenek, hogy fel szeretnék számol-
ni a liberális demokráciát?

Nos, vannak liberális szerzôk, akik ebbôl a 
szempontból hasonlíthatók ahhoz, amilyen -
nek Bagi a magyar liberálisokat leírja: azt gon-
dolják, a liberális elvek megelôzik a szub sz  -
tantív világnézeti vitákat, vagy kívül helyez-
hetôk az emberek átfogó – erkölcsi, vallási, fi-
lozófiai, az emberi élet értelmérôl, a jóról és 
rosszról szóló nézeteiket artikuláló –, egymás-
sal sokszor összeegyeztethetetlen nézetrend-
szereinek világán. Nem ismerek konkrét hazai 
szerzôt, akirôl biztosan tudnám, hogy ezen a 
véleményen van, ez azonban csak a tájékozat-
lanságomról árulkodik, feltételezem, hogy van 
ilyen. A nemzetközi irodalomban prominens 
szerzôk képviseltek ilyen nézeteket.

Richard Rorty például egyenesen azon a vé-
leményen volt, hogy „a demokrácia elôbbre való 
a filozófiánál”, sôt „az igazság, a platóni értelemben, 
egyszerûen nem releváns a demokrácia szempontjá-
ból” (Rorty, 1991). Ezen azt érti, hogy a maga 
részérôl a filozófiai nézeteit ahhoz képest ala-
kítja ki, hogy elôzetesen elkötelezett a liberális 

demokrácia mellett, szemben más filozófusok-
kal, akik az alapvetôbbnek vélt filozófiai állás-
pontjaikkal vélik alátámaszthatónak a politikai 
nézeteiket. Rorty szerint a liberális demokrácia 
iránti elkötelezettség a filozófustól relativizmust 
követel.

John Rawls egy sokatmondó címû cikkben 
(JUSTICE AS FAIRNESS, POLITICAL, NOT METAPHYSICAL) 
azt írta 1985-ben, hogy az A THEORY OF JUSTICE-
ban kifejtett, Magyarországon is sokszor hivat-
kozott igazságosságelméletérôl nem gondolja, 
hogy az az igazságosság valamilyen erkölcsi fo-
galmán alapulna. Szerinte az erkölcsi felfogá-
sok sokfélesége eleve értelmetlenné tenne egy 
ilyen vállalkozást. Helyette az igazságosság-
nak egy „politikai” fogalmát akarta megalkotni, 
amin azt érti, hogy a liberális demokrácia in-
tézményeit értelmezô intuitív ideák alapozzák 
meg az általa javasolt igazságosságfogalmat. Ez 
engem meglepett, mert nekem úgy tûnt, a TJ-
ben javasolt igazságosságfogalom mellett szóló 
kontraktárius érvelés közvetlen erkölcsfilozó-
fiai érvelés, amely éppen úgy apellál a morális 
intuícióinkra, mint más erkölcsfilozófiai érvek 
szoktak, és a meggyôzôereje nem azon múlik, 
hogy valaki elôzetesen rendelkezik-e a liberális 
demokrácia mellett szóló intuíciókkal. Késôbb, 
a POLITICAL LIBERALISM-ban Rawls már arról be-
szél, hogy a TJ-ben mondottak éppen ezért he-
lyesbítésre szorulnak (Rawls, 1993). Az alkot-
mányosság alapelveirôl és a gazdasági-társa-
dalmi viszonyok helyes berendezésérôl szóló 
alapvetô igazságossági megfontolásokat sze-
rinte a polgárok világnézetét, a jó életrôl alko-
tott felfogását artikuláló különbözô – szekulá ris 
vagy vallási – átfogó nézetrendszerekhez képest 
„önálló” (freestanding) politikai koncepcióként 
kell bevezetni. Itt a „politikai” jelzô épp az át-
fogó nézetrendszerektôl való megkülönbözte-
tést és elkülönítést szolgálja. 

Rawls szerint az államtól meg kell követelni 
az igazolási semlegességet. Az állami kényszeral-
kalmazást nyilvánosan igazolni kell, mégpedig 
olyan elvekkel, amelyek elfogadása a jóhiszemû 
polgároktól ésszerûen elvárható. Ezt a követel-
ményt az a rousseau-i eszme indokolja, hogy 
ha valaki belátja a rá vonatkozó kényszerek és 
korlátozások helyességét, akkor azok nem sér-
tik a szabadságát, mert tulajdonképpen saját 
magának engedelmeskedik. Az állami kényszer 
igazolása azonban nem hivatkozhat olyan átfo-
gó nézetrendszerekre, amelyeket a jóhiszemû 
és ésszerûen gondolkodó polgárok egy része 
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elfogad, mások viszont nem. Hiszen ha ilyen 
nézetrendszereken alapulna az igazolás, az el-
fogadása csak bizonyos állampolgároktól lenne 
ésszerûen elvárható, másoktól nem, így az ál-
lami kényszer sértené az utóbbiak szabadságát 
és az elôbbiekkel egyenlô erkölcsi státuszát. Az 
igazolás eszerint csak az „önálló” politikai el-
vekre hivatkozhat.

A liberális demokrácia elvei (amelyek Rawls-
nál nemcsak közjogi, hanem alapvetô materiá-
lis igazságossági elvek is) tehát valami sajátos 
státuszt élveznek a polgárok egymással részben 
összeegyeztethetetlen világnézeteihez képest. 
Hogy ez valami olyasmit jelent-e, amit Bagi tu-
lajdonít a liberálisoknak, nevezetesen, hogy az 
átfogó erkölcsi-világnézeti viták illetékességi 
területén kívüliként gondolnak a politikai el-
veik re, az azon múlik, hogy mi közelebbit tu-
dunk mondani errôl az „önálló” státuszról. Hon-
  nan vesszük a politikai elveket, hogyan igazol-
juk ôket, és mi a viszonyuk az átfogó nézetrend-
szerekhez?

Nos, Rawls nagyon optimistának tûnik azt 
illetôen, hogy a különbözô világnézetû polgá-
rok, ha jóhiszemûek, egyaránt elfogadnak bi-
zonyos egyenlôségi és kölcsönösségi megfon-
tolásokat, elfogadják, hogy azokban a kérdé-
sekben, amelyekben a világnézeteik elválasztják 
ôket, nehéz helyesen ítélni, önmagukat sem 
tartják tévedhetetlennek, ezért a másik eltérô 
vélekedését is képesek alkalmasint helytelen-
nek, de jóhiszemûnek tartani. Éppen ezért ké-
szek olyan elvek szerint együttmûködni a töb-
biekkel, amelyek a más világnézetû, de jóhi sze-
mû polgártársaik számára is elfogadhatók. Az 
a feltevés, hogy a politikai elvekrôl sokkal köny-
nyebb egyetértésre jutni, mint a személyes mo-
rál, a metafizika, a jó élet, esetleg a vallás kér-
déseirôl. A szûk értelemben vett politikai elvek 
a különbözô, de egyaránt jóhiszemû és ésszerû 
átfogó nézetrendszerek hívei között kialakítha-
tó „átfedô konszenzus” körébe esnek. Az igazolá-
si semlegesség elve így érvényes lesz magukra 
a liberális elvekre: a politikai liberalizmus iga-
zolása nem támaszkodhat valami átfogó erköl-
csi nézetrendszerre, hiszen akkor a kényszer-
alkalmazás monopóliumával rendelkezô állam 
rendjét valami olyasmivel igazolnánk, aminek 
az ésszerû elfogadását nem várhatjuk min den-
ki tôl. Rawls reménye az, hogy erre nincs is szük-
ség, mert a politikai liberalizmus elvei csupán 
explicitté teszik a demokratikus közösség poli-
tikai kultúrájában implicite meglevô elveket, 

amelyeket az átfogó nézeteik különbségei elle-
nére egyaránt elfogadhat mindenki, aki a töb-
biekkel való együttmûködésben a kölcsönös-
ségre és a méltányosságra törekszik. Ehhez az 
kell, hogy jóhiszemû és ésszerû átfogó nézet-
rendszerek legalábbis kompatibilisek legyenek 
a liberális politikai elvekkel. Ez viszont vagy 
túlzott optimizmusnak tûnik, vagy az látszik ki-
kerekedni belôle, hogy a liberális politikai el-
vekkel való kompatibilitás lesz az átfogó nézet-
rendszerek jóhiszemûségének és ésszerûsé gé-
nek kritériuma, amiben talán tényleg van va-
lami abból a nem demokratikus attitûdbôl, amit 
Bagi érzékel.

Vannak tehát teoretikusok, akik alapvetô, 
más elvekbôl levezethetetlen, de igazolásra nem 
is szoruló elvnek tekintik a liberális semlegessé-
gi elvet, ami mellett az ember egy szabad gesz-
tussal elkötelezi magát, mint Rorty, anélkül, 
hogy elkötelezôdését átfogó erkölcsi meggyô-
zô déseibôl kiindulva igazolni tudná (sôt inkább 
ez utóbbiakat alakítja az elkötelezôdéséhez). 
Erôs a gyanú, hogy ez az etikai szkeptikus libe-
rálisok álláspontja (lásd Kis, 2012). Vannak má-
sok, akik ugyan nem állítják, hogy az elv alap-
vetô, igazolásra nem szoruló vagy igazolha tat-
lan lenne, de fontosnak tartják, hogy az iga zolás 
ne függjön az átfogó erkölcsi (filozófiai, val lási, 
világnézeti) nézetrendszerek, a jó és értelmes 
életrôl alkotott különbözô felfogások egyikétôl 
sem (bár erôsen kétséges szerintem, hogy Rawls 
reménye a politikai elvek „önálló” megalapoz-
hatóságát illetôen indokolt-e). 

Megint más liberális szerzôk viszont nem 
hisz nek abban, hogy a politikai elveik ne len-
nének igazolandók és igazolhatók, sem abban, 
hogy leválaszthatók lennének általában az er-
kölcsi elvek és ítéletek világáról, az „átfogó né-
zetrendszerekrôl”, és igazolhatók lennének más-
sal, mint ugyanolyan erkölcsi érveléssel, mint 
amilyennel általában igazgatjuk az erkölcsi íté-
leteinket az elveinkhez (és viszont). Kis János 
ezek közé a szerzôk közé tartozik: „A liberálisok 
nem védelmezhetik az elméletüket úgy, mintha az 
valami pártatlan bíró volna sok különbözô »szektás 
doktrína« konfliktusában, hanem csak mint egyet a 
vitatott nézetek közül, ami igényt tart az igazként 
való elismerésre.” (Kis, 2012.) Az ilyen liberálisok 
jó eséllyel erkölcsi objektivisták (lásd például 
Dworkin, 1996), és szó sincs arról, hogy vala-
mi „formát” akarnának „abszolutizálni”, hogy 
ne kelljen elkötelezôdniük valamilyen „eszme” 
mel lett.
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Érdekes módon ôket is szokás azzal vádolni, 
hogy antidemokratikus következtetésekre jut-
nak, természetesen ezúttal nem azért, mintha 
a liberális politikai elveket ki akarnák vonni az 
erkölcsi vita illetékességi körébôl, hanem épp 
ellenkezôleg: azért, mert azt gondolják, hogy 
van erkölcsi igazság, és esetleg a jognak (benne 
a közjogi berendezkedésnek is) az a rendelte-
tése, hogy egy igaz erkölcsi elméletet intézmé-
nyesítsen (lásd például Dworkin, 1977, 1986). 
Az antidemokratikusság vádja épp abból adó-
dik, hogy a „formát”, azaz a procedúrát nem 
„abszolutizálják”, vagyis szerintük a legitimitás-
nak nemcsak procedurális, hanem tartalmi kö-
vetelményei is vannak. Azért lehetnek a legiti-
mitásnak tartalmi követelményei is, mert a „for-
ma” nem önmagáért való, hanem erkölcsi célt 
szolgál. Ha a liberális demokrácia közjogi rend-
je erkölcsi célt szolgál – elsô közelítésben azt az 
erkölcsi célt, hogy a közösségi együttmûködés 
során eleget tegyünk annak az erkölcsi kötele-
zettségünknek, hogy egymással mint szabad és 
egyenlô erkölcsi lényekkel bánjunk –, akkor 
például a törvényhozást köthetik tartalmi elvek, 
amelyeket az egyenlôség elvét a legjobban ér-
vé nyesítô procedúrában megszületô döntések-
ben sem léphet át anélkül, hogy megsértené az 
erkölcsi célt, amit a procedúra szolgál. Ilyenek 
a formát valóban abszolutizáló majoritáriusok 
szerint nem lehetnek: bármi, amire a legitim 
törvényhozás legitim eljárásban jut, rendben 
van. Arról, hogy a jogot az erkölcs alrendsze-
rének tekintô, Dworkinhoz hasonló liberálisok 
felfogása demokratikus-e vagy sem – tekintettel 
arra, hogy egy demokrácia polgárainak az er-
kölcsi meggyôzôdései azokról az elvekrôl is el-
térhetnek, amelyeket alkotmányba szoktak fog-
lalni –, szól elsôsorban a konstitucionalisták és 
majoritáriusok közti vita (lásd például Waldron, 
1999).

Szóval, kicsit bonyodalmasabb ez az egész 
annál, hogysem azt lehetne mondani, hogy a 
liberalizmus demokráciaképében van valami 
nyilvánvalóan antidemokratikus vonás. Kicsit 
olyan ez, mint mikor a nyuszikával az a baj, hogy 
vagy van rajta sapka, vagy nincs. Akik azt gon-
dolják, hogy a liberális elvek valamiképpen elô-
feltételként megelôzik a különbözô átfogó er-
kölcsi nézetrendszerek közti demokratikus vi-
tát, azok azért antidemokratikusak, mert ezeket 
az elveket kivonják e vita alól. Akik viszont be-
leállnak ebbe a vitába, mert azt gondolják, hogy 
a liberális elveket az erkölcsi igazság megtalá-

lására irányuló vitában kell és lehet megvédeni, 
azok azért antidemokratikusak, mert azt gon-
dolják, hogy van erkölcsi igazság, és az állam 
berendezkedésének az a normatív mércéje, hogy 
megfelel-e ennek az igazságnak.

Hogy mindez releváns-e annak a kérdésnek 
az eldöntése szempontjából, hogy specifikusan 
a magyar liberalizmus demokráciaképe antide-
mokratikus-e, abban nem vagyok biztos. Talán 
igen. A magyar liberálisok közül nyilván van-
nak, akik törôdnek ezekkel az elméleti vitákkal, 
mások meg nem. Azt hiszem azonban, hogy 
Bagi Zsolt valami többet akart mondani annál 
– a talán plauzibilis, de nehezen igazolható – 
szociológiai állításnál, hogy a magyar liberáli-
sok általában türelmetlenek a nem liberálisok-
kal szemben. Ha a türelmetlenség valami mó-
don a liberális elméletbôl fakad, a lényegéhez 
tartozik, akkor talán mégis érdemes az elmélet 
néhány konkrét változatát szemügyre venni. 
(Az elmélet koherenciára törekvô kifejtései közt 
aligha van specifikusan magyar változat.)

Az Európára hivatkozás persze üres gesztus, 
és nyilván nem a jólneveltségre kell apellálni a 
liberális elvek védelmében. De az is biztos, hogy 
hasonlóan mellétrafál, aki épp Kis Jánost véli 
példának arra, hogy a magyar liberálisok nem 
hajlandók érdemi erkölcsi vitában meg vé den-
dô nek tekinteni a liberális politikai elveket. (Az 
pedig, hogy az igazolási kísérlet egy lépésben 
a természetjognál fog kikötni, ezért alig külön-
bözik a liberális elvek puszta posztulálásától, 
szintén nem állja meg a helyét – de ez már tény-
leg túlmegy ennek a cikknek a keretein. Persze 
egy erkölcsi vitában elôbb-utóbb kénytelenek 
vagyunk kitenni az asztalra azokat az erkölcsi 
intuícióinkat, amelyek mellett már nem tudunk 
cirkularitástól mentesen érvelni. Ebben azon-
ban a liberálisok nem különböznek semmilyen 
más nézet képviselôitôl.)

Elégtelen-e a (magyar) liberalizmus 
demokráciafogalma?
Itt is legalább három kérdés csúszik egymásra. 
Valóban elégtelen-e az a demokráciafogalom, 
amit Bagi a magyar liberalizmusnak tulajdonít? 
(Persze.) Indokolt-e ezt a demokráciafogalmat 
tulajdonítani a specifikusan magyar liberaliz-
musnak? (Ki tudja ezt eldönteni?) Ha eltekin-
tünk attól a nehézségtôl, hogy valószínûleg bajos 
egy domináns demokráciafelfogást tulajdoníta-
ni a sokféle magyar liberálisnak, vannak-e olyan 
vonások általában a liberális demokráciaképben, 
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amelyek Bagi kritikáját jogossá teszik? (Talán 
ez a kérdés érdemli a legtöbb figyelmet.)

Bagi szerint a magyar liberálisok azt gondol-
ják, hogy a liberális köztársaság közjogi rendje 
konstituálja a demokráciát. Ez talán igaz a ma-
gyar liberálisok egy részére, másokra meg biz-
tosan nem. Az intézmények nyilván minden li-
berális számára fontosak. Kevés egyértelmûbb 
jele van annak, hogy valaki liberális, mint ha a 
politikai érdeklôdésében az intézmények helyes 
kialakítása nagy súllyal szerepel (például sokkal 
hajlamosabb jól megszerkesztett intézmények-
ben, mint vezetôk karizmájában bízni). Ebben 
semmi meglepô nincs. Ha az embernek fontos 
a személyes önrendelkezés, izgatni fogja az a 
kérdés, hogy a közösség nevében meghozott 
döntések kikényszeríthetôsége mikor igazolha-
tó, az erre a kérdésre adott válaszok pedig je-
lentôs részben politikai intézményekrôl és pro-
cedúrákról fognak szólni. Következik-e eb-
bôl, hogy aki liberális, annak a demokráciaké-
pe olyan módon reduktív kell, hogy legyen, 
ahogy Bagi leírja?

Egyáltalán nem. Azoknak a liberálisoknak 
a számára, akik úgy gondolják, hogy a liberá -
lis demokrácia erkölcsi célt szolgál – azt a célt, 
hogy a társadalmi együttmûködésben egymás-
sal egyenlô erkölcsi lényekhez méltó módon 
bánjunk –, a demokratikus intézmények termé-
szetesen nem önmagukért valók. Ha a liberális 
elveknek megfelelô közjogi rend nem cél, ha-
nem eszköz – annak az eszköze, hogy a közös-
ség nevében történô döntéshozatal az erkölcsi 
autonómiánkat és egyenlôségünket a lehetô 
leg inkább tiszteletben tartó közösségi önren-
delkezésként mûködjön –, akkor természetesen 
arról is lehet beszélni, hogy ez a cél mennyiben 
teljesül, mennyiben nem. És az is lehetséges, 
hogy nem az intézményrendszer kialakítása az 
egyetlen tényezô, ami ezt befolyásolja.

Azok számára, akik így gondolkodnak, a libe-
rális demokrácia elsôdlegesen nem közjogi, ha-
nem erkölcsi képzôdmény. Az, hogy nincs helye 
más kényszernek, csak olyannak, ami a szabad-
ságunkból és egyenlôségünkbôl fakadó követel-
ményeknek eleget tevô közösségi ön ren del ke-
zésbôl született, erkölcsi állásfoglalás, ami más, 
rivális erkölcsi nézetekkel verseng a közösség 
általi elfogadásért. Liberális demokrá cia ak kor 
van, ha az állampolgárok nagy részének a meg-
gyôzôdéseiben, attitûdjeiben, közösségi ma ga-
tartásában, a politikai intézményekkel és sze rep-
lôkkel szemben támasztott elvárásaiban ez az 

erkölcsi állásfoglalás meg határozóan jelen van, 
és az intézmények ezért olyanok, amilyenek. 

Nem hinném, hogy lehetne olyan demokrá-
ciafogalmat alkotni, ami nincs ráutalva az intéz-
ményekre. Bagi azt írja: „A társadalmi tömegnek, 
amikor közvetlenül nyilvánul meg, nem artikulálat-
lan üvöltés a hangja: követelései vannak. A legfon-
tosabb követelése, hogy ô maga gyakorolja a ha talmat. 
Én ezt nevezem demokráciának, a tömeg uralmá-
nak.” Ez nagyszerû, de amint a tömeg konkrét 
kérdésekben döntésre akar jutni, elôbb-utóbb 
elege lesz majd abból, hogy az akaratát valami 
megafonba kiabáló dühös lényeglátó fogalmaz-
za meg a nevében, és ezen a ponton kezdetét 
veszi azoknak az intézményeknek a megalkotá-
sa, amelyekre majd úgy tekintünk, hogy a ben-
nük meghozott döntések a közösség döntésé-
nek számítanak. Enélkül a társadalmi tömeg 
akaratnyilvánítása csak egész kicsivel lesz dif-
ferenciáltabb az artikulálatlan üvöltésnél. Nem 
sok értelme van a közösségi önrendelkezést és 
a közösségi önrendelkezést szolgáló intézmé-
nyeket egymással szembeállítani. 

Ez azonban nem jelenti azt, hogy Baginak 
ne lenne sok mindenben igaza.

Ha a liberális demokrácia erkölcsi kép zôd-
mény, akkor önmagában attól, hogy a koráb-
ban leírt körülmények között egyszer sikerült 
valahogy behekkelni a liberális elveknek meg-
felelô közjogi rendet Magyarországra, nem volt 
komolyan várható, hogy liberális demokrácia 
lesz. Erre legfeljebb halvány esélyt adott a ’89-es 
„refolúció”.

Baginak abban is igaza van, hogy 2006 sors-
döntô pillanataiban a magyar liberálisok több-
sége nem akart tudni arról, hogy a liberális de-
mokrácia erkölcsi képzôdmény. Nem ismerték 
fel, hogy azokban a pillanatokban, amikor talán 
néhányan úgy vélték, hogy a liberális demok-
rácia intézményes rendjét védelmezik azokkal 
szemben, akik a demokrácia erkölcsi rendelte-
tésével összhangba nem hozható magatartása 
miatt látták volna szükségesnek az intézményes 
rendnek megfelelôen újraválasztott miniszter-
elnök távozását, azokban a pillanatokban száll 
el ennek az intézményes rendnek a maradék 
hitele, ami miatt esetleg el lehetne hinni, hogy 
tényleg ezeket az erkölcsi célokat szolgálja. És 
ve le együtt száll el az esély arra, hogy ezt az in-
tézményes rendet meg lehessen védeni azokkal 
szemben, akik magasról tesznek a liberális de-
mokrácia intézményeire és erkölcsi rendelteté-
sére egyaránt. (Most már minek is mutogatnék 
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vissza az ebben a tárgyban írt akkori kétségbe-
esett cikkeimre.)

És itt már meg is érkeztünk a harmadik fô 
állításhoz.

Valóban a liberális gondolat szívében 
kell-e keresni a harmadik köztársaság 
bukásának okát?
Mára a köztársaság bukásának magyarázata va-
lóságos iparággá lett azok körében, akik haj-
landók az életükbôl idôt áldozni arra, hogy po-
litikai világunkat értelmezni próbálják. Az ipar-
ág eddigi mûködésének egyik legfontosabb 
tanulsága szerintem, hogy a monokauzális ma-
gyarázatok nem reálisak. 

Szóval, a rövid válasz: nem, nem a liberális 
gondolat szívében rejtôzködô antidemokrati-
kusság ölte meg a liberális köztársaságot. És 
nem, a liberális köztársaság nem is úgy bukott 
meg, mint egy színtelen-szagtalan neutrális sza-
bályrendszer, „a közömbösség értelmében vett szabad-
ság” rendje, az érdemi erkölcsi-politikai mecs-
 csek jól nevelt lejátszásának kívülrôl adottnak 
vélt, merôben formális táncrendje, hanem úgy 
bukott meg itt nálunk, mint egy valódi és na-
gyon is ambiciózus erkölcsi vállalkozás, amelyik 
a vállalásaiból nagyon keveset tudott teljesíte-
ni. Mik voltak ezek a vállalások? Röviden kö-
rülbelül ezek: Hogy szabad és egyenlô polgárok 
önrendelkezô közösségeként fogjuk alakítani 
a közös sorsunkat, és hogy ebbôl valahogy majd 
megszületik a közjó, méltányos és emberhez 
méltó módon fogjuk berendezni az életünket. 
Nem így lett.

Miért? Ezer oka van, de ezek közül egy sincs 
a liberális gondolat szívében. Az, hogy néhány 
döntô pillanatban (például 2006-ban) a magyar 
liberálisok többsége úgy viselkedett, mintha tel-
jesen megfeledkezett volna arról, hogy mi van 
a liberális gondolat szívében, az már inkább. 
És az is, amit Kis János AZ ÖSSZETORLÓDOTT IDÔ-
ben leírt: hogy a magyar jobb- és baloldal (ha 
nem is egyenlô mértékben, de) képtelen volt 
egymás létét elfogadni, önmagát és ellenfelét 
a liberális köztársaság eszméjével össze egyez-
tethetô módon értelmezni. Hogy egyik félnek 
sem sikerült kiállnia a köztársaságot erkölcsi 
értelemben konstituáló, elvileg közös alapérté-
kek mellett, különösen, amikor a kiálláshoz a 
saját oldal képviselôitôl kellett volna (és kelle-
ne most is) megvonni a támogatást. Szög volt 
a köztársaság koporsójában minden egyes el-
csalt közbeszerzés, pártfinanszírozási mutyi, ál-

lami intézménytôl induló lánctartozástól tönk-
remenô kisvállalkozás, a közpénzen helyzetbe 
hozott haverokról szóló beteg gazdaság, a dísz-
burkolatokra szétlocsolt fejlesztési pénz, az üve-
ges szemmel a kamerába mondott megszám-
lálhatatlan cinikus mondat. És végül a rengeteg 
súlyos közpolitikai hiba, a kormányzásban ta-
núsított nihilizmus, opportunizmus, rövidlátás, 
önzés, szimpla tudatlanság és ostobaság, ami 
ezt az országot egy nyomorúságos és elviselhe-
tetlenül igazságtalan hellyé tette. Aminek a gyü-
mölcse a katasztrofálisan alacsony szinten be-
fagyott foglalkoztatás, a foglalkoztatás zöméért 
felelôs kisvállalkozási szektor pangása, a  mas z-
szív képzetlenség és a képzetlenek munkája 
iránti kereslet hiánya, kombinálva az OECD 
talán legkirekesztôbb, a foglalkoztathatatlan-
ságot újratermelô közoktatási rendszerével, és 
mindezek nyomában a harmadik világbeli nyo-
mor. Ennek szerintem ismét csak nagyon kevés 
köze van a liberális gondolat szívéhez, hacsak 
nem gondoljuk a liberális eszme szívtájékához 
tartozónak azt a végzetes téveszmét, hogy egy 
szanaszét szakított, boldogtalan társadalomban 
liberális köztársaságot lehetne építeni.
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A SZAVAK SÚLYA – 
REF LE XIÓK 

„AZ ÖSSZE TOR LÓ DOTT IDÔ” 
RECENZIÓI KAP CSÁN

A hazai közélet verbális bozótharcaiban roha-
mosan inflálódnak a klasszikus politikai fogal-
maink, amire talán épp a „liberalizmus” kife-
jezés drámai jelentésvesztése szolgáltatja a leg-
látványosabb példát. Ez a szó mára egyfajta üres 
jelölôvé kopott a párhuzamos kinyilatkoztatások 
dialógusnak bajosan tekinthetô vitájában, mely 
immár alig-alig hordoz értékelhetô eszmei tar-
talmat, viszont könnyedén kibélelhetô tet szô-
leges, többnyire negatív érzelmi töltettel. Az 
effajta helyzetekben különösen nagy szük ség 
van hiteles álláspontok kialakítására és felele-
venítésére, melyek kirajzolhatják egy konstruk-
tívabb dialógus ígéretét a hazai közbeszéd szür-
külô egén.

Többek között ezért is volt tavaly annyira üd-
vözlendô AZ ÖSSZETORLÓDOTT IDÔ címû kötet meg-
jelenése, mely Kis János politikai írásainak javát 
gyûjti össze a rendszerváltás óta eltelt huszon-
öt évbôl. Hiszen Kis szövegei felvonultatják azo-
kat az intellektuális erényeket, melyeknek ma-
napság annyira híján vagyunk: határozottak, 
de sosem indulatosak, létezô társadalmi viták-
ban foglalnak állást, ám mégsem bliccelik el a 
filozófiai alaposságot, és mindig valódi érveket 
sorakoztatnak föl, melyeknek célja a közös gon-
dolkodás virtuális terének megteremtése, nem 
pedig a puszta identitásképzés és önszuggesz-
tió. Az efféle szövegek értéke nem is mérhetô 
azon, hogy minden sorával egyetértünk-e, hisz 
a velük való szellemi vita is nagyban hozzásegít 
saját álláspontunk finomhangolásához és mo-
rális megalapozásához.

A retrospektív kötet érvényességét mi sem 
bizonyítja jobban, mint hogy a benne olvasha-
tó, olykor akár több évtizedes írások korántsem 
avultak el. Még most, 2014-ben is képesek elô-
remutató diskurzust gerjeszteni, amit a Holmi 
áprilisi számában megjelent alapos recenziók 
is jól példáznak. A szövegek idôszerûsége per-
sze részben annak a sajnálatos ténynek is kö-
szönhetô, hogy a bennük körbejárt társadalmi-
politikai kérdések nagy része egy tapodtat sem 
közeledett a megoldás felé az elmúlt évtizedek 
során – gondoljunk csak az aktanyilvánosság 

dilemmáira, a romák leszakadásának és meg-
bélyegzésének ördögi köreire vagy akár a ha-
táron túli magyarok helyzetének korszerû ki-
sebbségvédelmi modellekkel való javítására.

Hogy ezek és az ehhez hasonló fajsúlyú kér-
dések kezelése miként is maradhatott el, arra 
a könyv alaptézise ad választ, mely a címadó 
esszében kerül legalaposabban kifejtésre. Eme 
diagnózis szerint a jobb- és a baloldal, vagyis a 
nagy pártok és holdudvaraik leginkább a totá-
lis hatalmi harccal voltak elfoglalva az elmúlt 
negyedszázad alatt, hisz mindkét oldalon hi-
ányzott az a bizalmi tôke, mely stabilizálhatta 
volna a köztársaságot mint közös politikai és 
erkölcsi vállalkozást. A köztársaság kudarcának 
azonban a rendszerváltás cezúráján jócskán túl-
nyúló történelmi gyökerei vannak Kis genea-
logikus olvasatában, aki a végzetes szembenál-
lást a két oldal „százéves háborújából” eredezte-
ti. „A két világháború közötti tekintélyuralmi rezsim 
az 1918/19-es forradalmak elleni harcra ala pozta 
létjogosultságát. A II. világháború utáni totalitárius 
rezsim a Horthy-fasizmus elleni harcra. Nem lehet-
séges politikai közösség olyan erôk között, melyeknek 
identitása a másikhoz való totális harchoz kötôdik.” 
(Kis János: AZ ÖSSZETORLÓDOTT IDÔ. Kalligram, 
2013. 124.) A rendszert tehát két egymást él-
tetô anakronizmus szimbiózisa bénította, me-
lyek közös erôvel képesek voltak ellenállni a 
formálisan kiépülô demokrácia korrigáló ha-
tásának, sôt, rákos daganatként falták fel a köz-
társaság központi idegrendszerét jelentô alkot-
mányosságot. 

Bármekkora magyarázóerôvel bír is a fenti 
elmélet, hajlamos vagyok Weiss Jánossal egyet-
érteni abban, hogy a történeti értelmezés túl-
zottan abszolutizált szerepet kap Kis társadalmi 
kórképében. Kis ugyan leszögezi egy ponton, 
hogy a köztársaság kudarca nem tekinthetô tel-
jesen determináltnak az eredete által, ám a fel-
állított elmélet mégiscsak olyan kényszerpályát 
rajzol ki, melynek alapívét már eleve kijelölték 
a XX. század során mindkét oldalon felhalmo-
zott történelmi sérelmek. Weiss nem tagadja 
a Horthy-korra emlékeztetô nacionalizmus és a 
kádári reminiszcenciák bénító jelenlétét, csak 
arra hívja fel a figyelmet, hogy ezek nagyrészt 
jelen idejû politikai-társadalmi feltételekbôl 
táp lálkoznak, így nem lehet ôket „független 
változóként kezelni és történelmi tényezôként értel-
mezni”. (Weiss János: EZZÉ LETT... Holmi, 2014/4. 
490.) Ebbôl következik, hogy ezek az attitûdök 
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valójában nem a Horthy- vagy a Kádár-kor szak-
ból származnak, hanem a rendszerváltás nyo-
mán létrejövô körülmények szülöttei.

Mindezt annyival egészíteném ki, hogy az 
ideológiai-sérelmi átöröklôdés komoly identi-
tásformáló szerepe természetesen tagadhatat-
lan a rendszerváltás utáni politikai térképen, 
ám az elmúlt évtizedek politikai folyamatainak 
végsô magyarázatához ez kissé sovány értel-
mezési keret. Jómagam gyerekfejjel éltem át a 
rendszerváltás utáni elsô évtizedet, így ekkori-
ban a fagylaltok és rajzfilmek közti különbségek 
nagy dilemmái uralták a szellemi horizonto-
mat, nem pedig a pártprogramok közötti vá-
lasztás. Nekem így az ezredforduló utáni poli-
tikai tudatosodásomat követôen jött a sokkoló 
felismerés, hogy gondosan ápolt történelmi sé-
relmek hisztérikus díszletei közt kell meghozni 
életem elsô felelôs állampolgári döntését. Az 
azonban már ekkor is felsejlett, hogy ezek a sé-
relmek nem maguktól éltek és élnek túl min-
deneket, hanem nagy mûgonddal szerkesztett 
kommunikációs gépezetek tartják fenn ôket, 
melyek nem annyira a történelmi messzeség-
ben, inkább nagyon is jelen idejû érdekekben 
gyökereznek. 

Meggyôzôdésem tehát, hogy bár a történeti 
olvasat létjogosultsága tagadhatatlan, ám egyút-
tal erôsen korlátozott. Az idô valóban összetor-
lódott, így a rendszerváltást követôen állandó-
suló hideg polgárháború okainak a „szinkron” 
és a „diakrón” elmélete csakis együtt vezethet 
eredményre. Weiss, a történelmi megközelítést 
határozottan elutasítva, inkább Kis korábbi kor-
diagnosztikai írásainak fogalmi apparátusát 
tartja alkalmasnak a jelenlegi helyzet leírásá-
hoz, mint amilyen például „a politikai küzdelmek 
élezôdése, a társadalom és a politika közötti szakadék 
kitágulása, valamint a populizmus”. (Uo.) Félô 
azonban, hogy a genealogikus értelmezést tel-
jességgel diszkvalifikáló, szigorúan szinkron el-
mélet pusztán a politikai mechanizmus felszíni 
megértését teszi lehetôvé, a mögöttes mozga-
tórugók egy részét kizárva a látószögébôl.

Kétségtelen, hogy a hatalmi harcokba bele-
feledkezett magyar politika nem volt képes ér-
demben reagálni a legégetôbb társadalmi prob-
lémákra és feszültségekre, ami szép lassan ero-
dálta a rendszerváltás alkotmányos alapvetésé-
hez fûzött kezdeti reményeket, de ez a bénító 
küzdelem nem kizárólag anakronisztikus múlt-
felfogásokon, hanem egyúttal átöröklött és újon-

nan szárba szökkenô érdekcsoportok antago-
nizmusában is alakult, melyek sokszor csak a 
sza vak szintjén ápoltak közösséget a lejárt sza-
vatosságú identitásokkal. Mindez sikeresen moz-
gásban tartotta a parlamenti ciklusok srófjára 
pörgô ígérgetési körhintát, melybôl a citált esz-
 szé fókuszában szereplô értelmiségi holdudva-
rok nem pusztán ideológiailag, hanem egzisz-
tenciális lehetôségeiket tekintve is gyakran pro-
fitáltak. Ezzel pedig vissza is értünk ahhoz a 
kérdéskörhöz, hogy miként üresedhettek ki pár 
évtized alatt azok a klasszikus fogalmak, melyek 
értelmezni hivatottak az életünket meghatáro-
zó politikai viszonyokat. Felfogásom szerint en-
nek a hiteltelen közbeszéd következtében fel-
lépô intellektuális inflációs folyamatnak leg-
alább akkora szerepe van az alkotmányosság 
lebontása fölötti széles körû érdektelenségben, 
mint az eredendô ideológiai bizalmatlanság-
nak, melyet a jobb- és a baloldal tanúsított a 
köztársaság projektje iránt.

A politikai terminusok egymásnak feszülô 
jelentéstartományainak nagy jelentôséget tu-
laj donít Bagi Zsolt is, aki fundamentálisabb 
szinten kritizálja Kis nézeteit, mint az iménti 
meg lá tások. Szerinte ugyanis a köztársaságot 
meg szün tetô feszültségek egyáltalán nem ott 
támad tak, ahol Kis János diagnosztizálta azo-
kat, ha  nem sokkal inkább magában „a liberális 
gondolat szívében”. (Bagi Zsolt: A HARMADIK KÖZ-
TÁRSASÁG URALKODÓ ESZMÉI. Holmi, 2014/4. 500.) 
A jobb- és baloldali anakronizmusok harcát fe-
lelôssé tevô interpretáció így „jól mutatja a hazai 
liberalizmus önképét: a progresszió egyedüli letéte-
ményeseként áll szemben a múlt két avíttas formájá-
val”. (Uo. 494.) Bagi szerint Kis és a magyar 
liberalizmus egyéb képviselôi egy idealizált és 
homogenizált, so sem volt Európára hivatkozva 
fetisizálták a demokrácia szabadelvû felfogását, 
és annak történelmi esetlegességként létrejött 
közjogi formájába való bármiféle beavatkozást 
a természet rendjének megbolygatásaként ér-
telmeztek. 

Bagi gondolatébresztô szövegében az angol-
szász közösségelvû liberalizmuskritika klasszi-
kus érvei visszhangoznak, bizonyos mondatai 
akár Charles Taylor vagy Michael Sandel szö-
ve  geibôl is származhatnának: „A liberalizmus e 
változata gyakorlatilag semmi mást nem kívánt ga-
rantálni, mint a közömbösség értelmében vett sza-
badságot, azaz azt a formát, amely mindenki számá-
ra jogegyenlôséget és véleményszabadságot bizto-



Figyelô – Vita • 987

sít. Szánt szándékkal megtartóztatta magát bármiféle 
tartalom, bármiféle eszme vagy életmód melletti el kö-
telezettségtôl, annak érdekében, hogy a formát abszo-
lutizálja.” (Uo. 496.) Szerinte azonban a for-
ma abszolutizálása végzetes tévútra vezet, mert 
mindig szükséges hozzá valamiféle tartalom – 
vagyis annak tudomásulvétele, hogy a liberális 
demokrácia, mint bármilyen egyéb közjogi for-
ma, történelmi esetlegesség eredménye, mely-
nek legitimációja nem tekinthetô evidensnek, 
hanem alapos indoklást igényel. 

Véleményem szerint alapvetôen téves Bagi 
és az említett kommunitárius szerzôk ama fel-
tevése, hogy a liberalizmus ne bírna semmiféle 
erkölcsi tartalommal. Az állam „közömbössé-
gének” – vagy más, ismertebb nevén: „semle-
gességének” – szabadelvû kitétele ugyanis nem 
valamiféle lappangó nihilizmust takar, hanem 
épp egy határozott erkölcsi felfogás számára 
igyekszik kibontakozási teret biztosítani, mely 
az egyéni autonómiára és az esélyegyenlôség 
elvére épül. Az persze igaz, hogy ez az erkölcsi 
tartalom nem egyenlô egy meghatározott élet-
mód melletti (állami) elkötelezôdéssel, amit a 
szerzô néhol számon kér rajta. 

Az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatát 
mint lehetséges erkölcsi hátországot maga Ba-
gi is említi egy ponton, de szerinte a magyar 
liberalizmus, Kissel egyetemben, hamar elvág-
ta ma gát ettôl a hivatkozási alaptól a tisztán 
procedurális felfogás sértetlenségének meg-
ôrzése érdekében. Kis János életmûvének ese-
tében azonban majdhogynem értelmezhetetlen 
az alapos erkölcsi indoklás hiányának vádpont-
ja. Még ha egy pillanatra figyelmen kívül hagy-
juk is az életmûsorozat késôbbi köteteiben bi-
zonyára majd helyet kapó VANNAK-E EMBERI JO-
GAINK?, az ALKOTMÁNYOS DEMOKRÁCIA, illetve AZ 
ÁLLAM SEMLEGESSÉGE címû mûveit, melyek hosz-
szasan elidôznek a képviseleti demokrácia in-
tézményrendszere mögött meghúzódó morális 
alapvetésnél, akkor is elég felütnünk a most 
tárgyalt könyv bevezetôjét, hogy effajta okfej-
tésbe ütközzünk. Az elsô oldalakon ugyanis Kis 
nyíltan leteszi a garast a liberalizmus fent em-
lített két elve mellett, és semmi kétséget nem 
hagy afelôl, hogy a közjogi forma, akárcsak a 
szabadpiaci kapitalizmus – nem önmagában 
vett cél, hanem ezen elvek minél teljesebb meg-
valósításának eszköze: „A liberalizmus nem pusz-
tán erkölcsi elvek együttese; egyszersmind arra vo-
natkozó elgondolás is, hogy modern, nagy népességet 

átfogó társadalomban milyen intézményi rend ad leg-
inkább esélyt az erkölcsi alapelvek megvalósítására.” 
(AZ ÖSSZETORLÓDOTT IDÔ, 11.) Természetesen le-
het vitatni a liberalizmus erkölcsi alapelveit, 
akárcsak azt, hogy valóban az a közjogi keret 
szolgálja-e a legjobban ezeket az elveket, me-
lyet Kis védelmébe vesz – de az az állítás nehe-
zen komolyan vehetô, miszerint Kisnél hiányzik 
az elvi és az intézményi szintet összekötô „ala-
pos indoklás”.

Rendkívül izgalmas Bagi elemzése a demok-
rácia „liberális” és „populáris” felfogásának 
szembenállásáról, de az erre épülô kritika ismét 
célt téveszt, megítélésem szerint. A „populáris” 
felfogás a tömeg uralmát jelenti, melyet a nép-
nek felelôs kormányzás, vagyis a „semmit rólunk 
nélkülünk!” elve önmagában definiál. A „libe-
rális” felfogás ezzel szemben elszakad a nép fel-
ségtôl az olyan hibás elôfeltételezések bû vö-
letében, mint a célracionálisan viselkedô állam-
polgárok, a demokratikus viselkedést ér telem-
szerûen életre hívó demokratikus forma, il letve 
a társadalom összes rétegét reprezentálni képes 
pártrendszer téveszméi.

Ezek az utóbbi dilemmák valóban fennállnak, 
és rendre komoly fejtörést is okoznak a liberá-
lis elméletalkotóknak. Az azonban már koránt-
sem igaz, hogy ezek a dilemmák végleg elsza-
kítják a liberális demokráciát a népfelség tôl. 
Sôt, nehezen képzelhetô el a felelôs kormány-
zás tartós fennmaradása ezeknek a pro ce durális 
biztosítékoknak a megléte nélkül. Nem meg le-
pô, hogy Bagi, bár antidemokratikusnak tartja 
a hazai liberálisok demokráciafelfogását, ám 
arról hallgat, hogy miként is kerülhetô el a tö-
megek – vagy akár egy magát az általános aka-
rat szószólójának kinevezô szûk csoport – zsar-
noksága egy tisztán „populáris” demokráciá-
ban, ahol nem tekintik fundamentálisnak a 
 fé kek és ellensúlyok alkotmányosan rögzített 
rend szerét. A korlátozásokra épp azért van 
szük ség, mert a demokrácia a szabadelvû fel-
fogás szerint nem végcél, hanem fundamentá-
lis eszköz, melynek révén a társadalom megva-
lósíthatja a Bagi által korábban hiányolt erköl-
csi elveket.

Mindamellett Kis János szövegeibôl egy-
értelmûen kiderül, hogy a békés hatalmi ver-
seny stabilizálása, az alapjogok garantálása és 
az esélyegyenlôség elôsegítése mellett a felelôs 
kormányzás is alapvetô eleme a következetesen 
felfogott liberális demokráciának. Különösen 
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hangsúlyossá válik ez a gondolat a politikai válsá-
gok idején írt esszéit összefogó PENGEÉLEN cí mû 
fejezet során, melyben a formális közjogi kere-
teken túlmutató elszámoltathatóság alap vetô 
fontossága mellett érvel: „A köztársaság addig él, 
amíg tagjainak – minden fogyatékossága ellenére – 
okuk van hinni, hogy az ô nevükben kormányzó em-
berek valóban az ô megbízottjaik, hogy felelôsséggel 
tartoznak nekik, és elszámoltathatók tetteikért” – írja 
az „ôszödi botrányt” követô lázas idôszakban 
(602.), ahogy már a D-209-es ügy kapcsán is 
szenvedélyesen támadta a politika és erkölcs 
elválasztásának az elvét, amiért oly sok támadás 
érte a saját világnézeti táborából is (591.).

Bagi tehát deklaráltan „a magyar liberalizmus 
lényegi kritikáját” (i. h. 494.) kívánja nyújtani 
szövegében, melynek kiváló apropójaként fogja 
fel AZ ÖSSZETORLÓDOTT IDÔ-t. Véleményem szerint 
ebben az igyekezetében kudarcot vall, de nem 
azért, mintha a hazai liberalizmus ne szolgált 
volna rá a kritikára. Messzemenôkig egyetértek 
Kis János ama tételével, miszerint a társadalmi 
párbeszéd ellehetetlenülése viseli a legnagyobb 
felelôsséget a jelenlegi áldatlan állapotokért – 
még akkor is, ha kisebb jelentôséget tulajdoní-
tok ebben a történelmi örökségnek, mint ô. Úgy 

gondolom, hogy a hazai liberalizmus egyes pro-
minens képviselôi is alaposan kivették a részü-
ket ezen elidegenedési folyamat serken té sébôl, 
mellyel egyúttal jó idôre padlóra küldték a li-
beralizmus itthoni esélyeit is. A hiteltelenség és 
a kinyilatkoztató hangnem valóban nem sze-
rencsés együttállás, ennek azonban semmi köze 
nincs a liberalizmus eszméihez, inkább egyes 
képviselôinek esetleges attribútuma, akárcsak 
egyéb politikai eszmerendszerek esetében is. 
Kis János munkássága kapcsán azonban sem a 
hiteltelenség, sem a kioktató attitûd vádja nem 
merülhet fel, amirôl méltán tanúskodik a több 
mint két évtized politikai írásait felölelô kötet 
példátlan eszmei következetessége is. Ma külö-
nösen nagy szükség lenne az övéhez hasonlóan 
hiteles fellépésekre, melyek világnézeti plat-
formtól függetlenül hangsúlyozzák a konstruk-
tív társadalmi párbeszéd fontosságát. Egy olyan 
párbeszédét, ahol a kritika nem végzetes táma-
dásnak számít, ahol a belátás nem gyengeség, 
és ahol az érvek valóban a másik fél meggyôzését, 
nem pedig a saját tábor érzelmi megerôsítését 
szolgálják. Úgy gondolom, hogy erre a fajta 
dialógusra láthattunk példát az általam elemzett 
recenziókban is.

Jankovics Márton

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap,
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) 

és a MOL támogatásával jelenik meg


