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Nadas Péter

VILAGLO RESZLETEK (II)
Emléklapok egy elbeszél6 életébol

Az els6 képem talan nem is a legelsd, ezt sem tudom ma biztosan megitélni.

A kiillonb6z6 fennmaradt dokumentumok, emlékezések és torténeti kronolégidk tanul-
manyozasa utan az a feltételezésem, hogy a tudatomban els6ként megragadt emlék,
ami mogott semmit nem taldlok, 1944 nyarardl, egészen pontosan 1944. janius 27. éj-
szakajardl valé.

Habdr az elraktarozott érzetek tarsult képei koziil barmikor el6kertilhet egy még ko-
rabbi tarsulas.

A kuls6 szemlélet, azaz a reflexié tampontja nélkiil mégis igen nehéz, talan nem is
lehet megtudni téle, hogy az emlék vajon korabbi vagy késébbi-e.

Amikor erre a legelsének vélt 1épcséhazamra gondolok, akkor jonnek sorban a lép-
cs6hazak, életem valamennyi lépcs6haza jon vele, ezzel az elsével. A 1épcséhazak min-
den bizonnyal elmém azonos helyén vannak elkiilonitve. Vagy a lépcs6haz formaja és
fogalma ala rendelve létezik egy ilyen 1épcs6hazzal felcimkézett tarolasi mod. Is. Egyetlen
dolognak, fogalomnak, kifejezésnek tobbféle tarolasi bokra van. Valakinek a karjan
zuhanok, magasan a lépcsSk £616tt zuhanok ebben a legelsS 1épcs6hdazamban. Repuilink
a levegSben. Valésziniileg a fejemet is forgatom, ideges madarka, mindent latni, vész-
helyzetben, de nincs vészérzetem, biztonsag az alapérzetem, helyesebben ezt az alap-
érzetet keresztezi a kivételesség, a nem kiszamithaté érzete. Szemmel tartani. A képek
gyors egymdsutanja koveti a vészhelyzet tulajdonképpen semleges, kozel sem felzakla-
t6 élményét, mondhatni, most fogom megalapozni a tudatomban a vészhelyzet fogalmat,
latom a lépcs6haz hatalmas falsikjat, latom a lépcsétordul6 kozeleds falanak akadalyat,
arovid, hideg felvillanasoknak héla lelatok a korlatok kozott a mélységbe: el6tiinik a s6-
tétbdl, és eltlinik a sotétben.

Egymasba tapad a képek egymasutanja, ez nem valtoztathaté sorrend. Aztan nincsen
hideg langolas, nincs zuhanas, nincsen fenn és nincsen lenn. Csupan omlas van.

Hangja nincs, sétét van, meleg van, sotét semmi van. Ugy, ahogy késébbi djulasa-
imban.

Talan a végén ott van még a tormelék csérgése a leomlas utani pillanatbél.

Akkor azonban mar konfirmalt fogalmaival latja be az ember, hogy el fogja veszite-
ni az érzetrendszerét, azaz az eszméletét vesziti. Mar van hitelesitett szava a bekovetkezé
eszméletvesztésre, még akkor is van szava ra, s6t megannyi ajulasra vonatkozé kész
formuldja, masok altal gyakran emlegetett kozhelye, amikor elGszor torténik meg. Akar
tobb szava van ra, a szoban pedig elére van formazva az érzet. Az érzet a féldragakd, a
sz6 az aranyfoglalat. A falomlds emlékének életem masodik évébdl kell szarmaznia.
Nem az ajulds érzete maradt meg. Az djulds érzetének is vannak fizisai, dllomasai. Nem
az ajulas tudata maradt fenn a fazisaival. Ilyen tudatom majd csak akkor lesz, ha lesz
ra szavam. A lathaté vildg fokozatos kimilasanak mozgéképe maradt fenn. Ahogy a
lathaté vilag atadja magat az elsotétiilésnek. A fogalmisag el6tti vilaglatas szépsége ma
is lenytigdz, ami egyben érzet is, kéz a kézben a teljesség érzetével. Ez egy olyan életkor,
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amelybdl az embernek szabaly szerint nem maradnak konnyen hozzatérhets emléket,
illetve igen kevés. Tobbnyire 6rokre zarva a raktar legkorabbi traktusa. Habér a csala-
di elbeszélések szerint ebben az id6ben mar szobatiszta voltam, folyékonyan, viligosan
beszéltem, azaz mimikus és reflektiv lényként serényen dolgozhattam a kiilsg és a belsd,
az érzéki és a fogalmi elkiilonitésén, a szamra adott fogalmak hitelesitésén.

Még soha nem reptiltem valakinek a karjan, a reptilés érzete mégsem volt ismeretlen.
Az érzet magja semmiben nem kiilonb6zott a késébbi repiilések és zuhanasok érzetétdl.
Repiil a Péter, felreptil. Lezuhan a kismadar. Ahogy még késébb, lezuhanok egy kéfal
tetejérSl. Amint latom, hogy az 6csémet a Szabé Tusi leloki ugyanennek a kéfalnak a
tetejérdl, egyenesen belezuhan egy cs6torés miatt kidsott, igen mély és vizzel teli godor-
be, de kozben gy beleveri a fejét a godor peremén felhalmozott kovekbe, hogy azon-
nal eszméletét veszti. En meg eszteleniil tiszom a 1épcsék folott a levegében, hogy minél
elébb kimentsem a vizbdl. Amint a sanc peremétdl elrugaszkodom, repiilok a havas tdj
felett, és a léceimet egyensulyban tartva sikeres zottyenéssel foldet érek. Ahogy az esti
lampafényben fejjel zuhanok ki az emeletes 4gybol a balatonvildgosi Rakosi Matyas
gyermekiidiilsben, mert az agyban térdepelve el akartam hajitani egy parnat, és mi-
kozben repiil a parna, a hajitas élvezetétsl megittasulva orditok, érzem, hatulrdl vala-
ki, nem tudom, ki, szandékosan meglok, a 16kés visszavonhatatlan. Meg fog torténni.
Ami heurisztikus Gjdonsag az életemben. Rdadas apam kordbbi magyarazatara. Gravi-
tacié. Repiilok a parnam utdn, de litom am, hogy az én repiilésemnek meredekebb
lesz az ive. Ami tébolyultan izgalmas tapasztalat. Alig gy6zném megfigyelni. Egy recs-
csenés a vége, és a székesfehérvari kérhaz terében jonnek vissza ziigasabol az elsd
hangok, maga a reccsenés, amitél ismét érzékelem a stilyomat, a nagyparnat, az agyat,
habar nem tudom, hol vagyok, s mit érzékelek. Legfeljebb a tudatomat inditja felfedezé
atra a meglepetés. Napfényes délelstt van a kérteremben. Ahol nagy zérgések koze-
pette mindenki teszi a dolgat. Csodélatos, mert még soha nem voltam itt. Valahogyan
ide kellett kertiln6m. De akkor is csak a reccsenés hangja tér vissza a tudatomba. Egy
fityulas apolénd kidltozva jon. Belebeszél az eréfeszitésbe, azt akarja, kidltozik, sirasra
all az ajka, nevet, sirva és nevetve a nevemet akarja. Amit nem értek. Miként mondjam
meg neki a nevemet, ha nem tudom. Ez a név, a nevemet is, ez is olyan furcsan, is-
merdsen hangzik. Faj az er6feszités, visszhangos térbe vagyok 6sszezarva a sikitozasaval,
a kacajaval, a nevemmel, a szavak foglalataval, amelyekbdl hianyzik az ékks, sem dra-
gakd, sem féldragakd, a korterem minden zajaval, a délelétti fénnyel vagyok 6sszezar-
va. Faj a fény. Megmondom neki, hogy f3j a fény. Félek t6le, hogy nem fogja megérte-
ni, nem fogja elfogadni, hiszen én sem egészen értem, hogy miért faj a fény. Sirni kezd
oromében, csokolgat, s csak ettdl érzékelem, hogy maga a fejem az éridsra nétt vissz-
hangos tér, minden nagyobb lett benne, s megnévekedett terjedelme peremén még egy
ennél is nagyobb kotés bugyolalja be. Ezek szerint messze kertiltem a parnamtoél, nagyon
messzire az esti elrepiiléstdl. Ett6l azonban végre eszembe jut az utolsé esti kép.

A nagy sotétben hallom a nevemet kidltani, s nagy lépteivel jon a Baranyai Elza,
mogotte jon apam a halalra valt, a szdja szélén reszket6 mosolyaval. S akkor megint itt
vagyok ebben a tdl vilagos kérteremben. F4j. Sok a fény. De mindez valdszinileg joval
késGbb tortént. Talan napok teltek el kozben, talan csak 6rak, ma sem tudom. Baranyai
Elza valamiket kérdez, amire nem tudom a visszhangos valaszom. Nem tudom. Inkabb
le kell hunynom a szemem, de 6riilok, hogy itt van. Biztos, valami bajom van, mert szii-
letésem 6ta 6 a gyermekorvosom. Gézpolyat helyeznek a szememre. Helyesebben vissza-
helyezik ra a jotékony kotést, amiért valamikor kordbban én konyorogtem. Nem tudom.
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El6bb csak siillyedek, aztin megint elveszitem a foldi nehézkedésemet. Ugy tiinik,
mintha az emlékezés fliggonye mogott 1étezne egy kevésbé hozzaférhetd, am igen
stabil tudati dllomany, amely ilyen esetekben atveszi a koordinaciét. Ha nem hajlik az
ember ezotériara, mint ahogy mindig is érdekelt, hogy masok miben mesterkednek,
de én magam soha nem hajlottam ilyesmire, akkor ennek a tudati allomanynak az
érzetétdl elrémiil az ember a raciondlis tudataval. Elvileg azt kéne mondania, hogy a
sajat tapasztalasat megel6z8 idGkbdl van egzakt tudasa a dolgok és jelenségek megha-
tarozott korérdl, és még oda is képes lenne belépni az emlékezetével, azaz lenne 6rok-
16tt emlékallomanya; ilyesmit jozan ember persze aligha mond ki hangosan.

Egyszer éjszaka, amikor a sziileink mar nem éltek, Magda nagynéném agya mellett
uldogélve, tanacstalanul eladtam, hogy nekem vannak ilyen nem tudom honnan
szarmazé képeim. Nem tudom Gket hova elhelyezni. Illetve nagyon is megvan a ma-
guk helye. Nagynéném a leiré jelleg(i kijelentésekt6l visszahGkolt. Csalidom tagjainak
arcvonasai ilyen esetben moccanatlanok. Nyakuk megmerevedik, fejiik az udvarias
hitetlenkedéstél félrefordul, mintha azt mondandk, na nem, s legfeljebb tekintetiik
villan ellenségesen. Tandcstalan voltam, nem tudtam volna megmondani, hogy ezek a
bizonytalan eredetd, olykor kotetleniil megjelend képek vajon az emlékezés képei-e,
vagy éppen éberalmok, fantaziam 6nkéntelen termékei, azaz képzetek, ahogy a nyelv-
djitas kori magyar irodalom mondja, képzemények. Esetleg egyik tudati allomanyba
sem besorolhat6k. Talan az emlékezés 6roklott Gsallomanyabol szarmaztak 4t a sok-
szorosan reflektalt, targyakkal és folyamatokkal telizstafolt, reflektiv ellenérzés alatt
tartott tudatomba, s ugy viselkednek, mint a tudattartalom utjelz8 tablai. Szerkezeti
képek. Osképzetek képei. Onallé dimenziéban, mintegy a valésagos emlékallomany
és a fantazia képeinek fedésében hizédnak meg. SorvezetSk. Néha elStiiremkednek.
Mintha tudata mintajat, raszterét, halgjat, halozati tervét, kapcsolasi dbrajat latna és
érzékelné az ember. De amint elindul, hogy megbizonyosodjék, és médszeresen felfe-
dezze, nyomban tirességbe titkozik.

Akkor mar fényképésztanul6 voltam, nagynéném, Aranyossiné, sziiletett Nadas Mag-
da pedig sziileink korai haldla utin a hivatalos gydmunk, szakmaszertien foglalkoztat-
tak hat a képek, a fények, a fény képalkoté tulajdonsigai, a természetes fények és a
mesterséges fények kiillonbségei, az élfény, a szort tény, a direkt fény, a reflektalt fény,
a surlé fény, a hideg fény, a meleg fény, azaz a fényforrasok és a fényvisszaveré feliile-
tek, a mély arnyékok reflektiv deritése, a fények szine és szinhGmérséklete, az emléke-
zés konnytisége, a dolgok sulyos jelenval6siga, a képzelet, az énvesztés a nagy szerelmi
telfordulasban, az ejakulacié, a spiritudlis én megannyi elektromos kistilése, néha két-
szer, egetverd villanasok lassitott egymasutidnban, bels6 fény, kiaprazat, majd a nappa-
li én fényl6 és szomor visszanyerése, a vilag elsziirkiilése; a sziirke fokozatok szerep-
felfogasa a fénytani végletek, a fehér és a fekete kozott, azaz a szenzualitds szerepe a
képalkotasban és az emlékezésben.

Mi mit hiv el6, mi mit fed el. Hol képet az érzet, hol érzet a képet, hol mindkettSt
lefedi és elfedi a fogalom avagy az érzéki aramok elektromos kisiilése. A rogzités és az
archivalds médszerei, mindségei, szisztémai, a rogzités kronologiai, a jelenségek egye-
disége, az egyediség onfejli mutatvanyai, a karakter, az arc, a vondsok és a jellemvo-
nasok kozotti kapcesolat, a latvany és a test illata, emberi testeké és fizikai testeké, érzé-
keléstik egyidejtisége.

Ilyenkor éjjel mindig csak az olvasélampdja, egyetlen falikar vilagitott a feje felett
a nagykoritra néz8, magas és tagas szobdban. Mintegy éve laktunk mar itt egyiitt, 6k
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egy szemkozti hazbdl koltoztek at, mi pedig az 6ecsémmel egy Pozsonyi uti lakasbol.
Odalenn olykor elcsé6rompolt egy éjszakai villamos. Viaszerny@s barokk falikar volt,
megvan ma is, kett§ van bel6le, habar eredetileg haromnak kellett lennie, most az
ocsémék nappalijaban vilagit ez a kettd. A kinti fények mennyezeti reflexei erésen
deritették a szoba sotétjét. Ahhoz képest, hogy idebenn csaknem vilagos lett a deritéstdl,
a kinti fényforrasok indokolatlanul hosszira nydjtottak a mennyezeten a barokk csillar
karjainak arnyait. Amiota fényképésztanuloként az els6 lépéseket tettem, tulajdonkép-
pen mast sem figyeltem, mint a fényforrasok munkait. Ebben a koruati szobdban most
a direkt fények és reflexeik egyszerre érvényesitették hatasukat a szért fényekkel. Ahogy
abarokk csillar karjainak arnyéka a fak againak arnyékara tlt. Sajatos képi bonyodalom
egy sima falon, a bonyodalom mintézata. A barokk csillar a falikarokkal az apam nagy-
nénje, Mezei Erzsébet rézsaszin szalonjabol szarmazott at ide, de eredetileg a bécsi
dédanyank, Eugenie Schlesinger kisszalonjat vildgitotta be a Nagykorona utcai lakasban,
majd ugyanitt Erzsébet rézsaszin szalonjaba vitték at, onnan pedig legidGsebb nagyné-
nénkhez, Ozsihez, elgbb a Dalszinhaz utca 2. szam alatti lakasba, majd a Dobsinai utca
12. szam alatti hazban Ozsi nagynéném emeleti szobdjaba, késébb pedig hozzank keriilt,
még késébb az 6csém orokolte, akitdl egy lakasfestés alkalmaval, amikor a Felvinci ut-
cai lakasukboél mindent ki kellett pakolniuk a garazsba, végiil is elloptak a barokk csil-
lart. Semmi mast. A barokk csillart elloptdk. A két falikar megmaradt. A kép pedig elég
erGsen megragadt a tudatomban, habar a Bécsbél hozott barokk vendégfellépése ezzel
jorészt véget is ért a csaladunkban. Erdekes darab volt, mert eredetileg gyertyafényre
épitették, s csak késébb, Schlesinger Eugénia haldla utan mesterkedték belé a villanyos
vezetéket, ahogy akkoriban mondtak, s ezek az Gsrégi villamos kabelek bizonyos helye-
ken kissé kilogtak beléle

Nevetett a nagynéném a vilagos félhomalyban, amelyben a targyak arnyai és a fények
Ossze voltak irva a feliiletek fényvisszaverd képességével, igy nevetett, ahogy apai csa-
ladom tagjai valamennyien; torokhangon, mintegy hipogva, ugatva, visszanyeldekelve
a nevetés illetlen 6romét. Személyest tilos volt kozreadniuk. Gyerekként nem volt sza-
bad hangosan nevetniiik. Nevel6ngik minden alkalommal kovetkezetesen leallitottak,
apjuk pedig, aki nem volt éppen finom ember, megbiintette ket az ildomtalansagukért.
Meglepettségében fel is kialtott, hiszen akkor ez a Damjanich utcai haz. Ahol egyszer
éjszaka, mesélte rogton, mikor is, december, valamikor 1944 decemberében, szirénara
és légitamaddsra riadva, anyam a harmadik emeleti elsotétitett lakasban, ahol semmit,
de semmit nem lehetett l4tni, azonnal megsziint az dramszolgaltatas, csupan hallani a
kialtozasokat, Klari, keljetek {6, hallani a gyertya és gyufa utani gyors kotoraszast, Klari,
Klari, érezni az érintéseket, az titkozéseket, erre mar emlékszem, attél kezdve gyertya-
nak és gyufanak mindig lennie kellett a haznal, s errél a mai napig magam is gondos-
kodom, barmi torténjék, legyen gyufa, legyen gyertya, valaki kiragadott az 4gybdl, a
légelharitas nyomjelz6 16vedékeinek hosszan lobogé fényében rohant velem, le az
6vohelyre.

Ha tényleg december vége, ha Magda nagynéném nem tévedett, és nem egy nyari
napon, nem jinius 27-én tortént, akkor ott kellett lennie a Damjanich utcai lakdsban
Irénnek, anyam haganak, azaz Tauber Irénnek az Gjsziilott Martuskaval a karjan, s ott
kellett lennie Ban Magda és Réna Imre két gyermekének, Réna Péternek és Rona
Erzsinek. Akkor azonban valészintitlen, hogy az anyam az 9sszes tobbi gyerekrdl meg-
feledkezve rohanjon velem. Az akkor egy masik ng, egy masik anya lenne, nem az én
anyam. Ilyesmit soha nem tett. Voltak kellemetlen tulajdonsdgai, amelyeket masok talan
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nem ismertek, de 6nds nem volt, egoista nem volt. E16bb mindig masokkal foglalkozott,
barki massal, aztan foglalkozott veliink, csak aztan az apammal és legvégiil Gnmagaval.
Szerintem ennek a bombazasnak, amely emlékezetem elsG képsoraként ragadt meg,
nem december a dituma, hanem valamikor nyaron kellett megtorténnie.

Azon a mindennél emlékezetesebb éjszakan, amikor a Damjanich utca 42. szimua
haz egyik felét egy bomba egyszerten leszelte, de a lépcs6haz és a haz masik fele veliink
egyitt csaknem épen megmaradt. Az ablakok ugyan betortek, és a szilinkok minden-
kit konnyen megsebesitettek. Ez pedig 1944. janius 27-én tortént, amikor az amerikai
légiers 300 négymotoros nehézbombazdjat egy felhSktdl takart sziléziai célpont helyett
Budapest f6lé vezényelték az angolszasz szovetségesek, hogy a Ferihegyi repiilGteret,
a palyaudvarokat és a Ferenc J6zsef laktanyat izzé-porra ztzzak. Amit jorészt megtettek.
Masnap 84 halottat és 223 sebestiltet szimoltak 6ssze Pesten. Ha ellenben mégis de-
cember, akkor minden bizonnyal nem volt még ott sebesiilt n6vériik, Ozsi, s igy a lanya
sem, Vera. Magda nagynéném azt irja az emlékiratiban, hogy 6k ketten december
26-an érkeztek meg a Damjanich utcaba.

Még van ugyan két masik allitasa is, amely az elsGvel szintén nem vag egybe. Nyaron
azt gondolta, irja az emlékiratdban, hogy anyamnak a bombazdsok miatt velem egytitt
azonnal el kéne tlinnie Budapestrdl, ez igy tal veszélyes a gyerekkel. Anyam ebbe nem
szivesen ment bele, ezt viszont t6le tudom. S hogy elmenjen velem, valamilyen meg-
razkédtatasnak kellett torténnie. Leddlt a haz fele, s a 1épcs6hazi tormelék mindket-
ténket maga ald temetett. Megrazkédtatasnak ennyi elegendd lehetett. Masként az
emlékezetem képei nem is jonnek 6ssze a ditumokkal. Janius utolsé napjaiban mehet-
tink el Budapestrdl, amikor a vidéki zoldséges kertekben az uborka mar gyarapodni
kezd. Els6 emlékeimben igen nagy szerepet jatszik majd az uborka. Aztan azt irja a
nagynéném, hogy amikor Gsszel, a nyilaspuccs utan agy gondoltdk, hogy mégis jobb
lenne visszatérniiik a lakasukba, amely épen maradt, habar a haz masik felét még a
nyaron elvitte a bomba, s a visszakoltozésre a fels§ kapcsolatuk kozvetitésével engedélyt
is kaptak az illegalitdsban mik6d6 Kommunista Parttél, akkor anyam mar ott volt velem
a lakasukban. Logikus, hogy amikor szeptemberben Bacskabdl mégis visszatértiink
Pestre, akkor nem a Pozsonyi tti lakasba mentiink vissza a hamis papirjainkkal, hanem
az tresen 4ll6 Damjanich utcai lakasba, ahol a hazmester kotelességszertien elkérte
ugyan a papirokat, de semmilyen papirt nem vizsgalt meg. Minden nyilvanvaléan hamis
ati parancsot sz6 nélkiil elfogadott, teli is volt a romhaz katonaszékevénnyel. Vera tgy
emlékezik, hogy 6k a szilvesztert mar ott toltotték veltink a Damjanich utcai lakasban,
am sokkal el6bb nem lehettek ott.

Villajukat az Orbanhegyen, a Dobsinai utcaban, egy Gorgényi nevi tdbornok vette
a birtokaba. Kinézte maganak, két napot kaptak a csomagolasra és az elkoltozésre.
Habdar ilyen nevil tabornokot ma semmiféle nyilvantartasban nem talalok. Sem honvéd
tabornokot, sem csenddr tdbornokot, a f6tisztek kozott is kerestem a nevet, de ott sem.
Gorgényi Daniel szazados az egyediili ezen a néven, de 6 a haz elkobzasanak idépont-
jaban hadifogsagban van Krasznogorszkban, ahol antifasiszta iskolat végzett, azon
tisztek kozé tartozik, akik kialtvanyban tudattak a haborus vildggal, hogy megalakitot-
tak a Magyar Légiot, és az orosz csapatok oldalan fognak harcolni a német és a magyar
csapatok ellen. A Dobsinai utcai hazbél elbb a Pozsonyi it 15. szamti hazba koltoztek
egy barati csaladhoz. Rendl Sandor és Hay Elek k6zos tigyvédi irodat tartott fenn a
Teréz koraton, nemzetkozi kereskedelmi jog volt a specidlis szaktertletiik, mig el nem
koboztdk az irodajukat. Uzlettarsak voltak, de jo baratok is. Hay Elek kiterjedt rokon-
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sagat is ott talaltdk a Pozsonyi ti lakasban. A zsid6 foldtulajdon elkobzasat elGir6
torvényt ugyanis mintegy masfél éves tirelmi id§ utan végrehajtottak, s ezért a Hay
rokonoknak el kellett hagyniuk aszédj, illetve jaszberényi birtokaikat és udvarhazaikat.
Hayék lakasabol néhany nap multan a nyilasok koltoztették ki ket, mikor is az egész
hazat dtletszerdien a tulajdonukba vették. A kozeli Navay Lajos utcaba kellett atkoltoz-
niiik, egy sarga csillagos haz 6todik emeletére. Tizenegyen zstufolédtak 6ssze a garzon-
lakasban, ahol nem volt konyha, csupan egy teakonyhanak nevezett f6z6fiilke az els-
szobaban egyetlen rezséval. Vera ugy emlékszik, hogy tisztasagot és rendet tudtak
tartani, nem esett egyetlen hangos sz9, nem volt kozottiik sarlodas vagy sszezordiilés.
Karacsonyeste aztan aknataldlat érte a lakast, éppen az egyetlen asztal korul tltek.
A sualyos sériilteket, tobbek kozott Vera apjat, Rendl Sandort, Hay Eleket, a feleségét,
a Hay rokonsag konnyebb sériiltjeivel egyitt a Tatra utcaba széllitottak, ahol néhany
nappal korabban a zsid6 orvosok 6nerébdl sziikségkérhazat 1étesitettek. Vera konnyeb-
ben sebesiilt édesanyjat, Ozsi nagynénémet szintén ott lattak el. Vera egyediil maradt
a garzon egyetlen romma 16tt szobajdban, s ameddig az édesanyjat valaki éjjel vissza
nem hozta frissen bekotozve, kényszeresen vért mosott, lemosta a sériilt batorokrél a
vért. Ugy érezte, hogy ezt meg kell tennie. A padlérél a vértocsakat elébb fel kell itat-
nia. Mik6zben dolgozott, jott és ment a vodorrel az épen maradt fiird6szoba és az elnyilt
mélység t616tt a bestivits jeges szélben, jarkalt a tormelékhalmokon, minden bizonnyal
salyosan sokkos allapotban, mintegy jécskan megkésve vette észre, hogy a falak is vé-
resek, és 6 maga is megsériilt. Kézfején a b&r apré tivegszilankokkal volt megszérva, a
fiird6szobaban egyenként piszkalta ki a szilankokat a kézfejébdl, s mire végzett, a meg-
nyilt sebekbdl vérzett a kézfeje. Sokkos allapotban az emberi tudat horizontja eltiinik,
az univerzum mintegy aldmeral. Nincs kilatds és nincs belatas. Mintha 6vna 6nmagat
a gondolkodastdl, a tudat nem foglalkozik t6bbé sem a malttal, sem a jovével, még a
jelennel sem, hanem egyetlen esetleges, néha hajmereszt§ rogeszménél ragad le. Vera
semmi masra nem gondolt, csak arra, hogy fel kell mosnia, az utols6 cseppig fel kell a
vért itatnia, minden nyomot eltiintetnie, hogy Juliska néni elégedett legyen. Hay Elek
telesége volt Juliska, aki szintén silyosan megsériilt. Rendl Sandor kényokcsontjaba
allt bele egy jokora repeszdarab, amit sikeriilt az épen maradt kezével kiemelnie, am
a konyokesont szétroncsoldodott; vildgos volt, hogy orvosi segitség nélkiil ezt a fajdalmat
folyamatos orditozas és csapkodas nélkiil sokdig nem allja ki. A Tatra utcaban azonnal
érzéstelenitették és operaltak. Ennek a szétl6tt és a vértdl nem megtisztithat6 lakdsnak
az elGszobajaban toltotték el az édesanyjaval az éjszakat. Masnap reggel varatlanul
megjelent ndluk Koch Gyorgy, az épitész, mert ki tudja, honnan hirét vette a balesetnek,
és atvitte kettgjiiket egy Pannonia utcai hizba, amelyet néhany évvel kordbban 6 maga
épitett. Az utcafrontnal beljebb épitett, 6temeletes épiiletnek harom bejarata van, ezek
koziil kettd csillagos haznak szamitott, a harmadik azonban nem. Ez utébbiban volt
Koch iroddja. Itt helyezte el 6ket a hamisitott svajci menleveliikkel. Légiriadé esetén a
csillagos haz pincéjébe kellett lemenniiik. A pincét el tudtak tgy érni, hogy nem kellett
a keresztények lakta haz folyos6in mutatkozniuk, s igy néhany napig elkertilték a nyilas
hazmester figyelmét. Koch latta el 6ket élelemmel. Apam 1941 és 1943 kozott, két évig
miiszaki ellendrként dolgozott a Bauhauson iskolazott neves épitésznél, mig tiz egymast
koveté munkaszolgalatanak egyikére be nem hivtak.

Gyorsan jegyezziik meg, hogy Budapest ostroménak szazkét napja alatt éjszakara
aligha jutott valakinek eszébe levetkézni és haléruhat 6lteni. A haboru e leghidegebb
telén, feloltozve, orruk hegyéig bebugyolilva, cipében, bakancsban aludtak a budapes-
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tiek. Fiteni alig is volt mivel, illetve a kozponti fiitéses hazakban, ahol a szén vagy a
koksz mar régen kifogyott, nem is volt hogyan, mert ezekben a hazakban kémény sem
volt. Barmikor késznek kellett lenniiik menekilésre, menetelésre.

Pincébdl fol a lakasba, gyorsan, amig nem jon a kovetkez§ légitamadas, 6vohelyre
le, gyorsan, ki a vizért, amikor varatlanul hire ment, hogy valahol a kézelben lenne viz,
vagy el egy kis tiizel6ért, mar akinek kalyhaja volt, vagy a kalyhacsovet sikertlt az ab-
lakon kivezetnie. A frissen elhullott lovakbdl késsel, olléval a huast kihasitani. Az elhul-
lott l6nak azonnal hire ment. Barmivel kivagni a hist a szerencsétleniil jart jészagok
tetemébdl. Amig még melegek. Amikor csontkeményre fagytak, akkor mar csak balta-
val vagy flirésszel lehetett kihasitani, baltaja, firésze megint csak nem volt mindenkinek.
Roéna Erzsi, aki akkor hatéves volt, rontgenorvos lett, s kicsinysége miatt Kukacnak
becézték, ma gy emlékezik, hogy legalabb tizenegy ember ellatdsa harult az anyamra.
1944 rettenetes telén anyamnak valahol még karacsonyfit is sikerilt szereznie. Mikzben
a Navay Lajos utcai hazat aknataldlat érte, és Budapest koriil végleg 6sszezarult a szov-
jet hadsereg gytrtje, mi a kettészelt Damjanich utcai hiz épen maradt felében gyertyat
gyujtottunk a karacsonyfan a harmadik emeleti lakdsban. Réna Erzsi vastag, fekete
copfot viselt, amit a tettii miatt nagy sirasok kozepette le kellett vagniuk, mikor is egy
bizonytalanna valt zsid6 drvahazbol megérkezett hozzank a két gyerek. Ban Anna bizta
Sket az anyamra, a nagynénjiik, aki Fiist Milan orvosa volt, s levelezésiik tantisaga sze-
rint egyik legkomolyabb bizalmasa. Fust legutols6, 1944. marcius 15-én keltezett nap-
l6bejegyzésébdl tudjuk, hogy még azokrdl a gazkamrakrol is tudott Budapesten, ame-
lyekrél Németorszagban a beavatottakon kiviil 4llit6lag senki nem tudott. Ha 6 tudta,
akkor Ban Annanak is tudnia kellett réla, s a bizonytalanna valt intézményb6l el kellett
a gyerekeket hoznia.

Erzsi mintegy vigaszdijként kapott karacsonyra az anyamtél egy széles, voros szalagot
arra az idére, amikor majd ismét hosszi copfja lesz. Az ostrom utan ismét tomor copf-
ba fogta a hajat, a voros szalagot azonban nem viselte, hanem eltették selyempapirba
csomagolva. Batyja, a tizenot éves Péter, aki szintén orvos lett, s akinek akkoriban mar
oly erésen novekedett a szakalla, hogy rendszeresen borotvalkozott, egy kétkotetes
Kovai Lérinc-regényt kapott kardcsonyra. Két utcaval odébb, a Dembinszky utca 37.-ben,
anyamnak még meg kellett néznie a sziilket a n6vérénél, Bozsinél, az anyai nagyanya-
mat és a nagyapamat, Tauber Arnoldot és Nussbaum Ceciliat. Nyilasrazziat elkertilve,
vagy szerencsésen atjutva rajta, vizet vinni nekik, vagy vinni a frissen szerzett zsizsikes
babbél, vinni egy darabot a 16hisb6l. Magda nagynéném és anyam a december végi
napokig még illegalis utakra is ment. Karacsony madsnapjatél kezdve ez nem volt tobbé
lehetséges. Arrél sem volt tudomasuk, hogy ezen a kornyéken rajtuk kiviil még két
masik ellenalldi csoport miikodik, az egyik alig néhany haznyival tavolabb, a Vilma
kiralyné Gt 41. szama hdzdban, a masik a Dembinszky utca 17.-ben, ahol a folyamatos
bombazas, agytzas, a nyilasrazziak gyakorisiga és valamivel késébb az utcai harcok
miatt ezek a csoportok is tétlenségre vannak itélve. Januar elsé napjaiban aztan, amikor
az anyam és a nagynéném ismét megkisérelték helyreallitani a megszakitott kapcsola-
taikat és folytatni a tevékenységiiket, a Vilma kirdlyné ati hazban miik6dé ellenélléeso-
porton a németek rajtatitdttek. E16bb a Damjanich utcai német parancsnoksagra vitték
a letartéztatott fiatal férfiakat, majd felszallitottak Sket a budai Varban székel6 Ges-
tap6hoz, onnan pedig levitték ket a varbarlang legmélyére, a kinz6kamranak hasznalt
jégverembe.

Anyamnak és a nagynénémnek az Ujpesti rakpart 7. szamu haz Pozsonyi kozre nézs
pincenyilasabol kellett elhoznia a frissen késztilt hamis papirokat, a frissen nyomott
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ropcédulakat. Valamivel alkonyat el6tt volt a legkedvezGbb. Széthordani a megadott
cimekre, vagy atadni a kozvetitSknek, illetve atadni alsé kapcsolatuknak. A gazdasagi
toldrajz tudésa volt, egy felttinGen agilis fiatal férfi, Markos Gyorgynek hivtdk. Vagy a
hamis igazolvanyokat kozvetités nélkil juttatni el a megfelel helyekre. Mindez persze
joval komplikaltabb, mint ahogy én itt le tudom irni. Ha s6tétedés elGtt mentek, és nem
tudtdk azonnal eljuttatni a kapott anyagokat a megfelels helyekre, akkor a haldlosan
veszélyes csomaggal még a kijarasi tilalom kezdete eltt vissza kellett érniiik a Damjanich
utcdba, mikozben hosszi utcaszakaszokat I6ttek, légiriadé volt, teljesen vakon egy is-
meretlen 6vohelyre kellett lerohanniuk a csomaggal. Avagy megadott idében, megbe-
sz€It helyen talalkozni a fels6 kapcsolatukkal, Fitossal, akirél csak az ostrom utan tud-
tak meg, hogy kicsoda, majd vissza az Ujpesti rakpartra, beadni a pincébe Pecsétérnek,
azaz Istvin nagybatydmnak a Fitostdl vagy a Varoshaza ellenélldsi csoportjat6l Aranyossi
Pal, illetve Markos Gyorgy kozvetitésével beszerzett tires Girlapokat és eredeti doku-
mentumokat vegytisztitasra, amit mosasnak neveztek. Ugyanilyen uires egyhdzi nyom-
tatvanyokat hozott az anydm a Pozsonyi 1ti reformatus templom lelkészétél, Bereczky
Alberttl. Mosott papirokat és tires Girlapokat a mai napig 6rzok. A mosottsag azt je-
lentette, hogy a folosleges adatokat a nagybatyam az apammal egytt az illegalis pin-
cében vegyi tton kimosta, a kimosott adatok helyett Fitos utasitasa szerint Gj adatokat
irtak be régi receptek szerint készitett, antikra, azaz megkopottra, napszittara arnyalt
barna, kék, illetve fekete tintdkkal. A megfelel adatokat kis céduldkon kaptak, marad-
tak az irataink kozott ilyen kis céduldk. A pincében Réna Magda feladata volt az adatok
beirasa. Nagyszertien tudott régies kézirasokat imitilni. Mindezt persze gyertyanal vagy
igen gyenge limpafényben. Nem tévedhetett, nem ronthatott. Ezeket a papirokat mar
csak legfontosabb nyomtatott elemeik, Magyarorszig helységneveinek csak a hivatalok
altal ismert s id6rdl idGre megvaltoztatott titkos szamai, valamint az eredeti pecsétek
és alafrasok miatt sem tudtdk volna pétolni. Csupan meghatdrozott adatokat cseréltek
ki a régi okmanyokon, vagy a régi pecsétek mintdja alapjan készitett Istvan nagybatyam
egy Ujat, de az eredeti irdsmoéd és a beiras vagy a pecsét semmiben nem kiilonbozhetett
az eredetitdl.

Voltak olyan irdsmédok, amelyeket Duci mégsem tudott utanozni. Ezekben az ese-
tekben a vegyileg mar kimosott dokumentumnak tovabb kellett vandorolnia Varkonyi
Gizihez, az frasimitacié felkent papngjéhez.

Olyan iras nem volt, allitotta nagynéném az emlékiratiban, amit Gizi ne tudott volna
imitalni. Magda nagynéném parnai kozott, az agyban fekve meg is mutatta, hogy mit
csindlt Gizi. Gizi tudomanya hallatlanul imponalt neki. Megallt a papir folott, rovid
ideig nézte az irast, aztan elég szérakozottan, de mondhatnank azt is, hogy ihletetten,
elvette az asztalarél a megfelel§ tollszarat, az frasképnek megfelel§ vastagsagu tollsze-
met, egymasba illesztette Sket, de kdzben egyetlen pillanatra le nem vette szemét az
iras képérdl, majd mielStt a Pista nagybatyam altal gyartott tintdk egyikébe belemar-
totta volna a tollszemet, irni kezdett a levegbe. Az frasmédot elgbb a levegGben imi-
talta. Azt mondta, hogy soha nem papiron, mindig a levegében, tobbszor egymas utan.
S akkor tekintetével immar csak annyi id6t vesztegetve, hogy gondosan belemartsa a
tollszemet a tintaba, s megvizsgalva, megfelel§ mennyiséget vett-e fel vele, mindenféle
proba nélkiil, a megfelel6 helyre a megfelel6 szoveget, stilusahoz hiven beirta. Fitos
szObeli utasitasait és tovabbi igényeit anyam, illetve Magda nagynéném kozolte a Pe-
csétbrrel. Erre volt egy tobbszorosen biztositott médszeriik. Néha szemtél szemben is
lattak egymast a pince elGterének homdalyaban vagy a hianyzé ablakszemen keresztiil.
Apam és anyam ellenben nem lathattak egymast, egymas hangjat sem hallhattak, s ezt
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a Pista altal felallitott biztonsagi rendszabalyt zokszé nélkiil mindketten elfogadtak. Ha
a kintiek zoldséget vagy még ritkabban gytimoélcesot tudtak szerezni, akkor a hianyzé
tivegtéglan keresztill le kellett adniuk a pincébe, hogy a pince foglyainak skorbutja
legalabb ne legyen sdlyosabb. Ezeknek az illegalis utaknak minden egyes pillanatban
tetemes volt a kockazata. MasfelSl nem is késlekedhettek, mert a késlekedés emberéle-
tet jelentett, illetve a foldalatti mozgalom hal6zatanak miikodését veszélyeztették. Ha
elkapjak és letartoztatjak, akkor helyben agyonlévik, az egykori sz6hasznalat szerint
felkoncoljak Sket. A Stefanian a nyilasok a padokra tltették ki a meggyilkoltak testét,
tablakat akasztottak a nyakukba. A Varosligetben fakra kototték fel Gket, s a holttestek
hosszi hetekre ott maradtak. Kébor kutydk, nyestek és madarak csonkitottik meg a
keményre fagyott testeket. Vagy 6sszeverik, valahova bekisérik, vallatjak, megkinozzak
Sket, s akkor a négy gyerek egyediil Irénre maradt volna a Damjanich utcaban; ahova
minden bizonnyal csupan december legutolsé napjan érkezett meg Ozsi nagynéném
aldnydval, a tizenot éves Veraval atmeneti bavéhelyiikrdl, sokkosan és sebesiilten. Vera
unokandvérem épitész lett, mégpedig mélyépité mérnok, ma Torontéban él. O déntott
ugy, hogy a Pannénia utcabdl el kell jonnitik. Egy 1égitamadas kézben a Pannénia ut-
cai csillagos haz pincéjében hire ment, hogy a Lip6t korat 3. szama hazban miikodé
hadiszallasukrél portyara indulé nyilasegységek immar minden formasagtol eltekin-
tenek, nem kérik senki papirjat, lehet menlevele vagy kiulfoldi utlevele, nekik egyre
megy, a Szent Istvan parki vagy a parlamenti lejarénal az als6 rakpartra terelik a zsid6-
kat, és valogatas nélkiil belel6vik 6ket a zajlé Dunaba. Ismertem egy férfit, aki sebesiil-
ten, a jégtablak kozott lavirozva mégis kitiszott. Vitette magat a jégtablakkal, a széluk-
be kapaszkodott, illetve a labaval és a karjaval 1okdosnie kellett a jégtablakat, nehogy
lefejezzék, levagjak a labat vagy a karjat. Maga sem értette, hogy mit tesz, vagy mi tor-
ténik igy vele. Szivgyogyasz lett, s ahogy sebesiilten és véresen kimaszott a Dunabdl,
egy leveg6 utan kapkodé kamasz fit, éppen at tudott kelni az tttesten a sziirkiiletben,
amikor a Balaton utca sarkdn egy maganyos valaki konyoriletesen befogadta. Nem
volt ra fiziol6giailag elfogadhaté magyarazata, hogy miként élhette tdl életének ezt a
kozjatékat sebesiilten. S alig 6tszaz méterre a szerencsés befogadas és megmenekiilés
szinhelyétdl, Vera nem merészelt tobbé felmenni az emeleti irodaba. Egy Gjabb belovés-
t6l talan jobban rettegett, mint barmi mastol.

A kockazat 1éptékén lemérhetd a két asszony, Nadas Magda és Tauber Klara kom-
munista elhivatottsiganak nagysagrendje. A feladvanyok sdlya az 6nféltésiiket szamol-
hatta fel el6szor, ami felelGsségérzetiik horizontjan sziikségszertien tagitott egy j6 nagyot.
Nemcsak az adott pillanaton nyilt tdl a tekintetiik, hanem még a tdlélési vagy zsugori
Osztonét is szélesre tarta. Anyam eredendGen nem volt félénk természet(i. Mit visz a
kosardban, fiatalasszony, kérdezte tSle a nyilas jarér mar messzirél, amikor jott a pin-
cébdl a hamis papirokkal és roplapokkal teli kosaraval. Arcukba vigyorogva, gondol-
kodas nélkil azt valaszolta, hogy zsidé vagyont. Ezek tombolva felrohogtek, csapkodtak
a térdiiket, 6 pedig szivb6l nevetett veluk, hiszen tréféja jutalmaként haboritatlanul
mehetett tovabb a kosaraval. Ami Vera dontésében is szerepet jatszott. Menjenek el a
Damjanlch utcdba, mondta az anyjanak. Eletének ez lett az elsé felnétt dontése, leg-
alabbis igy konyvelte el maganak. Egyszer New Yorkban megkértem &t a permetezd
es6ben az utcan, mondja mar el, hogy miért szerette az anyamat. Mit szeretett rajta,
hiszen nem csak a korkiilonbség volt nagy kozottiik, még ennél is nagyobb a politikai
nézeteik kozotti kiilonbség. Erteni akartam, hogy miért szerették az anyamat Azt va-
laszolta, hogy a kedélyét, a dertjét szerette, s hogy nem besz€lt vele Gigy, mint egy
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gyerekkel, hanem egyenrangutként. S szerinte az 6 anyja és a nagynénik kozott volt egy
olyan egyezség, hogy a politikai nézeteikkel nem traktaljak a serdiil§ lanyat. Ilyesmirél
soha nem beszéltek neki. A ti anyatok pedig dllandéan nevetett, mindenkit megnevet-
tetett. Egy idi6ta, egy udvari bolond is barkit megnevettet, vetettem ellene, mert tisztin
akartam latni.

Neki ez nem volt természetes, valaszolta elgondolkodén, nekem ez Gjdonsag volt,
kivételes, hiszen az én anyam, mondta, soha nem nevetett. Legfeljebb elmosolyodott.
Az anyatok pedig jokedviien ébredt, és jokedviien fekiidt le. Ez nem egy idiéta élet-
kedve volt. Szandék is volt benne, biztosan, nem akart bibdnatot terjeszteni, és sem-
milyen helyzetben nem is terjesztett buibanatot.

Magda nagynéném azt irja az emlékiratiban, hogy 6 sem félt, s ez val6szintileg szin-
tén igy igaz. Bamulatra mélto lehetett a helyzetismeretével, a lelkierejével, a vitat vagy
ellentmondast nem t{ir§ nagyasszonyi modoraval. Mar lednyként ilyen volt, parancso-
16, rendelkez8, s minél idGsebb lett, annal inkabb ilyen lett, egy sziiletett Grng, nem
aring a felvett modoraval, hanem sziiletett irndg, aki csupan mellesleg kommunista.
Még ha ezt 6 forditva gondolta is. Elképeszt jeleneteket ir le az emlékirataban, szitua-
cidkat, amelyeket egyszertien a fellépésével oldott meg, az ellentmondast nem tlré
modoraval. Azt is bevallja, hogy az ostrom legkritikusabb napjaiban 6t egész napra
osszeomlott, s nem el8szor életében. Amikor a férjét egy illegalis talalkozén, az arisz-
tokracia kedves talalkozéhelyén, a Semmelweis utcdban, az Orszigos Kasziné éttermé-
ben, ahol neki Pallavicini Gyorgy Orgroftal, a férjének pedig a Varoshazan miikodé
ellenallasi csoport egyik tagjaval kellett volna talalkoznia, a szeme lattara letartéztattak.
Természetesen kiilon érkeztek, de Pallavicini nem volt sehol. Hidba is vart volna r4, az
Srgrofot két nappal elébb tartéztattak le, iréasztalaban pedig megtalaltdk a naplojat.
Naplét irt az Sriilt. Az iréasztaldban tartotta a rejtjelezetlen napléjat. De az egyik asz-
talnal tilve hirtelen megpillantotta Markos Gyorgyot, akit viszont csaléteknek vittek
oda a detektivek, egyenesen a Margit koruti fegyhaz pincéjébdl. Amint megpillantotta,
Markos maris pofakat vagott. Tlnjetek el innen. Fel ne ismerjetek. Ne gyere kozelebb.
Amit Magda nagynéném egyetlen szemvillandsbdl elértett. Anélkiil, hogy készont volna
régi parizsi baratjuknak és alsé kapcsolatanak, emelt f6vel, egyenes hattal, egyenes
derékkal, mintha csak vizen jarna, a maga nagyasszonyi modordban suhant 4t a masik
terembe. Nem volt olyan alkalom, amikor ez a vad kommunista né ne viselt volna
kosztiimot, kalapot, kesztyfit, sz6rmét. Férje, aki a grimaszolas pillanatdban lépett be
az étterembe, érzékelte ugyan Markos grimaszolasat, tavozo feleségét is latta a nagy
kalapjaban, a konnyd kis muffjaval és a vallat keretezs leheletkonnyd fehér rokdjaval,
de azt hitte, hogy Markos mar megint marhaskodik. Ahogy volt, kabatban, kalapban,
azonnal le is zéttyent Markos asztaldhoz. Markos a foga kozott sziszegte, hogy menjen
el. Menj innen. Azonnal. Azonnal. A kétszeri azonnalt végre megértette. Am a maga
kedélyes, ari médjan, még vitatkozott egy kicsit Markossal, hogy mar miért menne
azonnal, csak nyugalom, majd szépen, kényelmesen elmegy. S tudja-e Markos, mit
mond az Oreg bika a fiatal bikdnak? De ezt a tréfajat mar nem mondta el, folallt, meg-
igazitotta vastag csontkeretes szemiivegét, elbacsizott, visszatette sz€p kopasz fejére a
kalapjat, vette a nem tudtak, mivel, de feltlinen degeszre tomott aktataskajat, s ment.
S amint ment volna, kényelmesen, a maga angyali és torhetetlen bizalomtdl eltelt nai-
vitasaval a kijarat felé, civil ruhas detektivek alltak fel egy szomszédos asztaltdl, kozre-
fogtak, atkaroltdk, mint egy régi j6 baratot, a fiilébe sziszegték, hogy hallgasson, tartsa
a sz4jat, gyorsabban szedje a kis 1abat, s vitték a palota elGtt varakozo sotét Studebake-
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ritkh6z. Egy masik csoport Markost kapta kozre, 6t is baratilag, baratsigosan, hogy egy
masik gépkocsival vigyék vissza a hirhedt Margit korati foghdzba, ahol el6z6leg mar
tobbszor megtalpaltak és megkinoztik. Ezek az emberek azokban a hetekben nemcsak
batrak voltak, hanem vakmerdk. Amit Arisztotelész koztudottan nem vesz j6 néven a
Nikomakhoszi etikdban. A batorsagot dicséri. A vakmerdgséget és a gyavasagot mint a ba-
torsag két végletét elveti, mert egyik sem mértékletes.

Ertem én, hogy mit mond Arisztotelész, helyeslem is, sajat tapasztalataim minden
izitkben 6t igazoljak, ebben az egyetlen esetben, Budapesten, 1944 telén, ha tehetném,
mégsem tartanék vele. A nagynéném és az anyam jol tették, ahogy tették, még akkor
is jol tették, amikor ezzel a gondjaikra bizott kiskortiak életét veszélyeztették. Adott
esetben, amikor az elkésziilt roplapokat és hamis papirokat nem sikeriilt a rendelteté-
si helytikre eljuttatniuk, akkor ugyanabba a Damjanich utcai lakdsba hoztdk, ahol el6bb
négy, majd 6t kiskorit kellett hamis papirokkal bajtatniuk. Amikor anyam szeptember
kozepén visszatért velem Budapestre, lelkesen beszimolt Aranyossiéknak a jugoszlav
partizinmozgalomr6l. Csak a kukoricdsba kellett volna éjjel kimennie, hogy csatlakoz-
zon hozzajuk. Miattam nem tehette, de alig tudta magat a 1épéstdl visszatartani. Vannak
helyzetek, amikor nincsen t6bbé miért nem vakmerdnek lenni. Ma is sajnalom, hogy
nem hagyott Bieberékre, s miattam nem ment ki a kukoricasba éjjel.

Magda és Klara szerette és értette egymast, kozosségiik érzete, a feltétlen kolesonos-
ség minden bizonnyal még novelte batorsagukat; igymond f6l6s biztonsagot adott
nekik ez a csaladi és elvtarsi k6zosség. De engedjiik meg, hogy egy arnyalatnyival hang-
sulyosabban szerették egymast, mint ahogy akkoriban nének illendé lett volna n6t
szeretnie. Azért sem tartom elképzelhetetlennek ezt a késGbbi id6kbél szarmazo be-
nyomasomat, mert anyam egy né képét érizte a krokodilbér levéltarcajaban. Amikor
egyszer megkérdeztem téle, hogy ki ez a ndg, elpirult, holott soha nem pirult el, nem
volt pirulés, mondta a fiatal, borzasan géndor haji né nevét, mara ebbsl mar csak az
Etara emlékezem, s hogy & ezt a valamilyen Etat nagyon szerette, hozz4 jart volna va-
lamilyen szeminariumra, és a nyilasok megolték. Halala utin néhany évvel anyam le-
véltarcaja a pikkelyeknél szétesett, néhany évig a bélés még Osszefogta, aztan Gjabb
évtized utan a varras is tobb helyiitt elengedett, kiuritettem, és kidobtam. A borzas né
tényképe megmaradt.

KiilsS szemlél§ az elvtarsi szeretet intenzitisat veszi elGszor észre, a jovShivek és
jovEbiivolSk bensGséges és titokzatos egyezségét. Az egyezség sulyat, az egyezség jelen-
imadok ellen iranyul6 élét, ami minden ismerds szeretetformatdl eliit, s amit minden
bizonnyal elszinezett egy kis leszbikus szerelemre irdnyul6 hajlamuk. Anyamrol nem
tudom, pusztan a pirulasabdl sejtem. A nagynéném élete ellenben olyannyira tomve
volt bariatnékkel, hogy Aranyossi mar langol6 ifja szerelmiik idején alig is fért a barat-
néktsl hozza. A godolléi kiralyi kastélyban berendezett tiszti kérhazban, ahol kétéves
frontszolgalata utan orvosai megprobaltik kikaralni egy krénikus tiildGesticshurutbol,
és segitették abban, hogy tobb sebesiilés utan végiil is megussza a haboruat, Magda
bardtndéi cimmel regénykét kezdett irni, hogy sakkban tartsa a menyasszonyat korbefo-
n6 holgykoszora tagjait. Betegagyabdl a regény fejezeteit killdozgette szerelmes levél
helyett a Pannoénia utcaba Nadas Magda trleanynak. Sajnos nem fejezhette be regényét,
mert ahogy a levelezés hangvételének egyetlen fordulatabdl kideriil, egy huszaros ro-
hammal mégis gy6zedelmeskedett, s valami olyasmit tettek egyiitt, ami a korszak tar-
sadalmi szokasai szerint teljességgel tiltva volt.

A kommunista utépia mas szeretetformaktol eliits, a kiilsé szemlélé szamara olykor
ijeszté vonzalmakat produkalt. Gyerekként nekem is meg kellett veliik kiizdenem. A két
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né kapcsolatanak intenzitisat akkor éltem at, amikor az ostrom utan naponta telefo-
naltak egymasnak, 6rakon at l6gtak a zsinéron, csak levagni lehetett volna Gket réla,
nem lehetett kivarni a végét. Ha 6k beszéltek, az apam is udvarias visszavonul6t fujt.
Néha megjelent az ajtéban, ajkan a furcsa kis mosollyal, a legnagyobb szerénység za-
rojelével varta, hogy felesége és n6vére végre befejezzék, de még mindig beszéltek. Tiz
perc mulva is beszéltek. Ami azért érthets. Illegalis mozgalmi tevékenységiikon kiviil
mintegy tizennégy veszélyeztetett embert mentettek 4t kézvetleniil az ostromon és a
nyilasvérengzésen. Ennyi ember minimalis taplalasa is sziszifuszi kiizdelmet jelenthe-
tett. Nem csoda, hogy az ostrom utan még évekig nem tudtak elszakadni egymastol.
Szarnyaltak. Magda nagynéném kiilonben is életének legfényesebb korszakat élte ebben
az ostromot kovetS négy évben. Egy altala alapitott hetilap f6szerkeszt&je volt, ezenki-
vil harom konyvet irt, két regényt és egy nagyszerti szociografiai miivet, forditott és
torténeti kutatasokba kezdett. Beszélgetéseik euforikus jellegébe bizonyara ez a koril-
mény is belejatszott. Nem az érzelmességiik szarnyalt, mert ilyen nem volt nekik, nem
is a sz6szatyarsaguk beszélt ki belSliik, hési pézokra egyikiik sem volt hajlamos, hanem
az elméjiik ficankolt a szabad és hangos eszmecsere kozos 6romében. Retorikus tiizi-
jatékot adtak egymasnak. Aranyossiék ekkor mar jécskan tal voltak ugyan szerelmi
életiik zenitjén, de szerették egymast. Eppen ezért igen furcsa, hogy Magda nagynéném
alig valamivel késébb, mar amikor elsé 6néletrajzat meg kellett irnia, mégis kénysze-
ritve érezte magat, hogy nagy csondesen elarulja az anyamat. Magda nagynéném meg
volt gy6z&dve réla, hogy 6 erkolesében oly kemény, mint a készikla, dllhatatossagara
akar egyhazat lehetne épiteni. S elismerem, hogy minden t6le telhetSt meg is tett azért,
hogy igy legyen. A fennmaradt dokumentumokbdl sajnos mégis latom, hogy amint
tavolodtunk az ostrom idejétSl, anyammal szembeni 4ruldsa egyre mélyiilt. Nem arrdl
van sz6, hogy ne érteném meg, vagy utdlag szemrehanyast tennék neki az arulasért.

A kommunista mozgalom konspiraciés szabalyai kivantak meg t6le, s e szabalyok
megértése nélkil egyaltalan nem értheté meg sem a mozgalom, sem az erkolcs ugy
egyaltalan és még a legtjabb kori torténelem sem. Mozgalmi integritdsa érdekében
olyan nyomasnak engedett, amellyel aztin nem csupan a sajat személyi integritasat,
hanem az imadott Klari személyes integritasat is alaposan megsértette. Az ilyen tipusi
aruldsnak a kommunista mozgalomban persze megvolt a maga helye és logikaja. Majd-
nem biztos vagyok benne, hogy megbeszélték egymas kozott életiik faktumainak atira-
sat. Meg kellett beszélnitik, egyeztetniiik kellett a szempontjaikat. Magda nagynéném
hazugsagéaval parhuzamosan, anyank 6néletrajzaiban is megjelenik egy otromba ha-
zugsag. Azt irja, hogy a gondjaira bizott gyerekek és a csalad ellatdsa olyannyira leko-
totték, hogy az ostrom alatt sztineteltetnie kellett a mozgalmi tevékenységét. Vagy ha
esetleg nem is beszélték meg, nem hiszem, hogy e kérdésben nézeteltérés tamadhatott
volna kozottik. FelsS és alsé kapcsolataikkal egyetemben, mindketten stlyosan meg-
sértették a mozgalom konspiraciés szabdlyait. Kommunista palyafutdsuk legélesebb
helyzetében tették. Mert masként nem tehettek. Magda nagynéném illegilis feladatai-
nak egy részét anyam végezte el. Ez tilos volt. Vagy egyiitt végezték, ami a konspiraciés
szabalyok szerint szintén tilos volt. Fels6 kapcsolatuk, Fitos, olykor egyenesen neki adta
ki a munkat, amit csak akkor tehetett volna meg, ha anyank hivatalosan is szerepet
kapott volna a konspirativ halén. Ezek szerint nem kapott, s ezért tényleges tevékeny-
ségét késGbb le kellett tagadniuk, és egymas védelmében az ellenérzé apparatusok
szeme el6l is el kellett minden erre vonatkozé nyomot tiintetniiik. Markossal nem csak
anyam, nem csak Aranyossi Pal, de még Fitos is kozvetlen illegalis kapcsolatban allt, s
bizonyara a sziikség kényszeritette ket arra, hogy atlépjenek a konspiraciés rendsza-
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balyokon, de valamennyien 4tléptek a konspirativ hdlon. Olyan feladatokat végeztek
el egyiitt, amelyekrdl anyamnak elvileg nem lett volna szabad tudnia. Ha mégis igy
tortént, akkor Magda nagynénémnek jelentést kellett volna errél tennie Fitosnak,
akinek ezt a jelentést tovabb kellett volna adnia. De nem adhatott volna tovabb semmit,
hiszen 6 maga is sokszorosan megsértette a konspiraciés szabalyokat. Ahhoz, hogy errél
képet kapjon az ember, elegend§ egymas mellé tenni azonos személyek kiilonb6z6
idSkben frott emlékezéseit, vagy kiillonb6z6 személyek kiillonb6z6 emlékezéseit. De
nemcsak ezek nem egyeznek meg egymassal, hanem szébeli elbeszéléseik is ellentmon-
danak valamennyi irdsos verziénak. Ha Magda nagynéném az 6tvenes évek végén
éjjelente velem beszélgetett, akkor természetesen nagy élvezettel emlékezett olyan kozos
vallalkozédsaikra, amelyeket kiilonb6z8 memoarjaibél gondosan torolt, illetve az idgvel
a kozos véllalkozasbol egyre inkabb a magaénak kellett bizonyos cselekményeket tudnia.
Mar nem is élt az anyam, 6 még mindig mélyitette, fazonirozta, tokéletesitette az ima-
dott Klari elarulasat. Konspiraciés szempontbdl szerette volna legaldbb utélag tisztaba
tenni az illegalis tevékenységét.

Nem vallhatta be, nem tisztazhatta nyilvanosan, hiszen partjuk Ellenérzé Bizottsaga
a mult szdzad negyvenes éveinek végétsl éppen az ilyen jellegli mozgalmi vétségek
szenvedélyes felderitésével foglalkozott. Az illegalitas idején & maga még ennél is tovabb
ment, perzekutorként viselkedett. Elérte, hogy Markos Gyo6rgyot hasonlé mozgalmi
fegyelmezetlenségek miatt biintessék meg, azaz biintetésként és a konspiraciés halé
ujraépitése érdekében egy idGre zarjak ki a mozgalombdl. Amit azzal a Fitos nev fels§
kapcsolataval sikerilt elérnie, aki a fennmaradt dokumentumok alapjan itélve maga is
alaposan megsértette a konspirdciés szabdlyokat. Markos azonban még akkor sem
tudott errdl, amikor a hetvenes években megirta Vindorls fegyhdz cim memoarjat, il-
letve akkor is tigy kellett tennie, mintha nem tudnd, ha tudott réla. A tobbféle emlékirat
és ezektdl eliité kéziratos emlékezések és onéletrajzok dsszevetésébdl kideriil, hogy
Magda nagynéném, ki tudja, miért, hiaba is martotta be Markost. Nem birt el vele.
Markost egyszertien nem lehetett megfegyelmezni, kikapcsolni és lekapcsolni. Markos-
nak a konspirativ szabalyok szerint nem is lett volna szabad Fitost személyesen ismernie,
de nemcsak ismerték egymast, hanem Markos volt az egyetlen, aki Fitost a val6di nevén
ismerte. Fitos ezen til kozvetlen utasitasokat is adott neki, amit a szabalyok szerint el-
vileg csak Magda kozvetitésével tehetett volna meg.

A leghajmeresztébb szabdlysértések miatt Gnmagukat is ki kellett volna zarniuk az
ellenallasi mozgalombél. Markost azonban hivatalos kikapcsoldsa sem akadalyozta,
folytatta zabolatlan tevékenységét, amitsl a tobbiek érjongérohamokat kaptak. Sajat
szakallara dolgozott, vakmerd kalandokba keveredett, s a kommunista foldalatti moz-
galom szempontjabdl j6 ideig igen gylimolesoz&n. Mint ahogy a nagynéném is sikere-
sen dolgozott egyiitt az anyammal, s6t, Fitos minden tilté utasitisa ellenére & is szen-
vedélyesen akciézott, azaz raszorulé embereket mentett minden fels§ utasitas nélkiil,
illetve minden erre vonatkozé tiltas ellenére. Amit a konspiraciés latszat meg6rzé-
se érdekében egy életen at el kellett titkolnia vagy le kellett tagadnia. Alaposan, tobb
forduléban, mintegy bele kellett szerkesztenie a latszatot az életébe. Ez nem mindig
sikertilt. Hetven év multdn, mikoézben ezeknek a kiilonb6z forrdsokbdl szarmazoé ada-
toknak az Osszevetésével foglalkozom, j6l latom a kisebb vagy nagyobb csalasokat és
csusztatasokat. Habar nem tudom mindig kideriteni ezek indokat. De mindez nem is
torténhetett volna masként. Illegalis munkajukban sem a szerencsés, sem a szerencsét-
len véletlenekkel nem szdmolhattak elére. Egy foldalatti mozgalmat nem lehet esetle-
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gességekbdl felépiteni, ez igaz, ezért sziikséges a konspirdcios szabalyzat, habar az
emberi miikodésbsl nem lehet az esetlegességet sem kizarni.

Azon a decemberi éjszakan, ahogyan 6 emlékezett, a masik két gyerekkel éppen
lépett volna ki a lakasbél, amikor a nyomjelzs rakétak felvillané fényében a két szemé-
vel latta.

Nem tudott Iépni, nem tudott kidltani. Mozdulatra készen, gatlastél ny(igozotten
allt. Ennek a Damjanich utcai haznak zart a 1épcs6haza, a haznak nincsenek gangjai.
Latta, amint anyamat a légnyomas velem egyiitt felkapja és belecsapja a szemkozti
lépcsGtorduls ebben a szempillantasban leoml6 és kid6ls falaba.

S ha a két gyerek, Rona Erzsi és Rona Péter tényleg ott volt vele, ahogy széban em-
lékezett, valoban a keziiket fogta, s nem egy korabbi élménye képét keverte Ossze a
sokféle emlékezési machinaci6 kozepette egy késgbbivel, akkor én tévedek, mert ennek
akkor nem janiusban, hanem tényleg decemberben kellett megtorténnie.

Alig valészint, hogy emlékezhetnél ra, kidltotta parnai koziil nevetgélve és hitetlen-
kedve azon az estén, amikor errdl az élményemrdl részletesen beszéltiink, és huzakod-
tunk az esemény datuman.

Ha ez stimmel, ha tényleg a Damjanich utca, és nem visszatér6 alom vagy fantazia,
akkor nem csak erre emlékszem, valaszoltam nevetve, ennél tobbre is, elGbbire, kordb-
bira.

Még ha a mai napig nem tudom is eldonteni, hogy ezek koziil az intenziv emlékto-
redékek koziill melyik az els6, mi hova tartozik, vagy a kronologikus rend kedvéért
utélag mit hova is kéne leraknom, hol kéne elhelyeznem.

Boldog voltam t6le, hogy valamelyest megerdésitett. Szakmai jellegti boldogsag volt,
hogy ezek szerint nem tévedek, s akkor nem képzelet. Az eredeti képek és a képzett
képek kozott bizony van kiillonbség. Képzett képekrdl legteljebb azt lehet megmonda-
ni, hogy mely elemei eredetiek. Ezek lehetnek almok is, s akkor még nagyobb a kap-
razat veszélye. A képzett képek mozgékonyak, barmely elemiikben valtoztathatok, az
eredeti képek ridegek, rigidek. Kivanatra meg sem jelennek. Megjelenésiik véletlensze-
rdi, a tudattalan asszociaciés sorok rendszerébdl lépnek el vagy onnan szakadnak ki,
s az elmében bizonyara kiilén tarhazuk van.

Bizonyara anyad mesélte, Klari, s azéta csupan gondolod, hogy emlékeznél, val6ja-
ban képzelet, nem emlékezet.

Egyszertien szerette az anyam nevét kimondani, Klari. Még a nevét is szerette.

De én ennyit akartam megtudni t6le. Nem képzelet, tényleg emlék, tényleg a Dam-
janich utca, tényleg bombatdmadas, s akkor talan vannak még korabbi emlékeim,
amelyeket mar ellendrizni sem tudok senkinél.

Az ember megelevenit, hozzaképzeli, tantazial, hidd el nekem. Mindez akaratlan,
onkéntelen, ontudatlan, tudattalan. Olvass mielébb Freudot, elGszor is a Mdzest, feltét-
leniil, aztan az Alomfejtést, a Bevezetést, ezeket a konyveket még el kell olvasnod, Bevezetés
a pszichoanalizisbe, ott van, nem ott, feliilr6l a masodik sorban, nala latni fogod, milyen
rendszerben képezed és hasznalod a képeket.

Ezeket a konyveket mintegy hét év multan olvastam el, amikor atyai baratom és
mesterem, Mészoly Miklés gyermekpszicholégus felesége, Polcz Alaine észrevette, hogy
erds ongyilkossagi késztetéssel kiiszkodom. Amirdl nyiltan soha nem beszéltem, neki
sem, Mikl6snak sem, senkinek, Salamon Magdanak sem, akivel akkor pedig mar hat
éve egyiitt éltem. Még tul friss volt akkor a baratsagunk, hogy ilyen stlyos témarél
kozvetleniil beszéljiink, de Alaine majdhogy sz6 szerint ugyanebben a rendben javasol-
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ta, el@szor a Mdzest olvassa, aztan az Alomfejtést olvassa, nem, mégsem, jobb, ha elgbb a
Bevezetést olvassa, s csak aztan kerit sort a tobbire, akkor viszont Jungot, Carl Gustav
Jungot is olvasnia kell. Az embernek gyorsan haté ellenméregre van sziiksége Freud
utan. Bar alkatom szerint ismét keresztbe 1éptem. E16bb vettem az ellenmérget, Jungot,
s csak aztan vagtam neki Freudnak. A sorrend cseréje valdszintleg csak egy véletlenen
mulott. T6litk kaptam egy olyan példanyt Jung munkaibdl, amit egy szakmabéli barat-
juk forditott magyarra, egy gépir6né baratngjiik vékony atiitGpapirra 6t példanyban
irt indigéval, egy ismerds konyvkotd kototte be, s mindezt a terror legsotétebb éveiben
a legnagyobb titokban tették. Talan 1950-ben, talan 1951-ben. Kézrél kézre jartak a
példanyok az analitikus iskoldhoz kozel all6 kis csoportban. Azokban az években ana-
lizis nem létezett, éppen csak tilélte a mintegy tizenot éves szakmai és ideoldgiai rep-
resszi6t. Amikor mar mindenki elolvasta koriikben, az alig olvashaté 6todik példanyt
megdrzésre visszakaptdk vagy ndluk maradt, s Alaine ezt a historikus példanyt vette el§
nekem. Ugy emlékszem, hogy az elGszor 1934-ben publikalt Uber der Archetypen des
kollektiven Unbewussten allt az els6 helyen a gy(jteményben, a Zur Psychologie dstlicher
Meditation a masodik helyen, amelyet Jung el6szo6r 1943-ban publikalt, végil a Zur
Phénomenologie des Geistes im Mdrchen, amely elGszor 1945-ben hangzott el Asconaban,
azon az Eranos-konferencian, amelyen Jung hetvenedik sziiletésnapjat tinnepelték.

1968 nyaran, jaliusban és augusztusban olvastam a harom tanulmanyt, s néhany
nappal azel6tt fejeztem be az olvasast, hogy a Varséi Szerz6dés csapatai bevonultak
volna Pragéba, és a fejiink felett a tiszta nyari égen megint egyszer vonulni kezdtek a
salyos katonai gépek. Mintha soha sehonnan nem jonnének vissza, csak mentek, csak
mentek, kotelékben mentek, hangosan. Ez az olvasmany a sz6 minden értelmében
felforgatta az életemet, minden addig kovetett szellemi és politikai iranytél eltéritett.
Napokig nem tudtam elmozdulni a helyemr6l, egy kisoroszi padlasszobabél, ahonnan
bamulatos kilatasom nyilt a Dunakanyarra és a visegradi varra. Lazas beteggé tett, de
ez egy olyan laz volt, olyan betegség, amelynek még legalabb tiz 6nkéntes szamtzetésben
eltoltott évre volt szitksége, hogy felszivodjon. Hasonl6 intenzitassal csak Kerényi Mito-
logidja razott meg, vagy gyerekkoromban Rabelais, Voltaire, Gogol és a Szent Biblia.
A pragai tavasz leverése és a parizsi didklazadas felszamoldsa sem mozgatott meg ke-
vésbé. A Jung-olvasmany utan azonban nem valaszthattam tébbé szét magamban a
politikai, az érzelmi és az indulati allatot. A szétszalazas tudomanyahoz Freud adta meg
a kovetkezs évekre a modszert, ezt azonban szerencsés médon mar Gjdonsiilt jungia-
nusként végezhettem el magamon.

Ott alltam hat megtiporva és liresen a nyari ég alatt a Szentendrei-szigeten, a Duna
partjan, s megint egyszer mindent el6lrdl kellett kezdenem.

De azon az éjszakin Magda nagynénémmel a legnagyobb egyetértésben nevettiink,
mikozben Mezei nagyanyam biedermeier konyvespolcardl leszedett ismeretlen Freud-
miiveket tartottam a kezemben.

Nevetett, mert val6szintitlennek talalta az allitisomat. Hogyan lenne emlékem kétéves
korombo6l. Nem lehet, mondta ki a verdiktet, ez ostobasag. Habar emlékirataban &
maga is leirja hasonléan korai emlékeit. Epp azokban az években dolgozott a sajat
emlékiratan, amikor az emlékezet természetérdl vitaztunk. En meg azért nevettem
ugyanazzal a csaladilag el§irt, kicsit nyeritd, kicsit hapogé élvezettel, mert emlékeze-
tével igazolta, atmenetileg el is rendezte emlékezetem toredékeit.

Elemi 6romot szerzett a hirtelen megnyert Gj rend, a vadonatij tudas a régi tudas
alapjain. Szokratész is ugy véli, hogy az ember csak azt tanulja meg, amit mar tud.
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A képi rekonstrukcid, az archivalas rendje szintén a legegyszertibben elsajatithaté
fényképészi feladatok kozé tartozott.

Kaptunk egy képtoredéket, beszakadt, dsszetdredezett, tobbszorosen meggylir6dott
képfoszlanyokat a megrendel6tSl, hogy tessék mondani, nem lehetne-e megcsinalni és
valahogy felnagyitani. Kaptunk egy kémiailag bomlasnak indult, rosszul fixalt, rosszul
hivott nagyitast a papirrdl félig levalt emulziéval, vagy kaptunk egy rosszul hivott,
rosszul fixalt, rosszul tarolt, nedvességtdl felpuhult, szivarvanyosan elszinez6dott, foltos
negativot, s azokban az években bizony sok ilyen darab kertilt el§; penészes pincék
mélyérdl jottek, valyoghazak tisztaszobdinak dohos almariumabdl jottek, frontrél jottek,
hadifogolytaborokbél jottek, halottak levéltarcaibol keriiltek el6, s olyan képeket remélt
az igen tisztelt és a fotografia dolgaiban jaratlan megrendels, amelyeken e halott vagy
eltintnek nyilvanitott személyek alakja és arca jol felismerhetd lesz. Az ember tudta,
milyen torténeti anyaggal dolgozik, ami szakmai becsvagyat megsokszorozta. Soha meg
nem térithet6 miigonddal dolgoztunk ezeken a restauraciés feladatokon, s nemcsak
mi, a tanuldk, hanem az id&sebb retus6rnék vagy a hivassal és a barnitassal, a halva-
nyitassal és a szinezéssel foglalkoz6 laboransok is. Valamennyiiink kézelmultjarél volt
sz6. A pusztulas kdoszabol kellett kiemelni az alakokat és az arcokat, maradékbol Gjra-
épiteni. Kicsit mindig szépitettem az arcvonasokon, hogy a hatramaradottaknak kelle-
mes legyen, de azért igy, hogy a képbdl kihdmozhaté karakter realitasa se vesszen el.
A valoszintiségek e tétova birodalmaban a kronolégiai bizonytalansdgoknak is volt
helyiik.

Nem emlékszem, hogy az anyam elmesélte volna. Nem mesélte el.

Persze hogy nem emlékszel, persze hogy elmesélte. A sajat emléked hianyat valtod
ki fantaziaval. Nem mondom, hogy fantazialsz, de megtoldod, kifoltozod a téle hallot-
takat. Masként el sem tudnad képzelni, igy teszed magadéva.

Azt igazan nem mesélhette el, hogy mit latok a leomlé fal tiloldalan.

Milyen fal, milyen tiloldalan, csattant fel erre a nagynéném. A legkedvesebb nagy-
nénémnek kiszamithatatlan volt a kedélye. Mar csak azért is igyekezett féken tartani,
hogy ne hasonlitson a sajat hirtelen haragt apjara, de hasonlitott, s ezért nem mindig
sikeriilt az operaci6. O a bolcs és megértd nagyapjara, Mezei Morra akart hasonlitani,
de ra egyaltalin nem hasonlitott. Olykor teljesen értelmetleniil dithongott, latszott,
amint belelovalja magat a dithébe, st élvezi a fékevesztettségét.

Semminek nem volt semmilyen tdloldala, kidltozta a parnai koziil kiemelkedve.
Légitamadas volt, légnyomds, semmi mas.

Pedig vilagosan latom, ha akarod, elmesélem.

Anyadnak zuhanasa kézben még sikeriilt tigy elfordulnia, hogy a testével mintegy
telfogjon, betakarjon, s abban a pillanatban omlott ratok a fal, amikor a vallaval neki-
csap6dott. Nem tudsz semmit elmesélni, mert semmit nem lathattal. Késébb azt hittiik,
hogy eltorott a valla, &m sehova nem vihettiik, hol volt akkor réontgen. Ezzel a vallal
kellett vizért mennie, meg mit tudom én mit cipekednie.

A nagynéném felhidborodottan csattogott a barokk fali fényben.

El6tte viszont még lattam, hogyne lathattam volna.

Semmit nem lathattal, az égvilagon semmit.

Egy pillanatnak sok része van.

Sok része van, hol olvastad, hiilyeségeket beszélsz, sok része van, de annyi része nincs,
hogy a fantaziilasod is beleférjen. Punktum. Nem lathattal semmit. Semmilyen fal
mogott, ilyen része nincs a pillanatnak.
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Rajtam kiviil valészintileg senki nem érthette volna meg ennek a dithos arianak az
utalasait, élveztem. Csaladunkban minden bizonnyal azért jar élvezettel teli nevetés
az ilyen sz@rszalhasogat6 diskurzusokhoz, még a dithéngéshez is, mert a cafolat, a kri-
tika és a kétely éppuigy a megismerés természetes alkatrészeként fungal, mint a hipoté-
zis, az allitas, a bizonyitas, a dokumentacio és az érvelés.

Lattam, hogy mi van a leoml6 fal mogott. Minden tovabbi nélkiil el tudom neked
mondani. Minden bizonnyal a szomszédos haz udvara allt langokban. Leginkabb a
fak langoltak. Honnan a csudabél lathattam volna ilyesmit, hogy a fak a z6ld leveleik-
kel egyiitt langolnak. Egyre puhdbb, egyre kellemesebb sotétben langoltak, amelyben
valészintileg elveszitettem az eszméletem.

Az ajulas, az eszmélet elveszitése, amint a sajat sotétség nyeli a langokat. Akacok
lehettek, az akac nyersen is éghets. Két képem van a langolasrél. Olyanok, mintha
alloképek volnanak, 6nallé képek, jonnek egymas utan, magyaraztam a nagynénémnek,
kivették a hangjukat. Bizonyara agy jonnek egymas utan, ahogy a fejemet elforditottam.
Helyesebben nem ott van a hangjuk, ahol a képek megragadtak. Val6jaban van egy
ennél még korabbi vagy késébbi képem. Vagy tigy mondanam, vannak korabbiak és
késGbbiek, de nem tudom, melyiket hova tegyem. Csak egyetlen képtoredéknek kell
megjelennie, s akkor jon a tébbi.

Tobbtéle indokot talalt ra, hogy miért tartson egzaltaltnak, fantasztinak. Nem allitom,
hogy alaptalanok lettek volna az indokok.

Nagy viz partjan allok, és nézem a kacsakat. Ennek talan egy késébbi képnek kell
lennie. Kezemben nyers uborka. Még soha nem lattam ilyen vizen tisz6 lényeket, csupan
most tudom megmondani, hogy kacsak, mivel a fogalom jéval késGbbi a képnél, viszont
tudom, hogy ez uborka, az uborka neve az uborka képével talan egykort. Nem lenne
szabad megennem, mert vérhasam van. Nem tudom, mi az a vérhasam van, ami kapcso-
latban all a tilalommal, amit nem értek. De a nem tudom és nem értem érzete az
uborka nevével egyiitt pontosan megmaradt. Ez az els6 megjelenésiik. Addig alltam
az asztalnal, minden tovabbi nélkiil el tudok mindent errdl az asztalrél mesélni, ahol
a néni egy nagy vajdlingban mossa, iivegbe helyezi az uborkat, és én addig alltam ott,
amig csak nem kaptam bel6le. Alsé gépallasbol latom az asztalt, pontosan abbdl a laté-
szOgbdl, ahogy a félig telt tiveget, a vajdlingot, a kaprot, az uborkat és a néni hazi ru-
hajanak mintazatat. Bizonyara hangosan kértem, de nincsen hang a képben. Az ubor-
kéra val6 vagyakozas maga az emlék vagy az emlék centruma. Azéta is szeretem a nyers
uborkit, a nedvességtdl telt roppandsait.

Gombosszegen, a konyhakertiinkben, olykor le kell tépnem az indardl egy friss
uborkat, mindig reggel, mindig csak reggel, a szokasos els6 konyhakerti inspekciémon,
amikor az éjszakat6l még hiivos, harmatos, fel kell falnom, mosatlanul, legteljebb a
tenyeremmel megtorolgetem.

Hisz ez igy volt hatvan évvel korabban, Lednyfalun is, Magda nagynéném konyha-
kertjében. S akkor a kora reggeli uborkazasok kozvetlen kapcsolatba kertiltek a vérhas
nevével, amit nem értek, és az uborka legkorabban tarolt nevével, amit a telt izérél
ismerek. Azéta is szeretem megszegni a tilalmakat. Kiprébalni, tudni, mi torténik, ha
megszegem. Azokkal lenni, akik ellene, pour ce qui est contre, és azok ellen, akik érte,
et contre ce qui est pour. Szeretem kigorgetni az uborka nevét a szimon, az ismeret
nevét, a tapasztalat nevét érzetként a fogaim kozott, enyhén csticsoritve, meghintaztat-
va a sz0képzéshez sziikséges levegé mennyiségét. Anyam 61jong, félelmetes volt, ami-
kor 61jongott, veszekszik velem, veszekszik a nénivel, erre is emlékszem, a nagy ribil-
li6ra. Hallom, nincs hozza képem, nem 6rzok réla értelmes mondatot, lehet, hogy



Nadas Péter: Vilaglo részletek (IT) o 911

masutt és masért veszekedtek, de aztan nagy hirtelen ett6l a hianyz6 hangzasélménytsl
és a hozza csatlakozé rettenettdl latom a szobat. Vérhas. A bacskai szobankat. Ahol
anyam 61jong, veszekszik, hogy mit tettem, mit tettem, hogyan tehettem, hogy a néni
is tudta, tudta, hogy vérhasam van, mégis uborkat adott ez a vén boszorkany. Ezt a vén
boszorkanyt is elGszor hallom. Nem a hangzas maradt meg, hanem az értelme. Ez egy
nagyon vidékies szoba, de nem paraszti, kicsit trias a karpitozott fotelokkal, a karpito-
zott kerevettel, a falon a képekkel és a tiikkorrel, az tgynevezett mosdoasztallal, a por-
celanlavorral és a porcelankannaval, rajtuk a festett novénykoszortaval. Uborkaval me-
gyek. Azt sem tudom, de litom, elmém htiségesen &rzi, hogy ez egy ugyanolyan hibo-
rus szabvany szerint épitett, 1égoltalmi célokat szolgalé viztarozé a kacsakkal, mint
amilyeneket aztan kés6bb b&ségesen viszontlathatok Budapesten, ahol mar ismerem a
fogalmat, és ismerem a viztarozok légoltalmi funkcidjat. Az 6tvenes évek végén kezdték
Gket elbontani és betemetni. Nagy idGutazasokat tehetiink bennem a fogalmak és a
képek kozott, bedllithatjuk a lehetséges idérendeket. Azt is tudom, hogy Bacskan va-
gyunk, itt tanulok meg folyamatosan beszélni. Bacska, Baja légoltalom vigyazz. Eletem-
nek ez az els@, 6sszefiiggé mondata, amit hibatlanul ki tudok mondani. Amirél valéban
csak azért van tudomdsom, mert anyam késGbb nagy élvezettel tobbszor elmesélte,
hogy ez lett volna az én életem els6 mondata, de amint el6adta, megjelent hozza az
eredeti helyzet képe, igen, maig tudom, hol a hangszor6 a szomszédos haztetén, és
van egy mélyrehaté akusztikai élményem, ami a hangszoré latvanyahoz tartozik. Ha
elhangzik a mondat, s elég allhatatosan forditom az arcomat az égre, akkor rajban
jonnek a repuil6k. Bacska és Baja neve igymond sokkal otthonosabban helyezkedik el
a tudatomban, mint sziilévarosom neve. Sziil6viarosom nevérdl csak jéval késGbb ér-
testiltem.

Az emlékezésnek egészen mas a mechanikdja, az emlékezetnek mas a topogratfidja,
mint ahogy az elbesz€l§ irodalombdl ismerjiik. Feln6ttéletemben Bajan soha nem
jartam, ezért az érzetért azonban még ma is szivesen elzarandokolnék Bajira. Raad4sul
besz€16 neve van, s igy a kordbbi és a kés6bbi légitdimadasok katasztréfairél sem tudom
levéalasztani. Hossza életemben nemcsak Bajara nem mentem el, hanem azt sem néztem
meg tudds szotaraim egyikében, hogy valdjaban mi ez a vérhas. Nem tudom, hogy mi
az otthon, hol van az otthonom, van-e otthonom, van-e otthonom ebben az egész nagy
dizentérias katasztréfaban, vagy miért vagyunk mi itt ebben az idegenben. Mert ez igy,
ahogy, j6 nekem. Egészen biztos, hogy kisvaros és nem falu, de ma mar a legszorgosabb
kutatas ellenére sem tudom megéllapitani, hogy a Bacska nevd tajegység melyik kisva-
rosa lehetett. Talan éppenséggel Baja, habar nem hiszem, hogy a bajai hatarban set-
tenkedtek volna éjszaka a Jugoszlav partlzanok Az egykori elmém sem az otthonossig,
sem az idegenség fogalmat nem ismeri. Vagy éppen Szabadka, esetleg Ujvidék. Igy
aztan az e vilagi létezés tigy van és ott van jol, ahogy van, amilyen érzethez kotve épp.
Nem mindennek van neve a tudatban, de mindennek van érzete. Vagy van neve, de a
nevének fontosabb a hangalakja, mint az értelme. Vérhas. Most végre megnéztem, hogy
mi ez a vérhas, ez a dizentéria. A vastagbél gyulladasaval, véres-nyalkas hasmenéssel
jaré ragdlyos fert6z6 betegség. Haborus ragdly, a fogolytaborok és a koncentraciés
taborok haldlos betegsége. A foglyok el6bb csak legyengiilnek, aztan dehidralédnak,
azaz kiszaradnak, végiil a keringésiik sszeomlik. Lehet am&bds, dysenteria amoebiasis,
és lehet bacilusos, dysenteria shigella. Anyam tigy mesélte, hogy a statuszunkat barmi-
kor fel tudtam hangosan mondani, & verte belém, miszerint erdélyi menekiiltek lennénk
Pesten, erdélyi, erdélyi, az erdélyi megragadt, minket kibombaztak a mi szép ottho-
nunkbdl, a kibombdaztak is nagy alaktani élvezetet okozott, a mi szép kis keresztény
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pesti otthonunkbdl is kibombdztak, keresztény, apuka a fronton harcol a hazaért, a
hazaért.

Akkor is felmondom, ha nem kérdeznek, mert 6riilok az 4j tudasnak, az 4j szavaknak,
amivel nekik 6romot szerezhetek.

Efelett érzett élvezetiik ram is dtragad, és ez még nagyobb 6romot valt ki. Biztossa
tesz. Erre is pontosan emlékezem, a halmazati 6romre, a nyelvi szereplés élvezetes
kényszerére. Ulok a bacsika 6lében, feszes, nagy hasa van a bacsikanak. De arra nem
emlékszem, hogy miként jutottam el az uborkdmmal az 6lébe. Egyik kezemben az
uborkaval, tapogatom a bacsika nagy hasat. A fejemet is rahajtom a bacsika feszes nagy
hasara. Minden 4] tudés elragad, ma azt mondanam, boldogga tesz, a bacsika nagy feszes
hasanak érzete szintén Gj tudas, de a széba foglalt Gj tudas helyén inkdbb az érzet éteri
(irje, anyagisagban tatong a nem ismert dolgok talvilagi rendje. Az Gj tudas légnemii-
vé tesz, erre a légnemtire ragad ra a sz9, olykor még a jelentés is raragad, nem érezni
t6le a sz6 nehézkedését, nem ny(igozi a hangalakja, helyesebben megoszlik a stlya a
hangalak és a jelentés kozott, felfiiggeszti a nehézkedésemet. Nemcsak a sz6, nemcsak
a hangalak, nemcsak a jelentés, hanem a tudas jdonsiaga barmely alakjaban. Barmely
alakjanak érzete vagy az egyiittes érzetiik. Simogatom, hogy érezzem a bacsika nagy
hasat. Amit6l a bacsika boldog, harsdnyan nevet a bacsika, valésaggal gocog, horog,
mar csak ezért is ismételni kell. Hogyan ne értené meg késGbb az ember a hatvanyozast,
a hatvanyos hatvanyokat. Korai tudas, hogy az 6rom kozlekedik, adom, veszem, kiarad
és visszatér és visszavar, amitdl veszélyes tobbszorosére nhet.

Reggeli kép, hogy uborkaval a kezemben megyek a bacsikahoz.

Napfény verte, csupasz udvaron. Felteszem, hogy a bacsika felesége adhatta a kony-
haban az uborkat. Taldn 6 mondta, hogy menjek a bacsikdhoz. At az udvaron. Nincsenek
tovabbi részletek. Meglehet, hogy anyam 6rjongése tart fogva a bacskai szobdban min-
den tovabbi részletet. Sehova nem mehetek a szobabdl. Szobafogsagra vagyok itélve.
Valakivel egyiitt befektetnek a nagydgyba, talan egy masik kisgyerekkel, de meglehet,
hogy ez egy j6val korabbi kép ugyanarrdl a kisvarosi halészobarél. Ugyanakkor tartok
is a bacsika csiklandés nevetésétSl. Hasa feszesen és visszhangosan reszket. Egyiitt
nevetiink. Egy id6 utan annyira tartok a reszketéstsl, a mélyrdl jovE nevetésétsl, hogy
nagy okosan csak akkor simogatom a bacsika nagy hasat, ha erre kiilon megkér.

Apukanak telefonalunk az 61ébél a frontra. Megengedi, hogy kurblizzam a telefont.

Készuilok ra, hogy talan megint megkér félelmetesen visszhangos hasa simogatasara.

Azon a nagykoruti éjszakdn, a mult szdzad 6tvenes éveinek végén, amikor az uttest
folé feszitett huzalokon lengedez§ fényeket még nem cserélték le rogzitett, kékesen
vilagit6 ostornyelekre, a nagynéném megtort a beszamolém hallatin, ahogy felmond-
tam neki e korai képeket, soroltam, de nem talaltam a sorrendjiiket, egy id§ utan fel-
adta. Kissé ijjedten, kissé zavartan kovette a parnai koziil az emlékezési transzomat, nem
érvelt tovabb a fantazmagoridim ellen. A kétely jogat nem adta fel, azt nem. Csaladunk-
ban ezt soha nem ill6 feladni, legfeljebb vissza lehetett vele vonulni, hogy ne terheljiink
vele masokat. Fedezékbe menni. Szerénynek maradni barmilyen jogos kétely birtoka-
ban is. Nem er&skodni. Erét, érvet, adatot gydjteni. Csaladi kotelezettségeink kozil ezt
veszi legkevésbé észre a kiilvilag. Levegdnek tekintik a marhak. Ajkanak sarka minden
egyes felidézett képemtdl megreszketett, nem, ez nem lehet igaz, ez igy nem 4ll meg
a laban, ahogy az én ajkam is minden alkalommal belereszket, elarul, amikor valaki
olyasmit allit, ami racionalisan nem kovethetd, nem ellenérizhets, nem bizonyithato,
nem dokumentalhaté. Toprengését zarta ajka zavaraba, kételkedett, mérlegelt.
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Emlékezetében adatot, érvet keres ilyenkor az ember, amivel mégis a helyére tehe-
ti a sok zagyvasagot, a sok egyedit, idegent és esetlegest.

Zavara mogiil, amit nevetgélve élvezett, kis kommentarokat hallatott.

Igen, igen, a j6sagos bacsika volt a nyilas korvezets, akinek az 61éb&l apukanak te-
lefonaltal a frontra, az uborkat meg Klari minden tiltdsa ellenére a felesége adta, 6k
voltak Bieber Antalék kozvetlen szomszédjai. Ha nem figyeltek rad, akkor mentél a
szomszédba a Bieberéktdl a nyilas korvezetGhoz, hogy a feleségétdl kapj egy uborkat
vagy egy barackot, és telefonalhass a frontra apukanak.

Bieberné vagy az anyad rohantak utanad, féltek, hogy a nyilas 6lében valamit majd
elfecsegsz.

Bieber egyiitt volt Palival Vernet-ben, de & is megszokott. O valamivel késibb.

A Belvarosban még 4llt a front, amikor a Damjanich utcabdl visszakoltoztiink a Po-
zsonyi utra, agyaval 16tték még a budai varbdl a pesti oldalt. A visszavonulé német
csapatok masnap, 1945. januar 18-an robbantottdk fel az Erzsébet hidat.

Apam pedig tovabb magyardzta a vilagot, bizonyara ott folytatta, ahol korabban
elhagyta, ha nem volt éppen munkaszolgalatos, amire én mar nyomjelekben sem em-
lékezem. Sem az elmeneteleire, tiz alkalommal kellett bevonulnia, sem a visszajove-
teleire. De magit a sz6t, amivel ezeket az elmeneteleket és visszajoveteleket megnevez-
ték, a mai napig utdlom. Nem az értelmét, nem a historikus terhét, hanem a magan-
hangzoktdl végtelenitett hangalakjat. Az ostrom el6tti apamrél nincsen is képem. Az
ostrom el6tti anyamroél sincs képem. Semmirél. Az ostrom elétti életet az ostrom kito-
rolte. Vagy helyesebb lenne igy mondanom, hogy az ostrom mutatta meg el8szor, hogy
a vilag milyen, és én hol helyezkedem el ebben az egyetlen viligban, amit katasztréfa-
jdban a lehetséges viligok legjobbikdnak latok. Otiik fogai mindenesetre alaposan
meglazultak a pincében, vagy minden fijdalom nélkil kihulltak. Apidm négy hénapot
toltott a pincében. Istvan nagybatyam hat hénapot. Kihullott a sz8rzetiik, a hajuk, a
tanszGrzetiik, érdes feliiletd foltokkal lett teli a bérik. Gondolom, s6mor volt, gomba-
sodas volt. Barmihez értek, akar csak konnyedén, a testiikon véralafutas keletkezett a
ham alatt. S akkor az apam, ezektdl a stigmaktol megjelolve, tényleg nem tudom,
honnan merithette a mértéktart6 téonusat a szigoraan leiré jellegii viligmagyarazatok-
hoz, nem tudom, csak kovetkeztetni tudok ra, de magyarazott, és én a ténusara is
emlékezem, holott elvileg erre sem emlékezhetnék.

Harminchat éves volt ebben a hidegtél ragyogd éles januari fényben, a héban, ahon-
nan a sajat keziikkel éppen csak eltakaritottak a hulldkat. Hangjaban sehol az atéltek
emociondlis vagy indulati drnyai, sem akkor, sem késGbb nem hallottam ki ilyesmit a
hangvételébdl. A vilag jelenségeit meg akarjuk érteni, s minden helyzetben meg akar-
juk érteni. Pozicionk katasztréfaban sem valtozik, békétsl sem valtozik. Mas dolog,
hogy tényleg értjiik-e. Am legyen barhogyan, a hiedelemmel, a félreértéssel is taplalé-
kot adunk az értelemnek. O volt a legkisebb fiti a csaladban, s minden bizonnyal neki
is hasonlé bizalommal telt, 6vatos, htivosen leiré jellegli magyarazatokat adtak a fizikai
és mechanikai vilig mibenlétérdl az idGsebb, a miiszaki tudomanyokban jartas fivérei.
Minél t6bb jelenséget értiink, annal kisebb a cselekvésiinkben a hibaszazalék. De min-
den nemzedék egy korabbi kor tudasat, hiedelmeit és téveszméit adja tovabb a kovet-
kez&knek, s igy a megismerés minden bizonnyal a lancoltés mintajara késziil, a hiba-
szazalék pedig nem elkeriilhets. A cselekvés hibaszdzaléka allandé érték, az emberi
torténet mitikus allanddja. A lancoltéses minta viszont szimbolikus figyelmeztetés a
kettds osztatti gondolkodasra. Azt jelenti, hogy a civilizatorikus tudds masutt és mas-
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hogyan helyezkedik el a tudatban, mint a koznapi 6rom vagy a koznapi rettenet, a
mentalitds jelenségvilaga masutt, mint a mentalis tudas. Az egyiknek univerzalis értéke
van, fizikai és kémiai torvényeket kovet, a masiknak helyi és személyi értéke, az egye-
diség esetleges szokasrendjét vagy sziikségszertiségeit koveti. Nincsenek sszehangolva
a miikodésben. Sem az egyéni tudatban, sem a tarsadalmi tudatban. S éppily kevéssé
az egyéni tudat és a tarsadalmi tudat kapcsolataban. Vilagos, hogy a tudas all a hierar-
chia magasabbik polcin, érzelem és indulat nélkiil viszont sem egyéni, sem kozos cse-
lekvés nincs. A tudas talan ezért van a varhat6nal, azaz a mindig is reméltnél jéval kisebb
hatassal az emberi cselekvésre, s ezért dllandé a végzetes hibaszizalék. Ezért dominal-
hat a dontésekben a tudas ellenében, a legfinomabban mtikods jézan ész ellenében az
érzelem és az indulat.

Ismereteivel az apam a csaladilag hitelesitett viselkedési normak zenei alapténusat
adta meg, gy mikodott, mint a kérus a gorog dramdkban. Hangvételének emelt
egykedviiségével a didaxis kédjat is megadta. A kéd egyetemes érvényességét a nagy-
batydim és a nagynénéim megerdsitették. Ha nem igy és nem ezt tették, akkor azonnal
hangosan jelentkeztek a tobbiek, nevettek, gtinyolédtak, harsanyan tiltakoztak, stlyo-
sabb esetekben reszketd ajakkal, dithodten. A kéd azonban egyuttal masokra is vonat-
kozott. Miként viseltessiink a tapasztalattal, a tudassal, a tanitéinkkal, altaldban az
embertarsainkkal szemben, akik e tuddsban és nem tudasban egyként sorstarsaink.
Mennyire alljunk ellen, miként legytink résen, mennyire fogadjuk el sorsunknak a
sorsukat. Amig katona volt, mesélte, s legyek biiszke r4, hiszen a gonosz romanoktol
6 foglalta vissza az édes Erdélyt, a gaz szerbektdl pedig a Délvidéket, megbiintette a
gonosz Szerbiat, s jokordkat nevetett, banton, idétleniil, nyeritve nevetett, anyam pedig
a maga harsany, brutalis médjan vele hahotazott. Volt is min hahotdzniuk, az irreden-
ta kommunista karpaszomanyoson mulattak; nevetéssel helyezték el magukat a k6zeg-
ben. Egy tobbszorosen 6sszevert illegalis kommunistanak jutott ki Erdély és a Délvidék
id6leges visszafoglaldsanak dicsGsége, azaz a trianoni békeszerz&dés revizidja.

S itt mar el is akadtunk, a sziuletésem el6tti id6t alig tudtam kovetni, barmiként
nevetgélt. Epp a tudatom pereméig ért el a pedagogiai éthoszaval és a sziiletésem elétti
1d6 egzotikumaval, nem tovabb. Még ha modernista pedagégiai felfogasaval be is latta,
hogy ezt megint csak nem fogom megérteni. Csak azért nem felejtettem el a nevetésii-
ket, mert az irredenta kommunista karpaszomanyoson még évekig nevettek. Antina-
cionalista mulatsag volt. Tartalma vildgos. Nézeteik szerint senkinek nem kell egyetlen
orszagot sem elfoglalnia, sem visszafoglalnia, hanem a népuralomnak kell a hatarokat
eltorolnie. Mutattik a képeket, amelyeken apam minden tudasa és meggyzGdése el-
lenére vidam gy&ztesként bevonul, vigyorogva kikényokol egy kolozsvari haz virdgos
ablakan, vagy egyenruhas tarsaival egyiitt letolt gatyaval tilnek egy nagy kézos katonai
reteraton, hogy gyGztesként egyutt iiritsenek. Ugyanaz a tragikomikus kép, amit egy
vilaghdbortval el6bb André Kertész hasonlé inditékbdl szintén elkészitett. De apam
barmilyen mulatsdgos vagy komor szavakat taldlt ra, nem ment a fejembe az idGszerkezet
és az érthetGség érdekében hozzarendelt példatar. Még sokaig, nagyon sokaig nem
értettem a multjukat, egzotikum maradt. Rdadasul itt volt e malt id6bél a karpaszoma-
nyos. A karpaszomanyosnak rogton elbtivols volt ugyan a hangalakja, de egyéltalan
nem volt értelme. Ma Ggy latom, hogy a historikus példatar is jérészt apam fivéreit6l
szarmazott, esetleg még régebbrdl, még tavolabbi id6bdl, talan a nagyapjuktdl, sok adat
utal ra, hogy Mezei Mér vasarnapi példatarabdl.

Voltak pszichologiai ismereteik, de pszicholdgiai tudasuk nem volt. Sem az apamnak,
sem a fivéreinek vagy a névéreinek, sem az anyamnak. Neki talan valamennyi érzéke
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inkabb. Egyetlen személyt nem latok a csalddban, akinek lett volna némi pszicholdgiai
tudasa. Még Magda nagynénémnek sem volt, habar 6 Freudot és Adlert tényleg olvasott,
mechanikajukat talin még értette is. Bédiiletes konvenciokkal és gyilkos elGitéletekkel
operiltak, botranyos téveszmékkel. A konvenciék és a korszakos el6itéletek az ismere-
teiknél joval mélyebben helyezkedtek el a tudatukban. Voltak mitolégiai és vallastor-
téneti ismereteik, elvileg tudniuk kellett volna réla, hogy az istenek szintén affektusok-
kal és eméciokkal dolgoznak, s mit miért hogyan is tesznek, am ezek az ismeretek vagy
majd mindig j6 minGségl szépirodalmi élményeik nem gyakoroltak semmiféle hatast
a mentalis szemléletiikre. Sem a felette mtivelt és olvasott apai nagynénéim szemléle-
tére, sem az inkabb miiszaki tudomanyokban és tarsadalomtudomanyokban jartas és
alélektan tigyeiben tiintetén érzéketlen apai nagybatyaim szemléletére, sem a hozzdjuk
tartozé férjek, feleségek vagy a gyermekeik szemléletére. Csaladom tagjai kivétel nélkiil
immunizalva voltak mindenre, ami lelki. A lélek matéria. Kolt6i szovirdg. Indulatait
féken tartja a magara valamit is ad6 ember, vilagos, érzelmeir6l nem beszél, amit gon-
dol, megtartja maganak, mert olyan nagy okossagok azért nem lehetnek, hogy masokat
terheljen veliik. Almokkal értelmes ember nem foglalkozik s igy tovabb. Az 6sztonéle-
tet figyelembe vették, még ismereteik is voltak ezen a téren, amennyiben a politikai
tudatukhoz vagy 6ntudatukhoz tarsitottik, de az anyagi miikédés eredményének te-
kintették, s minden mast humbugnak. Azaz igen szlikre szabtdk individudlis tudasuk
horizontjat. Sem a lélek és a test dualitasardl, sem az elemek 6nallésagarol nem vettek
tudomast. A nevelés szocialis komponenseinek vagy médszertananak nagyobb jelentd-
séget tulajdonitottak, mint az alkati adottsaigoknak vagy a karakternek. A civilizaciérol
vagy a kultirarol alkotott képiik, miként egy hidszerkezet ive, a mérnoki tudomanyok,
a torténeti hGsok és kronolégidk pillérei kozé volt kifeszitve. A tudas szervezettségének
azon a szintjén mozogtak, ahol a francia mechanikus materialistak a XVIII. szazadban,
mikor is az anyagok, az er6k és a mozgasok kauzalis sorokba szedett, determinista
szemléletével épp nekimentek a falnak; vagy kudarcuk lattan éppen elhagytak, kény-
szeriien feladtak a médszeres gondolkodast. Mikézben persze, roppant elréviilésben,
az érzelmességtsl csOpogs és bajoskodo Lullyt, az érzelmi mechanizmusok szerkezetétél
megrészegedett Rameau-t, a véghetetlen érzelmi modulaciékon bukdacsolé Héndelt
istenitették.

Apam hosszan magyardzta, hogy mi minden meg nem esett a viligban nélkilink.
Sorolta, halmozta, képeket mutogatott, s ezek koziil nem egy volt, amely még évtizedek
multan is foglalkoztatta a képzeletemet. Szadista élvezettel terhelte tal a felfogoké-
pességemet. Tomte belém az adatot. Az egyes témdkra mindig Gjra visszatért. Mint-
ha ugyanakkor és ugyanezzel a gesztusaval nemcsak targyi tudast 6hajtott volna kozve-
titeni, hanem a megértéshez szitkkséges tudas mennyiségére 6hajtotta volna felhivni a
figyelmemet. Amit én gy fogtam fol, hogy puszta megmaradasomhoz, azaz a talélés-
hez, amelynek az ostrom alatt alaposan végigmentiink az alapkurzusan, foltétleniil
tudnom kell Zeuszrél, a Veziv végzetes kitorésérsl, Pliniusrél, a foldesurak ellen fol-
lazado és tiizes vasakkal megkinzott Dézsardl, a hegy tetején farkast, farkast ordité
pasztorrél, a német paraszthaborardl, a pestisrél, Nelson admiralisrél, a francia forra-
dalomroél, Marianne-r6l, aki Delacroix festményén, kezében a francia nemzeti lobog6-
val, nyilvanval6an diadalmas ostromra, az utols6 kiizdelemre hivta puskas, pisztolyos
és bikacsokos tarsait, a semmit vesziteni nem tudé sans-culotte-okat, fel a romok halman,
a foldon heverd hullak halman at. Napéleonrdél, Robespierre-rél, Darwinrol, Kossuth
Lajosrol is tudnom kell, akit a dédapam 6ccse, Mezei Erng személyesen ismert, Turinban
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tobbszor folkereste a szamtzetésben, konyvet irt réla, ajanlasaval lett orszaggytilési
képvisel§ s igy tovabb.

Ha mindezt nem értem, nem tudom vagy nem teremtek személyes nexust az embe-
r1 torténelemmel, akkor nem fogok elboldogulni, azaz nem élem tdl, ezt nem mondta,
de én igy értelmeztem felszolitasanak slusszpoénjat.

Amitél a jové érthetd lett, vilagos, hogy mi mindent kell még elvégeznem a tilélésem
érdekében, de ettdl még nem lett érthetGbb a mult.

Magyarazatainak pusztan drnyai maradtak fenn a tudatomban. Még szerencse. Né-
hany kébor torténelmi személy és fogalom, a hiibériség, ezt t6le hallottam el&szor a
sz6fejtéssel egylitt, ura van a béresnek, urdhoz hii béres, béres, akinek a munkajaért
termésben vagy pénzben bér jar, trbér, Grbéri birtok, aztin a csaladi személynevek,
Mezei Moérrol vagy testvérocesérdl, Ernérdl téle hallottam el6szor egy valamilyen tin-
nepélyesen vilagité csillar alatt, bizonyara valamilyen diszes kozépiiletben, talan a
Parlamentben, nem tudom, hol. Fogalmi hiivelyek, fogalmi burkok, amelyek jéval
késGbb nyerték el tartalmukat, ha elnyerték egyaltalan. J6 esetben tobbszor elnyerték.
Toltekeztek, hiztak ezek a hiivelyek, miként a hernyé; egy szép napon majdhogynem
szétrepedtek mar a tdl sok, a tdal z61d, a tal sok labjegyzettel megtiizdelt tudastol. Maskor
meg hizott allapotukban dertilt ki ré6luk, hogy félreértésekkel vagy éppen hiedelmekkel
vannak teli. Az agyam félrehordott, vagy lélektani tudatlansiguk miatt minden bizony-
nyal az 6 agyuk hordott félre, félre vagyok informalva, félre vagyok vezetve, félretom-
ték a tudasomat, félreismertem Gket. S akkor cstinya nyilt sebeket hagyva, felrepedtek
ezek a fogalmi bend&k, vakbelek, babok vagy hiivelyek, délt ki belslitk a sok peshedt
tévedés. Hullott a férgese, biizlott a sok romlé fehérje. De hiszen igy mozog az elme a
kébor fogalmaival a mélyebbnél is mélyebb idérétegekben, hol vissza, hol elére. Es
forditva. Ma még tudja, hogy a fogalom vagy a jelenség teljesebb megértése érdekében
mi mindent kéne tennie, mi mindennek kéne még utdnamennie, utinanéznie, mi
mindent kéne még megtanulnia, megértenie, milyen kisérleteket kéne még elvégeznie,
de holnap minderre mar nem jut ideje, mert nem késlekedhet, és akkor hianyos tu-
dassal, a botranyos zsigereire bizva kell cselekednie, vagy a cselekvésrdl a zsigeri bi-
zonytalansaga miatt inkabb lemondania, gyanttlanabbaknak dtengednie a terepet.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Balaské Akos

CSAK A FAKRA

Emlékezni tisztan csak a fakra.

Es hogy dinnyeszag szél hozta

a bizserg6 szarnysuhogast és csérzsivajt
a tarlé szélén vetett lesdllashoz.

Mesélték, nyakon ragadva hoztak
a kutydk a ludakat, mindkett6t szarnylovéssel.
Es hogy mikor jra toltott, na akkor.



