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Nádas Péter

VILÁGLÓ RÉSZLETEK (II)
Emléklapok egy elbeszélô életébôl

Az elsô képem talán nem is a legelsô, ezt sem tudom ma biztosan megítélni. 
A különbözô fennmaradt dokumentumok, emlékezések és történeti kronológiák tanul-
mányozása után az a feltételezésem, hogy a tudatomban elsôként megragadt emlék, 
ami mögött semmit nem találok, 1944 nyaráról, egészen pontosan 1944. június 27. éj-
szakájáról való. 

Habár az elraktározott érzetek társult képei közül bármikor elôkerülhet egy még ko -
rábbi társulás. 

A külsô szemlélet, azaz a reflexió támpontja nélkül mégis igen nehéz, talán nem is 
lehet megtudni tôle, hogy az emlék vajon korábbi vagy késôbbi-e.

Amikor erre a legelsônek vélt lépcsôházamra gondolok, akkor jönnek sorban a lép-
csô házak, életem valamennyi lépcsôháza jön vele, ezzel az elsôvel. A lépcsôházak min-
den bizonnyal elmém azonos helyén vannak elkülönítve. Vagy a lépcsôház formája és 
fogalma alá rendelve létezik egy ilyen lépcsôházzal felcímkézett tárolási mód. Is. Egyetlen 
dolognak, fogalomnak, kifejezésnek többféle tárolási bokra van. Valakinek a karján 
zuhanok, magasan a lépcsôk fölött zuhanok ebben a legelsô lépcsôházamban. Repülünk 
a levegôben. Valószínûleg a fejemet is forgatom, ideges madárka, mindent látni, vész-
helyzetben, de nincs vészérzetem, biztonság az alapérzetem, helyesebben ezt az alap-
érzetet keresztezi a kivételesség, a nem kiszámítható érzete. Szemmel tartani. A képek 
gyors egymásutánja követi a vészhelyzet tulajdonképpen semleges, közel sem felzakla-
tó élményét, mondhatni, most fogom megalapozni a tudatomban a vészhelyzet fogalmát, 
látom a lépcsôház hatalmas falsíkját, látom a lépcsôforduló közeledô falának akadályát, 
a rövid, hideg felvillanásoknak hála lelátok a korlátok között a mélységbe: elôtûnik a sö -
tétbôl, és eltûnik a sötétben. 

Egymásba tapad a képek egymásutánja, ez nem változtatható sorrend. Aztán nincsen 
hideg lángolás, nincs zuhanás, nincsen fenn és nincsen lenn. Csupán omlás van. 

Hangja nincs, sötét van, meleg van, sötét semmi van. Úgy, ahogy késôbbi ájulása-
imban. 

Talán a végén ott van még a törmelék csörgése a leomlás utáni pillanatból.
Akkor azonban már konfirmált fogalmaival látja be az ember, hogy el fogja veszíte-

ni az érzetrendszerét, azaz az eszméletét veszíti. Már van hitelesített szava a bekövetkezô 
eszméletvesztésre, még akkor is van szava rá, sôt megannyi ájulásra vonatkozó kész 
formulája, mások által gyakran emlegetett közhelye, amikor elôször történik meg. Akár 
több szava van rá, a szóban pedig elôre van formázva az érzet. Az érzet a féldrágakô, a 
szó az aranyfoglalat. A falomlás emlékének életem második évébôl kell származnia. 
Nem az ájulás érzete maradt meg. Az ájulás érzetének is vannak fázisai, állomásai. Nem 
az ájulás tudata maradt fenn a fázisaival. Ilyen tudatom majd csak akkor lesz, ha lesz 
rá szavam. A látható világ fokozatos kimúlásának mozgóképe maradt fenn. Ahogy a 
látható világ átadja magát az elsötétülésnek. A fogalmiság elôtti világlátás szépsége ma 
is lenyûgöz, ami egyben érzet is, kéz a kézben a teljesség érzetével. Ez egy olyan életkor, 
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amelybôl az embernek szabály szerint nem maradnak könnyen hozzáférhetô emlékei, 
illetve igen kevés. Többnyire örökre zárva a raktár legkorábbi traktusa. Habár a csalá-
di elbeszélések szerint ebben az idôben már szobatiszta voltam, folyékonyan, világosan 
beszéltem, azaz mimikus és reflektív lényként serényen dolgozhattam a külsô és a belsô, 
az érzéki és a fogalmi elkülönítésén, a számra adott fogalmak hitelesítésén. 

Még soha nem repültem valakinek a karján, a repülés érzete mégsem volt ismeretlen. 
Az érzet magja semmiben nem különbözött a késôbbi repülések és zuhanások érzetétôl. 
Repül a Péter, felrepül. Lezuhan a kismadár. Ahogy még késôbb, lezuhanok egy kôfal 
tetejérôl. Amint látom, hogy az öcsémet a Szabó Tusi lelöki ugyanennek a kôfalnak a 
tetejérôl, egyenesen belezuhan egy csôtörés miatt kiásott, igen mély és vízzel teli gödör-
be, de közben úgy beleveri a fejét a gödör peremén felhalmozott kövekbe, hogy azon-
nal eszméletét veszti. Én meg esztelenül úszom a lépcsôk fölött a levegôben, hogy minél 
elôbb kimentsem a vízbôl. Amint a sánc peremétôl elrugaszkodom, repülök a havas táj 
felett, és a léceimet egyensúlyban tartva sikeres zöttyenéssel földet érek. Ahogy az esti 
lámpafényben fejjel zuhanok ki az emeletes ágyból a balatonvilágosi Rákosi Mátyás 
gyermeküdülôben, mert az ágyban térdepelve el akartam hajítani egy párnát, és mi-
közben repül a párna, a hajítás élvezetétôl megittasulva ordítok, érzem, hátulról vala-
ki, nem tudom, ki, szándékosan meglök, a lökés visszavonhatatlan. Meg fog történni. 
Ami heurisztikus újdonság az életemben. Ráadás apám korábbi magyarázatára. Gra vi-
tá ció. Repülök a párnám után, de látom ám, hogy az én repülésemnek meredekebb 
lesz az íve. Ami tébolyultan izgalmas tapasztalat. Alig gyôzném megfigyelni. Egy recs-
csenés a vége, és a székesfehérvári kórház terében jönnek vissza zúgásából az elsô 
hangok, maga a reccsenés, amitôl ismét érzékelem a súlyomat, a nagypárnát, az ágyat, 
habár nem tudom, hol vagyok, s mit érzékelek. Legfeljebb a tudatomat indítja felfedezô 
útra a meglepetés. Napfényes délelôtt van a kórteremben. Ahol nagy zörgések köze-
pette mindenki teszi a dolgát. Csodálatos, mert még soha nem voltam itt. Valahogyan 
ide kellett kerülnöm. De akkor is csak a reccsenés hangja tér vissza a tudatomba. Egy 
fityulás ápolónô kiáltozva jön. Belebeszél az erôfeszítésbe, azt akarja, kiáltozik, sírásra 
áll az ajka, nevet, sírva és nevetve a nevemet akarja. Amit nem értek. Miként mondjam 
meg neki a nevemet, ha nem tudom. Ez a név, a nevemet is, ez is olyan furcsán, is-
merôsen hangzik. Fáj az erôfeszítés, visszhangos térbe vagyok összezárva a sikítozásával, 
a kacajával, a nevemmel, a szavak foglalatával, amelyekbôl hiányzik az ékkô, sem drá-
ga kô, sem féldrágakô, a kórterem minden zajával, a délelôtti fénnyel vagyok összezár-
va. Fáj a fény. Megmondom neki, hogy fáj a fény. Félek tôle, hogy nem fogja megérte-
ni, nem fogja elfogadni, hiszen én sem egészen értem, hogy miért fáj a fény. Sírni kezd 
örömében, csókolgat, s csak ettôl érzékelem, hogy maga a fejem az óriásra nôtt vissz-
hangos tér, minden nagyobb lett benne, s megnövekedett terjedelme peremén még egy 
ennél is nagyobb kötés bugyolálja be. Ezek szerint messze kerültem a párnámtól, nagyon 
messzire az esti elrepüléstôl. Ettôl azonban végre eszembe jut az utolsó esti kép. 

A nagy sötétben hallom a nevemet kiáltani, s nagy lépteivel jön a Baranyai Elza, 
mögötte jön apám a halálra vált, a szája szélén reszketô mosolyával. S akkor megint itt 
vagyok ebben a túl világos kórteremben. Fáj. Sok a fény. De mindez valószínûleg jóval 
késôbb történt. Talán napok teltek el közben, talán csak órák, ma sem tudom. Baranyai 
Elza valamiket kérdez, amire nem tudom a visszhangos válaszom. Nem tudom. Inkább 
le kell hunynom a szemem, de örülök, hogy itt van. Biztos, valami bajom van, mert szü-
letésem óta ô a gyermekorvosom. Gézpólyát helyeznek a szememre. Helyesebben vissza-
helyezik rá a jótékony kötést, amiért valamikor korábban én könyörögtem. Nem tudom. 
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Elôbb csak süllyedek, aztán megint elveszítem a földi nehézkedésemet. Úgy tûnik, 
mintha az emlékezés függönye mögött létezne egy kevésbé hozzáférhetô, ám igen 
stabil tudati állomány, amely ilyen esetekben átveszi a koordinációt. Ha nem hajlik az 
ember ezotériára, mint ahogy mindig is érdekelt, hogy mások miben mesterkednek, 
de én magam soha nem hajlottam ilyesmire, akkor ennek a tudati állománynak az 
érzetétôl elrémül az ember a racionális tudatával. Elvileg azt kéne mondania, hogy a 
saját tapasztalását megelôzô idôkbôl van egzakt tudása a dolgok és jelenségek megha-
tározott körérôl, és még oda is képes lenne belépni az emlékezetével, azaz lenne örök-
lött emlékállománya; ilyesmit józan ember persze aligha mond ki hangosan. 

Egyszer éjszaka, amikor a szüleink már nem éltek, Magda nagynéném ágya mellett 
üldögélve, tanácstalanul elôadtam, hogy nekem vannak ilyen nem tudom honnan 
származó képeim. Nem tudom ôket hová elhelyezni. Illetve nagyon is megvan a ma-
guk helye. Nagynéném a leíró jellegû kijelentésektôl visszahôkölt. Családom tagjainak 
arcvonásai ilyen esetben moccanatlanok. Nyakuk megmerevedik, fejük az udvarias 
hitetlenkedéstôl félrefordul, mintha azt mondanák, na nem, s legfeljebb tekintetük 
villan ellenségesen. Tanácstalan voltam, nem tudtam volna megmondani, hogy ezek a 
bizonytalan eredetû, olykor kötetlenül megjelenô képek vajon az emlékezés képei-e, 
vagy éppen éberálmok, fantáziám önkéntelen termékei, azaz képzetek, ahogy a nyelv-
újítás kori magyar irodalom mondja, képzemények. Esetleg egyik tudati állományba 
sem besorolhatók. Talán az emlékezés öröklött ôsállományából származtak át a sok-
szorosan reflektált, tárgyakkal és folyamatokkal telizsúfolt, reflektív ellenôrzés alatt 
tartott tudatomba, s úgy viselkednek, mint a tudattartalom útjelzô táblái. Szerkezeti 
képek. Ôsképzetek képei. Önálló dimenzióban, mintegy a valóságos emlékállomány 
és a fantázia képeinek fedésében húzódnak meg. Sorvezetôk. Néha elôtüremkednek. 
Mintha tudata mintáját, raszterét, hálóját, hálózati tervét, kapcsolási ábráját látná és 
érzékelné az ember. De amint elindul, hogy megbizonyosodjék, és módszeresen felfe-
dezze, nyomban ürességbe ütközik. 

Akkor már fényképésztanuló voltam, nagynéném, Aranyossiné, született Nádas Mag-
da pedig szüleink korai halála után a hivatalos gyámunk, szakmaszerûen foglalkoztat-
tak hát a képek, a fények, a fény képalkotó tulajdonságai, a természetes fények és a 
mesterséges fények különbségei, az élfény, a szórt fény, a direkt fény, a reflektált fény, 
a súrló fény, a hideg fény, a meleg fény, azaz a fényforrások és a fényvisszaverô felüle-
tek, a mély árnyékok reflektív derítése, a fények színe és színhômérséklete, az emléke-
zés könnyûsége, a dolgok súlyos jelenvalósága, a képzelet, az énvesztés a nagy szerelmi 
felfordulásban, az ejakuláció, a spirituális én megannyi elektromos kisülése, néha két-
szer, egetverô villanások lassított egymásutánban, belsô fény, káprázat, majd a nappa-
li én fénylô és szomorú visszanyerése, a világ elszürkülése; a szürke fokozatok szerep-
felfogása a fénytani végletek, a fehér és a fekete között, azaz a szenzualitás szerepe a 
képalkotásban és az emlékezésben.

Mi mit hív elô, mi mit fed el. Hol képet az érzet, hol érzet a képet, hol mindkettôt 
lefedi és elfedi a fogalom avagy az érzéki áramok elektromos kisülése. A rögzítés és az 
archiválás módszerei, minôségei, szisztémái, a rögzítés kronológiái, a jelenségek egye-
disége, az egyediség önfejû mutatványai, a karakter, az arc, a vonások és a jellemvo-
nások közötti kapcsolat, a látvány és a test illata, emberi testeké és fizikai testeké, érzé-
kelésük egyidejûsége.

Ilyenkor éjjel mindig csak az olvasólámpája, egyetlen falikar világított a feje felett 
a nagykörútra nézô, magas és tágas szobában. Mintegy éve laktunk már itt együtt, ôk 
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egy szemközti házból költöztek át, mi pedig az öcsémmel egy Pozsonyi úti lakásból. 
Odalenn olykor elcsörömpölt egy éjszakai villamos. Viaszernyôs barokk falikar volt, 
megvan ma is, kettô van belôle, habár eredetileg háromnak kellett lennie, most az 
öcsémék nappalijában világít ez a kettô. A kinti fények mennyezeti reflexei erôsen 
derítették a szoba sötétjét. Ahhoz képest, hogy idebenn csaknem világos lett a derítéstôl, 
a kinti fényforrások indokolatlanul hosszúra nyújtották a mennyezeten a barokk csillár 
karjainak árnyait. Amióta fényképésztanulóként az elsô lépéseket tettem, tulajdonkép-
pen mást sem figyeltem, mint a fényforrások munkáit. Ebben a körúti szobában most 
a direkt fények és reflexeik egyszerre érvényesítették hatásukat a szórt fényekkel. Ahogy 
a barokk csillár karjainak árnyéka a fák ágainak árnyékára ült. Sajátos képi bonyodalom 
egy sima falon, a bonyodalom mintázata. A barokk csillár a falikarokkal az apám nagy-
nénje, Mezei Erzsébet rózsaszín szalonjából származott át ide, de eredetileg a bécsi 
dédanyánk, Eugenie Schlesinger kisszalonját világította be a Nagykorona utcai lakásban, 
majd ugyanitt Erzsébet rózsaszín szalonjába vitték át, onnan pedig legidôsebb nagy né-
nénkhez, Özsihez, elôbb a Dalszínház utca 2. szám alatti lakásba, majd a Dobsinai utca 
12. szám alatti házban Özsi nagynéném emeleti szobájába, késôbb pedig hozzánk került, 
még késôbb az öcsém örökölte, akitôl egy lakásfestés alkalmával, amikor a Felvinci ut-
cai lakásukból mindent ki kellett pakolniuk a garázsba, végül is ellopták a barokk csil-
lárt. Semmi mást. A barokk csillárt ellopták. A két falikar megmaradt. A kép pedig elég 
erôsen megragadt a tudatomban, habár a Bécsbôl hozott barokk vendégfellépése ezzel 
jórészt véget is ért a családunkban. Érdekes darab volt, mert eredetileg gyertyafényre 
építették, s csak késôbb, Schlesinger Eugénia halála után mesterkedték belé a villanyos 
vezetéket, ahogy akkoriban mondták, s ezek az ôsrégi villamos kábelek bizonyos helye-
ken kissé kilógtak belôle. 

Nevetett a nagynéném a világos félhomályban, amelyben a tárgyak árnyai és a fények 
össze voltak írva a felületek fényvisszaverô képességével, úgy nevetett, ahogy apai csa-
ládom tagjai valamennyien; torokhangon, mintegy hápogva, ugatva, visszanyeldekelve 
a nevetés illetlen örömét. Személyest tilos volt közreadniuk. Gyerekként nem volt sza-
bad hangosan nevetniük. Nevelônôik minden alkalommal következetesen leállították, 
apjuk pedig, aki nem volt éppen finom ember, megbüntette ôket az ildomtalanságukért. 
Meglepettségében fel is kiáltott, hiszen akkor ez a Damjanich utcai ház. Ahol egyszer 
éjszaka, mesélte rögtön, mikor is, december, valamikor 1944 decemberében, szirénára 
és légitámadásra riadva, anyám a harmadik emeleti elsötétített lakásban, ahol semmit, 
de semmit nem lehetett látni, azonnal megszûnt az áramszolgáltatás, csupán hallani a 
kiáltozásokat, Klári, keljetek föl, hallani a gyertya és gyufa utáni gyors kotorászást, Klári, 
Klári, érezni az érintéseket, az ütközéseket, erre már emlékszem, attól kezdve gyertyá-
nak és gyufának mindig lennie kellett a háznál, s errôl a mai napig magam is gondos-
kodom, bármi történjék, legyen gyufa, legyen gyertya, valaki kiragadott az ágyból, a 
légelhárítás nyomjelzô lövedékeinek hosszan lobogó fényében rohant velem, le az 
óvóhelyre. 

Ha tényleg december vége, ha Magda nagynéném nem tévedett, és nem egy nyári 
napon, nem június 27-én történt, akkor ott kellett lennie a Damjanich utcai lakásban 
Irénnek, anyám húgának, azaz Tauber Irénnek az újszülött Mártuskával a karján, s ott 
kellett lennie Bán Magda és Róna Imre két gyermekének, Róna Péternek és Róna 
Erzsinek. Akkor azonban valószínûtlen, hogy az anyám az összes többi gyerekrôl meg-
feledkezve rohanjon velem. Az akkor egy másik nô, egy másik anya lenne, nem az én 
anyám. Ilyesmit soha nem tett. Voltak kellemetlen tulajdonságai, amelyeket mások talán 
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nem ismertek, de önös nem volt, egoista nem volt. Elôbb mindig másokkal foglalkozott, 
bárki mással, aztán foglalkozott velünk, csak aztán az apámmal és legvégül önmagával. 
Szerintem ennek a bombázásnak, amely emlékezetem elsô képsoraként ragadt meg, 
nem december a dátuma, hanem valamikor nyáron kellett megtörténnie. 

Azon a mindennél emlékezetesebb éjszakán, amikor a Damjanich utca 42. számú 
ház egyik felét egy bomba egyszerûen leszelte, de a lépcsôház és a ház másik fele velünk 
együtt csaknem épen megmaradt. Az ablakok ugyan betörtek, és a szilánkok minden-
kit könnyen megsebesítettek. Ez pedig 1944. június 27-én történt, amikor az amerikai 
légierô 300 négymotoros nehézbombázóját egy felhôktôl takart sziléziai célpont helyett 
Budapest fölé vezényelték az angolszász szövetségesek, hogy a Ferihegyi repülôteret, 
a pályaudvarokat és a Ferenc József laktanyát ízzé-porrá zúzzák. Amit jórészt megtettek. 
Másnap 84 halottat és 223 sebesültet számoltak össze Pesten. Ha ellenben mégis de-
cember, akkor minden bizonnyal nem volt még ott sebesült nôvérük, Özsi, s így a lánya 
sem, Vera. Magda nagynéném azt írja az emlékiratában, hogy ôk ketten december 
26-án érkeztek meg a Damjanich utcába. 

Még van ugyan két másik állítása is, amely az elsôvel szintén nem vág egybe. Nyáron 
azt gondolta, írja az emlékiratában, hogy anyámnak a bombázások miatt velem együtt 
azonnal el kéne tûnnie Budapestrôl, ez így túl veszélyes a gyerekkel. Anyám ebbe nem 
szívesen ment bele, ezt viszont tôle tudom. S hogy elmenjen velem, valamilyen meg-
rázkódtatásnak kellett történnie. Ledôlt a ház fele, s a lépcsôházi törmelék mindket-
tôn ket maga alá temetett. Megrázkódtatásnak ennyi elegendô lehetett. Másként az 
emlékezetem képei nem is jönnek össze a dátumokkal. Június utolsó napjaiban mehet-
tünk el Budapestrôl, amikor a vidéki zöldséges kertekben az uborka már gyarapodni 
kezd. Elsô emlékeimben igen nagy szerepet játszik majd az uborka. Aztán azt írja a 
nagynéném, hogy amikor ôsszel, a nyilaspuccs után úgy gondolták, hogy mégis jobb 
lenne visszatérniük a lakásukba, amely épen maradt, habár a ház másik felét még a 
nyáron elvitte a bomba, s a visszaköltözésre a felsô kapcsolatuk közvetítésével engedélyt 
is kaptak az illegalitásban mûködô Kommunista Párttól, akkor anyám már ott volt velem 
a lakásukban. Logikus, hogy amikor szeptemberben Bácskából mégis visszatértünk 
Pestre, akkor nem a Pozsonyi úti lakásba mentünk vissza a hamis papírjainkkal, hanem 
az üresen álló Damjanich utcai lakásba, ahol a házmester kötelességszerûen elkérte 
ugyan a papírokat, de semmilyen papírt nem vizsgált meg. Minden nyilvánvalóan hamis 
úti parancsot szó nélkül elfogadott, teli is volt a romház katonaszökevénnyel. Vera úgy 
emlékezik, hogy ôk a szilvesztert már ott töltötték velünk a Damjanich utcai lakásban, 
ám sokkal elôbb nem lehettek ott. 

Villájukat az Orbánhegyen, a Dobsinai utcában, egy Görgényi nevû tábornok vette 
a birtokába. Kinézte magának, két napot kaptak a csomagolásra és az elköltözésre. 
Habár ilyen nevû tábornokot ma semmiféle nyilvántartásban nem találok. Sem honvéd 
tábornokot, sem csendôr tábornokot, a fôtisztek között is kerestem a nevet, de ott sem. 
Görgényi Dániel százados az egyedüli ezen a néven, de ô a ház elkobzásának idôpont-
já ban hadifogságban van Krasznogorszkban, ahol antifasiszta iskolát végzett, azon 
tisztek közé tartozik, akik kiáltványban tudatták a háborús világgal, hogy megalakítot-
ták a Magyar Légiót, és az orosz csapatok oldalán fognak harcolni a német és a magyar 
csapatok ellen. A Dobsinai utcai házból elôbb a Pozsonyi út 15. számú házba költöztek 
egy baráti családhoz. Rendl Sándor és Háy Elek közös ügyvédi irodát tartott fenn a 
Teréz körúton, nemzetközi kereskedelmi jog volt a speciális szakterületük, míg el nem 
kobozták az irodájukat. Üzlettársak voltak, de jó barátok is. Háy Elek kiterjedt rokon-
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ságát is ott találták a Pozsonyi úti lakásban. A zsidó földtulajdon elkobzását elôíró 
törvényt ugyanis mintegy másfél éves türelmi idô után végrehajtották, s ezért a Háy 
rokonoknak el kellett hagyniuk aszódi, illetve jászberényi birtokaikat és udvarházaikat. 
Háyék lakásából néhány nap múltán a nyilasok költöztették ki ôket, mikor is az egész 
házat ötletszerûen a tulajdonukba vették. A közeli Návay Lajos utcába kellett átköltöz-
niük, egy sárga csillagos ház ötödik emeletére. Tizenegyen zsúfolódtak össze a garzon-
lakásban, ahol nem volt konyha, csupán egy teakonyhának nevezett fôzôfülke az elô-
szo bában egyetlen rezsóval. Vera úgy emlékszik, hogy tisztaságot és rendet tudtak 
tartani, nem esett egyetlen hangos szó, nem volt közöttük súrlódás vagy összezördülés. 
Karácsonyeste aztán aknatalálat érte a lakást, éppen az egyetlen asztal körül ültek. 
A súlyos sérülteket, többek között Vera apját, Rendl Sándort, Háy Eleket, a feleségét, 
a Háy rokonság könnyebb sérültjeivel együtt a Tátra utcába szállították, ahol néhány 
nappal korábban a zsidó orvosok önerôbôl szükségkórházat létesítettek. Vera könnyeb-
ben sebesült édesanyját, Özsi nagynénémet szintén ott látták el. Vera egyedül maradt 
a garzon egyetlen rommá lôtt szobájában, s ameddig az édesanyját valaki éjjel vissza 
nem hozta frissen bekötözve, kényszeresen vért mosott, lemosta a sérült bútorokról a 
vért. Úgy érezte, hogy ezt meg kell tennie. A padlóról a vértócsákat elôbb fel kell itat-
nia. Miközben dolgozott, jött és ment a vödörrel az épen maradt fürdôszoba és az elnyílt 
mélység fölött a besüvítô jeges szélben, járkált a törmelékhalmokon, minden bizonnyal 
súlyosan sokkos állapotban, mintegy jócskán megkésve vette észre, hogy a falak is vé-
resek, és ô maga is megsérült. Kézfején a bôr apró üvegszilánkokkal volt megszórva, a 
fürdôszobában egyenként piszkálta ki a szilánkokat a kézfejébôl, s mire végzett, a meg-
nyílt sebekbôl vérzett a kézfeje. Sokkos állapotban az emberi tudat horizontja eltûnik, 
az univerzum mintegy alámerül. Nincs kilátás és nincs belátás. Mintha óvná önmagát 
a gondolkodástól, a tudat nem foglalkozik többé sem a múlttal, sem a jövôvel, még a 
jelennel sem, hanem egyetlen esetleges, néha hajmeresztô rögeszménél ragad le. Vera 
semmi másra nem gondolt, csak arra, hogy fel kell mosnia, az utolsó cseppig fel kell a 
vért itatnia, minden nyomot eltüntetnie, hogy Juliska néni elégedett legyen. Háy Elek 
felesége volt Juliska, aki szintén súlyosan megsérült. Rendl Sándor könyökcsontjába 
állt bele egy jókora repeszdarab, amit sikerült az épen maradt kezével kiemelnie, ám 
a könyökcsont szétroncsolódott; világos volt, hogy orvosi segítség nélkül ezt a fájdalmat 
folyamatos ordítozás és csapkodás nélkül sokáig nem állja ki. A Tátra utcában azonnal 
érzéstelenítették és operálták. Ennek a szétlôtt és a vértôl nem megtisztítható lakásnak 
az elôszobájában töltötték el az édesanyjával az éjszakát. Másnap reggel váratlanul 
megjelent náluk Koch György, az építész, mert ki tudja, honnan hírét vette a balesetnek, 
és átvitte kettôjüket egy Pannónia utcai házba, amelyet néhány évvel korábban ô maga 
épített. Az utcafrontnál beljebb épített, ötemeletes épületnek három bejárata van, ezek 
közül kettô csillagos háznak számított, a harmadik azonban nem. Ez utóbbiban volt 
Koch irodája. Itt helyezte el ôket a hamisított svájci menlevelükkel. Légiriadó esetén a 
csillagos ház pincéjébe kellett lemenniük. A pincét el tudták úgy érni, hogy nem kellett 
a keresztények lakta ház folyosóin mutatkozniuk, s így néhány napig elkerülték a nyilas 
házmester figyelmét. Koch látta el ôket élelemmel. Apám 1941 és 1943 között, két évig 
mûszaki ellenôrként dolgozott a Bauhauson iskolázott neves építésznél, míg tíz egymást 
követô munkaszolgálatának egyikére be nem hívták. 

Gyorsan jegyezzük meg, hogy Budapest ostromának százkét napja alatt éjszakára 
aligha jutott valakinek eszébe levetkôzni és hálóruhát ölteni. A háború e leghidegebb 
telén, felöltözve, orruk hegyéig bebugyolálva, cipôben, bakancsban aludtak a budapes-
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tiek. Fûteni alig is volt mivel, illetve a központi fûtéses házakban, ahol a szén vagy a 
koksz már régen kifogyott, nem is volt hogyan, mert ezekben a házakban kémény sem 
volt. Bármikor késznek kellett lenniük menekülésre, menetelésre. 

Pincébôl föl a lakásba, gyorsan, amíg nem jön a következô légitámadás, óvóhelyre 
le, gyorsan, ki a vízért, amikor váratlanul híre ment, hogy valahol a közelben lenne víz, 
vagy el egy kis tüzelôért, már akinek kályhája volt, vagy a kályhacsövet sikerült az ab-
lakon kivezetnie. A frissen elhullott lovakból késsel, ollóval a húst kihasítani. Az elhul-
lott lónak azonnal híre ment. Bármivel kivágni a húst a szerencsétlenül járt jószágok 
tetemébôl. Amíg még melegek. Amikor csontkeményre fagytak, akkor már csak baltá-
val vagy fûrésszel lehetett kihasítani, baltája, fûrésze megint csak nem volt mindenkinek. 
Róna Erzsi, aki akkor hatéves volt, röntgenorvos lett, s kicsinysége miatt Kukacnak 
becézték, ma úgy emlékezik, hogy legalább tizenegy ember ellátása hárult az anyámra. 
1944 rettenetes telén anyámnak valahol még karácsonyfát is sikerült szereznie. Miközben 
a Návay Lajos utcai házat aknatalálat érte, és Budapest körül végleg összezárult a szov-
jet hadsereg gyûrûje, mi a kettészelt Damjanich utcai ház épen maradt felében gyertyát 
gyújtottunk a karácsonyfán a harmadik emeleti lakásban. Róna Erzsi vastag, fekete 
copfot viselt, amit a tetûi miatt nagy sírások közepette le kellett vágniuk, mikor is egy 
bizonytalanná vált zsidó árvaházból megérkezett hozzánk a két gyerek. Bán Anna bízta 
ôket az anyámra, a nagynénjük, aki Füst Milán orvosa volt, s levelezésük tanúsága sze-
rint egyik legkomolyabb bizalmasa. Füst legutolsó, 1944. március 15-én keltezett nap-
ló bejegyzésébôl tudjuk, hogy még azokról a gázkamrákról is tudott Budapesten, ame-
lyek rôl Németországban a beavatottakon kívül állítólag senki nem tudott. Ha ô tudta, 
akkor Bán Annának is tudnia kellett róla, s a bizonytalanná vált intézménybôl el kellett 
a gyerekeket hoznia.

Erzsi mintegy vigaszdíjként kapott karácsonyra az anyámtól egy széles, vörös szalagot 
arra az idôre, amikor majd ismét hosszú copfja lesz. Az ostrom után ismét tömör copf-
ba fogta a haját, a vörös szalagot azonban nem viselte, hanem eltették selyempapírba 
csomagolva. Bátyja, a tizenöt éves Péter, aki szintén orvos lett, s akinek akkoriban már 
oly erôsen növekedett a szakálla, hogy rendszeresen borotválkozott, egy kétkötetes 
Kovai Lôrinc-regényt kapott karácsonyra. Két utcával odébb, a Dembinszky utca  37.-ben, 
anyámnak még meg kellett néznie a szülôket a nôvérénél, Bözsinél, az anyai nagy  anyá-
mat és a nagyapámat, Tauber Arnoldot és Nussbaum Cecíliát. Nyilasrazziát elkerülve, 
vagy szerencsésen átjutva rajta, vizet vinni nekik, vagy vinni a frissen szerzett zsizsikes 
babból, vinni egy darabot a lóhúsból. Magda nagynéném és anyám a december végi 
napokig még illegális utakra is ment. Karácsony másnapjától kezdve ez nem volt többé 
lehetséges. Arról sem volt tudomásuk, hogy ezen a környéken rajtuk kívül még két 
másik ellenállói csoport mûködik, az egyik alig néhány háznyival távolabb, a Vilma 
királyné út 41. számú házában, a másik a Dembinszky utca 17.-ben, ahol a folyamatos 
bombázás, ágyúzás, a nyilasrazziák gyakorisága és valamivel késôbb az utcai harcok 
miatt ezek a csoportok is tétlenségre vannak ítélve. Január elsô napjaiban aztán, amikor 
az anyám és a nagynéném ismét megkísérelték helyreállítani a megszakított kapcsola-
taikat és folytatni a tevékenységüket, a Vilma királyné úti házban mûködô ellenállócso-
porton a németek rajtaütöttek. Elôbb a Damjanich utcai német parancsnokságra vitték 
a letartóztatott fiatal férfiakat, majd felszállították ôket a budai Várban székelô Ges-
tapó hoz, onnan pedig levitték ôket a várbarlang legmélyére, a kínzókamrának használt 
jégverembe. 

Anyámnak és a nagynénémnek az Újpesti rakpart 7. számú ház Pozsonyi közre nézô 
pincenyílásából kellett elhoznia a frissen készült hamis papírokat, a frissen nyomott 
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röpcédulákat. Valamivel alkonyat elôtt volt a legkedvezôbb. Széthordani a megadott 
címekre, vagy átadni a közvetítôknek, illetve átadni alsó kapcsolatuknak. A gazdasági 
földrajz tudósa volt, egy feltûnôen agilis fiatal férfi, Markos Györgynek hívták. Vagy a 
hamis igazolványokat közvetítés nélkül juttatni el a megfelelô helyekre. Mindez persze 
jóval komplikáltabb, mint ahogy én itt le tudom írni. Ha sötétedés elôtt mentek, és nem 
tudták azonnal eljuttatni a kapott anyagokat a megfelelô helyekre, akkor a halálosan 
veszélyes csomaggal még a kijárási tilalom kezdete elôtt vissza kellett érniük a Damjanich 
utcába, miközben hosszú utcaszakaszokat lôttek, légiriadó volt, teljesen vakon egy is-
meretlen óvóhelyre kellett lerohanniuk a csomaggal. Avagy megadott idôben, megbe-
szélt helyen találkozni a felsô kapcsolatukkal, Fitossal, akirôl csak az ostrom után tud-
ták meg, hogy kicsoda, majd vissza az Újpesti rakpartra, beadni a pincébe Pecsétôrnek, 
azaz István nagybátyámnak a Fitostól vagy a Városháza ellenállási csoportjától Aranyossi 
Pál, illetve Markos György közvetítésével beszerzett üres ûrlapokat és eredeti doku-
mentumokat vegytisztításra, amit mosásnak neveztek. Ugyanilyen üres egyházi nyom-
tatványokat hozott az anyám a Pozsonyi úti református templom lelkészétôl, Bereczky 
Alberttôl. Mosott papírokat és üres ûrlapokat a mai napig ôrzök. A mosottság azt je-
lentette, hogy a fölösleges adatokat a nagybátyám az apámmal együtt az illegális pin-
cében vegyi úton kimosta, a kimosott adatok helyett Fitos utasítása szerint új adatokat 
írtak be régi receptek szerint készített, antikra, azaz megkopottra, napszíttára árnyalt 
barna, kék, illetve fekete tintákkal. A megfelelô adatokat kis cédulákon kapták, marad-
tak az irataink között ilyen kis cédulák. A pincében Róna Magda feladata volt az adatok 
beírása. Nagyszerûen tudott régies kézírásokat imitálni. Mindezt persze gyertyánál vagy 
igen gyenge lámpafényben. Nem tévedhetett, nem ronthatott. Ezeket a papírokat már 
csak legfontosabb nyomtatott elemeik, Magyarország helységneveinek csak a hivatalok 
által ismert s idôrôl idôre megváltoztatott titkos számai, valamint az eredeti pecsétek 
és aláírások miatt sem tudták volna pótolni. Csupán meghatározott adatokat cseréltek 
ki a régi okmányokon, vagy a régi pecsétek mintája alapján készített István nagybátyám 
egy újat, de az eredeti írásmód és a beírás vagy a pecsét semmiben nem különbözhetett 
az eredetitôl. 

Voltak olyan írásmódok, amelyeket Duci mégsem tudott utánozni. Ezekben az ese-
tekben a vegyileg már kimosott dokumentumnak tovább kellett vándorolnia Várkonyi 
Gizihez, az írásimitáció felkent papnôjéhez. 

Olyan írás nem volt, állította nagynéném az emlékiratában, amit Gizi ne tudott volna 
imitálni. Magda nagynéném párnái között, az ágyban fekve meg is mutatta, hogy mit 
csinált Gizi. Gizi tudománya hallatlanul imponált neki. Megállt a papír fölött, rövid 
ideig nézte az írást, aztán elég szórakozottan, de mondhatnánk azt is, hogy ihletetten, 
elvette az asztaláról a megfelelô tollszárat, az írásképnek megfelelô vastagságú tollsze-
met, egymásba illesztette ôket, de közben egyetlen pillanatra le nem vette szemét az 
írás képérôl, majd mielôtt a Pista nagybátyám által gyártott tinták egyikébe belemár-
totta volna a tollszemet, írni kezdett a levegôbe. Az írásmódot elôbb a levegôben imi-
tálta. Azt mondta, hogy soha nem papíron, mindig a levegôben, többször egymás után. 
S akkor tekintetével immár csak annyi idôt vesztegetve, hogy gondosan belemártsa a 
tollszemet a tintába, s megvizsgálva, megfelelô mennyiséget vett-e fel vele, mindenféle 
próba nélkül, a megfelelô helyre a megfelelô szöveget, stílusához híven beírta. Fitos 
szóbeli utasításait és további igényeit anyám, illetve Magda nagynéném közölte a Pe-
csét ôrrel. Erre volt egy többszörösen biztosított módszerük. Néha szemtôl szemben is 
látták egymást a pince elôterének homályában vagy a hiányzó ablakszemen keresztül. 
Apám és anyám ellenben nem láthatták egymást, egymás hangját sem hallhatták, s ezt 
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a Pista által felállított biztonsági rendszabályt zokszó nélkül mindketten elfogadták. Ha 
a kintiek zöldséget vagy még ritkábban gyümölcsöt tudtak szerezni, akkor a hiányzó 
üvegtéglán keresztül le kellett adniuk a pincébe, hogy a pince foglyainak skorbutja 
legalább ne legyen súlyosabb. Ezeknek az illegális utaknak minden egyes pillanatban 
tetemes volt a kockázata. Másfelôl nem is késlekedhettek, mert a késlekedés emberéle-
tet jelentett, illetve a földalatti mozgalom hálózatának mûködését veszélyeztették. Ha 
elkapják és letartóztatják, akkor helyben agyonlövik, az egykori szóhasználat szerint 
felkoncolják ôket. A Stefánián a nyilasok a padokra ültették ki a meggyilkoltak testét, 
táblákat akasztottak a nyakukba. A Városligetben fákra kötötték fel ôket, s a holttestek 
hosszú hetekre ott maradtak. Kóbor kutyák, nyestek és madarak csonkították meg a 
keményre fagyott testeket. Vagy összeverik, valahová bekísérik, vallatják, megkínozzák 
ôket, s akkor a négy gyerek egyedül Irénre maradt volna a Damjanich utcában; ahová 
minden bizonnyal csupán december legutolsó napján érkezett meg Özsi nagynéném 
a lányával, a tizenöt éves Verával átmeneti búvóhelyükrôl, sokkosan és sebesülten. Vera 
unokanôvérem építész lett, mégpedig mélyépítô mérnök, ma Torontóban él. Ô döntött 
úgy, hogy a Pannónia utcából el kell jönniük. Egy légitámadás közben a Pannónia ut-
cai csillagos ház pincéjében híre ment, hogy a Lipót körút 3. számú házban mûködô 
hadiszállásukról portyára induló nyilasegységek immár minden formaságtól eltekin-
tenek, nem kérik senki papírját, lehet menlevele vagy külföldi útlevele, nekik egyre 
megy, a Szent István parki vagy a parlamenti lejárónál az alsó rakpartra terelik a zsidó-
kat, és válogatás nélkül belelövik ôket a zajló Dunába. Ismertem egy férfit, aki sebesül-
ten, a jégtáblák között lavírozva mégis kiúszott. Vitette magát a jégtáblákkal, a szélük-
be kapaszkodott, illetve a lábával és a karjával lökdösnie kellett a jégtáblákat, nehogy 
lefejezzék, levágják a lábát vagy a karját. Maga sem értette, hogy mit tesz, vagy mi tör-
ténik így vele. Szívgyógyász lett, s ahogy sebesülten és véresen kimászott a Dunából, 
egy levegô után kapkodó kamasz fiú, éppen át tudott kelni az úttesten a szürkületben, 
amikor a Balaton utca sarkán egy magányos valaki könyörületesen befogadta. Nem 
volt rá fiziológiailag elfogadható magyarázata, hogy miként élhette túl életének ezt a 
közjátékát sebesülten. S alig ötszáz méterre a szerencsés befogadás és megmenekülés 
színhelyétôl, Vera nem merészelt többé felmenni az emeleti irodába. Egy újabb belövés-
tôl talán jobban rettegett, mint bármi mástól. 

A kockázat léptékén lemérhetô a két asszony, Nádas Magda és Tauber Klára kom-
munista elhivatottságának nagyságrendje. A feladványok súlya az önféltésüket számol-
hatta fel elôször, ami felelôsségérzetük horizontján szükségszerûen tágított egy jó nagyot. 
Nemcsak az adott pillanaton nyílt túl a tekintetük, hanem még a túlélési vágy zsugori 
ösztönét is szélesre tárta. Anyám eredendôen nem volt félénk természetû. Mit visz a 
kosarában, fiatalasszony, kérdezte tôle a nyilas járôr már messzirôl, amikor jött a pin-
cé bôl a hamis papírokkal és röplapokkal teli kosarával. Arcukba vigyorogva, gondol-
kodás nélkül azt válaszolta, hogy zsidó vagyont. Ezek tombolva felröhögtek, csapkodták 
a térdüket, ô pedig szívbôl nevetett velük, hiszen tréfája jutalmaként háborítatlanul 
mehetett tovább a kosarával. Ami Vera döntésében is szerepet játszott. Menjenek el a 
Damjanich utcába, mondta az anyjának. Életének ez lett az elsô felnôtt döntése, leg-
alábbis így könyvelte el magának. Egyszer New Yorkban megkértem ôt a permetezô 
esôben az utcán, mondja már el, hogy miért szerette az anyámat. Mit szeretett rajta, 
hiszen nem csak a korkülönbség volt nagy közöttük, még ennél is nagyobb a politikai 
nézeteik közötti különbség. Érteni akartam, hogy miért szerették az anyámat. Azt vá-
laszolta, hogy a kedélyét, a derûjét szerette, s hogy nem beszélt vele úgy, mint egy 
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gyerekkel, hanem egyenrangúként. S szerinte az ô anyja és a nagynénik között volt egy 
olyan egyezség, hogy a politikai nézeteikkel nem traktálják a serdülô lányát. Ilyesmirôl 
soha nem beszéltek neki. A ti anyátok pedig állandóan nevetett, mindenkit megnevet-
tetett. Egy idióta, egy udvari bolond is bárkit megnevettet, vetettem ellene, mert tisztán 
akartam látni. 

Neki ez nem volt természetes, válaszolta elgondolkodón, nekem ez újdonság volt, 
kivételes, hiszen az én anyám, mondta, soha nem nevetett. Legfeljebb elmosolyodott. 
Az anyátok pedig jókedvûen ébredt, és jókedvûen feküdt le. Ez nem egy idióta élet-
kedve volt. Szándék is volt benne, biztosan, nem akart búbánatot terjeszteni, és sem-
milyen helyzetben nem is terjesztett búbánatot.

Magda nagynéném azt írja az emlékiratában, hogy ô sem félt, s ez valószínûleg szin-
tén így igaz. Bámulatra méltó lehetett a helyzetismeretével, a lelkierejével, a vitát vagy 
ellentmondást nem tûrô nagyasszonyi modorával. Már leányként ilyen volt, parancso-
ló, rendelkezô, s minél idôsebb lett, annál inkább ilyen lett, egy született úrnô, nem 
úrinô a felvett modorával, hanem született úrnô, aki csupán mellesleg kommunista. 
Még ha ezt ô fordítva gondolta is. Elképesztô jeleneteket ír le az emlékiratában, szituá-
ciókat, amelyeket egyszerûen a fellépésével oldott meg, az ellentmondást nem tûrô 
modorával. Azt is bevallja, hogy az ostrom legkritikusabb napjaiban öt egész napra 
összeomlott, s nem elôször életében. Amikor a férjét egy illegális találkozón, az arisz-
tokrácia kedves találkozóhelyén, a Semmelweis utcában, az Országos Kaszinó éttermé-
ben, ahol neki Pallavicini György ôrgróffal, a férjének pedig a Városházán mûködô 
ellenállási csoport egyik tagjával kellett volna találkoznia, a szeme láttára letartóztatták. 
Természetesen külön érkeztek, de Pallavicini nem volt sehol. Hiába is várt volna rá, az 
ôrgrófot két nappal elôbb tartóztatták le, íróasztalában pedig megtalálták a naplóját. 
Naplót írt az ôrült. Az íróasztalában tartotta a rejtjelezetlen naplóját. De az egyik asz-
talnál ülve hirtelen megpillantotta Markos Györgyöt, akit viszont csaléteknek vittek 
oda a detektívek, egyenesen a Margit körúti fegyház pincéjébôl. Amint megpillantotta, 
Markos máris pofákat vágott. Tûnjetek el innen. Fel ne ismerjetek. Ne gyere közelebb. 
Amit Magda nagynéném egyetlen szemvillanásból elértett. Anélkül, hogy köszönt volna 
régi párizsi barátjuknak és alsó kapcsolatának, emelt fôvel, egyenes háttal, egyenes 
derékkal, mintha csak vízen járna, a maga nagyasszonyi modorában suhant át a másik 
terembe. Nem volt olyan alkalom, amikor ez a vad kommunista nô ne viselt volna 
kosztümöt, kalapot, kesztyût, szôrmét. Férje, aki a grimaszolás pillanatában lépett be 
az étterembe, érzékelte ugyan Markos grimaszolását, távozó feleségét is látta a nagy 
kalapjában, a könnyû kis muffjával és a vállát keretezô leheletkönnyû fehér rókájával, 
de azt hitte, hogy Markos már megint marháskodik. Ahogy volt, kabátban, kalapban, 
azonnal le is zöttyent Markos asztalához. Markos a foga között sziszegte, hogy menjen 
el. Menj innen. Azonnal. Azonnal. A kétszeri azonnalt végre megértette. Ám a maga 
kedélyes, úri módján, még vitatkozott egy kicsit Markossal, hogy már miért menne 
azonnal, csak nyugalom, majd szépen, kényelmesen elmegy. S tudja-e Markos, mit 
mond az öreg bika a fiatal bikának? De ezt a tréfáját már nem mondta el, fölállt, meg-
igazította vastag csontkeretes szemüvegét, elbúcsúzott, visszatette szép kopasz fejére a 
kalapját, vette a nem tudták, mivel, de feltûnôen degeszre tömött aktatáskáját, s ment. 
S amint ment volna, kényelmesen, a maga angyali és törhetetlen bizalomtól eltelt nai-
vitásával a kijárat felé, civil ruhás detektívek álltak fel egy szomszédos asztaltól, közre-
fogták, átkarolták, mint egy régi jó barátot, a fülébe sziszegték, hogy hallgasson, tartsa 
a száját, gyorsabban szedje a kis lábát, s vitték a palota elôtt várakozó sötét Studebake-
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rük höz. Egy másik csoport Markost kapta közre, ôt is barátilag, barátságosan, hogy egy 
másik gépkocsival vigyék vissza a hírhedt Margit körúti fogházba, ahol elôzôleg már 
többször megtalpalták és megkínozták. Ezek az emberek azokban a hetekben nemcsak 
bátrak voltak, hanem vakmerôk. Amit Arisztotelész köztudottan nem vesz jó néven a 
Ni komakhoszi etikában. A bátorságot dicséri. A vakmerôséget és a gyávaságot mint a bá-
torság két végletét elveti, mert egyik sem mértékletes. 

Értem én, hogy mit mond Arisztotelész, helyeslem is, saját tapasztalataim minden 
ízükben ôt igazolják, ebben az egyetlen esetben, Budapesten, 1944 telén, ha tehetném, 
mégsem tartanék vele. A nagynéném és az anyám jól tették, ahogy tették, még akkor 
is jól tették, amikor ezzel a gondjaikra bízott kiskorúak életét veszélyeztették. Adott 
esetben, amikor az elkészült röplapokat és hamis papírokat nem sikerült a rendelteté-
si helyükre eljuttatniuk, akkor ugyanabba a Damjanich utcai lakásba hozták, ahol elôbb 
négy, majd öt kiskorút kellett hamis papírokkal bújtatniuk. Amikor anyám szeptember 
közepén visszatért velem Budapestre, lelkesen beszámolt Aranyossiéknak a jugoszláv 
partizánmozgalomról. Csak a kukoricásba kellett volna éjjel kimennie, hogy csatlakoz-
zon hozzájuk. Miattam nem tehette, de alig tudta magát a lépéstôl visszatartani. Vannak 
helyzetek, amikor nincsen többé miért nem vakmerônek lenni. Ma is sajnálom, hogy 
nem hagyott Bieberékre, s miattam nem ment ki a kukoricásba éjjel. 

Magda és Klára szerette és értette egymást, közösségük érzete, a feltétlen kölcsönös-
ség minden bizonnyal még növelte bátorságukat; úgymond fölös biztonságot adott 
nekik ez a családi és elvtársi közösség. De engedjük meg, hogy egy árnyalatnyival hang-
sú lyosabban szerették egymást, mint ahogy akkoriban nônek illendô lett volna nôt 
szeretnie. Azért sem tartom elképzelhetetlennek ezt a késôbbi idôkbôl származó be-
nyomásomat, mert anyám egy nô képét ôrizte a krokodilbôr levéltárcájában. Amikor 
egyszer megkérdeztem tôle, hogy ki ez a nô, elpirult, holott soha nem pirult el, nem 
volt pirulós, mondta a fiatal, borzasan göndör hajú nô nevét, mára ebbôl már csak az 
Etára emlékezem, s hogy ô ezt a valamilyen Etát nagyon szerette, hozzá járt volna va-
lamilyen szemináriumra, és a nyilasok megölték. Halála után néhány évvel anyám le-
véltárcája a pikkelyeknél szétesett, néhány évig a bélés még összefogta, aztán újabb 
évtized után a varrás is több helyütt elengedett, kiürítettem, és kidobtam. A borzas nô 
fényképe megmaradt.

Külsô szemlélô az elvtársi szeretet intenzitását veszi elôször észre, a jövôhívôk és 
jövôbûvölôk bensôséges és titokzatos egyezségét. Az egyezség súlyát, az egyezség jelen-
imádók ellen irányuló élét, ami minden ismerôs szeretetformától elüt, s amit minden 
bizonnyal elszínezett egy kis leszbikus szerelemre irányuló hajlamuk. Anyámról nem 
tudom, pusztán a pirulásából sejtem. A nagynéném élete ellenben olyannyira tömve 
volt barátnôkkel, hogy Aranyossi már lángoló ifjú szerelmük idején alig is fért a ba rát-
nôktôl hozzá. A gödöllôi királyi kastélyban berendezett tiszti kórházban, ahol kétéves 
frontszolgálata után orvosai megpróbálták kikúrálni egy krónikus tüdôcsúcshurutból, 
és segítették abban, hogy több sebesülés után végül is megússza a háborút, Magda 
barátnôi címmel regénykét kezdett írni, hogy sakkban tartsa a menyasszonyát körbefo-
nó hölgykoszorú tagjait. Betegágyából a regény fejezeteit küldözgette szerelmes levél 
helyett a Pannónia utcába Nádas Magda úrleánynak. Sajnos nem fejezhette be regényét, 
mert ahogy a levelezés hangvételének egyetlen fordulatából kiderül, egy huszáros ro-
hammal mégis gyôzedelmeskedett, s valami olyasmit tettek együtt, ami a korszak tár-
sadalmi szokásai szerint teljességgel tiltva volt. 

A kommunista utópia más szeretetformáktól elütô, a külsô szemlélô számára olykor 
ijesztô vonzalmakat produkált. Gyerekként nekem is meg kellett velük küzdenem. A két 
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nô kapcsolatának intenzitását akkor éltem át, amikor az ostrom után naponta telefo-
náltak egymásnak, órákon át lógtak a zsinóron, csak levágni lehetett volna ôket róla, 
nem lehetett kivárni a végét. Ha ôk beszéltek, az apám is udvarias visszavonulót fújt. 
Néha megjelent az ajtóban, ajkán a furcsa kis mosollyal, a legnagyobb szerénység zá-
rójelével várta, hogy felesége és nôvére végre befejezzék, de még mindig beszéltek. Tíz 
perc múlva is beszéltek. Ami azért érthetô. Illegális mozgalmi tevékenységükön kívül 
mintegy tizennégy veszélyeztetett embert mentettek át közvetlenül az ostromon és a 
nyilasvérengzésen. Ennyi ember minimális táplálása is sziszifuszi küzdelmet jelenthe-
tett. Nem csoda, hogy az ostrom után még évekig nem tudtak elszakadni egymástól. 
Szárnyaltak. Magda nagynéném különben is életének legfényesebb korszakát élte ebben 
az ostromot követô négy évben. Egy általa alapított hetilap fôszerkesztôje volt, ezenkí-
vül három könyvet írt, két regényt és egy nagyszerû szociográfiai mûvet, fordított és 
történeti kutatásokba kezdett. Beszélgetéseik euforikus jellegébe bizonyára ez a körül-
mény is belejátszott. Nem az érzelmességük szárnyalt, mert ilyen nem volt nekik, nem 
is a szószátyárságuk beszélt ki belôlük, hôsi pózokra egyikük sem volt hajlamos, hanem 
az elméjük ficánkolt a szabad és hangos eszmecsere közös örömében. Retorikus tûzi-
já tékot adtak egymásnak. Aranyossiék ekkor már jócskán túl voltak ugyan szerelmi 
életük zenitjén, de szerették egymást. Éppen ezért igen furcsa, hogy Magda nagynéném 
alig valamivel késôbb, már amikor elsô önéletrajzát meg kellett írnia, mégis kénysze-
rítve érezte magát, hogy nagy csöndesen elárulja az anyámat. Magda nagynéném meg 
volt gyôzôdve róla, hogy ô erkölcsében oly kemény, mint a kôszikla, állhatatosságára 
akár egyházat lehetne építeni. S elismerem, hogy minden tôle telhetôt meg is tett azért, 
hogy így legyen. A fennmaradt dokumentumokból sajnos mégis látom, hogy amint 
távolodtunk az ostrom idejétôl, anyámmal szembeni árulása egyre mélyült. Nem arról 
van szó, hogy ne érteném meg, vagy utólag szemrehányást tennék neki az árulásért.

A kommunista mozgalom konspirációs szabályai kívánták meg tôle, s e szabályok 
meg értése nélkül egyáltalán nem érthetô meg sem a mozgalom, sem az erkölcs úgy 
egyáltalán és még a legújabb kori történelem sem. Mozgalmi integritása érdekében 
olyan nyomásnak engedett, amellyel aztán nem csupán a saját személyi integritását, 
hanem az imádott Klári személyes integritását is alaposan megsértette. Az ilyen típusú 
árulásnak a kommunista mozgalomban persze megvolt a maga helye és logikája. Majd-
nem biztos vagyok benne, hogy megbeszélték egymás között életük faktumainak átírá-
sát. Meg kellett beszélniük, egyeztetniük kellett a szempontjaikat. Magda nagynéném 
hazugságával párhuzamosan, anyánk önéletrajzaiban is megjelenik egy otromba ha-
zugság. Azt írja, hogy a gondjaira bízott gyerekek és a család ellátása olyannyira lekö-
tötték, hogy az ostrom alatt szüneteltetnie kellett a mozgalmi tevékenységét. Vagy ha 
esetleg nem is beszélték meg, nem hiszem, hogy e kérdésben nézeteltérés támadhatott 
volna közöttük. Felsô és alsó kapcsolataikkal egyetemben, mindketten súlyosan meg-
sértették a mozgalom konspirációs szabályait. Kommunista pályafutásuk legélesebb 
helyzetében tették. Mert másként nem tehettek. Magda nagynéném illegális feladatai-
nak egy részét anyám végezte el. Ez tilos volt. Vagy együtt végezték, ami a konspirá ciós 
szabályok szerint szintén tilos volt. Felsô kapcsolatuk, Fitos, olykor egyenesen neki adta 
ki a munkát, amit csak akkor tehetett volna meg, ha anyánk hivatalosan is szerepet 
kapott volna a konspiratív hálón. Ezek szerint nem kapott, s ezért tényleges tevékeny-
ségét késôbb le kellett tagadniuk, és egymás védelmében az ellenôrzô apparátusok 
szeme elôl is el kellett minden erre vonatkozó nyomot tüntetniük. Markossal nem csak 
anyám, nem csak Aranyossi Pál, de még Fitos is közvetlen illegális kapcsolatban állt, s 
bizonyára a szükség kényszerítette ôket arra, hogy átlépjenek a konspirációs rendsza-
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bályokon, de valamennyien átléptek a konspiratív hálón. Olyan feladatokat végeztek 
el együtt, amelyekrôl anyámnak elvileg nem lett volna szabad tudnia. Ha mégis így 
történt, akkor Magda nagynénémnek jelentést kellett volna errôl tennie Fitosnak, 
akinek ezt a jelentést tovább kellett volna adnia. De nem adhatott volna tovább semmit, 
hiszen ô maga is sokszorosan megsértette a konspirációs szabályokat. Ahhoz, hogy errôl 
képet kapjon az ember, elegendô egymás mellé tenni azonos személyek különbözô 
idôkben írott emlékezéseit, vagy különbözô személyek különbözô emlékezéseit. De 
nemcsak ezek nem egyeznek meg egymással, hanem szóbeli elbeszéléseik is ellentmon-
danak valamennyi írásos verziónak. Ha Magda nagynéném az ötvenes évek végén 
éjjelente velem beszélgetett, akkor természetesen nagy élvezettel emlékezett olyan közös 
vállalkozásaikra, amelyeket különbözô memoárjaiból gondosan törölt, illetve az idôvel 
a közös vállalkozásból egyre inkább a magáénak kellett bizonyos cselekményeket tudnia. 
Már nem is élt az anyám, ô még mindig mélyítette, fazonírozta, tökéletesítette az imá-
dott Klári elárulását. Konspirációs szempontból szerette volna legalább utólag tisztába 
tenni az illegális tevékenységét. 

Nem vallhatta be, nem tisztázhatta nyilvánosan, hiszen pártjuk Ellenôrzô Bizottsága 
a múlt század negyvenes éveinek végétôl éppen az ilyen jellegû mozgalmi vétségek 
szenvedélyes felderítésével foglalkozott. Az illegalitás idején ô maga még ennél is tovább 
ment, perzekutorként viselkedett. Elérte, hogy Markos Györgyöt hasonló mozgalmi 
fegyelmezetlenségek miatt büntessék meg, azaz büntetésként és a konspirációs háló 
újraépítése érdekében egy idôre zárják ki a mozgalomból. Amit azzal a Fitos nevû felsô 
kapcsolatával sikerült elérnie, aki a fennmaradt dokumentumok alapján ítélve maga is 
alaposan megsértette a konspirációs szabályokat. Markos azonban még akkor sem 
tudott errôl, amikor a hetvenes években megírta Vándorló fegyház címû memoárját, il-
letve akkor is úgy kellett tennie, mintha nem tudná, ha tudott róla. A többféle emlékirat 
és ezektôl elütô kéziratos emlékezések és önéletrajzok összevetésébôl kiderül, hogy 
Magda nagynéném, ki tudja, miért, hiába is mártotta be Markost. Nem bírt el vele. 
Markost egyszerûen nem lehetett megfegyelmezni, kikapcsolni és lekapcsolni. Mar kos-
nak a konspiratív szabályok szerint nem is lett volna szabad Fitost személyesen ismernie, 
de nemcsak ismerték egymást, hanem Markos volt az egyetlen, aki Fitost a valódi nevén 
ismerte. Fitos ezen túl közvetlen utasításokat is adott neki, amit a szabályok szerint el-
vileg csak Magda közvetítésével tehetett volna meg. 

A leghajmeresztôbb szabálysértések miatt önmagukat is ki kellett volna zárniuk az 
ellenállási mozgalomból. Markost azonban hivatalos kikapcsolása sem akadályozta, 
folytatta zabolátlan tevékenységét, amitôl a többiek ôrjöngôrohamokat kaptak. Saját 
szakállára dolgozott, vakmerô kalandokba keveredett, s a kommunista földalatti moz-
galom szempontjából jó ideig igen gyümölcsözôn. Mint ahogy a nagynéném is sikere-
sen dolgozott együtt az anyámmal, sôt, Fitos minden tiltó utasítása ellenére ô is szen-
vedélyesen akciózott, azaz rászoruló embereket mentett minden felsô utasítás nélkül, 
illetve minden erre vonatkozó tiltás ellenére. Amit a konspirációs látszat megôrzé-
se érdekében egy életen át el kellett titkolnia vagy le kellett tagadnia. Alaposan, több 
fordulóban, mintegy bele kellett szerkesztenie a látszatot az életébe. Ez nem mindig 
sikerült. Hetven év múltán, miközben ezeknek a különbözô forrásokból származó ada-
toknak az összevetésével foglalkozom, jól látom a kisebb vagy nagyobb csalásokat és 
csúsztatásokat. Habár nem tudom mindig kideríteni ezek indokát. De mindez nem is 
történhetett volna másként. Illegális munkájukban sem a szerencsés, sem a szerencsét-
len véletlenekkel nem számolhattak elôre. Egy földalatti mozgalmat nem lehet eset le-
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ges ségekbôl felépíteni, ez igaz, ezért szükséges a konspirációs szabályzat, habár az 
emberi mûködésbôl nem lehet az esetlegességet sem kizárni. 

Azon a decemberi éjszakán, ahogyan ô emlékezett, a másik két gyerekkel éppen 
lépett volna ki a lakásból, amikor a nyomjelzô rakéták felvillanó fényében a két szemé-
vel látta. 

Nem tudott lépni, nem tudott kiáltani. Mozdulatra készen, gátlástól nyûgözötten 
állt. Ennek a Damjanich utcai háznak zárt a lépcsôháza, a háznak nincsenek gangjai. 
Látta, amint anyámat a légnyomás velem együtt felkapja és belecsapja a szemközti 
lépcsôforduló ebben a szempillantásban leomló és kidôlô falába. 

S ha a két gyerek, Róna Erzsi és Róna Péter tényleg ott volt vele, ahogy szóban em-
lékezett, valóban a kezüket fogta, s nem egy korábbi élménye képét keverte össze a 
sokféle emlékezési machináció közepette egy késôbbivel, akkor én tévedek, mert ennek 
akkor nem júniusban, hanem tényleg decemberben kellett megtörténnie.

Alig valószínû, hogy emlékezhetnél rá, kiáltotta párnái közül nevetgélve és hitetlen-
kedve azon az estén, amikor errôl az élményemrôl részletesen beszéltünk, és huzakod-
tunk az esemény dátumán. 

Ha ez stimmel, ha tényleg a Damjanich utca, és nem visszatérô álom vagy fantázia, 
akkor nem csak erre emlékszem, válaszoltam nevetve, ennél többre is, elôbbire, koráb-
bi ra.

Még ha a mai napig nem tudom is eldönteni, hogy ezek közül az intenzív emléktö-
redékek közül melyik az elsô, mi hová tartozik, vagy a kronologikus rend kedvéért 
utólag mit hová is kéne leraknom, hol kéne elhelyeznem.

Boldog voltam tôle, hogy valamelyest megerôsített. Szakmai jellegû boldogság volt, 
hogy ezek szerint nem tévedek, s akkor nem képzelet. Az eredeti képek és a képzett 
képek között bizony van különbség. Képzett képekrôl legfeljebb azt lehet megmonda-
ni, hogy mely elemei eredetiek. Ezek lehetnek álmok is, s akkor még nagyobb a káp-
rázat veszélye. A képzett képek mozgékonyak, bármely elemükben változtathatók, az 
eredeti képek ridegek, rigidek. Kívánatra meg sem jelennek. Megjelenésük véletlensze-
rû, a tudattalan asszociációs sorok rendszerébôl lépnek elô vagy onnan szakadnak ki, 
s az elmében bizonyára külön tárházuk van.

Bizonyára anyád mesélte, Klári, s azóta csupán gondolod, hogy emlékeznél, valójá-
ban képzelet, nem emlékezet. 

Egyszerûen szerette az anyám nevét kimondani, Klári. Még a nevét is szerette.
De én ennyit akartam megtudni tôle. Nem képzelet, tényleg emlék, tényleg a Dam-

ja nich utca, tényleg bombatámadás, s akkor talán vannak még korábbi emlékeim, 
amelyeket már ellenôrizni sem tudok senkinél. 

Az ember megelevenít, hozzáképzeli, fantáziál, hidd el nekem. Mindez akaratlan, 
önkéntelen, öntudatlan, tudattalan. Olvass mielôbb Freudot, elôször is a Mózest, feltét-
lenül, aztán az Álomfejtést, a Bevezetést, ezeket a könyveket még el kell olvasnod, Bevezetés 
a pszichoanalízisbe, ott van, nem ott, felülrôl a második sorban, nála látni fogod, milyen 
rendszerben képezed és használod a képeket. 

Ezeket a könyveket mintegy hét év múltán olvastam el, amikor atyai barátom és 
mesterem, Mészöly Miklós gyermekpszichológus felesége, Polcz Alaine észrevette, hogy 
erôs öngyilkossági késztetéssel küszködöm. Amirôl nyíltan soha nem beszéltem, neki 
sem, Miklósnak sem, senkinek, Salamon Magdának sem, akivel akkor pedig már hat 
éve együtt éltem. Még túl friss volt akkor a barátságunk, hogy ilyen súlyos témáról 
közvetlenül beszéljünk, de Alaine majdhogy szó szerint ugyanebben a rendben javasol-
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ta, elôször a Mózest olvassa, aztán az Álomfejtést olvassa, nem, mégsem, jobb, ha elôbb a 
Bevezetést olvassa, s csak aztán kerít sort a többire, akkor viszont Jungot, Carl Gustav 
Jungot is olvasnia kell. Az embernek gyorsan ható ellenméregre van szüksége Freud 
után. Bár alkatom szerint ismét keresztbe léptem. Elôbb vettem az ellenmérget, Jungot, 
s csak aztán vágtam neki Freudnak. A sorrend cseréje valószínûleg csak egy véletlenen 
múlott. Tôlük kaptam egy olyan példányt Jung munkáiból, amit egy szakmabéli barát-
juk fordított magyarra, egy gépírónô barátnôjük vékony átütôpapírra öt példányban 
írt indigóval, egy ismerôs könyvkötô kötötte be, s mindezt a terror legsötétebb éveiben 
a legnagyobb titokban tették. Talán 1950-ben, talán 1951-ben. Kézrôl kézre jártak a 
példányok az analitikus iskolához közel álló kis csoportban. Azokban az években ana-
lízis nem létezett, éppen csak túlélte a mintegy tizenöt éves szakmai és ideológiai rep-
ressziót. Amikor már mindenki elolvasta körükben, az alig olvasható ötödik példányt 
megôrzésre visszakapták vagy náluk maradt, s Alaine ezt a historikus példányt vette elô 
nekem. Úgy emlékszem, hogy az elôször 1934-ben publikált Über der Archetypen des 
kollektiven Unbewussten állt az elsô helyen a gyûjteményben, a Zur Psychologie östlicher 
Meditation a második helyen, amelyet Jung elôször 1943-ban publikált, végül a Zur 
Phänomenologie des Geistes im Märchen, amely elôször 1945-ben hangzott el Asconában, 
azon az Eranos-konferencián, amelyen Jung hetvenedik születésnapját ünnepelték. 

1968 nyarán, júliusban és augusztusban olvastam a három tanulmányt, s néhány 
nappal azelôtt fejeztem be az olvasást, hogy a Varsói Szerzôdés csapatai bevonultak 
volna Prágába, és a fejünk felett a tiszta nyári égen megint egyszer vonulni kezdtek a 
súlyos katonai gépek. Mintha soha sehonnan nem jönnének vissza, csak mentek, csak 
mentek, kötelékben mentek, hangosan. Ez az olvasmány a szó minden értelmében 
felforgatta az életemet, minden addig követett szellemi és politikai iránytól eltérített. 
Napokig nem tudtam elmozdulni a helyemrôl, egy kisoroszi padlásszobából, ahonnan 
bámulatos kilátásom nyílt a Dunakanyarra és a visegrádi várra. Lázas beteggé tett, de 
ez egy olyan láz volt, olyan betegség, amelynek még legalább tíz önkéntes számûzetésben 
eltöltött évre volt szüksége, hogy felszívódjon. Hasonló intenzitással csak Kerényi Mito-
lógiája rázott meg, vagy gyerekkoromban Rabelais, Voltaire, Gogol és a Szent Biblia. 
A prágai tavasz leverése és a párizsi diáklázadás felszámolása sem mozgatott meg ke-
vésbé. A Jung-olvasmány után azonban nem választhattam többé szét magamban a 
politikai, az érzelmi és az indulati állatot. A szétszálazás tudományához Freud adta meg 
a következô évekre a módszert, ezt azonban szerencsés módon már újdonsült jun giá-
nusként végezhettem el magamon.

Ott álltam hát megtiporva és üresen a nyári ég alatt a Szentendrei-szigeten, a Duna 
partján, s megint egyszer mindent elölrôl kellett kezdenem. 

De azon az éjszakán Magda nagynénémmel a legnagyobb egyetértésben nevettünk, 
miközben Mezei nagyanyám biedermeier könyvespolcáról leszedett ismeretlen Freud-
mûveket tartottam a kezemben. 

Nevetett, mert valószínûtlennek találta az állításomat. Hogyan lenne emlékem kétéves 
koromból. Nem lehet, mondta ki a verdiktet, ez ostobaság. Habár emlékiratában ô 
maga is leírja hasonlóan korai emlékeit. Épp azokban az években dolgozott a saját 
emlékiratán, amikor az emlékezet természetérôl vitáztunk. Én meg azért nevettem 
ugyanazzal a családilag elôírt, kicsit nyerítô, kicsit hápogó élvezettel, mert emlékeze-
tével igazolta, átmenetileg el is rendezte emlékezetem töredékeit. 

Elemi örömöt szerzett a hirtelen megnyert új rend, a vadonatúj tudás a régi tudás 
alapjain. Szókratész is úgy véli, hogy az ember csak azt tanulja meg, amit már tud. 
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A képi rekonstrukció, az archiválás rendje szintén a legegyszerûbben elsajátítható 
fényképészi feladatok közé tartozott. 

Kaptunk egy képtöredéket, beszakadt, összetöredezett, többszörösen meggyûrôdött 
képfoszlányokat a megrendelôtôl, hogy tessék mondani, nem lehetne-e megcsinálni és 
valahogy felnagyítani. Kaptunk egy kémiailag bomlásnak indult, rosszul fixált, rosszul 
hívott nagyítást a papírról félig levált emulzióval, vagy kaptunk egy rosszul hívott, 
rosszul fixált, rosszul tárolt, nedvességtôl felpuhult, szivárványosan elszínezôdött, foltos 
negatívot, s azokban az években bizony sok ilyen darab került elô; penészes pincék 
mélyérôl jöttek, vályogházak tisztaszobáinak dohos almáriumából jöttek, frontról jöttek, 
hadifogolytáborokból jöttek, halottak levéltárcáiból kerültek elô, s olyan képeket remélt 
az igen tisztelt és a fotográfia dolgaiban járatlan megrendelô, amelyeken e halott vagy 
eltûntnek nyilvánított személyek alakja és arca jól felismerhetô lesz. Az ember tudta, 
milyen történeti anyaggal dolgozik, ami szakmai becsvágyát megsokszorozta. Soha meg 
nem téríthetô mûgonddal dolgoztunk ezeken a restaurációs feladatokon, s nemcsak 
mi, a tanulók, hanem az idôsebb retusôrnôk vagy a hívással és a barnítással, a halvá-
nyítással és a színezéssel foglalkozó laboránsok is. Valamennyiünk közelmúltjáról volt 
szó. A pusztulás káoszából kellett kiemelni az alakokat és az arcokat, maradékból újra-
építeni. Kicsit mindig szépítettem az arcvonásokon, hogy a hátramaradottaknak kelle-
mes legyen, de azért úgy, hogy a képbôl kihámozható karakter realitása se vesszen el. 
A valószínûségek e tétova birodalmában a kronológiai bizonytalanságoknak is volt 
helyük. 

Nem emlékszem, hogy az anyám elmesélte volna. Nem mesélte el.
Persze hogy nem emlékszel, persze hogy elmesélte. A saját emléked hiányát váltod 

ki fantáziával. Nem mondom, hogy fantáziálsz, de megtoldod, kifoltozod a tôle hallot-
takat. Másként el sem tudnád képzelni, így teszed magadévá. 

Azt igazán nem mesélhette el, hogy mit látok a leomló fal túloldalán.
Milyen fal, milyen túloldalán, csattant fel erre a nagynéném. A legkedvesebb nagy-

nénémnek kiszámíthatatlan volt a kedélye. Már csak azért is igyekezett féken tartani, 
hogy ne hasonlítson a saját hirtelen haragú apjára, de hasonlított, s ezért nem mindig 
sikerült az operáció. Ô a bölcs és megértô nagyapjára, Mezei Mórra akart hasonlítani, 
de rá egyáltalán nem hasonlított. Olykor teljesen értelmetlenül dühöngött, látszott, 
amint belelovalja magát a dühébe, sôt élvezi a fékevesztettségét. 

Semminek nem volt semmilyen túloldala, kiáltozta a párnái közül kiemelkedve. 
Légitámadás volt, légnyomás, semmi más. 

Pedig világosan látom, ha akarod, elmesélem. 
Anyádnak zuhanása közben még sikerült úgy elfordulnia, hogy a testével mintegy 

felfogjon, betakarjon, s abban a pillanatban omlott rátok a fal, amikor a vállával neki-
csapódott. Nem tudsz semmit elmesélni, mert semmit nem láthattál. Késôbb azt hittük, 
hogy eltörött a válla, ám sehová nem vihettük, hol volt akkor röntgen. Ezzel a vállal 
kellett vízért mennie, meg mit tudom én mit cipekednie.

A nagynéném felháborodottan csattogott a barokk fali fényben. 
Elôtte viszont még láttam, hogyne láthattam volna.
Semmit nem láthattál, az égvilágon semmit.
Egy pillanatnak sok része van.
Sok része van, hol olvastad, hülyeségeket beszélsz, sok része van, de annyi része nincs, 

hogy a fantáziálásod is beleférjen. Punktum. Nem láthattál semmit. Semmilyen fal 
mögött, ilyen része nincs a pillanatnak.



910 • Nádas Péter: Világló részletek (II)

Rajtam kívül valószínûleg senki nem érthette volna meg ennek a dühös áriának az 
utalásait, élveztem. Családunkban minden bizonnyal azért jár élvezettel teli nevetés 
az ilyen szôrszálhasogató diskurzusokhoz, még a dühöngéshez is, mert a cáfolat, a kri-
ti ka és a kétely éppúgy a megismerés természetes alkatrészeként fungál, mint a hipoté-
zis, az állítás, a bizonyítás, a dokumentáció és az érvelés. 

Láttam, hogy mi van a leomló fal mögött. Minden további nélkül el tudom neked 
mondani. Minden bizonnyal a szomszédos ház udvara állt lángokban. Leginkább a 
fák lángoltak. Honnan a csudából láthattam volna ilyesmit, hogy a fák a zöld leveleik-
kel együtt lángolnak. Egyre puhább, egyre kellemesebb sötétben lángoltak, amelyben 
valószínûleg elveszítettem az eszméletem. 

Az ájulás, az eszmélet elveszítése, amint a saját sötétség nyeli a lángokat. Akácok 
lehettek, az akác nyersen is éghetô. Két képem van a lángolásról. Olyanok, mintha 
állóképek volnának, önálló képek, jönnek egymás után, magyaráztam a nagynéném nek, 
kivették a hangjukat. Bizonyára úgy jönnek egymás után, ahogy a fejemet elfordítottam. 
Helyesebben nem ott van a hangjuk, ahol a képek megragadtak. Valójában van egy 
ennél még korábbi vagy késôbbi képem. Vagy úgy mondanám, vannak korábbiak és 
késôbbiek, de nem tudom, melyiket hová tegyem. Csak egyetlen képtöredéknek kell 
megjelennie, s akkor jön a többi. 

Többféle indokot talált rá, hogy miért tartson egzaltáltnak, fantasztának. Nem állítom, 
hogy alaptalanok lettek volna az indokok. 

Nagy víz partján állok, és nézem a kacsákat. Ennek talán egy késôbbi képnek kell 
lennie. Kezemben nyers uborka. Még soha nem láttam ilyen vízen úszó lényeket, csupán 
most tudom megmondani, hogy kacsák, mivel a fogalom jóval késôbbi a képnél, viszont 
tudom, hogy ez uborka, az uborka neve az uborka képével talán egykorú. Nem lenne 
szabad megennem, mert vérhasam van. Nem tudom, mi az a vérhasam van, ami kapcso-
latban áll a tilalommal, amit nem értek. De a nem tudom és nem értem érzete az 
uborka nevével együtt pontosan megmaradt. Ez az elsô megjelenésük. Addig álltam 
az asztalnál, minden további nélkül el tudok mindent errôl az asztalról mesélni, ahol 
a néni egy nagy vájdlingban mossa, üvegbe helyezi az uborkát, és én addig álltam ott, 
amíg csak nem kaptam belôle. Alsó gépállásból látom az asztalt, pontosan abból a látó-
szögbôl, ahogy a félig telt üveget, a vájdlingot, a kaprot, az uborkát és a néni házi ru -
há  jának mintázatát. Bizonyára hangosan kértem, de nincsen hang a képben. Az ubor-
kára való vágyakozás maga az emlék vagy az emlék centruma. Azóta is szeretem a nyers 
uborkát, a nedvességtôl telt roppanásait.

Gombosszegen, a konyhakertünkben, olykor le kell tépnem az indáról egy friss 
uborkát, mindig reggel, mindig csak reggel, a szokásos elsô konyhakerti inspekciómon, 
amikor az éjszakától még hûvös, harmatos, fel kell falnom, mosatlanul, legfeljebb a 
tenyeremmel megtörölgetem. 

Hisz ez így volt hatvan évvel korábban, Leányfalun is, Magda nagynéném konyha-
kertjében. S akkor a kora reggeli uborkázások közvetlen kapcsolatba kerültek a vérhas 
nevével, amit nem értek, és az uborka legkorábban tárolt nevével, amit a telt ízérôl 
ismerek. Azóta is szeretem megszegni a tilalmakat. Kipróbálni, tudni, mi történik, ha 
megszegem. Azokkal lenni, akik ellene, pour ce qui est contre, és azok ellen, akik érte, 
et contre ce qui est pour. Szeretem kigörgetni az uborka nevét a számon, az ismeret 
nevét, a tapasztalat nevét érzetként a fogaim között, enyhén csücsörítve, meghintáztat-
va a szóképzéshez szükséges levegô mennyiségét. Anyám ôrjöng, félelmetes volt, ami-
kor ôrjöngött, veszekszik velem, veszekszik a nénivel, erre is emlékszem, a nagy ribil-
lióra. Hallom, nincs hozzá képem, nem ôrzök róla értelmes mondatot, lehet, hogy 
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másutt és másért veszekedtek, de aztán nagy hirtelen ettôl a hiányzó hangzásélménytôl 
és a hozzá csatlakozó rettenettôl látom a szobát. Vérhas. A bácskai szobánkat. Ahol 
anyám ôrjöng, veszekszik, hogy mit tettem, mit tettem, hogyan tehettem, hogy a néni 
is tudta, tudta, hogy vérhasam van, mégis uborkát adott ez a vén boszorkány. Ezt a vén 
boszorkányt is elôször hallom. Nem a hangzás maradt meg, hanem az értelme. Ez egy 
nagyon vidékies szoba, de nem paraszti, kicsit úrias a kárpitozott fotelokkal, a kárpito-
zott kerevettel, a falon a képekkel és a tükörrel, az úgynevezett mosdóasztallal, a por-
celánlavórral és a porcelánkannával, rajtuk a festett növénykoszorúval. Uborkával me-
gyek. Azt sem tudom, de látom, elmém hûségesen ôrzi, hogy ez egy ugyanolyan hábo-
rús szabvány szerint épített, légoltalmi célokat szolgáló víztározó a kacsákkal, mint 
amilyeneket aztán késôbb bôségesen viszontláthatok Budapesten, ahol már ismerem a 
fogalmat, és ismerem a víztározók légoltalmi funkcióját. Az ötvenes évek végén kezdték 
ôket elbontani és betemetni. Nagy idôutazásokat tehetünk bennem a fogalmak és a 
képek között, beállíthatjuk a lehetséges idôrendeket. Azt is tudom, hogy Bácskán va-
gyunk, itt tanulok meg folyamatosan beszélni. Bácska, Baja légoltalom vigyázz. Életem-
nek ez az elsô, összefüggô mondata, amit hibátlanul ki tudok mondani. Amirôl valóban 
csak azért van tudomásom, mert anyám késôbb nagy élvezettel többször elmesélte, 
hogy ez lett volna az én életem elsô mondata, de amint elôadta, megjelent hozzá az 
eredeti helyzet képe, igen, máig tudom, hol a hangszóró a szomszédos háztetôn, és 
van egy mélyreható akusztikai élményem, ami a hangszóró látványához tartozik. Ha 
elhangzik a mondat, s elég állhatatosan fordítom az arcomat az égre, akkor rajban 
jönnek a repülôk. Bácska és Baja neve úgymond sokkal otthonosabban helyezkedik el 
a tudatomban, mint szülôvárosom neve. Szülôvárosom nevérôl csak jóval késôbb ér-
tesültem. 

Az emlékezésnek egészen más a mechanikája, az emlékezetnek más a topográfiája, 
mint ahogy az elbeszélô irodalomból ismerjük. Felnôttéletemben Baján soha nem 
jártam, ezért az érzetért azonban még ma is szívesen elzarándokolnék Bajára. Ráadásul 
beszélô neve van, s így a korábbi és a késôbbi légitámadások katasztrófáiról sem tudom 
leválasztani. Hosszú életemben nemcsak Bajára nem mentem el, hanem azt sem néztem 
meg tudós szótáraim egyikében, hogy valójában mi ez a vérhas. Nem tudom, hogy mi 
az otthon, hol van az otthonom, van-e otthonom, van-e otthonom ebben az egész nagy 
dizentériás katasztrófában, vagy miért vagyunk mi itt ebben az idegenben. Mert ez így, 
ahogy, jó nekem. Egészen biztos, hogy kisváros és nem falu, de ma már a legszorgosabb 
kutatás ellenére sem tudom megállapítani, hogy a Bácska nevû tájegység melyik kisvá-
rosa lehetett. Talán éppenséggel Baja, habár nem hiszem, hogy a bajai határban set-
tenkedtek volna éjszaka a jugoszláv partizánok. Az egykori elmém sem az otthonosság, 
sem az idegenség fogalmát nem ismeri. Vagy éppen Szabadka, esetleg Újvidék. Így 
aztán az e világi létezés úgy van és ott van jól, ahogy van, amilyen érzethez kötve épp. 
Nem mindennek van neve a tudatban, de mindennek van érzete. Vagy van neve, de a 
nevének fontosabb a hangalakja, mint az értelme. Vérhas. Most végre megnéztem, hogy 
mi ez a vérhas, ez a dizentéria. A vastagbél gyulladásával, véres-nyálkás hasmenéssel 
járó ragályos fertôzô betegség. Háborús ragály, a fogolytáborok és a koncentrációs 
táborok halálos betegsége. A foglyok elôbb csak legyengülnek, aztán dehidrálódnak, 
azaz kiszáradnak, végül a keringésük összeomlik. Lehet amôbás, dysenteria amoebiasis, 
és lehet bacilusos, dysenteria shigella. Anyám úgy mesélte, hogy a státuszunkat bármi-
kor fel tudtam hangosan mondani, ô verte belém, miszerint erdélyi menekültek lennénk 
Pesten, erdélyi, erdélyi, az erdélyi megragadt, minket kibombáztak a mi szép ottho-
nunkból, a kibombáztak is nagy alaktani élvezetet okozott, a mi szép kis keresztény 
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pesti otthonunkból is kibombáztak, keresztény, apuka a fronton harcol a hazáért, a 
hazáért. 

Akkor is felmondom, ha nem kérdeznek, mert örülök az új tudásnak, az új szavaknak, 
amivel nekik örömöt szerezhetek.

Efelett érzett élvezetük rám is átragad, és ez még nagyobb örömöt vált ki. Biztossá 
tesz. Erre is pontosan emlékezem, a halmazati örömre, a nyelvi szereplés élvezetes 
kényszerére. Ülök a bácsika ölében, feszes, nagy hasa van a bácsikának. De arra nem 
emlékszem, hogy miként jutottam el az uborkámmal az ölébe. Egyik kezemben az 
uborkával, tapogatom a bácsika nagy hasát. A fejemet is ráhajtom a bácsika feszes nagy 
hasára. Minden új tudás elragad, ma azt mondanám, boldoggá tesz, a bácsika nagy feszes 
hasának érzete szintén új tudás, de a szóba foglalt új tudás helyén inkább az érzet éteri 
ûrje, anyagiságban tátong a nem ismert dolgok túlvilági rendje. Az új tudás légnemû-
vé tesz, erre a légnemûre ragad rá a szó, olykor még a jelentés is ráragad, nem érezni 
tôle a szó nehézkedését, nem nyûgözi a hangalakja, helyesebben megoszlik a súlya a 
hang alak és a jelentés között, felfüggeszti a nehézkedésemet. Nemcsak a szó, nemcsak 
a hangalak, nemcsak a jelentés, hanem a tudás újdonsága bármely alakjában. Bármely 
alakjának érzete vagy az együttes érzetük. Simogatom, hogy érezzem a bácsika nagy 
hasát. Amitôl a bácsika boldog, harsányan nevet a bácsika, valósággal göcög, hörög, 
már csak ezért is ismételni kell. Hogyan ne értené meg késôbb az ember a hatványozást, 
a hatványos hatványokat. Korai tudás, hogy az öröm közlekedik, adom, veszem, kiárad 
és visszatér és visszavár, amitôl veszélyes többszörösére nôhet.

Reggeli kép, hogy uborkával a kezemben megyek a bácsikához. 
Napfény verte, csupasz udvaron. Felteszem, hogy a bácsika felesége adhatta a kony-

hában az uborkát. Talán ô mondta, hogy menjek a bácsikához. Át az udvaron. Nincsenek 
további részletek. Meglehet, hogy anyám ôrjöngése tart fogva a bácskai szobában min-
den további részletet. Sehová nem mehetek a szobából. Szobafogságra vagyok ítélve. 
Valakivel együtt befektetnek a nagyágyba, talán egy másik kisgyerekkel, de meglehet, 
hogy ez egy jóval korábbi kép ugyanarról a kisvárosi hálószobáról. Ugyanakkor tartok 
is a bácsika csiklandós nevetésétôl. Hasa feszesen és visszhangosan reszket. Együtt 
nevetünk. Egy idô után annyira tartok a reszketéstôl, a mélyrôl jövô nevetésétôl, hogy 
nagy okosan csak akkor simogatom a bácsika nagy hasát, ha erre külön megkér. 

Apukának telefonálunk az ölébôl a frontra. Megengedi, hogy kurblizzam a telefont. 
Készülök rá, hogy talán megint megkér félelmetesen visszhangos hasa simogatására. 
Azon a nagykörúti éjszakán, a múlt század ötvenes éveinek végén, amikor az úttest 

fölé feszített huzalokon lengedezô fényeket még nem cserélték le rögzített, kékesen 
világító ostornyelekre, a nagynéném megtört a beszámolóm hallatán, ahogy felmond-
tam neki e korai képeket, soroltam, de nem találtam a sorrendjüket, egy idô után fel-
adta. Kissé ijedten, kissé zavartan követte a párnái közül az emlékezési transzomat, nem 
érvelt tovább a fantazmagóriáim ellen. A kétely jogát nem adta fel, azt nem. Családunk-
ban ezt soha nem illô feladni, legfeljebb vissza lehetett vele vonulni, hogy ne terheljünk 
vele másokat. Fedezékbe menni. Szerénynek maradni bármilyen jogos kétely birtoká-
ban is. Nem erôsködni. Erôt, érvet, adatot gyûjteni. Családi kötelezettségeink közül ezt 
veszi legkevésbé észre a külvilág. Levegônek tekintik a marhák. Ajkának sarka minden 
egyes felidézett képemtôl megreszketett, nem, ez nem lehet igaz, ez így nem áll meg 
a lábán, ahogy az én ajkam is minden alkalommal belereszket, elárul, amikor valaki 
olyasmit állít, ami racionálisan nem követhetô, nem ellenôrizhetô, nem bizonyítható, 
nem dokumentálható. Töprengését zárta ajka zavarába, kételkedett, mérlegelt. 



Emlékezetében adatot, érvet keres ilyenkor az ember, amivel mégis a helyére tehe-
ti a sok zagyvaságot, a sok egyedit, idegent és esetlegest. 

Zavara mögül, amit nevetgélve élvezett, kis kommentárokat hallatott.
Igen, igen, a jóságos bácsika volt a nyilas körvezetô, akinek az ölébôl apukának te-

lefonáltál a frontra, az uborkát meg Klári minden tiltása ellenére a felesége adta, ôk 
voltak Bieber Antalék közvetlen szomszédjai. Ha nem figyeltek rád, akkor mentél a 
szomszédba a Bieberéktôl a nyilas körvezetôhöz, hogy a feleségétôl kapj egy uborkát 
vagy egy barackot, és telefonálhass a frontra apukának. 

Bieberné vagy az anyád rohantak utánad, féltek, hogy a nyilas ölében valamit majd 
elfecsegsz.

Bieber együtt volt Palival Vernet-ben, de ô is megszökött. Ô valamivel késôbb.
A Belvárosban még állt a front, amikor a Damjanich utcából visszaköltöztünk a Po-

zsonyi útra, ágyúval lôtték még a budai várból a pesti oldalt. A visszavonuló német 
csapatok másnap, 1945. január 18-án robbantották fel az Erzsébet hidat. 

Apám pedig tovább magyarázta a világot, bizonyára ott folytatta, ahol korábban 
elhagyta, ha nem volt éppen munkaszolgálatos, amire én már nyomjelekben sem em-
lékezem. Sem az elmeneteleire, tíz alkalommal kellett bevonulnia, sem a visszajöve-
teleire. De magát a szót, amivel ezeket az elmeneteleket és visszajöveteleket megnevez-
ték, a mai napig utálom. Nem az értelmét, nem a historikus terhét, hanem a magán-
hangzóktól végtelenített hangalakját. Az ostrom elôtti apámról nincsen is képem. Az 
ostrom elôtti anyámról sincs képem. Semmirôl. Az ostrom elôtti életet az ostrom kitö-
rölte. Vagy helyesebb lenne úgy mondanom, hogy az ostrom mutatta meg elôször, hogy 
a világ milyen, és én hol helyezkedem el ebben az egyetlen világban, amit katasztrófá-
jában a lehetséges világok legjobbikának látok. Ötük fogai mindenesetre alaposan 
meglazultak a pincében, vagy minden fájdalom nélkül kihulltak. Apám négy hónapot 
töltött a pincében. István nagybátyám hat hónapot. Kihullott a szôrzetük, a hajuk, a 
fanszôrzetük, érdes felületû foltokkal lett teli a bôrük. Gondolom, sömör volt, gombá-
sodás volt. Bármihez értek, akár csak könnyedén, a testükön véraláfutás keletkezett a 
hám alatt. S akkor az apám, ezektôl a stigmáktól megjelölve, tényleg nem tudom, 
honnan meríthette a mértéktartó tónusát a szigorúan leíró jellegû világmagyarázatok-
hoz, nem tudom, csak következtetni tudok rá, de magyarázott, és én a tónusára is 
emlékezem, holott elvileg erre sem emlékezhetnék. 

Harminchat éves volt ebben a hidegtôl ragyogó éles januári fényben, a hóban, ahon-
nan a saját kezükkel éppen csak eltakarították a hullákat. Hangjában sehol az átéltek 
emocionális vagy indulati árnyai, sem akkor, sem késôbb nem hallottam ki ilyesmit a 
hangvételébôl. A világ jelenségeit meg akarjuk érteni, s minden helyzetben meg akar-
juk érteni. Pozíciónk katasztrófában sem változik, békétôl sem változik. Más dolog, 
hogy tényleg értjük-e. Ám legyen bárhogyan, a hiedelemmel, a félreértéssel is táplálé-
kot adunk az értelemnek. Ô volt a legkisebb fiú a családban, s minden bizonnyal neki 
is hasonló bizalommal telt, óvatos, hûvösen leíró jellegû magyarázatokat adtak a fizikai 
és mechanikai világ mibenlétérôl az idôsebb, a mûszaki tudományokban jártas fivérei. 
Minél több jelenséget értünk, annál kisebb a cselekvésünkben a hibaszázalék. De min-
den nemzedék egy korábbi kor tudását, hiedelmeit és téveszméit adja tovább a kö vet-
ke zôknek, s így a megismerés minden bizonnyal a láncöltés mintájára készül, a hiba-
százalék pedig nem elkerülhetô. A cselekvés hibaszázaléka állandó érték, az emberi 
történet mitikus állandója. A láncöltéses minta viszont szimbolikus figyelmeztetés a 
kettôs osztatú gondolkodásra. Azt jelenti, hogy a civilizatorikus tudás másutt és más-
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hogyan helyezkedik el a tudatban, mint a köznapi öröm vagy a köznapi rettenet, a 
mentalitás jelenségvilága másutt, mint a mentális tudás. Az egyiknek univerzális értéke 
van, fizikai és kémiai törvényeket követ, a másiknak helyi és személyi értéke, az egye-
diség esetleges szokásrendjét vagy szükségszerûségeit követi. Nincsenek összehangolva 
a mûködésben. Sem az egyéni tudatban, sem a társadalmi tudatban. S éppily kevéssé 
az egyéni tudat és a társadalmi tudat kapcsolatában. Világos, hogy a tudás áll a hierar-
chia magasabbik polcán, érzelem és indulat nélkül viszont sem egyéni, sem közös cse-
lekvés nincs. A tudás talán ezért van a várhatónál, azaz a mindig is reméltnél jóval kisebb 
hatással az emberi cselekvésre, s ezért állandó a végzetes hibaszázalék. Ezért dominál-
hat a döntésekben a tudás ellenében, a legfinomabban mûködô józan ész ellenében az 
érzelem és az indulat. 

Ismereteivel az apám a családilag hitelesített viselkedési normák zenei alaptónusát 
adta meg, úgy mûködött, mint a kórus a görög drámákban. Hangvételének emelt 
egykedvûségével a didaxis kódját is megadta. A kód egyetemes érvényességét a nagy-
bátyáim és a nagynénéim megerôsítették. Ha nem így és nem ezt tették, akkor azonnal 
hangosan jelentkeztek a többiek, nevettek, gúnyolódtak, harsányan tiltakoztak, súlyo-
sabb esetekben reszketô ajakkal, dühödten. A kód azonban egyúttal másokra is vonat-
kozott. Miként viseltessünk a tapasztalattal, a tudással, a tanítóinkkal, általában az 
embertársainkkal szemben, akik e tudásban és nem tudásban egyként sorstársaink. 
Mennyire álljunk ellen, miként legyünk résen, mennyire fogadjuk el sorsunknak a 
sorsukat. Amíg katona volt, mesélte, s legyek büszke rá, hiszen a gonosz románoktól 
ô foglalta vissza az édes Erdélyt, a gaz szerbektôl pedig a Délvidéket, megbüntette a 
go nosz Szerbiát, s jókorákat nevetett, bántón, idétlenül, nyerítve nevetett, anyám pedig 
a maga harsány, brutális módján vele hahotázott. Volt is min hahotázniuk, az irreden-
ta kommunista karpaszományoson mulattak; nevetéssel helyezték el magukat a közeg-
ben. Egy többszörösen összevert illegális kommunistának jutott ki Erdély és a Délvidék 
idôleges visszafoglalásának dicsôsége, azaz a trianoni békeszerzôdés revíziója. 

S itt már el is akadtunk, a születésem elôtti idôt alig tudtam követni, bármiként 
nevetgélt. Épp a tudatom pereméig ért el a pedagógiai éthoszával és a születésem elôtti 
idô egzotikumával, nem tovább. Még ha modernista pedagógiai felfogásával be is látta, 
hogy ezt megint csak nem fogom megérteni. Csak azért nem felejtettem el a nevetésü-
ket, mert az irredenta kommunista karpaszományoson még évekig nevettek. Antina-
cionalista mulatság volt. Tartalma világos. Nézeteik szerint senkinek nem kell egyetlen 
országot sem elfoglalnia, sem visszafoglalnia, hanem a népuralomnak kell a határokat 
eltörölnie. Mutatták a képeket, amelyeken apám minden tudása és meggyôzôdése el-
lenére vidám gyôztesként bevonul, vigyorogva kikönyököl egy kolozsvári ház virágos 
ablakán, vagy egyenruhás társaival együtt letolt gatyával ülnek egy nagy közös katonai 
reteráton, hogy gyôztesként együtt ürítsenek. Ugyanaz a tragikomikus kép, amit egy 
világháborúval elôbb André Kertész hasonló indítékból szintén elkészített. De apám 
bármilyen mulatságos vagy komor szavakat talált rá, nem ment a fejembe az idôszerkezet 
és az érthetôség érdekében hozzárendelt példatár. Még sokáig, nagyon sokáig nem 
értettem a múltjukat, egzotikum maradt. Ráadásul itt volt e múlt idôbôl a karpaszomá-
nyos. A karpaszományosnak rögtön elbûvölô volt ugyan a hangalakja, de egyáltalán 
nem volt értelme. Ma úgy látom, hogy a historikus példatár is jórészt apám fivéreitôl 
származott, esetleg még régebbrôl, még távolabbi idôbôl, talán a nagyapjuktól, sok adat 
utal rá, hogy Mezei Mór vasárnapi példatárából. 

Voltak pszichológiai ismereteik, de pszichológiai tudásuk nem volt. Sem az apámnak, 
sem a fivéreinek vagy a nôvéreinek, sem az anyámnak. Neki talán valamennyi érzéke 



Nádas Péter: Világló részletek (II) • 915

inkább. Egyetlen személyt nem látok a családban, akinek lett volna némi pszichológiai 
tudása. Még Magda nagynénémnek sem volt, habár ô Freudot és Adlert tényleg olvasott, 
mechanikájukat talán még értette is. Bôdületes konvenciókkal és gyilkos elôítéletekkel 
operáltak, botrányos téveszmékkel. A konvenciók és a korszakos elôítéletek az ismere-
teiknél jóval mélyebben helyezkedtek el a tudatukban. Voltak mitológiai és vallástör-
téneti ismereteik, elvileg tudniuk kellett volna róla, hogy az istenek szintén affektusok-
kal és emóciókkal dolgoznak, s mit miért hogyan is tesznek, ám ezek az ismeretek vagy 
majd mindig jó minôségû szépirodalmi élményeik nem gyakoroltak semmiféle hatást 
a mentális szemléletükre. Sem a felette mûvelt és olvasott apai nagynénéim szemléle-
tére, sem az inkább mûszaki tudományokban és társadalomtudományokban jártas és 
a lélektan ügyeiben tüntetôn érzéketlen apai nagybátyáim szemléletére, sem a hozzájuk 
tartozó férjek, feleségek vagy a gyermekeik szemléletére. Családom tagjai kivétel nélkül 
immunizálva voltak mindenre, ami lelki. A lélek matéria. Költôi szóvirág. Indulatait 
féken tartja a magára valamit is adó ember, világos, érzelmeirôl nem beszél, amit gon-
dol, megtartja magának, mert olyan nagy okosságok azért nem lehetnek, hogy másokat 
terheljen velük. Álmokkal értelmes ember nem foglalkozik s így tovább. Az ösztönéle-
tet figyelembe vették, még ismereteik is voltak ezen a téren, amennyiben a politikai 
tudatukhoz vagy öntudatukhoz társították, de az anyagi mûködés eredményének te-
kintették, s minden mást humbugnak. Azaz igen szûkre szabták individuális tudásuk 
horizontját. Sem a lélek és a test dualitásáról, sem az elemek önállóságáról nem vettek 
tudomást. A nevelés szociális komponenseinek vagy módszertanának nagyobb jelen tô-
séget tulajdonítottak, mint az alkati adottságoknak vagy a karakternek. A civilizációról 
vagy a kultúráról alkotott képük, miként egy hídszerkezet íve, a mérnöki tudományok, 
a történeti hôsök és kronológiák pillérei közé volt kifeszítve. A tudás szervezettségének 
azon a szintjén mozogtak, ahol a francia mechanikus materialisták a XVIII. században, 
mikor is az anyagok, az erôk és a mozgások kauzális sorokba szedett, determinista 
szemléletével épp nekimentek a falnak; vagy kudarcuk láttán éppen elhagyták, kény-
szerûen feladták a módszeres gondolkodást. Miközben persze, roppant elrévülésben, 
az érzelmességtôl csöpögô és bájoskodó Lullyt, az érzelmi mechanizmusok szerkezetétôl 
megrészegedett Rameau-t, a véghetetlen érzelmi modulációkon bukdácsoló Händelt 
istenítették. 

Apám hosszan magyarázta, hogy mi minden meg nem esett a világban nélkülünk. 
Sorolta, halmozta, képeket mutogatott, s ezek közül nem egy volt, amely még évtizedek 
múltán is foglalkoztatta a képzeletemet. Szadista élvezettel terhelte túl a felfogóké-
pességemet. Tömte belém az adatot. Az egyes témákra mindig újra visszatért. Mint -
ha ugyanakkor és ugyanezzel a gesztusával nemcsak tárgyi tudást óhajtott volna közve-
títeni, hanem a megértéshez szükséges tudás mennyiségére óhajtotta volna felhívni a 
figyelmemet. Amit én úgy fogtam föl, hogy puszta megmaradásomhoz, azaz a túlélés-
hez, amelynek az ostrom alatt alaposan végigmentünk az alapkurzusán, föltétlenül 
tudnom kell Zeuszról, a Vezúv végzetes kitörésérôl, Pliniusról, a földesurak ellen föl-
lázadó és tüzes vasakkal megkínzott Dózsáról, a hegy tetején farkast, farkast ordító 
pásztorról, a német parasztháborúról, a pestisrôl, Nelson admirálisról, a francia forra-
dalomról, Marianne-ról, aki Delacroix festményén, kezében a francia nemzeti lobogó-
val, nyilvánvalóan diadalmas ostromra, az utolsó küzdelemre hívta puskás, pisztolyos 
és bikacsökös társait, a semmit veszíteni nem tudó sans-culotte-okat, fel a romok halmán, 
a földön heverô hullák halmán át. Napóleonról, Robespierre-rôl, Darwinról, Kossuth 
Lajosról is tudnom kell, akit a dédapám öccse, Mezei Ernô személyesen ismert, Turinban 
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többször fölkereste a számûzetésben, könyvet írt róla, ajánlásával lett országgyûlési 
képviselô s így tovább.

Ha mindezt nem értem, nem tudom vagy nem teremtek személyes nexust az embe-
ri történelemmel, akkor nem fogok elboldogulni, azaz nem élem túl, ezt nem mondta, 
de én így értelmeztem felszólításának slusszpoénját.

Amitôl a jövô érthetô lett, világos, hogy mi mindent kell még elvégeznem a túlélésem 
érdekében, de ettôl még nem lett érthetôbb a múlt. 

Magyarázatainak pusztán árnyai maradtak fenn a tudatomban. Még szerencse. Né-
hány kóbor történelmi személy és fogalom, a hûbériség, ezt tôle hallottam elôször a 
szófejtéssel együtt, ura van a béresnek, urához hû béres, béres, akinek a munkájáért 
termésben vagy pénzben bér jár, úrbér, úrbéri birtok, aztán a családi személynevek, 
Mezei Mórról vagy testvéröccsérôl, Ernôrôl tôle hallottam elôször egy valamilyen ün-
nepélyesen világító csillár alatt, bizonyára valamilyen díszes középületben, talán a 
Parlamentben, nem tudom, hol. Fogalmi hüvelyek, fogalmi burkok, amelyek jóval 
késôbb nyerték el tartalmukat, ha elnyerték egyáltalán. Jó esetben többször elnyerték. 
Töltekeztek, híztak ezek a hüvelyek, miként a hernyó; egy szép napon majdhogynem 
szétrepedtek már a túl sok, a túl zöld, a túl sok lábjegyzettel megtûzdelt tudástól. Máskor 
meg hízott állapotukban derült ki róluk, hogy félreértésekkel vagy éppen hiedelmekkel 
vannak teli. Az agyam félrehordott, vagy lélektani tudatlanságuk miatt minden bizony-
nyal az ô agyuk hordott félre, félre vagyok informálva, félre vagyok vezetve, félretöm-
ték a tudásomat, félreismertem ôket. S akkor csúnya nyílt sebeket hagyva, felrepedtek 
ezek a fogalmi bendôk, vakbelek, bábok vagy hüvelyek, dôlt ki belôlük a sok peshedt 
tévedés. Hullott a férgese, bûzlött a sok romló fehérje. De hiszen így mozog az elme a 
kóbor fogalmaival a mélyebbnél is mélyebb idôrétegekben, hol vissza, hol elôre. És 
fordítva. Ma még tudja, hogy a fogalom vagy a jelenség teljesebb megértése érdekében 
mi mindent kéne tennie, mi mindennek kéne még utánamennie, utánanéznie, mi 
mindent kéne még megtanulnia, megértenie, milyen kísérleteket kéne még elvégeznie, 
de holnap minderre már nem jut ideje, mert nem késlekedhet, és akkor hiányos tu-
dással, a botrányos zsigereire bízva kell cselekednie, vagy a cselekvésrôl a zsigeri bi-
zonytalansága miatt inkább lemondania, gyanútlanabbaknak átengednie a terepet.

(Folytatása következik.)

Balaskó Ákos

CSAK A FÁKRA

Emlékezni tisztán csak a fákra.
És hogy dinnyeszagú szél hozta
a bizsergô szárnysuhogást és csôrzsivajt
a tarló szélén vetett lesálláshoz.

Mesélték, nyakon ragadva hozták
a kutyák a ludakat, mindkettôt szárnylövéssel.
És hogy mikor újra töltött, na akkor.


