

## SANT'ANDREA DELLA VALLE

a kupola a monstrum kupola  
ahogy pörget felránt az égbe  
magához húz mégsem enged oda  
mindig csupán a közelébe

a mágnesesség pólusai közt  
örökös mozgásban lebegve  
a szemed és az ég konstans erők  
rögzítenek fénylő terekbe

sugárnyaláb testetlen dallamok  
a rejtőzködő összecsengés  
könnyű világos édes tenorod  
édes édes a csók a szem kéz

és reménytelen és hogy meghalok  
és világítottak a csillagok

Tillmann J. A.

---

## A TENGEREN TÚL

A képen a végtelen víz látható, fövenyre futó hullámokkal, horizonttal, felhőkkel, valamint az égbolton egy nyitott könyv. A NUR MIT WIND MIT ZEIT UND MIT KLANG című monumentális festménye elé Anselm Kiefer egy ólomkönyvet függesztett.<sup>1</sup> A tájképfestészetben szokatlan ilyen elidegenítő, applikált tárgy alkalmazása, Kiefer munkáinak azonban gyakori eleme.

Első látásra a tengeri tájkép és a könyvmédium ilyen kontrasztos együttese meghökentető. A kép illuzórikus teréhez képest a könyv konkrét tárgyiassága és geometrikus formája élesen kiemelkedik. A vászon látszatvilágához vetve az ólomból készült könyv súlyos és minden kétséget kizáróan valóságos.

Kiefer ezzel a képével felfogat egy szemléleti konvenciót, a fonákjáról mutat rá a megszokás által elfedett evidenciára, arra, hogy kultúránkban a tenger értelmezésének szemléleti kereteit könyvek jelölték ki: részint Homérosz, és főként a BIBLIA könyvei. Homérosznál a tenger a történések színtereként jelenik meg, hősei hajókkal közlekednek, viharokba kerülnek, és – ha nem dühítették föl túlon túl a tengeristent – időről időre partot érnek. A BIBLIA több ennél, túlmutat a tengeren: egyaránt kijelöli eredetét

a GENEZIS-ben és végét a JELENÉSEK KÖNYVÉ-ben. Így ad viszonyítási pontot és kulcsot a tenger megértéséhez.

Bár Anselm Kiefer művei között nem kevés görög mitológiával kapcsolatos munka lelhető, a NUR MIT WIND MIT ZEIT UND MIT KLANG esetében a könyv egyértelműen a BIBLIÁ-ra utal. Kivált, ha tekintetbe vesszük tengerképének párját, ill. előzményét, az AM ANFANG (KEZDET BEN) címet viselő festményét.<sup>2</sup> A tengerparti tájkép formája és szerkezete is hasonló, akárcsak a képhez illesztett applikáció és annak anyaga. Itt nem könyv, hanem egy ólomlétra ereszkedik le a képen kívülről, az égbolt fölül indulva a kép alsó szélén túlra, a padlózatig. Az égből a földre ereszkedő létra az EREDET KÖNYVÉ-ben, Jákob ál-mában jelenik meg, és angyalok járnak rajta le és föl (GEN 11,4).

Kiefer jártas a zsidó és a keresztény vallás világában, a judaizmusban és a katolicizmusban egyaránt, számos művének témája biblikus vonatkozású, de munkái nem tartoznak a vallási művészet körébe; magát vallástalanként jellemzi.<sup>3</sup>

„*Ez a tenger* – mondja a KEZDET BEN című képéről. – *A könyv és a tenger számomra mindig is nagyon jelentésgazdag összefüggést képezett.*”<sup>4</sup> A könyv és a tenger kétségkívül jelentésgazdag összefüggése nemcsak Kiefer műveit jellemzi, hanem jelen van az európai kultúrában.<sup>5</sup> Nemcsak az eredettörténetben, hanem máiglan. Még ott is, ahol nincs szóba hozva – ahogy például Wordsworth PRELUDE című költeményében: „*the Sea before me; and the Book*”<sup>6</sup> – vagy nincs megjelenítve.

Kiefer mindkét képe olyan tengerábrázolás, amely egyúttal a tengeren túlra is utal. A tenger láttán nem elengedhetetlen a könyv ahhoz, hogy a tengeren kívül mást is tekintetbe vegyünk, hiszen a tenger maga is utal a tengeren túlra. A tengeren túlra utaló tenger nem pusztán szójáték. Ennek belátásához érdemes magát a kifejezést szemügyre venni – ekkor ui. legalább három eléggé eltérő jelentése rajzolódik ki:

a tengeren túl a tenger túlsópartja van;

a tengeren túl van még az égbolt és a látóhatár, ég és föld határvonala: a horizont;

a tengeren túl van az is, ami a tenger után, létezésének időhatárán túli.

## A tenger túlsópartja

Más nyelvek a tenger túlsópartját külön névvel jelölik, ami csak a túlsó tengerpartra vonatkozik: overseas, Übersee...

A tengeren túlnak ehhez a jelentéséhez a távoli, az ismeretlen, az idegen képzele társul. Amíg az európai hajósok nem érték el az Újvilág partjait, addig az előbbieket mellett a tengeren túli az elérhetetlent, az abszolút messzeséget is jelentette.

A túlsópart az, ami valaminek az innensőtől elválasztott, elhatárolt és gyakran attól valamiképpen el is térő része. A túlsó el van választva, el van határolva az innensőtől. Ez az elválasztottság olykor elérhetetlenné teszi a túlsópartot. Még olyan esetekben is, amikor a partok egymástól nem tengernyi vagy óceánnyi távolságra húzódnak. Így volt ez Anselm Kiefer esetében is; számára egy folyó túlsópartja képezte az elérhetetlen túlnant: „*A Rajnánál nőttek föl, egy határfolyónál. De a folyó már akkor sem pusztán földrajzi határ volt. [...] A másik parton húzódo föld nem egyszerűen egy föld volt a többi közt, a gyerek számára, aki nem tudott átmenni, a jövő ígérete volt, a remény, az Ígéret Földje.*”<sup>7</sup> A túlsópart vonzása, az ismeretlen ígérete nemcsak egyes emberekre képes ilyen hatást gyakorolni, hanem egy ideig egy egész földrész számára az Ígéret Földjének bizonyult: az európai kultúra egyedülálló expanziója is az ígéretes föld, a ismeretlen túlsópart elérésének vágyából táplálkozott.

„A messzeség hívása, a másféleség vonzása az európai világ egyik meghatározó témája, szervezőelve – írja Andrei Pleșu filozófus a TÚLLÁTNI A SZEMHATÁRON című esszéjében. – A görög hajósoktól Kolumbusz Kristófig, Magellántól Thor Heyerdalig azt látjuk, hogy az egyik földrész szünet nélkül ostromolja az összes többi. Ez egészen egyedülálló. [...] A másféleség szomjúzása része Európa önazonosságának. Más szóval: az önfeladás sajátos modusa a magunk hűségének. E paradoxon emblémája a látóhatár. A nagy esély és a legnagyobb kockázat Európa számára öröktől fogva e vonal mentén ütközik meg egymással. Az európai ember számára a látóhatár csakugyan határvonal: kísértés, kísérlet, beavatási próbatétel.”<sup>8</sup>

### A horizont

A látóhatár nemcsak a tenger innenső és túlsó partja között húzódik, hanem ég és föld határvonala is. A horizont vonala partokat és földrészeket választ el, elkülöníti a lentit és a föntit. És nem is csak földi viszonylatban, hiszen a világ végtelenjébe vezet. A horizonton húzódik az a küszöb, ahol a szemlélet a tengeren túlmenve vég nélkülre talál. Ennek a határnak a kivételessége meg is mutatkozik: a tenger horizontja a tiszta geometria megjelenése a természetben, az egyetlen töretlenül látszó egyenes vonal.

Ezen a határvonalon mintegy a tenger fizikája és a tenger metafizikája összeér. Ezért is mondhatja méltán Michel Houellebecq az EGY SZIGET LEHETŐSÉGE című regényének főhőse: „Ráletem tehát arra, amit az emberek tengernek hívtak, amelyre úgy tekintettek, mint a nagy vigasztalóra, de egyben mint a nagy pusztítóra is, amely lemorzsol, és lágyan vet véget mindennek. Nagy hatással volt rám: egy csapásra helyükre kerültek az utolsó elemek, és végre megértettem a fajt. Megértettem, hogyan szökkenhetett szárba a főmlősök agyában a végtelenség fogalma: nyilván a végeből kiinduló átmenetek fokozatain keresztül.”<sup>9</sup>

A tenger kontempláció kifutópályája. Határtalan távlata a végtelen elgondolására indít.<sup>10</sup> A „végeből kiinduló átmenetek fokozatain keresztül” az elgondolható legnagyobb messzeségbe vezet. A tengeren megnyíló végtelen a teljesen más, a metafizikai átmenet lehetőségét is megnyitja. „A gondolkodás története során a legáltalánosabb formában a metafizika csakugyan olyan mozgásnak tűnik – írja Emmanuel Lévinas a TELJESSÉG ÉS VÉGTELEN elején –, amely egy számunkra ismerős világ felől, egy általunk lakott »itthon« felől egy idegen ön-kívület, egy odaát felé halad.”<sup>11</sup>

### A tengeren túl: a tenger után

A tenger határtalanságához időtlenségének képzete társul. Ezért is meglepő, hogy a BIBLIA nemcsak keletkezéséről, a „vizek elválasztása”-ról (TER 1, 6) szól a TEREMTÉS KÖNYVÉ-ben, hanem a tenger eltűnéséről is tudósít a JELENÉSEK KÖNYVÉ-ben. Az új eget és új földet leíró látomásban a tenger időhatáráról nyomatékos közlésként hangzik el, hogy „tenger nincs többé / he thalassa out eszti eti” (JEL 21,1).

Jacques Ellul Apokalipszis-monográfiájában ennek magyarázatát abban látja, hogy „a káosz hatalmainak el kell tűnniük, miként mindannak, ami szimbólumukká vált, ekként a tengernek is”.<sup>12</sup> De megjegyzi azt is, hogy „különös ez a mellékmondat (»tenger nincs többé«), egyszerűen azért, mert a tenger egyáltalán nem volt a pusztítás és a káosz hatalma, csak ennek képe – de ennek is el kell tűnnie az új teremtésből”.<sup>13</sup>

Az „új Ég és új Föld” eljöveteleig azonban a tenger vélhetően megmarad. És továbbra is lehetőséget kínál – közvetlen tapasztalatán túlmenően – terének kontemplálására és mindannak tekintetbe vételére, ami a tengeren túl van.

## Jegyzetek

1. NUR MIT WIND MIT ZEIT UND MIT KLANG (CSAK SZÉLLEL CSAK IDŐVEL CSAK HANGZÁSSAL), 380 x 560, 2011-ben készült. A kép címe Ingeborg Bachmann EXIL (SZÁMŪZETÉS) c. versének részlete: „Nur mit Wind mit Zeit und mit Klang / der ich unter Menschen nicht leben kann” („Csak széllel csak idővel csak hangzással / az én ki nem élhet emberek között”). A fordítások, ha nincs külön jelezve, a szerzőtől.
2. AM ANFANG, 380 x 560, 2008-ban készült.
3. Életinterjújában elmondja azt is, hogy gyerekkorától kívülről tudja a latin mise liturgiáját, vö. Anselm Kiefer: DIE KUNST GEHT KNAPP NICHT UNTER. Suhrkamp, Frankfurt, 2010. 80.
4. Uo. 28.
5. W. H. Auden: THE ENCHAFÈD FLOOD, OR THE ROMANTIC ICONOGRAPHY OF THE SEA. Vintage, New York, 1967.
6. Előttém a tenger; és a könyv [...mellettem]. W. Wordsworth: PRELUDE. Book V. 138.
7. Anselm Kiefer: AUSGEWÄHLTE ARBEITEN AUS DER SAMMLUNG GROTHE. Museum Frieder Burda, Baden-Baden, 2012. 139.
8. Andrei Pleșu: TÚLLÁTNI A SZEMHATÁRON. = AMADARAK NYELVE. Jelenkor, Pécs, 2000. 200.
9. Michel Houellebecq: EGY SZIGET LEHETŐSÉGE. Tótfalusi Ágnes fordítása. Magvető, 2006. 458.
10. A tengernek a filozófiai gondolkodásra gyakorolt hatását az is mutatja, hogy Görögországból ered, ahol a partvidék egyedülálló tagolt-sága miatt a Földön a legnagyobb „az egy főre eső” tengerpart.
11. Emmanuel Lévinas: TELJESSÉG ÉS VÉGTELEN. Tarnay László fordítása. Jelenkor, Pécs, 1999. 17.
12. Jacques Ellul: APOKALYPSE. Neukirchener Verlag, Vln, 1981. 214.
13. Uo. 215.

Lengyel András

## A TESTTÉ VÁLT PARADOXIA

### Ignotus, Lukács és „az élet zavaros kuszaságának disszonanciává finomítása”

*„S nem véletlen az sem, hogy én, ki különben nem vagyok sem megszállott, sem harcos természet, olyan művészi hitvalláshoz jutottam, melyben törököt fogtam, aki nem eresztett, s ami miatt és végett elefánt-csonttoronyra rendelt életem lövészárkban telt el.”*  
(Ignotus, VI. 693.)

## 1

A fiatal Lukács György 1911. július közepén levelet írt Salomo Friedländernek (LGYLEV, 389–391.). E levele az úgynevezett „esszékorszak” zárásának fontos dokumentuma, „művészetfilozófiai spekulációi”-ról itt alapvető dolgokat mond ki. Jellegzetes műhelyvaló-lomás ez, önmagára, beállítódása lényegére reflektál benne. S bár e levél nem túlságosan hosszú, a levélforma lehetővé tette számára, hogy olyasmiről beszéljen, ami in statu nascendi világítja meg törekvéseit. Egyebek közt ezt írja itt: „A művész műve (és a filozó-