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SANT’ANDREA DELLA VALLE

a kupola a monstrum kupola
ahogy pörget felránt az égbe
magához húz mégsem enged oda
mindig csupán a közelébe

a mágnesesség pólusai közt
örökös mozgásban lebegve
a szemed és az ég konstans erôk
rögzítenek fénylô terekbe

sugárnyaláb testetlen dallamok
a rejtôzködô összecsengés
könnyû világos édes tenorod
édes édes a csók a szem kéz

és reménytelen és hogy meghalok
és világítottak a csillagok

Tillmann J. A.

A TENGEREN TÚL

A képen a végtelen víz látható, fövenyre futó hullámokkal, horizonttal, felhôkkel, va-
lamint az égbolton egy nyitott könyv. A NUR MIT WIND MIT ZEIT UND MIT KLANG címû 
monumentális festménye elé Anselm Kiefer egy ólomkönyvet függesztett.1 A tájképfes-
tészetben szokatlan ilyen elidegenítô, applikált tárgy alkalmazása, Kiefer munkáinak 
azonban gyakori eleme. 

Elsô látásra a tengeri tájkép és a könyvmédium ilyen kontrasztos együttese meg hök-
kentô. A kép illuzórikus teréhez képest a könyv konkrét tárgyiassága és geometrikus 
formája élesen kiemelkedik. A vászon látszatvilágához vetve az ólomból készült könyv 
súlyos és minden kétséget kizáróan valóságos. 

Kiefer ezzel a képével felforgat egy szemléleti konvenciót, a fonákjáról mutat rá a 
megszokás által elfedett evidenciára, arra, hogy kultúránkban a tenger értelmezésének 
szemléleti kereteit könyvek jelölték ki: részint Homérosz, és fôként a BIBLIA könyvei. 
Homérosznál a tenger a történések színtereként jelenik meg, hôsei hajókkal közleked-
nek, viharokba kerülnek, és – ha nem dühítették föl túlontúl a tengeristent – idôrôl 
idôre partot érnek. A BIBLIA több ennél, túlmutat a tengeren: egyaránt kijelöli eredetét 
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a GENEZIS-ben és végét a JELENÉSEK KÖNYVÉ-ben. Így ad viszonyítási pontot és kulcsot a 
tenger megértéséhez.

Bár Anselm Kiefer mûvei között nem kevés görög mitológiával kapcsolatos munka 
lelhetô, a NUR MIT WIND MIT ZEIT UND MIT KLANG esetében a könyv egyértelmûen a BIBLIÁ-
ra utal. Kivált, ha tekintetbe vesszük tengerképének párját, ill. elôzményét, az AM ANFANG 
(KEZDETBEN) címet viselô festményét.2 A tengerparti tájkép formája és szerkezete is 
hasonló, akárcsak a képhez illesztett applikáció és annak anyaga. Itt nem könyv, hanem 
egy ólomlétra ereszkedik le a képen kívülrôl, az égbolt fölül indulva a kép alsó szélén 
túlra, a padlózatig. Az égbôl a földig ereszkedô létra az EREDET KÖNYVÉ-ben, Jákob ál-
mában jelenik meg, és angyalok járnak rajta le és föl (GEN 11,4).

Kiefer jártas a zsidó és a keresztény vallás világában, a judaizmusban és a katoliciz-
musban egyaránt, számos mûvének témája biblikus vonatkozású, de munkái nem tar-
toznak a vallási mûvészet körébe; magát vallástalanként jellemzi.3

„Ez a tenger – mondja a KEZDETBEN címû képérôl. – A könyv és a tenger számomra mindig 
is nagyon jelentésgazdag összefüggést képezett.”4 A könyv és a tenger kétségkívül jelentés-
gaz dag összefüggése nemcsak Kiefer mûveit jellemzi, hanem jelen van az európai kul-
túrában.5 Nemcsak az eredettörténetben, hanem máiglan. Még ott is, ahol nincs szóba 
hozva – ahogy például Wordsworth PRELUDE címû költeményében: „the Sea before me; 
and the Book”6 – vagy nincs megjelenítve.

Kiefer mindkét képe olyan tengerábrázolás, amely egyúttal a tengeren túlra is utal. 
A tenger láttán nem elengedhetetlen a könyv ahhoz, hogy a tengeren kívül mást is te-
kintetbe vegyünk, hiszen a tenger maga is utal a tengeren túlra. A tengeren túlra utaló 
tenger nem puszta szójáték. Ennek belátásához érdemes magát a kifejezést szemügyre 
venni – ekkor ui. legalább három eléggé eltérô jelentése rajzolódik ki:

a tengeren túl a tenger túlpartja van;
a tengeren túl van még az égbolt és a látóhatár, ég és föld határvonala: a horizont;
a tengeren túl van az is, ami a tenger után, létezésének idôhatárán túli.

A tenger túlpartja
Más nyelvek a tenger túlpartját külön névvel jelölik, ami csak a túlsó tengerpartra 
vonatkozik: overseas, Übersee...

A tengeren túlinak ehhez a jelentéséhez a távoli, az ismeretlen, az idegen képzete 
társul. Amíg az európai hajósok nem érték el az Újvilág partjait, addig az elôbbiek 
mellett a tengeren túli az elérhetetlent, az abszolút messzeséget is jelentette.

A túlpart az, ami valaminek az innensôtôl elválasztott, elhatárolt és gyakran attól 
valamiképpen el is térô része. A túlsó el van választva, el van határolva az innensôtôl. 
Ez az elválasztottság olykor elérhetetlenné teszi a túlpartot. Még olyan esetekben is, 
amikor a partok egymástól nem tengernyi vagy óceánnyi távolságra húzódnak. Így volt 
ez Anselm Kiefer esetében is; számára egy folyó túlpartja képezte az elérhetetlen túl-
nanit: „A Rajnánál nôttem föl, egy határfolyónál. De a folyó már akkor sem pusztán földrajzi 
határ volt. [...] A másik parton húzódó föld nem egyszerûen egy föld volt a többi közt, a gyerek 
számára, aki nem tudott átmenni, a jövô ígérete volt, a remény, az Ígéret Földje.”7A túlpart 
vonzása, az ismeretlen igézete nemcsak egyes emberekre képes ilyen hatást gyakorolni, 
hanem egy ideig egy egész földrész számára az Ígéret Földjének bizonyult: az európai 
kultúra egyedülálló expanziója is az ígéretes föld, a ismeretlen túlpart elérésének vá-
gyából táplálkozott. 
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„A messzeség hívása, a másféleség vonzása az európai világ egyik meghatározó témája, szer-
ve zôelve – írja Andrei Plesu filozófus a TÚLLÁTNI A SZEMHATÁRON címû esszéjében. – A görög 
hajósoktól Kolumbusz Kristófig, Magellántól Thor Heyerdalig azt látjuk, hogy az egyik földrész 
szünet nélkül ostromolja az összes többit. Ez egészen egyedülálló. [...] A másféleség szomjúzása 
része Európa önazonosságának. Más szóval: az önfeladás sajátos modusa a magunk hûségének. 
E paradoxon emblémája a látóhatár. A nagy esély és a legnagyobb kockázat Európa számára 
öröktôl fogva e vonal mentén ütközik meg egymással. Az európai ember számára a látóhatár 
csakugyan határvonal: kísértés, kísérlet, beavatási próbatétel.”8 

A horizont
A látóhatár nemcsak a tenger innensô és túlsó partja között húzódik, hanem ég és föld 
határvonala is. A horizont vonala partokat és földrészeket választ el, elkülöníti a lentit 
és a föntit. És nem is csak földi viszonylatban, hiszen a világ végtelenjébe vezet. A ho-
rizonton húzódik az a küszöb, ahol a szemlélet a tengeren túlmenve vég nélkülire talál. 
Ennek a határnak a kivételessége meg is mutatkozik: a tenger horizontja a tiszta geo-
metria megjelenése a természetben, az egyetlen töretlenül látszó egyenes vonal.

Ezen a határvonalon mintegy a tenger fizikája és a tenger metafizikája összeér. Ezért 
is mondhatja méltán Michel Houellebecq az EGY SZIGET LEHETÔSÉGE címû regényének 
fôhôse: „Ráleltem tehát arra, amit az emberek tengernek hívtak, amelyre úgy tekintettek, mint a 
nagy vigasztalóra, de egyben mint a nagy pusztítóra is, amely lemorzsol, és lágyan vet véget min-
dennek. Nagy hatással volt rám: egy csapásra helyükre kerültek az utolsó elemek, és végre megértet-
tem a fajt. Megértettem, hogyan szökkenhetett szárba a fôemlôsök agyában a végtelenség fogalma: 
nyilván a végesbôl kiinduló átmenetek fokozatain keresztül.”9 

A tenger kontempláció kifutópályája. Határtalan távlata a végtelen elgondolására 
indít.10 A „végesbôl kiinduló átmenetek fokozatain keresztül” az elgondolható legnagyobb 
messzeségbe vezet. A tengeren megnyíló végtelen a teljesen más, a metafizikai átmenet 
lehetôségét is megnyitja. „A gondolkodás története során a legáltalánosabb formában a meta-
fizika csakugyan olyan mozgásnak tûnik – írja Emmanuel Lévinas a TELJESSÉG ÉS VÉGTELEN 
elején –, amely egy számunkra ismerôs világ felôl, egy általunk lakott »itthon« felôl egy idegen 
ön-kívület, egy odaát felé halad.”11

A tengeren túl: a tenger után
A tenger határtalanságához idôtlenségének képzete társul. Ezért is meglepô, hogy a 
BIBLIA nemcsak keletkezésérôl, a „vizek elválasztásá”-ról (TER 1, 6) szól a TEREMTÉS KÖNYVÉ-
ben, hanem a tenger eltûnésérôl is tudósít a JELENÉSEK KÖNYVÉ-ben. Az új eget és új 
földet leíró látomásban a tenger idôhatáráról nyomatékos közlésként hangzik el, hogy 
„tenger nincs többé / he thalassza out eszti eti” (JEL 21,1).

Jacques Ellul Apokalipszis-monográfiájában ennek magyarázatát abban látja, hogy 
„a káosz hatalmainak el kell tûnniük, miként mindannak, ami szimbólumukká vált, ekként a 
tengernek is”.12 De megjegyzi azt is, hogy „különös ez a mellékmondat (»tenger nincs többé«), 
egyszerûen azért, mert a tenger egyáltalán nem volt a pusztítás és a káosz hatalma, csak ennek 
képe – de ennek is el kell tûnnie az új teremtésbôl”.13 

Az „új Ég és új Föld” eljöveteléig azonban a tenger vélhetôen megmarad. És tovább-
ra is lehetôséget kínál – közvetlen tapasztalatán túlmenôen – terének kontemplálására 
és mindannak tekintetbe vételére, ami a tengeren túl van.
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Lengyel András

A TESTTÉ VÁLT PARADOXIA
Ignotus, Lukács és „az élet zavaros kuszaságának 

disszonanciává finomítása”

„S nem véletlen az sem, hogy én, ki különben nem 
vagyok sem megszállott, sem harcos természet, olyan 
mûvészi hitvalláshoz jutottam, melyben törököt fog-
tam, aki nem eresztett, s ami miatt és végett elefánt-
csonttoronyra rendelt életem lövészárokban telt el.”

(Ignotus, VI. 693.)

1

A fiatal Lukács György 1911. július közepén levelet írt Salomo Friedländernek (LGYLEV, 
389–391.). E levele az úgynevezett „esszékorszak” zárásának fontos dokumentuma, 
„mûvészetfilozófiai spekulációi”-ról itt alapvetô dolgokat mond ki. Jellegzetes mûhelyval-
lo más ez, önmagára, beállítódása lényegére reflektál benne. S bár e levél nem túlságo-
san hosszú, a levélforma lehetôvé tette számára, hogy olyasmirôl beszéljen, ami in statu 
nascendi világítja meg törekvéseit. Egyebek közt ezt írja itt: „A mûvész mûve (és a filozó-


