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e provanszi paraszt eszéhez mért képtelen kontraszt.
Ugyan, igyon! Lassan letelik a nyar. Maradjunk

itt még néhany 6rat

a karos kosaraval hajnalt6l hajladoz6 mediterran

lany parall6é ingvallan. Ha nem, hat nem.
Valaha én is elleneztem,

hogy a levendulat (melynek ill6olajaval magat
kirallya kenik, ha megéri) til e mez&n, hilt lepedén,
rojtos parnacihdn, mi tébb,

a csipkeszegésti szemfodén hosszan szimatoljak.
Legjobban magamon csodalkozom, hogy

éppen ezt teszem.

Arles, 2013. augusztus 30.

Szilasi Laszlo

A NYOLCADIK GYERMEK

A kisebbik 6csém 1971. december 27-én sziiletett. Az élet valtozékony volta miatt § ma
Ujra a sziileinkkel él. Részben ez az oka annak, hogy a csaliddommal évek 6ta erre a
napra id6zitjik a karacsonyi latogatast: két legyet titiink egy csapasra.

A fiitetlen, utcai szobdban iilink az anyammal. Régen ez volt a szobam, pontosabban:
a szobanak ez az ablakok fel6li harmada, szekrény, agy, ir6asztal volt az én helyem, de
ennek lassan mar az emlékét is elmossa az id6. Mi eljottiink otthonrdl, a sziileink meg-
oregedtek és elszegényedtek. Az évek alatt lassan hozzaszoktam az Gj helyzethez, segi-
tek nekik, amiben tudok, de belattam, hogy alapvetGen nem tudok rajtuk segiteni.
A kényszertien hazatért 6csém a szomszéd szobdban lakik. Amiéta 6sszeomlott a vidé-
ki birodalma, néha munkanélkiili, néha kézmunkas, néha meg dolgozik néhany évet,
hénapot. Alapvet&en jol tartja magat, nekem biztosan nem menne ennyire, de az a
mocsok, ami most nala fogad, megrendit. Kopott szivacsok a foldon, szell6zetlen agy-
nemik, értéktelen targyak, rendetlenség, piszok. Mintha mégiscsak elfogyott volna az
onbecsiilés.

Anyammal a régi id6krdl beszélgetiink. Arrdl, hogyan viselkedtek a nagysziileim,
amikor tSliink is elvitték a zsidokat. Nem beszéltek réla. Ritkdn és nagyon keveset. Nem
beszéltek.

De azért gondoltak néha rd, szerinted? — kérdezte az anyam.

Annyi mindenrdl hallgatnak az emberek — valaszoltam kitéréleg.
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Azért teleltem kitéréleg, mert abban a pillanatban olyan nagyon azért én magam
sem akartam Ujra felszaggatni a maltat. E16z6 este a keresztanyam, ez a kemény, magat
racionalis Iénynek gondold, az érzelmeitdl szinte teljesen elidegenedett, id&s asszony
azon sirt, arr6l panaszkodott, hogy 6t b6 hatvan évvel ezel6tt valojaban egyaltalin nem
szerették a sziilei. A fitkat szerették. A fidt minden sziil§ szereti. O azonban beragadt
anévére meg a higa k6z¢€, nem jutott neki semmi a sziil6i szeretetbSl. Amikor az apja
az otvenes évek elején végre hazajott a fogsaghol, csak az G gyerekét, az G kisocesét
becézte, akit nem is latott még, Gt észre se vette.

Nem j6 hallgatni. El6bb-utébb felrobbansz t6le. A végére mégiscsak felrobbansz, és
elrontod a VlsszafOJthatatlan bajoddal mindenki karacsonyat Nem akartam itt is ezt. De
tgy gondoltam, hogy igen, néha azért gondoltak, igenis, gondoltak. Epp azért kellett
olyan nagyon hallgatniuk. Prébaltak agyonhallgatni. Nem tudtdk elfelejteni. A csendjiik
volt az emlékezésiik.

Anyam azonban hamar szétverte ezt az elhallgatott, kompakt, sztik kis gondolatme-
netet. Arrél a kés§ tavaszi, kora nyari délutanrdl beszélt, amikor az § leendé anyésa
hallgatasan is megpattant a burok, amikor az 6 eljegyzésiik els6 heteibe bekéredzkedett
ergszakosan az, amire akkor immar évtizedek 6ta probalt nem gondolni az 6 jovendd
csaladja.

Miel6tt 1960 augusztusdnak végén 6sszehazasodtak volna, apam és anyam évekig
jartak egyiitt. Feln6ttként a Darida-féle tanciskoldban ismerkedtek meg, de emlékeztek
egymasra a tanyarol, gyerekkorukbol, a bombazasok idejébdl. Akkor mar mindketten
dolgoztak, lett pénz sajit varosi hdzra, nem volt kétséges a kimenetel. Apam anyja koz-
vetlentil az eljegyzési ebéd utan betegedett meg. Egyenesen anydam sziileinek Pozsonyi
utcai hazabol vitték a kérhazba. Az orvosok nem sok reményt fiiztek a felépiiléséhez.

A néni aligha éli tdl, hogy a legkisebb fia is elmegy végiil a varosba, nagyon sajnalom,
fiatalember - ezt mondtak.

En toporodott kis nénikének ismertem a nagyanyamat. Mindig mosolygo, tevékeny
oregasszony volt, az apam hazakényszerult batyjaval kint élt a régi tanyajukon, egész a
rendszervaltasig. Soha nem emelte fel a hangjat, de a hét feln6tt gyereke rezzenetlen,
érzelmes tiszteletébdl szamomra is vilagos volt, hogy élete korabbi, lezarult, szimomra
ismeretlen korszakaiban nagy dolgokat vihetett végbe ez a kicsi, viddm asszony. Ulnek
a szekéren a nagyapammal, elSttiik két hatalmas néniusz, a nagyanyam 6lében a kisfit
az apam, mogottik a legidGsebb lany: a szill6k egy jokora, kozépparaszti birtokot
miiveltek, megéltek, gyarapodtak, megalapozottan és jézanul tervezhették birtokuk és
gyermekeik jovgjét.

Amikor az anyam 1958-ban megismerte Sket, mindennek persze mar régen vége
volt. A nagyapam belebolondult abba, hogy a habord utin harom évvel Gjra elvitték a
lovait, s hogy az udvarara tigy jarnak ki és be ismeretlen emberek a hatalmas gépeikkel,
mintha otthon volnanak. Belépett a csoportba, mert nem akarta megveretni magat, a
kovetkezd hisz évben pedig a kemencesutban varta pipdzva a haldlt. A nagyanyam
onbecsiilése megmaradt. Csak akkor omlott 6ssze, amikor a legkisebb fia tavozasaval
végérvényesen értelmetlenné valtak a maradék birodalom 6sszetartdsara iranyul6 ma-
ganyos, megfeszitett igyekezetei. Odaadta a pénzt a naszaéknak a fiatalok 1j hazara,
aztan azonnal bevonult a kérhazba, hogy ne a férje pipafiistjében kelljen végleg elpusz-
tulnia.

Anyam torténete ebbe a korszakba vezetett el, a kései viragkor kezdeteihez. Az apam
anyja ugyanis, mindenki szimara teljesen varatlanul, harom hét alatt tiinetmentesen
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meggyogyult. Az orvosok nem tudtiak benn tartani a kérhazban, nyolc 6korrel sem
lehetett volna, 6sszesen annyit tudtak elérni nala, hogy az osztilyrél ne egyenesen a
tanyara menjen, labadozzon elGtte legalabb néhany hetet a nGvére kertes, varosi haza-
ban; ezt végiil megigérte nekik. 1960 juniusanak elején ott latogatta rendszeresen az
anyam, mindennap, estefelé, amikor munka utan hazafelé tartott a Mez6géptél a Po-
zsonyi utcaba, az els§ sajat biciklijén.

A héz a véros legelegansabb részén, az ElGviz-csatornan tili, régi uri negyedben allt.
A hatalmas telken, a sok z6ld kozott szinte megbujt a hossz(, parasztpolgari épiilet, a
régi gazdagsag csendben és fortélyosan megdrzott maradéka. A nagyanyam azt csinal-
ta, amit maskor szinte sohasem szokott: pihent. A névéréék kitettek neki egy nyugagyat
a kertbe, a diéfa ald, onnan nézegette ezt az Gjszerd vilagot, ott telepedhetett mellé az
anyam, egy nyikorgé, fonott, kerti székre.

Anyam szerint jovend§ anydsa akkor mar Gjra nagyon jol nézett ki. Meggyogyult,
mostak, f6ztek ra, erére kapott, szerették, volt végre ideje sajat magara is, képes volt
vele kezdeni valami értelmeset, és hat mindent Gsszevetve alig malt akkor hatvan, csak
Békésben oregasszony. De az anyam szerint a nyugodt, mély dertje, az 6}, allandé
mosolya mogott volt akkor a szemében, zoldesbarna szeme volt, mint vénségére az
apamnak, volt abban a szemben egy mély, fekete fény, kiilonos, sotét szalag, ami arrél
arulkodott, 6, mindennek ellenére, még most sem bizonyos benne teljesen, hogy nem
fog meghalni. A jov&jére nézve most is vildgosak voltak a tervei. Ki fogja dpolni a férjét,
el fogja kisérni a halalig, aztan minden erejével, nagymamaként segiti tovabb a gyere-
keit, johetnek hozza a tanyara az unokak barmikor, nem lesz sziiksége segitségre, nem
okoz gondot, megél egyediil. A maltjdban azonban van néhany dolog, amely még
nyomasztja.

A nagyanyam okos asszony volt, tudta ezt magarél. Es kiilonos médon azt is tudta,
hogy okosabb a lanyaindl, szembenézett ezzel a ténnyel. Igy viszont tulajdonképpen
nem volt kivel beszélgetnie. Az egyetlen baratngjét, a zsidé szatdcs feleségét elvitték
1944-ben, azéta csak a lanyai maradtak neki a beszélgetéshez. Felnsttek, elmentek,
sajat csaladjuk lett, egyébként sem varhatott téliik sokat, nem lett volna haszna beléle,
ha Gszinte veluk. A férfiakat meg sohase is terhelte effélékkel. Ott van nekik a munka.
Elég az. Kapora jott neki az anyam. Végiil neki mondta el, milyen is volt az, amikor &,
kerek otven évvel ezel6tt, tizenkét évesen, az anyja haldla utan, egyediil maradt az
apjaval meg a hat kisebb testvérével.

Apam anyjanak az anyja a nyolcadik gyermek sziilésébe halt bele. Megsziilte a gye-
reket, a nemére mar senki sem emlékszik, és aztan csendben, ahogyan a legnagyobbik
lanya szerint mindig is élt, vett az anya néhany mélyebb lélegzetet, és meghalt a néhiny
perces, Oreg arca kisbabdja mellett. Kint élt a csalad a varos hataraban, ott, bar késébb
az akkori ifjd par ugyanarra a helyre 0j épiiletet emelt maganak, ahol a nagyanyam
késGbb az egész életét leélte. Tél volt, 1910-et irtak. Az anyak elvesztése majdnem olyan
mindennapos volt arrafelé akkoriban, mint a csecsem&halal. Helyt kellett allni a kiala-
kult helyzetben, ennyi volt a feladat.

A gazdasag majdnem akkora volt, mint amekkorat a nagyanyam vitt késébb a fér-
jével. Otven hold, ameddig a szem ellatott, tulajdonként vagy bérletbe mind az 6vék
volt, egészen a vasuti toltésig. Ekkora foldtertilet mar eltartotta a csalddot, de arra nem
volt elég, hogy komolyabb gépesitést hajthassanak végre, vagy allandé béreseket fizes-
senek: a munkak java részét az 6zvegy férfi tobbnyire alkalmi napszamosok segitségé-
vel, de nemritkdn egyediil végezte. Udvarlasra, ismerkedésre nem jutott ideje. Néhany
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évvel késébb, a vilaghabora kézepén Gjra meghazasodott, kedves, energikus, vidim
asszony volt a mostoha, de egészen addig, apja eskiivGjéig és sajat eljegyzéséig a leg-
idGsebb lany vezette a tanyai haztartast.

Az iskola nem volt messze. Ot, talan hat kilométert ha kellett gyalogolniuk a dil6-
utakon, és a széles tornacon mar varta is 6ket cigarettazva a tanar ur. Nagyanyamnak
azonban ekkor végleg abba kellett hagynia a tanulast. Elfogadta az otthoni feladatokat
panasz vagy kérdés nélkiil, és immar 6nalléan hajtotta végre mindazt, amit az anyja
mellett addig megtanult. Anydm emlékei szerint a nagyanyam hetente négy kenyeret
stitott akkoriban a kemencében a csaladjanak. Fézott, mosott, takaritott, rendben tar-
totta a gyermekek ruhdzatat, és hozzaadta a csaladi gépezethez azt a nélkiilozhetetlen
varazslatot, ami elengedhetetlen az 6romnapokhoz. Amikor eljéttek a jeles datumok,
és 6k folkerekedtek az apjukkal, hogy a Nagytemplomban egyiitt tinnepelhessenek az
ovéikkel, a varosba vezetS hosszi titon néha, & legalabbis igy érezte, prébalta agy latni,
majdnem olyan volt a testvérei hangulata, mint amikor még élt az anyjuk.

N6i kisegité személyzetre a pontosan kiszadmitott pénziikb6l végképp nem tellett
volna. Az apja egyke volt, végeredményben ennek a ténynek koszonhették viszonylagos
joémodjukat, bar az 6 csaladjanak két kisfiat, az § batyjait is el kellett veszitenie, és mar
nem is igazan fiatal korukban, ahhoz, hogy ne morzsalédjon szét a generaciok altal
Osszegytjtott vagyon. Az elhalt asszonynak pedig voltak ugyan testvérei, de azok mesz-
szire hazasodtak, a megye kiillonboz6, tavoli sarkaiba, volt sajat csaladjuk és veltik gond-
juk elég. Nem akadtak tehat segitGképes rokon asszonyok ezen az agon sem. Es akkor
éppen a szomszédsagban sem akadt gyermekagyas asszony, aki a tejével taplalhatta
volna a kisdedet. Legalabb egy szoptatds dajkat meg kellett volna tehat fizetniiik ahhoz,
hogy a frissen sziiletett kisgyermek életben maradhasson. Nem telt arra sem.

Nem, fiam, erre nekiink nem telik — az apja az els6 pillanatban vildgosan meg-
mondta.

Kiemelték a gyermeket az anyja melldl, elhelyezték gondosan a bolcsében, betakar-
gattak. Aztan kihivtak az orvost. A doktor tr régi ismergse volt a csaladnak, bar a
gyermekek sziiletését a sima arcd jaminai babaasszony vezette le, a betegségekkel min-
dig hozza fordult a csalad. Megallapitotta a halal bekovetkeztét, kiallitotta a sziikséges
hivatalos okmanyokat, megbeszélte a részleteket az 6zvegyen maradt férjjel. Aztan a
gazda tavozott a szobabdl. Bekiildte a legnagyobbik lanyt.

A doktor letiltette nagyanyamat a hencserre. Elmagyarazta a helyzetet a copfos gye-
reklanynak. Egyszer( szavaival, ésszer(i gondolatmenetével teljesen vildgossa tette sza-
mara, hogy 6 ezt a feladatot minden j6 szindéka ellenére sem fogja tudni megoldani.
Nem tud neki segiteni. Ez nem lehetséges. A haztartast elviheti a hatan, az is a dolga,
most, hogy az édesanyjuk meghalt, de ezt a gyermeket nem fogja tudni életben tartani.
A nagyanyam tejben aztatott kenyérbeleket emlegetett, puha tiillt, amibe az azott fala-
tot belecsavarjak, cucli, majd 6 mindennap megcsocsalja neki, de aztan az orvos masz-
sziv hallgatasara lassan & is elhallgatott. Hallgattdk csendben a gyermek sirasiat meg a
faliéra ketyegését. Nem érzelegtek, nem voltak az a fajta, de az orvos a megbeszélés
alatt mindvégig simogatta nagyanyam gombolyti kis fejét.

Nagyon meleg van itt ndlatok, lanyom. Takarjad ki azt a szegény gyermeket, még a
végén kiizzad, meghtil. Es ne tegyetek tobbet a tiizre, reggelig éppen elég lesz — ennyit
mondott neki bicstizéul az orvos.

Megkapta a pénzét, tisztelettel kikisérték, kézfogassal és részvétnyilvanitassal bicsa-
zott a gazdatol. Visszaszallt a szanra, betelepedett a melegitett téglai meg a pokrécai
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ko6zé, vakkantott valamit a kocsisnak, indultak. Kikanyarodtak a szilvafak kozil. A dok-
tor Ur cigarettdjanak picinyke, voros parazsa egészen a szomszéd tanyaig vilagitott az
éjszakaban. Ott aztan kihunyt. Ok visszamentek a tanyaba, az apa elment aludni az
istalloba, ahogy szokott, a lanya pedig végrehajtotta az orvos utasitasait.

Masnap reggel a kihilt szobaban Gjra becsavarta a kis testet a polyaba, és visszafek-
tette az anyja mellé az d4gyba. Egyiitt ravataloztak fel, kozosen sirattdk meg, ugyanabba
a koporsoba fektették ket. Nem maradt életben, az orvos egy kicsit rasegitett. Amikor
beszamoldja végére ért, zarasul igy fogalmazott. A nagyanyam azt kérte az anyamtol,
menjen el a temetSbe, 6 nem latogatja a sirt, vigyen ki helyette két csokor viragot.
Anyam eleget tett leendd anydsa kérésének. Azt mondta, az anya nevét és az évszamo-
kat megtalalta a kovon, de a gyermekre semmi sem utalt. Nem jutott idé a kereszteldre,
neki nem volt neve.

A nagyanyam megélte a rendszerviltast. Felfogta, mi torténik, értette, hogy Gjra
visszatérnek a foldek, nem is alacsony aranykorona-értéken, de az & élete akkorra
végleg véget ért. Volt még néhany jé éve a varosban, a gyermekei tényleg nagyon sze-
rették. Amikor meghalt, nem vettek neki 4j sirhelyet, megvaltottak szimara, maguknak
Gjabb huszonot évre a régit. Szép gondolatnak tartottak, hogy a gyermek, ahogyan
egyszer majd Ok is, az édesanyjaval nyugodjon. A régi foldeket az unokatestvéreim
mivelik.

Potozky Laszl6

TIGRISCSIKOK

Regényrészlet

Huszonkettedik sziiletésnapomra tigy dontottem, meglepem magam egy prostitualttal.
Nem mintha raszorultam volna, hogy fizessek a szexért, masodéves voltam a pszicho-
l6gian, t6bb mint hetvenfds évfolyamomon csak négy fia volt rajtam kivil, és egyikiik
sem jelentett kiilonésebb konkurenciat szimomra. De hidba valogathattam szinte ké-
nyemre-kedvemre konnytvértibb évfolyamtarsnéim kozott, jo ideje hianyoltam azt a
mocskossagot, amit egy hagyomanyos kufirc, lehetett barmilyen futé és allatias, képte-
len volt megadni nekem. Habar az anyamékt6l kapott havi apanazsoktél nem repedt
szét a bukszam, nem kellett az olcsé, aluljar6béli lotyokkal beérnem, a lakbéren és a
rezsin kiviil alig koltottem valamire, dltaldban szarazat ettem és keveset, kocsmazni
ritkdn jartam, barataim nem nagyon voltak, egyediil a lakétarsaimmal, Mézgaval meg
Basszerrel apoltam haverinek nevezhetd viszonyt, de legtobbszor Gket is eléggé nehe-
zen viseltem el.

Igy hat egyediil toltottem a sziiletésnapomat. Reggel a kelleténél fél 6raval hamarabb
ébredtem, anyam csorgetett, hogy felkoszontson, és ezredszerre is elmesélje harminc-
hat 6ras vajudasa torténetét. Tompa voltam és morcos a kialvatlansagtol, ez kivételesen
jol jott, amikor késébb, kétszer kétéranyi fejlédéslélektan és pszichodiagnosztika utan
még a csoporttarsndim gySzkodésrohamat is vissza kellett vernem: arra akartak raven-



