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e provanszi paraszt eszéhez mért képtelen kontraszt. 
Ugyan, igyon! Lassan letelik a nyár. Maradjunk
itt még néhány órát

a karos kosarával hajnaltól hajladozó mediterrán
lány párálló ingvállán. Ha nem, hát nem. 
Valaha én is elleneztem,

hogy a levendulát (melynek illóolajával magát 
királlyá kenik, ha megéri) túl e mezôn, hûlt lepedôn, 
rojtos párnacihán, mi több,

a csipkeszegésû szemfödôn hosszan szimatolják. 
Legjobban magamon csodálkozom, hogy 
éppen ezt teszem. 

Arles, 2013. augusztus 30.

Szilasi László

A NYOLCADIK GYERMEK

A kisebbik öcsém 1971. december 27-én született. Az élet változékony volta miatt ô ma 
újra a szüleinkkel él. Részben ez az oka annak, hogy a családommal évek óta erre a 
napra idôzítjük a karácsonyi látogatást: két legyet ütünk egy csapásra.

A fûtetlen, utcai szobában ülünk az anyámmal. Régen ez volt a szobám, pontosabban: 
a szobának ez az ablakok felôli harmada, szekrény, ágy, íróasztal volt az én helyem, de 
ennek lassan már az emlékét is elmossa az idô. Mi eljöttünk otthonról, a szüleink meg-
öregedtek és elszegényedtek. Az évek alatt lassan hozzászoktam az új helyzethez, segí-
tek nekik, amiben tudok, de beláttam, hogy alapvetôen nem tudok rajtuk segíteni. 
A kényszerûen hazatért öcsém a szomszéd szobában lakik. Amióta összeomlott a vidé-
ki birodalma, néha munkanélküli, néha közmunkás, néha meg dolgozik néhány évet, 
hónapot. Alapvetôen jól tartja magát, nekem biztosan nem menne ennyire, de az a 
mocsok, ami most nála fogad, megrendít. Kopott szivacsok a földön, szellôzetlen ágy-
ne mûk, értéktelen tárgyak, rendetlenség, piszok. Mintha mégiscsak elfogyott volna az 
önbecsülés.

Anyámmal a régi idôkrôl beszélgetünk. Arról, hogyan viselkedtek a nagyszüleim, 
amikor tôlünk is elvitték a zsidókat. Nem beszéltek róla. Ritkán és nagyon keveset. Nem 
beszéltek.

De azért gondoltak néha rá, szerinted? – kérdezte az anyám.
Annyi mindenrôl hallgatnak az emberek – válaszoltam kitérôleg.



Azért feleltem kitérôleg, mert abban a pillanatban olyan nagyon azért én magam 
sem akartam újra felszaggatni a múltat. Elôzô este a keresztanyám, ez a kemény, magát 
racionális lénynek gondoló, az érzelmeitôl szinte teljesen elidegenedett, idôs asszony 
azon sírt, arról panaszkodott, hogy ôt bô hatvan évvel ezelôtt valójában egyáltalán nem 
szerették a szülei. A fiúkat szerették. A fiát minden szülô szereti. Ô azonban beragadt 
a nôvére meg a húga közé, nem jutott neki semmi a szülôi szeretetbôl. Amikor az apja 
az ötvenes évek elején végre hazajött a fogságból, csak az új gyerekét, az ô kisöccsét 
becézte, akit nem is látott még, ôt észre se vette.

Nem jó hallgatni. Elôbb-utóbb felrobbansz tôle. A végére mégiscsak felrobbansz, és 
elrontod a visszafojthatatlan bajoddal mindenki karácsonyát. Nem akartam itt is ezt. De 
úgy gondoltam, hogy igen, néha azért gondoltak, igenis, gondoltak. Épp azért kellett 
olyan nagyon hallgatniuk. Próbálták agyonhallgatni. Nem tudták elfelejteni. A csendjük 
volt az emlékezésük.

Anyám azonban hamar szétverte ezt az elhallgatott, kompakt, szûk kis gondolatme-
netet. Arról a késô tavaszi, kora nyári délutánról beszélt, amikor az ô leendô anyósa 
hallgatásán is megpattant a burok, amikor az ô eljegyzésük elsô heteibe bekéredzkedett 
erôszakosan az, amire akkor immár évtizedek óta próbált nem gondolni az ô jövendô 
családja.

Mielôtt 1960 augusztusának végén összeházasodtak volna, apám és anyám évekig 
jártak együtt. Felnôttként a Darida-féle tánciskolában ismerkedtek meg, de emlékeztek 
egymásra a tanyáról, gyerekkorukból, a bombázások idejébôl. Akkor már mindketten 
dolgoztak, lett pénz saját városi házra, nem volt kétséges a kimenetel. Apám anyja köz-
vetlenül az eljegyzési ebéd után betegedett meg. Egyenesen anyám szüleinek Pozso nyi 
utcai házából vitték a kórházba. Az orvosok nem sok reményt fûztek a felépüléséhez.

A néni aligha éli túl, hogy a legkisebb fia is elmegy végül a városba, nagyon sajnálom, 
fiatalember – ezt mondták.

Én töpörödött kis nénikének ismertem a nagyanyámat. Mindig mosolygó, tevékeny 
öregasszony volt, az apám hazakényszerült bátyjával kint élt a régi tanyájukon, egész a 
rendszerváltásig. Soha nem emelte fel a hangját, de a hét felnôtt gyereke rezzenetlen, 
érzelmes tiszteletébôl számomra is világos volt, hogy élete korábbi, lezárult, számomra 
ismeretlen korszakaiban nagy dolgokat vihetett végbe ez a kicsi, vidám asszony. Ülnek 
a szekéren a nagyapámmal, elôttük két hatalmas nóniusz, a nagyanyám ölében a kisfiú 
az apám, mögöttük a legidôsebb lány: a szülôk egy jókora, középparaszti birtokot 
mûveltek, megéltek, gyarapodtak, megalapozottan és józanul tervezhették birtokuk és 
gyermekeik jövôjét.

Amikor az anyám 1958-ban megismerte ôket, mindennek persze már régen vége 
volt. A nagyapám belebolondult abba, hogy a háború után három évvel újra elvitték a 
lovait, s hogy az udvarára úgy járnak ki és be ismeretlen emberek a hatalmas gépeikkel, 
mintha otthon volnának. Belépett a csoportba, mert nem akarta megveretni magát, a 
következô húsz évben pedig a kemencesutban várta pipázva a halált. A nagyanyám 
önbecsülése megmaradt. Csak akkor omlott össze, amikor a legkisebb fia távozásával 
végérvényesen értelmetlenné váltak a maradék birodalom összetartására irányuló ma-
gányos, megfeszített igyekezetei. Odaadta a pénzt a nászáéknak a fiatalok új házára, 
aztán azonnal bevonult a kórházba, hogy ne a férje pipafüstjében kelljen végleg elpusz-
tulnia.

Anyám története ebbe a korszakba vezetett el, a kései virágkor kezdeteihez. Az apám 
anyja ugyanis, mindenki számára teljesen váratlanul, három hét alatt tünetmentesen 
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meggyógyult. Az orvosok nem tudták benn tartani a kórházban, nyolc ökörrel sem 
lehetett volna, összesen annyit tudtak elérni nála, hogy az osztályról ne egyenesen a 
tanyára menjen, lábadozzon elôtte legalább néhány hetet a nôvére kertes, városi házá-
ban; ezt végül megígérte nekik. 1960 júniusának elején ott látogatta rendszeresen az 
anyám, mindennap, estefelé, amikor munka után hazafelé tartott a Mezôgéptôl a Po-
zsonyi utcába, az elsô saját biciklijén.

A ház a város legelegánsabb részén, az Élôvíz-csatornán túli, régi úri negyedben állt. 
A hatalmas telken, a sok zöld között szinte megbújt a hosszú, parasztpolgári épület, a 
régi gazdagság csendben és fortélyosan megôrzött maradéka. A nagyanyám azt csinál-
ta, amit máskor szinte sohasem szokott: pihent. A nôvéréék kitettek neki egy nyugágyat 
a kertbe, a diófa alá, onnan nézegette ezt az újszerû világot, ott telepedhetett mellé az 
anyám, egy nyikorgó, fonott, kerti székre.

Anyám szerint jövendô anyósa akkor már újra nagyon jól nézett ki. Meggyógyult, 
mostak, fôztek rá, erôre kapott, szerették, volt végre ideje saját magára is, képes volt 
vele kezdeni valami értelmeset, és hát mindent összevetve alig múlt akkor hatvan, csak 
Békésben öregasszony. De az anyám szerint a nyugodt, mély derûje, az új, állandó 
mosolya mögött volt akkor a szemében, zöldesbarna szeme volt, mint vénségére az 
apámnak, volt abban a szemben egy mély, fekete fény, különös, sötét szalag, ami arról 
árulkodott, ô, mindennek ellenére, még most sem bizonyos benne teljesen, hogy nem 
fog meghalni. A jövôjére nézve most is világosak voltak a tervei. Ki fogja ápolni a férjét, 
el fogja kísérni a halálig, aztán minden erejével, nagymamaként segíti tovább a gyere-
keit, jöhetnek hozzá a tanyára az unokák bármikor, nem lesz szüksége segítségre, nem 
okoz gondot, megél egyedül. A múltjában azonban van néhány dolog, amely még 
nyomasztja.

A nagyanyám okos asszony volt, tudta ezt magáról. És különös módon azt is tudta, 
hogy okosabb a lányainál, szembenézett ezzel a ténnyel. Így viszont tulajdonképpen 
nem volt kivel beszélgetnie. Az egyetlen barátnôjét, a zsidó szatócs feleségét elvitték 
1944-ben, azóta csak a lányai maradtak neki a beszélgetéshez. Felnôttek, elmentek, 
saját családjuk lett, egyébként sem várhatott tôlük sokat, nem lett volna haszna belôle, 
ha ôszinte velük. A férfiakat meg sohase is terhelte effélékkel. Ott van nekik a munka. 
Elég az. Kapóra jött neki az anyám. Végül neki mondta el, milyen is volt az, amikor ô, 
kerek ötven évvel ezelôtt, tizenkét évesen, az anyja halála után, egyedül maradt az 
apjával meg a hat kisebb testvérével.

Apám anyjának az anyja a nyolcadik gyermek szülésébe halt bele. Megszülte a gye-
reket, a nemére már senki sem emlékszik, és aztán csendben, ahogyan a legnagyobbik 
lánya szerint mindig is élt, vett az anya néhány mélyebb lélegzetet, és meghalt a néhány 
perces, öreg arcú kisbabája mellett. Kint élt a család a város határában, ott, bár késôbb 
az akkori ifjú pár ugyanarra a helyre új épületet emelt magának, ahol a nagyanyám 
késôbb az egész életét leélte. Tél volt, 1910-et írtak. Az anyák elvesztése majdnem olyan 
mindennapos volt arrafelé akkoriban, mint a csecsemôhalál. Helyt kellett állni a kiala-
kult helyzetben, ennyi volt a feladat.

A gazdaság majdnem akkora volt, mint amekkorát a nagyanyám vitt késôbb a fér-
jével. Ötven hold, ameddig a szem ellátott, tulajdonként vagy bérletbe mind az övék 
volt, egészen a vasúti töltésig. Ekkora földterület már eltartotta a családot, de arra nem 
volt elég, hogy komolyabb gépesítést hajthassanak végre, vagy állandó béreseket fizes-
senek: a munkák java részét az özvegy férfi többnyire alkalmi napszámosok segítségé-
vel, de nemritkán egyedül végezte. Udvarlásra, ismerkedésre nem jutott ideje. Néhány 



évvel késôbb, a világháború közepén újra megházasodott, kedves, energikus, vidám 
asszony volt a mostoha, de egészen addig, apja esküvôjéig és saját eljegyzéséig a leg-
idô sebb lány vezette a tanyai háztartást.

Az iskola nem volt messze. Öt, talán hat kilométert ha kellett gyalogolniuk a dû lô-
utakon, és a széles tornácon már várta is ôket cigarettázva a tanár úr. Nagyanyámnak 
azonban ekkor végleg abba kellett hagynia a tanulást. Elfogadta az otthoni feladatokat 
panasz vagy kérdés nélkül, és immár önállóan hajtotta végre mindazt, amit az anyja 
mellett addig megtanult. Anyám emlékei szerint a nagyanyám hetente négy kenyeret 
sütött akkoriban a kemencében a családjának. Fôzött, mosott, takarított, rendben tar-
totta a gyermekek ruházatát, és hozzáadta a családi gépezethez azt a nélkülözhetetlen 
varázslatot, ami elengedhetetlen az örömnapokhoz. Amikor eljöttek a jeles dátumok, 
és ôk fölkerekedtek az apjukkal, hogy a Nagytemplomban együtt ünnepelhessenek az 
övéikkel, a városba vezetô hosszú úton néha, ô legalábbis így érezte, próbálta úgy látni, 
majdnem olyan volt a testvérei hangulata, mint amikor még élt az anyjuk.

Nôi kisegítô személyzetre a pontosan kiszámított pénzükbôl végképp nem tellett 
volna. Az apja egyke volt, végeredményben ennek a ténynek köszönhették viszonylagos 
jómódjukat, bár az ô családjának két kisfiút, az ô bátyjait is el kellett veszítenie, és már 
nem is igazán fiatal korukban, ahhoz, hogy ne morzsálódjon szét a generációk által 
összegyûjtött vagyon. Az elhalt asszonynak pedig voltak ugyan testvérei, de azok mesz-
szire házasodtak, a megye különbözô, távoli sarkaiba, volt saját családjuk és velük gond-
juk elég. Nem akadtak tehát segítôképes rokon asszonyok ezen az ágon sem. És akkor 
éppen a szomszédságban sem akadt gyermekágyas asszony, aki a tejével táplálhatta 
volna a kisdedet. Legalább egy szoptatós dajkát meg kellett volna tehát fizetniük ahhoz, 
hogy a frissen született kisgyermek életben maradhasson. Nem telt arra sem.

Nem, fiam, erre nekünk nem telik – az apja az elsô pillanatban világosan meg-
mondta.

Kiemelték a gyermeket az anyja mellôl, elhelyezték gondosan a bölcsôben, betakar-
gatták. Aztán kihívták az orvost. A doktor úr régi ismerôse volt a családnak, bár a 
gyermekek születését a sima arcú jaminai bábaasszony vezette le, a betegségekkel min-
dig hozzá fordult a család. Megállapította a halál bekövetkeztét, kiállította a szükséges 
hivatalos okmányokat, megbeszélte a részleteket az özvegyen maradt férjjel. Aztán a 
gazda távozott a szobából. Beküldte a legnagyobbik lányt.

A doktor leültette nagyanyámat a hencserre. Elmagyarázta a helyzetet a copfos gye-
reklánynak. Egyszerû szavaival, ésszerû gondolatmenetével teljesen világossá tette szá-
mára, hogy ô ezt a feladatot minden jó szándéka ellenére sem fogja tudni megoldani. 
Nem tud neki segíteni. Ez nem lehetséges. A háztartást elviheti a hátán, az is a dolga, 
most, hogy az édesanyjuk meghalt, de ezt a gyermeket nem fogja tudni életben tartani. 
A nagyanyám tejben áztatott kenyérbeleket emlegetett, puha tüllt, amibe az ázott fala-
tot belecsavarják, cucli, majd ô mindennap megcsócsálja neki, de aztán az orvos masz-
szív hallgatására lassan ô is elhallgatott. Hallgatták csendben a gyermek sírását meg a 
falióra ketyegését. Nem érzelegtek, nem voltak az a fajta, de az orvos a megbeszélés 
alatt mindvégig simogatta nagyanyám gömbölyû kis fejét.

Nagyon meleg van itt nálatok, lányom. Takarjad ki azt a szegény gyermeket, még a 
végén kiizzad, meghûl. És ne tegyetek többet a tûzre, reggelig éppen elég lesz – ennyit 
mondott neki búcsúzóul az orvos.

Megkapta a pénzét, tisztelettel kikísérték, kézfogással és részvétnyilvánítással búcsú-
zott a gazdától. Visszaszállt a szánra, betelepedett a melegített téglái meg a pokrócai 
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közé, vakkantott valamit a kocsisnak, indultak. Kikanyarodtak a szilvafák közül. A dok-
tor úr cigarettájának picinyke, vörös parazsa egészen a szomszéd tanyáig világított az 
éjszakában. Ott aztán kihunyt. Ôk visszamentek a tanyába, az apa elment aludni az 
istállóba, ahogy szokott, a lánya pedig végrehajtotta az orvos utasításait.

Másnap reggel a kihûlt szobában újra becsavarta a kis testet a pólyába, és visszafek-
tette az anyja mellé az ágyba. Együtt ravatalozták fel, közösen siratták meg, ugyanabba 
a koporsóba fektették ôket. Nem maradt életben, az orvos egy kicsit rásegített. Amikor 
beszámolója végére ért, zárásul így fogalmazott. A nagyanyám azt kérte az anyámtól, 
menjen el a temetôbe, ô nem látogatja a sírt, vigyen ki helyette két csokor virágot. 
Anyám eleget tett leendô anyósa kérésének. Azt mondta, az anya nevét és az évszámo-
kat megtalálta a kövön, de a gyermekre semmi sem utalt. Nem jutott idô a keresztelôre, 
neki nem volt neve.

A nagyanyám megélte a rendszerváltást. Felfogta, mi történik, értette, hogy újra 
visszatérnek a földek, nem is alacsony aranykorona-értéken, de az ô élete akkorra 
végleg véget ért. Volt még néhány jó éve a városban, a gyermekei tényleg nagyon sze-
rették. Amikor meghalt, nem vettek neki új sírhelyet, megváltották számára, maguknak 
újabb huszonöt évre a régit. Szép gondolatnak tartották, hogy a gyermek, ahogyan 
egyszer majd ôk is, az édesanyjával nyugodjon. A régi földeket az unokatestvéreim 
mûvelik.

Potozky László

TIGRISCSÍKOK
Regényrészlet

Huszonkettedik születésnapomra úgy döntöttem, meglepem magam egy prostituálttal. 
Nem mintha rászorultam volna, hogy fizessek a szexért, másodéves voltam a pszicho-
lógián, több mint hetvenfôs évfolyamomon csak négy fiú volt rajtam kívül, és egyikük 
sem jelentett különösebb konkurenciát számomra. De hiába válogathattam szinte ké-
nyemre-kedvemre könnyûvérûbb évfolyamtársnôim között, jó ideje hiányoltam azt a 
mocskosságot, amit egy hagyományos kufirc, lehetett bármilyen futó és állatias, képte-
len volt megadni nekem. Habár az anyáméktól kapott havi apanázsoktól nem repedt 
szét a bukszám, nem kellett az olcsó, aluljáróbéli lotyókkal beérnem, a lakbéren és a 
rezsin kívül alig költöttem valamire, általában szárazat ettem és keveset, kocsmázni 
ritkán jártam, barátaim nem nagyon voltak, egyedül a lakótársaimmal, Mézgával meg 
Basszerrel ápoltam haverinek nevezhetô viszonyt, de legtöbbször ôket is eléggé nehe-
zen viseltem el.

Így hát egyedül töltöttem a születésnapomat. Reggel a kelleténél fél órával hamarább 
ébredtem, anyám csörgetett, hogy felköszöntsön, és ezredszerre is elmesélje harminc-
hat órás vajúdása történetét. Tompa voltam és morcos a kialvatlanságtól, ez kivételesen 
jól jött, amikor késôbb, kétszer kétórányi fejlôdéslélektan és pszichodiagnosztika után 
még a csoporttársnôim gyôzködésrohamát is vissza kellett vernem: arra akartak ráven-


