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IDEGEN EGOV

Karacsonyi ég&sorokkal almodik.

Meleggel — homlokaba v4j, ahogy atér a bejarati ajton.
Macskaeledel konzervdobozairdl,

tazekak 6cska viragmintdirél, a zomancfestékbe égett izekrol.
A torédés megrepedezett emlékeibe vajatok nyilnak,

akar legéregebb macskiank csomdsodé bundaja,

kettévalnak — egyiitt tiltetett fank tilevelei.

Itt papagajok parbeszédét kaktuszok szabdaljak monotonna,
az avart keresi, de gytimolesok héjaba bujt izeltlabtiakon tapos.

Nagyon messze elfutott.

Ismeretlen égov vad kellékeivel toltotte meg szobdjat,
levegGért kapkod, de hidba emeli oldalra kezét,

nyakatol a legtavolabb,

magas a paratartalom, és nem emlékszik az idevezetd tatra.

A kezére tapadt tészta.

Anyag hidnyzik. Valami ismerds bér szaga,
az eddig megvetett fold — egyszer érezte nyelvén,
altalanos iskolaban, mikor mégis erésebbek voltak néla a tobbiek.

SAMUEL BECKETT TiZ LEVELE

Valogatta és forditotta Cseke Akos

Levelei kiadasara Samuel Beckett maga
adott engedélyt 1985 februarjaban, azzal
a megkotéssel, hogy kizarélag azok a leve-
lek jelenhetnek meg, amelyek valamilyen
tekintetben — ami persze sokféleképpen
értelmezhets — fontosak lehetnek miivei
megértéséhez. Az ir6 még életében gon-
doskodott tehat arrél, hogy a széles olva-
s6kozonség bepillantast nyerhessen a leve-
leibe, de kozben arra is figyelt, hogy ugyan-
ez az olvas6kozonség még halala utan se

ismerhesse meg tulsigosan személyesnek
itélt gondolatait és frasait. Leveleinek négy
kotetre tervezett kiadasabol eddig az elsG
két kotet jelent meg (THE LETTERS OF SAMU-
L BEckeTT, I-1I1. Szerk. G. Craig et al. Cam-
bridge University Press, 2009 [Volume I:
1929-1940] és 2011 [Volume II: 1941-
1956]), az itt szerepld tiz levél magyar for-
ditdsa az ebben a két kotetben taldlhaté
szovegek alapjan készilt, ahogy a magya-
razé jegyzetek is jorészt e kiadas jegyzete-
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it kovetik. A szerkesztSk tajékoztatasa sze-
rint kb. tizenotezerre tehet§ a fellelhetd
Beckett-levelek szima, ebbdl a négy kotet-
ben 6sszesen kb. kétezer-otszazat fognak
kozolni egészében, Otezret pedig a jegy-
zetekben idéznek. A levelek hatvanot sza-

zaléka angol, harminc szazaléka francia,
Ot szazaléka pedig német nyelvi. Jelen
esetben a Thomas MacGreevynek, George
Reavey-nek, Cyril Lucasnak és Desmond
Smithnek irt levél angol, a tobbi pedig
francia nyelvd. (Cs. A)

Thomas MacGreevynek

1933. 07. 02., Cooldrinagh
Draga Tom!
Apa mult hétfé délutin alig egy hétig tarté betegség utin meghalt.! A temetés a rd
kovetkezs hét szerda reggelén volt Bray Head Greystones felé es6, a hegyek és a tenger
kozott fekv kis temetGjében. Anyaval ketten apoltuk a betegsége alatt. Aznap reggel,
amikor meghalt, itt volt az orvos, és azt mondta, most mar sokkal jobban van. Ennek
gy megoriiltem, hogy a legszebb ruhamat 6ltottem magamra. Alig tette ki a 1abat a
hazbél az orvos, amikor az allapota hirtelen rosszabbra fordult. Azt hiszem, nagyon
sokat szenvedett, miel6tt délutin négy o6ra koril meghalt. Mindnyajan vele voltunk.
Nagyon szép volt az arca, amikor minden véget ért. Azt vartam, hogy Anya teljesen
Ossze fog omlani, de csodalatosan viselkedett és viselkedik. A hidz most nagyon iires és
csendes.

Még nem tudom, hogy fognak alakulni a dolgok. Mindannyian szeretnénk itt ma-
radni, de ez nem biztos, hogy lehetséges. Frank viszi tovabb az tizletet.? Az én helyzetem
persze sokkal bizonytalanabb, mint eddig valaha. Most azzal foglalkozom, hogy Anya
nevében megvalaszolom a végeérhetetlen leveleket, és vigyazok Anyéra. Frank jol el-
boldogul az tizlettel és az ingatlannal kapcsolatos tigyekkel, ebben, tgy tlinik, nem
szorul a segitségemre. Anya egyik Anglidban €16 testvére, akit Anya nagyon szeret, eljott
a temetésre, és jovE keddig itt is marad veliink.

A hatvanegyedik évében jart, de mennyivel fiatalabbnak tint, és mennyivel fiatalabb
is volt! Amig élt, csak ugratta és karomolta az orvosokat. Csendes nyugalom aradt beléle,
ahogy fekiidt az agyban, és valtig eskiidozott, hogy ha jobban lesz, akkor tébbé eszébe
sem jut majd dolgozni. Autéba til, felmegy a Howth tetejére, fekszik a saspafranyok
kozott, és csak tgy elvan. Az utolso szavai ezek voltak: ,,Harc, harc, harc” és ,,Micsoda
reggel”. Minden vele kapcsolatos régi kis dolog visszajon — mémoire de I'escalier.’

Nem vagyok képes irni réla, csak arra vagyok képes, hogy sétiljak a foldeken és
bemadsszak utana a vizesarkokba.

Isten veled,
Sam

"William Beckett 1933. jinius 26-4n halt meg.

2 Frank Beckett: Samuel Beckett batyja.

% Beckett az ,esprit de I'escalier” francia kifejezést tgy irja at angol nyelvii levelében, hogy a
szellemet kifejezG ,esprit” szot az emlékezetet jelentd ,,mémoire” széval helyettesiti. Az ,esprit
de I'escalier” jelentése: olyan gondolat, amely csak utélag jut esziinkbe, azutan, hogy mar elta-
voztunk, vagyis mar a lépcsé tetején allunk (a francia ,escalier” azt jelenti: 1épcs6, 1épcs6haz).
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George Reavey-nek'

1936. 11. 13., Hamburg
Kedves George!
Kosz6nom a leveledet, és koszondm, hogy elkiildted Greenslet levelét is.?
Hadd kezdjem azzal: fogalmam sincs, miként lehetne roéviditeni a szovegen anélkiil,
hogy ez ne menjen a regény bels6 rendjének rovasara. Féleg, ha arrdl van sz6, hogy
az elejét vagjuk meg (Isten tudja, de nekem ugy tiinik, hogy a konyv elsé fele elég
egyenletesen halad el6re), mert azt a késébbi részekkel valé 6sszhang is megsinyli. Nem
tudom elképzelni, mit akarhatnak kivenni bel6le. Az ,,Amor intellectualis quo M. se
ipsum amat” cimti fejezethez biztosan nem nytlok hozza, és a sakkjatszmat leir részbél
sem engedek. A horoszképos fejezet is 1ényeges. Mivel azonban 6riilnék, ha megjelen-
ne ez a konyv, nem engedhetem meg magamnak, hogy egyszertien visszautasitsam azt,
hogy barmit is kihtzzak a szovegbdl. Kérlek, ird meg tehat Mr. Greensletnek, hogy
nagyon irtéznék attdl, ha a sz6veg egyharmadat ki kellene htiznom, mégpedig azért,
mert nagyon nem vagyok képes megérteni, hogy miként volna ez lehetséges, és hogy
mit lehetne kezdeni a maradékkal. De azt is tedd hozza: ha megmondjak, hogy szerin-
titk pontosan melyik részektdl kellene megvalnom, vagyis hogy melyek azok a szovegek,
amelyek fejtajast okoznak nekik, akkor kész lennék arra, hogy kivegyem ezeket a ré-
szeket, ha nem a konyv lényegi elemeirdl van sz6, ahogy kész lennék arra is, hogy ki-
javitsam azokat a részeket, amelyek véleményiik szerint nem illenek a tobbihez. Ha
lehet, 1égy meglepett, hatarozott, ugyanakkor egy bizonyos pontig mutass hajlandésa-
got a valtoztatdsra is. Hat nem értik meg, hogy ha ez a konyv kissé homalyos, az éppen
azért van, mert mar igy is stirités eredménye, és ha tovabbi részeket is elvesziink beléle,
akkor az csak oda vezethet, hogy még homalyosabba vilik? Ezeket a vad és irredlis
dialégusokat, nekem legalabbis tgy tlinik, nem lehet anélkil kivenni, hogy az egész
értelmetlenné és unalmassa ne valjon: ezek a parbeszédek annak a komikus kifejezései,
ami mashol az elégia révén kertil kifejezésre, vagyis, ha gy tetszik, a szellem herme-
tizmusanak. Ebben latnak 6k , tlzijatékot”? Egy ilyen konyvben nincs id§ és nincs tér
arra, hogy pusztdn megkonnyebbiilést hozzon. A megkonnyebbiilés munkaval jar, meg
kell ersiteni azt, amitl megkonnyebbiilést hoz. Es az elbeszélést persze nehéz kovet-
ni, és ez persze tudatosan van igy. Ki vagyok én, talan Bergyajev,® hogy torténeti am-
nionokkal és méhlepényekkel diszitsem a nem torténeti uterust? Talan csipeszekkel
kellene nytalkidlnom egy sziinteleniil megtermékenyitett és soha meg nem szabaditott
méhbe? Talan osztrigacs6kokkal és Murillo kolykeivel kellene benépesitenem az utol-
s6 fejezetet? Persze ez az egész az én részemrdl iires szocséplés csupdn, és annak is kell
maradnia, amig nem tudom, hogy pontosan mi az, ami nem tetszik nekik.

Taldn meg lehetne fékezni ezt a Zerstérungswutot,* ha Nott vildgossa tenné, hogy
mint amerikai kiadé kész beszallni a konyv kiaddsaba a kézirat jelen allasa vagy inkabb
tantorgasa szerint, és ha ennek kapcsan kifejezetten Nott véleményeként jelenne meg,
hogy nem sziikséges leroviditeni a széveget.®

Az is nagyon idegesit, hogy nem tudom, sikeriil-e engedélyt szereznem arra, hogy a
levelemben kiildott képet felhasznalhassam a konyv boritéjan. El§sz6r néhany honap-
ja lattam a Daily Sketchben, aztdn itt is megtalaltam egy Illustriertében. Valahova fel-
irtam, hogy a Daily Sketch melyik szamarél van sz6. Nem hiszem, hogy engedély nélkiil
felhasznalhatnam, de fogalmam sincs, hogyan fogjak neki az engedély megszerzésének.
Mindenesetre kérlek, vigyazz a képre.
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Még egy kis ideig itt leszek, iigyhogy erre a cimre irj, amig nem tudatom veled az 4j
cimemet.

Amicalement,®

Sam

' George Reavey (1907-1976) ir kolts, kiadé és fordits, Beckett baritja és miiveinek egyik els§
kiadéja.

2 Ferris Greensletrdl van sz6, a Houghton Mifflin Kiad6 szerkesztdjérdl, aki véleményezte a
Murpny kéziratat. Akonyv végiil 1938-ban jelent meg a Routledge Kiadé gondozasiban. Magyarul
lasd: MurpHY. Magvetd, 1972. Ford. Tandori Dezsé.

* G. Reavey Bergyajev miiveinek fordit6ja volt.

4 Zerstorungswut: pusztitdsi dith (német).

5 Beckett tudta, hogy Stanley Nott csak mas kiadéval egytitt volna hajland6é a Mureny kiadaséra,
ezért javasolta Reavey-nek, hogy beszéljen vele.

% Amicalement: bardtsaggal (francia).

Georges Duthuit-nek’

1948. 08. 12., Dublin
Oreg Baratom!
Tegnap este irtam Onnek egy elképzelhetetleniil ostoba levelet, amelyet postara is
adtam, mert elképzelhetetleniil ostoba voltam, bar gondolkodtam azon, hogy elkiild-
jem-e. Nincs semmi rejtegetnivalém, épp ellenkezéleg. Tegnap nem is annyira, mint
valamelyik skét pszichidter, talin McDougall?> mondan4, ,, deprimalt” voltam, mint
inkabb faradt, és persze az is szamitott, hogy megérkezett az On levele, amit mar nagyon
vartam, reméltem. Ma este csak harom dupla whiskey-t ittam a régi golftanarommal,
tigyhogy alig tamolygd méltésaggal iilhetek le levelet irni Onnek. Ezt a szerencsétlen
délutant munkaval toltéttem, Onnek, magunknak dolgoztam, levelemmel egyitt kiil-
dom egy részét annak a kevésnek, amire eddig jutottam. Belekezdtem a Michaux-ba,
azt még folytatom, és megcsinalom az Arpot is. Lépésrdl 1épésre, ha nem kell nagyon
sietni. A Genet dtnézését is elkezdtem.? Attdl félek, semmi jelent6s nem fog kisiilni
ebbdl; nem szeretem az ilyen mentési munkat, amely még a feliletet sem képes meg-
menteni, és amely igy eléggé bosszanté célt tliz ki maga elé. Hol talalhatunk ra a sza-
vakra, a ritmusokra, a zihaldsokra anélkiil, hogy magunk mogott hagynank ostobasa-
gaink kincstarat, amely napvildgra hoz bel6liink valamit? Ma este az illatoz6 pafranyok
kozott, a fényben, amellyel a lemend nap alulrél vilagitotta meg a viharos eget, az volt
az érzésem, hogy okot kell taldlnunk arra, mert hijan vagyunk egy adott oknak, hogy
felrobbantsuk ezt az egész szomort kavalkadot, és hogy ezt az okot ott kell keresni,
ahol minden mast: az 6rok larvasigban, nem, nem is ebben, hanem a nemlét tokélet-
lenségének a batorsagaban is, ott, ahol rank tamad egyrészt a kisértés, hogy még élet-
ben maradjunk egy kicsit, masrészt elmult 1étiink dicsGsége, hogy élhettiink egy kicsit
egy felejthetetlen ég alatt. Igen, abban kell keresniink, hogy lehetetlen, hogy soha ne
tévedjiink eléggé, hogy lehetetlen, hogy soha ne legytink eléggé nevetségesek és fegy-
vertelenek. On azokrél a zart, befejezett vilagokrél beszél, amelyekben megcsikordul-
nak a maganyok, a gégok. Es arrél, hogy lehetséges a 1ét teljessége. Szamomra az
Osszes titdn egy iranyba tart, a Herkulesek, fiiggetleniil attdl, hogy milyen munkak
varnak rajuk: Pichette-et és Buonarottit! kénnyti ésszeadni. Erdemes kiprobalni azt a
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jatékot, érdemes megprobalni szitkségszertinek tartani, még ha soha nem is sikeriilhet,
ha beszélhetiink itt egyaltalan sikerrél, hogy az embernek nem kell 6nmagat kifejeznie,
és nem kell valamiféle maximumban elvegyiilnie a maga szamoktol, értékektdl és be-
teljesedéstSl mentes viligaban. Nem tehet mast, mint hogy hozzitapad a sziikségsze-
riiséghez, mégpedig Ggy, hogy tudja, milyen messze van ettdl a szikségszertiségtdl,
ugy, hogy szenved ettl a tudastdl, amit kimond, és gy, hogy mégis kimondja, egyre
messzebbrdl és messzebbrél. Az embernek nem kell kiilon odafigyelnie, hogy minden
pillanat toredékében beleszédiiljon a maga lehetetlenségének lavinajaba, abba, ahogyan
érthetetlen médon kiterjeszti magat, és felhigul annyiféle pokolban, el&szor is vagy
végiil is a sajat életében és aztdn a masok életében, a halottakéban vagy halandékéban,
hogy csak az emberi életekrdl beszéljek, az tigynevezett boldogsagokban és szerencsét-
lenségekben, a jaj, de meglepd hamis sikerekben és bukasokban. Hirtelen nagy faradt-
sag, vagy a sotétségre és a sziikos dgyra, a dolgok, a fak, a szél, a maltbeli és jovends
gyamoltalansagok és akaratok lasst elhagyasara. A holnapi viszontlatasra.

[1948. 08.13.]

Ma semmit nem csinaltam a Transition szamara. Nagyon elegem van a tajakbol, a foga-
dokbol, késdre jar, nincs mas hatra, mint hogy lefekiidjek, még ha nem is nagyon sza-
mithatok arra, hogy édes dlmom lesz. Ha minden j6l megy, a j6v6 héten kész leszek a
Genet-vel, a Michaux-val és az Arppal. Remélem, addig raér. Itt nehezen vagyok képes
telelni magamért. Holnap elmegyek valahova messzire Dublint6l, semmit nem csinalok,
az egész napot azzal fogom télteni, hogy megprébaljam elfogadtatni magammal, hogy
aztan vissza kell majd térnem ide. Suzanne?® levelei egyre kétségbeesettebbek, irjon neki,
még ha nem is Onon van most a sor. Ma este lattam harom vadészé karvalyt, az anyét
vagy az apat és a két kicsit. Sokkal inkabb leny(igéznek a ragadozé madarak, mint a
tigrisek vagy az oroszlanok. Bocsassa meg most és mindig a butasagaimat és a kihagya-
saimat, nem vagyok mas, mint egy létezé egészen apro része, 5nmagukat gytil616 nyomok,
egy régi vagy maradvanyai, még abbdl a korbdl, amikor, kisgyerekként, azt reméltem,
hogy majd kikerekedik valami belGlem, akdrmilyen jelentéktelenség is. Ebbe a remény-
be vagyunk bezérva egész életiinkben. Es hidba nytjtézkodunk a formatlansag felé. De
On nem fog megvetni engem, gyakran megbotrankozik majd, de velem marad, vannak
mas barataim is, de csak egyetlen Georges Duthuit-m van. Erzem. Tudom.

Sam

'G. Duthuit (1891-1973) francia ir6 és mtivészetkritikus, egy idében Beckett talan legkbzelebbi
baratja. K6z6s mivik, a THREe DiaLocues (HAROM PARBESZED) a Transition cimii foly6iratban jelent
meg 1949-ben.

2William McDougall pszichol6gussal Beckett valamikor 1934-35 koriil talalkozott, akkor, amikor
—mivel nem tudta feldolgozni azt a traumat, amely apja haldla miatt érte — pszichoanalizisre jart
W. R. Bionhoz.

% Olyan miivek forditdsardl van sz6 (Henri Michaux, Jean Genet, Hans Arp irasair6l), amelyek a
G. Duthuit altal szerkesztett Transition cim( folyéiratban jelentek meg.

* Henri Pichette-et a Transitionben Ggy mutattdk be, mint nagyon jelentSs kortars dramairdt,
Beckett valoszintleg erre tesz itt utaldst. Buonarotti nyilvin Michelangelo Buonarroti.

% Suzanne Déchevaux-Dumesnil: Beckett élettdrsa, késébb felesége.
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Michel Polacnak

1952. 01. 23. utan'

On arra kér, hogy mondjak néhany szét a Godot-ra vérvdval kapcsolatos elképzeléseimrdl,
amelyb6l — ami szamomra nagy megtiszteltetés — néhany részlet elhangzik majd a
radiémdsorban, emellett pedig arra a kérdésre is valaszt var t6lem, hogy altalaban mit
gondolok a szinhazrél.

Ami engem illet, nekem nincsenek elképzeléseim a szinhazroél. Egyaltalan nem értek
hozza. Nem foglalkozom vele. Van ilyen.

Azt kétségkivil nehezebb elképzelni, hogy valaki ennek ellenére is ir szinhazi darabo-
kat, s6t, mar irt is ilyen darabokat, és még sincs a szinhazrél kiillénosebb elképzelése.

Velem azonban sajnos éppen ez a helyzet.

Nem mindenkinek adatott meg az a képesség, hogy a konyvek lapjai alatt megnyilé
vilagbdl egyszertien atlépjen a profitok és a veszteségek vilagaba, majd onnan megint
visszatérjen ugyanoda, mintha mi sem tortént volna, agy, ahogyan masok a munka-
helyiik és a kedvenc kavéhazuk kozott jonnek-mennek a nap kiillénb6z6 6raiban.

Nem tudok tobbet errdl a darabrél, mint barki, aki figyelmesen elolvassa.

Nem tudom, milyen lelkidllapotban voltam a mtivem irasa kozben.

Nem tudok tobbet a szerepl6kr6l mint amit 6k maguk mondanak, mint amit 6k
maguk tesznek, mint ami torténik veliik. Azt a keveset, amit a kiils6 megjelenésiikb&l
megsejthettem, jeleztem a darabban. Igy példaul lefrtam, hogy mind a négyen kemény-
kalapot viselnek.

Nem tudom, ki Godot. Azt sem tudom, létezik-e. Es nem tudom, hogy 6k ketten,
akik varnak ra, hisznek-e benne vagy sem.

A masik két embernek, akik rajtuk kiviil megjelennek mindkét felvonas végén, talan
az a szerepe, hogy megtorjék a monoténiat.

Minden, amit megtudhattam réluk, benne van a miiben. Ez nem sok, de nekem
béven elég. Azt is mondhatndm, hogy ennél kevesebbel is beértem volna.

Ami a md magasabb vagy mélyebb értelmét illeti, amelyet a néz8k a programfiizet-
tel és a csokifagyival egytitt magukkal vihetnek az el6adas utdn, nos, azzal nehéz mit
kezdenem. Bar biztos van ilyen is.

Ez mar nem az én dolgom, és mar soha nem is lesz az én dolgom. Estragont, Vladi-
mirt, Pozz6t, Luckyt, az § teriiket €s idejiiket csak gy ismerhettem meg valamelyest,
hogy kozben egyaltalan nem az a szandék vezetett, hogy megértsem Sket. Ok talan
tartoznak Onnek némi magyarazattal, de ezt majd 6k megoldjak. Nélkiilem. En és 6k
— mi most mar kvittek vagyunk.

' Michel Polac az RDF (Radiodiffusion Frangaise) nevében kérte fel Beckettet, hogy adjon egy
rovid szerz6i bevezetést a GopoT-RA VARVA-hoz, amelyb&l részleteket olvasnak fel az egyik misorban.
Beckett ezt a szoveget juttatta el egyik levelében Polacnak. A mtisort 1952 februarjaban vették
tel és adtak le, Beckett bevezetd szovegét Roger Blin olvasta fel.
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Jerome Lindonnak!

1954. 01. 20., Ussy
Kedves Jerome!
Koszénom, hogy elkiildte a cikkeket, az 6reg Peter biztosan oriilni fog nekik, és bizto-
san vissza is fogja juttatni Gket hianytalanul.?

Sajnalom, hogy ilyen komolyan veszi a Mercier és Camier-t. En tényleg nem tudnam
elviselni, ha ez a szoveg még ebben a kvazi életemben megjelenne. Ha ragaszkodik
hozza, akkor esetleg el lehetne majd helyezni egy olyan kotetben, amelynek az volna
a cime: ,,Posztumusz szarok”, a tobbi elvetélt szoveggel (amelyek nem azonosak a sem-
mi-szévegekkel) és mas, még megirandé szovegekkel egytitt (most éppen j6 Gton ha-
ladok, hogy eldillitsak egy Gjabb ebbe a kotetbe valét). Ha a Watt kiadasara gondolok,
abba a csontjaimig belevorésodom — mi lenne, ha azt is fenntartanank az emlitett kotet
(,P. sz.”) szdmara?®

Most javitom az angol Godot kefelenyomatat: kitéiné munka. A spanyol forditas viszont
fortelmes, tele van hibakkal, és sok rész egyszertien hidnyzik beléle. Kénytelen leszek
Gjra taldlkozni ezzel a fick6val! a hénap végén, még mielétt elutazik.

Tegnap eliiltettem a masodik juhart. Miutan lattam a masik, tiz 1épésrél mar alig
észrevehetd szilvafat, amelyet az épitész nekem akar ajandékozni, rendeltem egy vad-
gesztenyefat, hogy eliiltessem az On altal kidsott godérbe. A cédrus 30 fokos d6lésszog-
ben all a f61dhoz képest. A sz€lL. Biztosan el fog pusztulni.

Vasarnap még itt leszek. Ha van kedviik, ugorjanak be.

Barati tidvozlet mindkett&juknek,
Sam

! Jerome Lindon (1925-2001) a Les Editions de Minuit igazgat6ja, Beckett francia nyelvii mtiveinek
kiadoja.

2 Peter Suhrkamp elkérte Lindont6l a MoLLoy-rél késziilt francia kritikdk masolatat, hogy német
forditasukat megjelentethesse a Morgenblatt fiir Freunde der Literatur egyik szamaban. Januar 19-én
kelt levelében J. Lindon azt jelezte Beckettnek, hogy a kért kritikakat elkiildte Suhrkampnak.

% Lindon azt kérdezte Beckett-t5l, hogy a WarT francia forditdsinak megjelentetése utan kiad-
hatna-e Beckett kordabban irt, de addig a publikalasto6l visszatartott MERCIER Es CAMIER-jét (a konyv
1970-ben, amikor a Nobel-dijas Beckettnek valamit publikilnia kellett, végiil mégis megjelent,
a WarT francia forditasa két évvel korabban, 1968-ban latott napvilagot).

* Trino Martinez Trivesrdl van sz6, a GopoT-ra vArva spanyol fordit6jarol.

Hans Naumann-nak

1954. 02. 17., Périzs

Kedves Uram!!
K6szénom februar 15-i levelét és az ir irodalommal kapcsolatos kutatdsait, amelyeket
nagy érdeklédéssel olvastam.?

Igyekszem segiteni Onnek, még akkor is, ha szaimomra nagyon nehéz, mar-mar
lehetetlen, hogy magamrdél és a munkamrol irjak.

Kapcsolatom Joyce-szal. 1928-ban ismertem meg, ebben az évben kezdtem el angol
lektorként dolgozni az Ecole Normale Supérieure-on. Kapcsolatunk tisztan barati jellegti
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volt, soha nem voltam Joyce titkdra. Nagyon keveset beszélgettiink irodalmi jellegi
dolgokrol, ezt egyikiink sem szerette. Sokat jartunk 6ssze. Joyce rendkiviil kedves és
nagylelkd volt velem. Néha a kezembe adott egy-egy konyvet, és megkért arra, hogy
keressek neki olyan szévegeket, amelyek segitségére lehetnek a Finnegan ébredése irasa
kozben. 1930-ig dolgoztam az Ecole-on (a Sorbonne-on soha nem tanitottam, csak —
egy nagyon révid — angol nyelvtanfolyamot tartottam ott). 1930 és 1937 kozott (1937-
ben visszatértem Parizsba, és végleg itt telepedtem le) csak nagyon ritkdn lattuk egymast.
Utoljara 1940-ben talalkoztunk, Vichyben. Ma is ugy tekintek r4, mint minden id&k
egyik legnagyobb irodalmi zsenijére. Ugyanakkor, azt hiszem, még idében rjottem,
hogy az a dolog, ami engem hiv, pontosan az ellenkez&je annak, ami 6t hivja, és ugyan-
ez mondhat6 el az dltalunk hasznalt eszk6zokr6l is. Erkolesi értelemben nagyon nagy
hatdssal volt ram. Meglattatta velem, anélkiil, hogy ez szandékaban allt volna, hogy mit
jelent mtivésznek lenni. Hatartalan csodalattal, szeretettel és halaval gondolok ra.

1945-ig angol nyelven irtam a miiveimet. Az angol mvek listdja a kovetkezs: Whoros-
cope (vers), Hours Press, Parizs, 1930. Proust (essz€), Chatto & Windus, London, 1931.
More Pricks than Kicks (elbeszélések), Chatto & Windus, London, 1934. Echo’s Bones & Other
Precipitates (versek), Hours Press, Parizs, 1935. Murphy (regény), Routledge, London, 1938.
Watt (regény), Merlin, Parizs, 1953.

1945 6ta kizardlag francia nyelven irok.* Ez nem tudatos dontés eredménye volt.
Viltoztatni akartam, mashogy akartam latni. Ezen kiviil semmi killonosebb okom nem
volt r4, amennyire ezt elsS pillantasra meg lehetett itélni. Az On 4ltal emlitett okok
mindenesetre egyéltalin nem helytdlléak.* Nem gondolom, hogy az angol idegen nyelv
volna szamomra: az én nyelvem az angol. Ha van olyan nyelv, amelyik szimomra t6-
kéletesen idegen, az éppen az ir. Azoknak az embereknek a szomora kategéridjahoz
tartozom, akik soha nem tennének semmit, ha teljes tudatossaggal kellene cselekedni-
itk. Ami persze nem jelenti azt, hogy a nyelvvaltdsnak ne lettek volna stirget okai.
Most, hogy mar nem lehet viltoztatni rajta, tobb ilyen okot is fel tudnék sorolni, de
ezekrdl nem szeretnék nyilatkozni. Csak egyetlen dolgot emlitenék: a rosszul felfegy-
verzettség igényét.

Proust. Ez arovid (30 000 szavas) esszém volt az els6 megjelent prézai mtivem. A Chat-
to & Windus felkérésére készitettem, az altaluk szerkesztett Dolphin Books sorozatba.
Megprébiltam kévetni Proust meghatarozé élményeinek kiillonb6z6 szakaszait a tedba
aztatott madeleine-t6l a Guermantes-ék palotdjanak udvaran levé jardakdsig. Azota nem
nagyon olvastam Proustot. Lenytigoz és idegesit. Nehezen tudom elviselni tobbek ko-
zOtt azt a rogeszméjét, hogy mindent bizonyos torvényekre vezet vissza. Azt hiszem,
nem itélem meg Gt helyesen.

Kafka. Néhany rovid szovegen kiviil csak a Kastély kb. haromnegyedét olvastam téle,
azt is németiil, vagyis gy, hogy sok mindent nem érthettem j6l beléle. Nagyon otthon
éreztem magam ezekben a szovegekben, tilsagosan is, talan éppen ez akaddlyozott
meg abban, hogy jobban elmélyedjek benniik. Ez az tigy ezzel akkor le is zarult. Nem
emlékszem mar, mit mondott ennek kapcsan Nadeau a kritikjaban. Arra azonban
emlékszem, hogy zavart értelmezésének rendithetetlensége. Nem hiszek azokban az
osszeomlasokban, amelyek egy szamlaban 6sszegezhetdk.

Ezekkel a megjegyzésekkel nem azt akarom mondani, hogy nem voltak ram hatassal
az altalam olvasott szerz6k és miveik. Csak megallapitom, hogy mindig rossz és gyo-
gyithatatlanul figyelmetlen olvasé voltam, aki folyton lesben 4llt, masra figyelt. Azt is
mondhatom, anélkiil, hogy paradoxonokban akarnim kifejezni magam, hogy azok a
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konyvek voltak ram a legnagyobb hatassal, amelyek a leginkabb arra késztettek, hogy
erre a masra figyeljek.

Sem Max Picard, sem Brice Parain munkait nem ismerem. Azok kozott a miivek
kozott, amelyeket Joyce szamara olvastam el, volt egy, amelyik nagy hatassal volt ram:
Fritz Mauer Beitrige zu einer Kritik der Sprache [Adalékok a nyelv kritikdjdhoz] cimd kony-
ve. Sokszor gondoltam arra, hogy szivesen Gjraolvasnam, de sehol nem sikeriilt hozza-
jutnom.

Ami végiil frorszagot illeti, annak kapcsan teljesen lehetetlen szimomra, hogy mér-
téktarté moédon nyilatkozzam. Irtézom az ilyenfajta romantikat6l. Nem kellett innom
a varézslatos forras vizébdl,> hogy képes legyek elviselni azt, hogy nem Irorszagban
élek.

Attol félek, nem sokat segitettem Onnek ezzel a levelemmel. Mindenesetre kérem,
hogy ezeket az informacidkat kezelje bizalmasan, vagyis hogy sehol ne idézze ezt a
levelemet. Ha tovabbi kérdései vannak, olyan kérdések, amelyekre konkrét valaszok
adhatok, szivesen allok a rendelkezésére. Az azonban igazin meghaladja a kompeten-
cidamat, hogy megmondjam Onnek, ki vagyok, honnan jovék és mit csinlok.

Szivélyes tidvozlettel,
Samuel Beckett

'Alevél cimzettje a francia és az ir irodalom német forditéja, Hans Naumann, aki levele tantsa-
ga szerint a MoLLoy megjelenése utan azonnal irt Parizsba, hogy lefordithassa a regényt, és aki
aSuhrkamp Kiadé megbizasaboél tébbek kozott leforditotta Nadeau, Bataille és Blanchot MorLLoy-
rol irt kritikait is.

2 Naumann levelében arrdl is irt, hogy Beckett francidul irt szovegei szamos ir vonatkozést tar-
talmaznak.

3 Késtbb Beckett angolul is irt még miiveket, amelyeket aztan maga forditott franciara (de olyan
miveirdl is tudunk, amelyek angol nyelven késziiltek, és amelyeket maga Beckett nem akart vagy
nem tudott franciara forditani).

4 Naumann szerint az ir anyanyelvii Beckett nem akarhatta, hogy miiveit csak az ir kozonség
olvashassa, ezért valasztania kellett egy idegen nyelvet, ami lehetett az angol vagy a francia.
Vialasztasa Naumann feltételezése szerint azért eshetett a franciara, mert a francia kultara vala-
milyen okbdl jobban illeszkedett a becketti vilighoz, mint az angol.

5 Utalas W. B. Yeats A soLyoMm KUTJANAL (AT THE Hawk’s WELL) cimii egyfelvondsos dramdjéra.

Edouard Coesternek

1954. marcius 11., Parizs
Kedves Uram!!
T6bb mint egy hénapig tavol voltam, igy februar 4-i megindit6 levelét csak tegnapelStt
talaltam meg vidéki hazam postalddijaban. Kérem, ne vegye gorombasagnak, hogy
csak most vélaszolok.

Nem nagyon tudom, mit felelhetnék a levelében emlitett felvetésre. Egyszer mar
nemet mondtam a darab megzenésitésére (Werner Egk keresett meg ezzel), ez ugyan-
is az én szememben nagyon fijdalmasan ellentmondana a darab szellemének. Ha a
szoveg altal ihletett zenem(rdl volna sz6, az egészen mas volna, és nagyon 6riilnék
barmilyen erre vonatkozé kezdeményezésnek. Ebben az esetben azonban egy tisztin
instrumentalis zenére gondolnék, énekhang nélkiil. Az igazsag az, hogy nem gondolom,
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hogy a Godot sz6vege kiegészithetS volna zenei betétekkel: a md mint dramai egész
igen, de a szovegrészletek nem. Itt ugyanis egy olyan nyelvhasznalatrél van sz9, amely-
nek nem annyira az a funkciéja, hogy értelemmel birjon, mint inkdbb az, hogy felvegye
a harcot, reményem szerint rosszul, a hallgatéssal és visszautalja magat a hallgatasba.
Nehezen tudom tehdt ezt a szoveget egy zenei vilag részeként elképzelni.

Ha azonban a benne rejlé dramat, amelyet On, Ggy ttinik, mélyen dtérzett, szeretné
barmilyen szabadon leforditani a tiszta zene nyelvére, az nagyon érdekelne, és nagy
orommel toltene el. Ha mar a hallgatasrodl beszéliink, a hallgatas nem mindig a maga
zeneszerz§jére var-e?

Mindenesetre boldog lennék, ha tudatna velem, hogyan vélekedik errél, és &szintén
remélem, hogy nem haragszik meg akaratlan udvariatlansigomért.

Szivélyes tidvozlettel,
Samuel Beckett

A levél cimzettje Edouard Coester (Edmond Costere alnéven francia zeneszerzg), aki azért irt
Beckettnek, mert szerette volna megzenésiteni a GODOT-RA VARVA-t.

Karl-Franz Lembkének

1954. oktéber 14. (vagy utina)
Kedves Bortonlakom!!
Nem tudom letenni, csak olvasom és mindig Gjraolvasom a levelét.
A Godot 1948-ban vagy 1949-ben késziilt, mar nem emlékszem pontosan. Ez az utolsé
miivem 1950 6ta. Azéta semmi. Ezt csak azért from, hogy lassa, milyen hosszd ideje
hijan vagyok a szavaknak, amit soha nem sajniltam még gy, mint ma, amikor On
miatt oly nagy sziikségem volna rajuk.

J6 ideje, azéta, amiéta tudomasomra jutott ez a hihetetlen liittringhauseni torténet,
probalom magam elé képzelni azt az embert, aki a celldjaban elolvasta, leforditotta,
majd elGadatta a mivemet. Soha semmi ehhez hasonlé nem tértént velem a palyafu-
tasom soran. Amikor az ember olyan meghatott, mint amilyen meghatott most én va-
gyok, konnyen mond mindenféle dolgot, de ez csak maszlag, és itt ennek nincs helye,
f6leg, hogy mostantél, azok utan, amit On tett, mar nem vagyok ugyanaz az ember, és
nem is tudnék ugyanaz lenni. Azon a helyen, ahol eddig voltam és ezutan is leszek,
ahol korbe-korbe jarok, elesem és felkelek, mostantél mar soha nem lesz tobbé teljes
a sotétség és a csond.

Arra a vigaszra vélaszul, amelyet On nytjtott nekem, csak ezt tudom felajanlani vi-
gaszként; én, aki — tgymond — szabad emberként jovok-megyek, szabadon eszem és
szeretkezem, nem vagyok olyan beképzelt, hogy bolcs szavakkal forduljak Onhoz. Amit
a darabom adott Onnek, ahhoz csak azt a roppant adoményt tudom hozzatenni, ame-
lyet Ont6l kaptam azaltal, hogy ezt a darabot elfogadta télem.

A levél, pontosabban vizlat (az elkiildétt levél nem maradt fenn) cimzettje a littringhauseni
borton egyik lakéja, aki leforditotta németre a GopoT-rA VARVA-t, és elérte, hogy arabok el6adhassak
a darabot el6bb a borténben, majd a Deutscher Evangelischer Kirchentag keretén beliil nyolc
alkalommal a borton falain kiviil is. A rab, akinek a neve valészintileg Karl-Franz Lembke, 1954.
oktéber 3-ilevelében tudatta errél Beckettet. Franciaul irtlevelétagy irta ala: ,,un Prisonnier” (,,egy
Bortonlaks”), innen Beckett levelének megszoélitasa: ,,Mon cher Prisonnier” (,,Kedves Bortonlakom”).
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Cyril Lucasnak

1955. 11. 22., Parizs
Kedves Mr. Lucas!
Onnek teljesen igaza van.
A parizsi el6adasban a ,Miséricorde” egy alig érthets és alig hallhaté ejakulicié volt
csupan.!
Igy kell érteni az angol szévegben szerepld , Krisztus stb.” mondatot.
Ez alighanem nagyrészt az én hibam, rosszul forditottam a széveget.
Attél félek, hogy a londoni elGadas végig ezt a megvaltas-perverzidt részesiti elény-
ben. Ami nagyban el6segiti és magyarazza az eladas sikerét.
Szivélyes tidvozlettel,
Samuel Beckett

!'C. Lucas annak kapcsan irt Beckettnek, hogy latta a londoni elGadést, amelyben szerinte talsa-
gosan nagy szerepet kapott Vladimir mondata, amely arra valaszul hangzik el, hogy a fia azt
mondja: Godot-nak alighanem fehér szakalla van. Ezutan mondja azt a francia valtozatban
Vladimir:,,Miséricorde” (sz6 szerint: , Irgalom”; Kolozsvéri Grandpierre Emil forditasaban: , Irgalmazz,
Istenem!”), amit Beckett a sajat maga altal készitett angol forditasban tigy adott vissza: ,, Christ have
mercy on us!” (sz6 szerint: , Krisztus, kegyelmezz!”; Pinczés Istvan forditasaban: , Krisztus, konyoriilj
rajtunk!”)

Desmond Smithnek

1956. aprilis 1.
Kedves Mr. Smith!
Koszonom marcius 5-én keltezett levelét.!
Mr. Rosset-t6l igy értesiiltem, Mr. Myerberg nem akarja engedélyezni, hogy On a New
York-i bemutaté elétt szinpadra vigye Kanaddban a darabot. Sajndlom, hogy igy alakult,
j6 hir azonban, hogy most mar nem kell sokdig varnia.

Meg kell mondjam, eléggé nehezemre esik, hogy leiiljek és megirjam Onnek a darab
»magyardzatat”. A legegyszertibb, azt hiszem, az volna, ha kiildene egy listat arrél, hogy
milyen kérdései vannak a darabbal kapcsolatban. Az ezekre a kérdésekre adandé va-
laszaim talan megalapozottabbak lehetnének. Az értelmezékkel az a baj, hogy a legtobb-
szOr nem latjak a fatél az erd6t. Probalja meg mindenekel6tt magat a dolgot szemiigyre
venni a maga egyszertiségében: a varakozast, azt, hogy nem lehet tudni, hogy a szereplék
miért, hol, mikor és mire varnak. Ha bizonyos részletek kapcsan nem vilagos valami,
akkor soha nem szimbolikus értelmet kell keresni mogottiik, ez ugyanis semmilyen
értelemben nem egy szimbolikus mi. Pozzo kapcsan példaul egyaltalan nem az a fon-
tos, hogy ki vagy mi &, vagy hogy mit testesit meg, hanem az a tény, hogy minderrél
semmit nem tudunk; ezért fordulhat el§, hogy Vladimir és Estragon egy pillanatra azt
hiszi, hogy Pozzo maga Godot. A darab lényeges eleme az, hogy Pozz6rél semmilyen
specifikus informaciéval nem birunk. Akdr azt is mondhatjuk, hogy még 6 maga sem
tudja, hogy ki vagy mi 6, és nekem tgy tlinik, hogy csak nagy belsé elengedéssel lehet
jOl jatszani a szerepét. Az elveszettség és az identitdszavar elengedhetetlen részét ké-
pezi ennek a darabnak; eléggé hiabavalonak tartom azoknak a kritikusoknak az eréfe-
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szitéseit, akik olyan mértékben tisztazni akartak az ebbdl fakad6 bizonytalansagokat,
hogy vakka valtak a mi alapveto egyszertisége irant.

Ugy lattam, hogy voltak j6 dolgok a londoni el6adéasban, igy példaul sok j6 megol-
dassal talalkoztam az Estragont és a Luckyt alakité szinészek jatékdban, de a diszlet
rossz volt, és az 16 kezelése is, mert nem kaptak megtfeleld salyt a csondek, pedig ez
nagyon fontos eleme ennek a darabnak.

Nem tudom, hogy a szerz6 véleménye nem jelent-e veszélyt a rendezd szamara.
Lehet, hogy jobb, ha azt a rendez6i koncepciot koveti, még ha ez a koncepc1o szerintem
rossz is, amely megfelel annak, ahogyan On a maga szemsz6gébdl latja és atéli a dara-
bot, mint ha megprébalja kozos nevezdre hozni a sajat elképzeléseit olyan nézetekkel,
amelyek mas forrasbol fakadnak. Az sem biztos, hogy a szerzének mindig igaza van a
sajat mivével kapcsolatban. Ha mégis tigy gondolja, hogy vallalja a kockazatot, akkor
kiildje el a kérdéseit, és én megpréobalok a legjobb tuddsom szerint valaszolni rajuk.
Ha mast nem, legalabb magaval a széveggel kapcsolatban fogok tudni segiteni Onnek,
ha valahol esetleg elakadt.

Ami a kovetkez§ szinpadi miivem jogait illeti, egyéltalan nem vagyok biztos abban,
hogy lesz kévetkez. Mindenesetre ezzel kapcsolatban itteni kiadémhoz, Jeréme Lin-
donhoz kell majd fordulnia (Edltlons de Minuit, 7 Rue Bernard-Palissy, Parizs, 6. ke-
rilet).

Szivélyes tdvozlettel,
Samuel Beckett

I'Desmond Smith a Gopor-ra VARvA londoni elGadésat latta, ezek utan fordult marcius 5-i levelé-
ben Becketthez azzal, hogy szeretné szinpadra vinni a darabot Torontéban.



