
IDEGEN ÉGÖV

Karácsonyi égôsorokkal álmodik.
Meleggel – homlokába váj, ahogy átér a bejárati ajtón. 
Macskaeledel konzervdobozairól, 
fazekak ócska virágmintáiról, a zománcfestékbe égett ízekrôl.
A törôdés megrepedezett emlékeibe vájatok nyílnak,
akár legöregebb macskánk csomósodó bundája, 
kettéválnak – együtt ültetett fánk tûlevelei. 

Itt papagájok párbeszédét kaktuszok szabdalják monotonná, 
az avart keresi, de gyümölcsök héjába bújt ízeltlábúakon tapos.

Nagyon messze elfutott.
Ismeretlen égöv vad kellékeivel töltötte meg szobáját,
levegôért kapkod, de hiába emeli oldalra kezét,
nyakától a legtávolabb,
magas a páratartalom, és nem emlékszik az idevezetô útra.

A kezére tapadt tészta.
Anyag hiányzik. Valami ismerôs bôr szaga,
az eddig megvetett föld – egyszer érezte nyelvén,
általános iskolában, mikor mégis erôsebbek voltak nála a többiek. 

SAMUEL BECKETT TÍZ LEVELE
Válogatta és fordította Cseke Ákos
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Levelei kiadására Samuel Beckett maga 
adott engedélyt 1985 februárjában, azzal 
a megkötéssel, hogy kizárólag azok a leve-
lek jelenhetnek meg, amelyek valamilyen 
tekintetben – ami persze sokféleképpen 
értelmezhetô – fontosak lehetnek mûvei 
megértéséhez. Az író még életében gon-
doskodott tehát arról, hogy a széles olva-
sóközönség bepillantást nyerhessen a leve-
lei be, de közben arra is figyelt, hogy ugyan-
ez az olvasóközönség még halála után se 

ismerhesse meg túlságosan személyesnek 
ítélt gondolatait és írásait. Leveleinek négy 
kötetre tervezett kiadásából eddig az elsô 
két kötet jelent meg (THE LETTERS OF SAMU-
EL BECKETT, I–II. Szerk. G. Craig et al. Cam-
bridge University Press, 2009 [Volume I: 
1929–1940] és 2011 [Volume II: 1941–
1956]), az itt szereplô tíz levél magyar for-
dítása az ebben a két kötetben található 
szövegek alapján készült, ahogy a magya-
rázó jegyzetek is jórészt e kiadás jegyzete-



Thomas MacGreevynek

1933. 07. 02., Cooldrinagh
Drága Tom!
Apa múlt hétfô délután alig egy hétig tartó betegség után meghalt.1 A temetés a rá 
következô hét szerda reggelén volt Bray Head Greystones felé esô, a hegyek és a tenger 
között fekvô kis temetôjében. Anyával ketten ápoltuk a betegsége alatt. Aznap reggel, 
amikor meghalt, itt volt az orvos, és azt mondta, most már sokkal jobban van. Ennek 
úgy megörültem, hogy a legszebb ruhámat öltöttem magamra. Alig tette ki a lábát a 
házból az orvos, amikor az állapota hirtelen rosszabbra fordult. Azt hiszem, nagyon 
sokat szenvedett, mielôtt délután négy óra körül meghalt. Mindnyájan vele voltunk. 
Nagyon szép volt az arca, amikor minden véget ért. Azt vártam, hogy Anya teljesen 
össze fog omlani, de csodálatosan viselkedett és viselkedik. A ház most nagyon üres és 
csendes.

Még nem tudom, hogy fognak alakulni a dolgok. Mindannyian szeretnénk itt ma-
radni, de ez nem biztos, hogy lehetséges. Frank viszi tovább az üzletet.2 Az én helyzetem 
persze sokkal bizonytalanabb, mint eddig valaha. Most azzal foglalkozom, hogy Anya 
nevében megválaszolom a végeérhetetlen leveleket, és vigyázok Anyára. Frank jól el-
boldogul az üzlettel és az ingatlannal kapcsolatos ügyekkel, ebben, úgy tûnik, nem 
szorul a segítségemre. Anya egyik Angliában élô testvére, akit Anya nagyon szeret, eljött 
a temetésre, és jövô keddig itt is marad velünk. 

A hatvanegyedik évében járt, de mennyivel fiatalabbnak tûnt, és mennyivel fiatalabb 
is volt! Amíg élt, csak ugratta és káromolta az orvosokat. Csendes nyugalom áradt belôle, 
ahogy feküdt az ágyban, és váltig esküdözött, hogy ha jobban lesz, akkor többé eszébe 
sem jut majd dolgozni. Autóba ül, felmegy a Howth tetejére, fekszik a saspáfrányok 
között, és csak úgy elvan. Az utolsó szavai ezek voltak: „Harc, harc, harc” és „Micsoda 
reggel”. Minden vele kapcsolatos régi kis dolog visszajön – mémoire de l’escalier.3 

Nem vagyok képes írni róla, csak arra vagyok képes, hogy sétáljak a földeken és 
bemásszak utána a vizesárkokba.

Isten veled,
Sam

1 William Beckett 1933. június 26-án halt meg.
2 Frank Beckett: Samuel Beckett bátyja.
3 Beckett az „esprit de l’escalier” francia kifejezést úgy írja át angol nyelvû levelében, hogy a 
szellemet kifejezô „esprit” szót az emlékezetet jelentô „mémoire” szóval helyettesíti. Az „esprit 
de l’escalier” jelentése: olyan gondolat, amely csak utólag jut eszünkbe, azután, hogy már eltá-
voztunk, vagyis már a lépcsô tetején állunk (a francia „escalier” azt jelenti: lépcsô, lépcsôház). 
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it követik. A szerkesztôk tájékoztatása sze-
rint kb. tizenötezerre tehetô a fellelhetô 
Beckett-levelek száma, ebbôl a négy kötet-
ben összesen kb. kétezer-ötszázat fognak 
közölni egészében, ötezret pedig a jegy-
zetekben idéznek. A levelek hatvanöt szá-

zaléka angol, harminc százaléka francia, 
öt százaléka pedig német nyelvû. Jelen 
esetben a Thomas MacGreevynek, George 
Rea vey-nek, Cyril Lucasnak és Desmond 
Smithnek írt levél angol, a többi pedig 
fran cia nyelvû. (Cs. Á.)



George Reavey-nek1

1936. 11. 13., Hamburg
Kedves George!
Köszönöm a leveledet, és köszönöm, hogy elküldted Greenslet levelét is.2 
Hadd kezdjem azzal: fogalmam sincs, miként lehetne rövidíteni a szövegen anélkül, 
hogy ez ne menjen a regény belsô rendjének rovására. Fôleg, ha arról van szó, hogy 
az elejét vágjuk meg (Isten tudja, de nekem úgy tûnik, hogy a könyv elsô fele elég 
egyenletesen halad elôre), mert azt a késôbbi részekkel való összhang is megsínyli. Nem 
tudom elképzelni, mit akarhatnak kivenni belôle. Az „Amor intellectualis quo M. se 
ipsum amat” címû fejezethez biztosan nem nyúlok hozzá, és a sakkjátszmát leíró részbôl 
sem engedek. A horoszkópos fejezet is lényeges. Mivel azonban örülnék, ha megjelen-
ne ez a könyv, nem engedhetem meg magamnak, hogy egyszerûen visszautasítsam azt, 
hogy bármit is kihúzzak a szövegbôl. Kérlek, írd meg tehát Mr. Greensletnek, hogy 
nagyon irtóznék attól, ha a szöveg egyharmadát ki kellene húznom, mégpedig azért, 
mert nagyon nem vagyok képes megérteni, hogy miként volna ez lehetséges, és hogy 
mit lehetne kezdeni a maradékkal. De azt is tedd hozzá: ha megmondják, hogy szerin-
tük pontosan melyik részektôl kellene megválnom, vagyis hogy melyek azok a szövegek, 
amelyek fejfájást okoznak nekik, akkor kész lennék arra, hogy kivegyem ezeket a ré-
szeket, ha nem a könyv lényegi elemeirôl van szó, ahogy kész lennék arra is, hogy ki-
javítsam azokat a részeket, amelyek véleményük szerint nem illenek a többihez. Ha 
lehet, légy meglepett, határozott, ugyanakkor egy bizonyos pontig mutass hajlandósá-
got a változtatásra is. Hát nem értik meg, hogy ha ez a könyv kissé homályos, az éppen 
azért van, mert már így is sûrítés eredménye, és ha további részeket is elveszünk belôle, 
akkor az csak oda vezethet, hogy még homályosabbá válik? Ezeket a vad és irreális 
dialógusokat, nekem legalábbis úgy tûnik, nem lehet anélkül kivenni, hogy az egész 
értelmetlenné és unalmassá ne váljon: ezek a párbeszédek annak a komikus kifejezései, 
ami máshol az elégia révén kerül kifejezésre, vagyis, ha úgy tetszik, a szellem her me-
tiz musának. Ebben látnak ôk „tûzijátékot”? Egy ilyen könyvben nincs idô és nincs tér 
arra, hogy pusztán megkönnyebbülést hozzon. A megkönnyebbülés munkával jár, meg 
kell erôsíteni azt, amitôl megkönnyebbülést hoz. És az elbeszélést persze nehéz követ-
ni, és ez persze tudatosan van így. Ki vagyok én, talán Bergyajev,3 hogy történeti am-
nio nokkal és méhlepényekkel díszítsem a nem történeti uterust? Talán csipeszekkel 
kellene nyúlkálnom egy szüntelenül megtermékenyített és soha meg nem szabadított 
méhbe? Talán osztrigacsókokkal és Murillo kölykeivel kellene benépesítenem az utol-
só fejezetet? Persze ez az egész az én részemrôl üres szócséplés csupán, és annak is kell 
maradnia, amíg nem tudom, hogy pontosan mi az, ami nem tetszik nekik.

Talán meg lehetne fékezni ezt a Zerstörungswutot,4 ha Nott világossá tenné, hogy 
mint amerikai kiadó kész beszállni a könyv kiadásába a kézirat jelen állása vagy inkább 
tántorgása szerint, és ha ennek kapcsán kifejezetten Nott véleményeként jelenne meg, 
hogy nem szükséges lerövidíteni a szöveget.5 

Az is nagyon idegesít, hogy nem tudom, sikerül-e engedélyt szereznem arra, hogy a 
levelemben küldött képet felhasználhassam a könyv borítóján. Elôször néhány hónap-
ja láttam a Daily Sketchben, aztán itt is megtaláltam egy Illustriertében. Valahova fel-
írtam, hogy a Daily Sketch melyik számáról van szó. Nem hiszem, hogy engedély nélkül 
felhasználhatnám, de fogalmam sincs, hogyan fogjak neki az engedély megszerzésének. 
Mindenesetre kérlek, vigyázz a képre.
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Még egy kis ideig itt leszek, úgyhogy erre a címre írj, amíg nem tudatom veled az új 
címemet.

Amicalement,6
Sam

1 George Reavey (1907–1976) ír költô, kiadó és fordító, Beckett barátja és mûveinek egyik elsô 
kiadója.
2 Ferris Greensletrôl van szó, a Houghton Mifflin Kiadó szerkesztôjérôl, aki véleményezte a 
MURPHY kéziratát. A könyv végül 1938-ban jelent meg a Routledge Kiadó gondozásában. Magyarul 
lásd: MURPHY. Magvetô, 1972. Ford. Tandori Dezsô.
3 G. Reavey Bergyajev mûveinek fordítója volt.
4 Zerstörungswut: pusztítási düh (német).
5 Beckett tudta, hogy Stanley Nott csak más kiadóval együtt volna hajlandó a MURPHY kiadására, 
ezért javasolta Reavey-nek, hogy beszéljen vele. 
6 Amicalement: barátsággal (francia).

Georges Duthuit-nek1

1948. 08. 12., Dublin
Öreg Barátom! 
Tegnap este írtam Önnek egy elképzelhetetlenül ostoba levelet, amelyet postára is 
adtam, mert elképzelhetetlenül ostoba voltam, bár gondolkodtam azon, hogy elküld-
jem-e. Nincs semmi rejtegetnivalóm, épp ellenkezôleg. Tegnap nem is annyira, mint 
valamelyik skót pszichiáter, talán McDougall2 mondaná, „deprimált” voltam, mint 
inkább fáradt, és persze az is számított, hogy megérkezett az Ön levele, amit már nagyon 
vártam, reméltem. Ma este csak három dupla whiskey-t ittam a régi golftanárommal, 
úgyhogy alig támolygó méltósággal ülhetek le levelet írni Önnek. Ezt a szerencsétlen 
délutánt munkával töltöttem, Önnek, magunknak dolgoztam, levelemmel együtt kül-
döm egy részét annak a kevésnek, amire eddig jutottam. Belekezdtem a Michaux-ba, 
azt még folytatom, és megcsinálom az Arpot is. Lépésrôl lépésre, ha nem kell nagyon 
sietni. A Genet átnézését is elkezdtem.3 Attól félek, semmi jelentôs nem fog kisülni 
ebbôl; nem szeretem az ilyen mentési munkát, amely még a felületet sem képes meg-
menteni, és amely így eléggé bosszantó célt tûz ki maga elé. Hol találhatunk rá a sza-
vakra, a ritmusokra, a zihálásokra anélkül, hogy magunk mögött hagynánk ostobasá-
gaink kincstárát, amely napvilágra hoz belôlünk valamit? Ma este az illatozó páfrányok 
között, a fényben, amellyel a lemenô nap alulról világította meg a viharos eget, az volt 
az érzésem, hogy okot kell találnunk arra, mert híján vagyunk egy adott oknak, hogy 
felrobbantsuk ezt az egész szomorú kavalkádot, és hogy ezt az okot ott kell keresni, 
ahol minden mást: az örök lárvaságban, nem, nem is ebben, hanem a nemlét tökélet-
lenségének a bátorságában is, ott, ahol ránk támad egyrészt a kísértés, hogy még élet-
ben maradjunk egy kicsit, másrészt elmúlt létünk dicsôsége, hogy élhettünk egy kicsit 
egy felejthetetlen ég alatt. Igen, abban kell keresnünk, hogy lehetetlen, hogy soha ne 
tévedjünk eléggé, hogy lehetetlen, hogy soha ne legyünk eléggé nevetségesek és fegy-
vertelenek. Ön azokról a zárt, befejezett világokról beszél, amelyekben megcsikordul-
nak a magányok, a gôgök. És arról, hogy lehetséges a lét teljessége. Számomra az 
összes titán egy irányba tart, a Herkulesek, függetlenül attól, hogy milyen munkák 
várnak rájuk: Pichette-et és Buonarottit4 könnyû összeadni. Érdemes kipróbálni azt a 



játékot, érdemes megpróbálni szükségszerûnek tartani, még ha soha nem is sikerülhet, 
ha beszélhetünk itt egyáltalán sikerrôl, hogy az embernek nem kell önmagát kifejeznie, 
és nem kell valamiféle maximumban elvegyülnie a maga számoktól, értékektôl és be-
tel jesedéstôl mentes világában. Nem tehet mást, mint hogy hozzátapad a szük ség sze-
rû séghez, mégpedig úgy, hogy tudja, milyen messze van ettôl a szükségszerûségtôl, 
úgy, hogy szenved ettôl a tudástól, amit kimond, és úgy, hogy mégis kimondja, egyre 
messzebbrôl és messzebbrôl. Az embernek nem kell külön odafigyelnie, hogy minden 
pillanat töredékében beleszédüljön a maga lehetetlenségének lavinájába, abba, ahogyan 
érthetetlen módon kiterjeszti magát, és felhígul annyiféle pokolban, elôször is vagy 
végül is a saját életében és aztán a mások életében, a halottakéban vagy halandókéban, 
hogy csak az emberi életekrôl beszéljek, az úgynevezett boldogságokban és szerencsét-
lenségekben, a jaj, de meglepô hamis sikerekben és bukásokban. Hirtelen nagy fáradt-
ság, vágy a sötétségre és a szûkös ágyra, a dolgok, a fák, a szél, a múltbeli és jövendô 
gyámoltalanságok és akaratok lassú elhagyására. A holnapi viszontlátásra.

 [1948. 08.13.]

Ma semmit nem csináltam a Transition számára. Nagyon elegem van a tájakból, a foga-
dókból, késôre jár, nincs más hátra, mint hogy lefeküdjek, még ha nem is nagyon szá-
míthatok arra, hogy édes álmom lesz. Ha minden jól megy, a jövô héten kész leszek a 
Genet-vel, a Michaux-val és az Arppal. Remélem, addig ráér. Itt nehezen vagyok ké pes 
felelni magamért. Holnap elmegyek valahová messzire Dublintól, semmit nem csinálok, 
az egész napot azzal fogom tölteni, hogy megpróbáljam elfogadtatni magammal, hogy 
aztán vissza kell majd térnem ide. Suzanne5 levelei egyre kétségbeesettebbek, írjon neki, 
még ha nem is Önön van most a sor. Ma este láttam három vadászó karvalyt, az anyát 
vagy az apát és a két kicsit. Sokkal inkább lenyûgöznek a ragadozó madarak, mint a 
tigrisek vagy az oroszlánok. Bocsássa meg most és mindig a butaságaimat és a kihagyá-
saimat, nem vagyok más, mint egy létezô egészen apró része, önmagukat gyûlölô nyomok, 
egy régi vágy maradványai, még abból a korból, amikor, kisgyerekként, azt reméltem, 
hogy majd kikerekedik valami belôlem, akármilyen jelentéktelenség is. Ebbe a remény-
be vagyunk bezárva egész életünkben. És hiába nyújtózkodunk a formátlanság felé. De 
Ön nem fog megvetni engem, gyakran megbotránkozik majd, de velem marad, vannak 
más barátaim is, de csak egyetlen Georges Duthuit-m van. Érzem. Tudom.

Sam 

1 G. Duthuit (1891–1973) francia író és mûvészetkritikus, egy idôben Beckett talán legközelebbi 
barátja. Közös mûvük, a THREE DIALOGUES (HÁROM PÁRBESZÉD) a Transition címû folyóiratban jelent 
meg 1949-ben.
2 William McDougall pszichológussal Beckett valamikor 1934–35 körül találkozott, akkor, amikor 
– mivel nem tudta feldolgozni azt a traumát, amely apja halála miatt érte – pszichoanalízisre járt 
W. R. Bionhoz. 
3 Olyan mûvek fordításáról van szó (Henri Michaux, Jean Genet, Hans Arp írásairól), amelyek a 
G. Duthuit által szerkesztett Transition címû folyóiratban jelentek meg. 
4 Henri Pichette-et a Transitionben úgy mutatták be, mint nagyon jelentôs kortárs drámaírót, 
Beckett valószínûleg erre tesz itt utalást. Buonarotti nyilván Michelangelo Buonarroti.
5 Suzanne Déchevaux-Dumesnil: Beckett élettársa, késôbb felesége.
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Michel Polacnak

1952. 01. 23. után1

Ön arra kér, hogy mondjak néhány szót a Godot-ra várvával kapcsolatos elképzeléseimrôl, 
amelybôl – ami számomra nagy megtiszteltetés – néhány részlet elhangzik majd a 
rádiómûsorban, emellett pedig arra a kérdésre is választ vár tôlem, hogy általában mit 
gondolok a színházról. 

Ami engem illet, nekem nincsenek elképzeléseim a színházról. Egyáltalán nem értek 
hozzá. Nem foglalkozom vele. Van ilyen.

Azt kétségkívül nehezebb elképzelni, hogy valaki ennek ellenére is ír színházi darabo-
kat, sôt, már írt is ilyen darabokat, és még sincs a színházról különösebb elképze lése.

Velem azonban sajnos éppen ez a helyzet. 
Nem mindenkinek adatott meg az a képesség, hogy a könyvek lapjai alatt megnyíló 

világból egyszerûen átlépjen a profitok és a veszteségek világába, majd onnan megint 
visszatérjen ugyanoda, mintha mi sem történt volna, úgy, ahogyan mások a munka-
helyük és a kedvenc kávéházuk között jönnek-mennek a nap különbözô óráiban.

Nem tudok többet errôl a darabról, mint bárki, aki figyelmesen elolvassa.
Nem tudom, milyen lelkiállapotban voltam a mûvem írása közben. 
Nem tudok többet a szereplôkrôl, mint amit ôk maguk mondanak, mint amit ôk 

maguk tesznek, mint ami történik velük. Azt a keveset, amit a külsô megjelenésükbôl 
megsejthettem, jeleztem a darabban. Így például leírtam, hogy mind a négyen kemény-
kalapot viselnek.

Nem tudom, ki Godot. Azt sem tudom, létezik-e. És nem tudom, hogy ôk ketten, 
akik várnak rá, hisznek-e benne vagy sem.

A másik két embernek, akik rajtuk kívül megjelennek mindkét felvonás végén, talán 
az a szerepe, hogy megtörjék a monotóniát. 

Minden, amit megtudhattam róluk, benne van a mûben. Ez nem sok, de nekem 
bôven elég. Azt is mondhatnám, hogy ennél kevesebbel is beértem volna.

Ami a mû magasabb vagy mélyebb értelmét illeti, amelyet a nézôk a programfüzet-
tel és a csokifagyival együtt magukkal vihetnek az elôadás után, nos, azzal nehéz mit 
kezdenem. Bár biztos van ilyen is.

Ez már nem az én dolgom, és már soha nem is lesz az én dolgom. Estragont, Vladi-
mirt, Poz zót, Luckyt, az ô terüket és idejüket csak úgy ismerhettem meg valamelyest, 
hogy közben egyáltalán nem az a szándék vezetett, hogy megértsem ôket. Ôk talán 
tartoznak Önnek némi magyarázattal, de ezt majd ôk megoldják. Nélkülem. Én és ôk 
– mi most már kvittek vagyunk.

1 Michel Polac az RDF (Radiodiffusion Française) nevében kérte fel Beckettet, hogy adjon egy 
rövid szerzôi bevezetést a GODOT-RA VÁRVÁ-hoz, amelybôl részleteket olvasnak fel az egyik mûsorban. 
Beckett ezt a szöveget juttatta el egyik levelében Polacnak. A mûsort 1952 februárjában vették 
fel és adták le, Beckett bevezetô szövegét Roger Blin olvasta fel.



Jerôme Lindonnak1

1954. 01. 20., Ussy
Kedves Jerôme!
Köszönöm, hogy elküldte a cikkeket, az öreg Peter biztosan örülni fog nekik, és bizto-
san vissza is fogja juttatni ôket hiánytalanul.2 

Sajnálom, hogy ilyen komolyan veszi a Mercier és Camier-t. Én tényleg nem tudnám 
elviselni, ha ez a szöveg még ebben a kvázi életemben megjelenne. Ha ragaszkodik 
hozzá, akkor esetleg el lehetne majd helyezni egy olyan kötetben, amelynek az volna 
a címe: „Posztumusz szarok”, a többi elvetélt szöveggel (amelyek nem azonosak a sem-
mi-szövegekkel) és más, még megírandó szövegekkel együtt (most éppen jó úton ha-
ladok, hogy elôállítsak egy újabb ebbe a kötetbe valót). Ha a Watt kiadására gondolok, 
abba a csontjaimig belevörösödöm – mi lenne, ha azt is fenntartanánk az említett kötet 
(„P. sz.”) számára?3

Most javítom az angol Godot kefelenyomatát: kitûnô munka. A spanyol fordítás viszont 
förtelmes, tele van hibákkal, és sok rész egyszerûen hiányzik belôle. Kénytelen leszek 
újra találkozni ezzel a fickóval4 a hónap végén, még mielôtt elutazik. 

Tegnap elültettem a második juhart. Miután láttam a másik, tíz lépésrôl már alig 
észrevehetô szilvafát, amelyet az építész nekem akar ajándékozni, rendeltem egy vad-
gesztenyefát, hogy elültessem az Ön által kiásott gödörbe. A cédrus 30 fokos dôlésszög-
ben áll a földhöz képest. A szél. Biztosan el fog pusztulni.

Vasárnap még itt leszek. Ha van kedvük, ugorjanak be. 

Baráti üdvözlet mindkettôjüknek,
Sam

1 Jerôme Lindon (1925–2001) a Les Éditions de Minuit igazgatója, Beckett francia nyelvû mûveinek 
kiadója.
2 Peter Suhrkamp elkérte Lindontól a MOLLOY-ról készült francia kritikák másolatát, hogy német 
fordításukat megjelentethesse a Morgenblatt für Freunde der Literatur egyik számában. Január 19-én 
kelt levelében J. Lindon azt jelezte Beckettnek, hogy a kért kritikákat elküldte Suhrkampnak.
3 Lindon azt kérdezte Beckett-tôl, hogy a WATT francia fordításának megjelentetése után kiad-
hatná-e Beckett korábban írt, de addig a publikálástól visszatartott MERCIER ÉS CAMIER-jét (a könyv 
1970-ben, amikor a Nobel-díjas Beckettnek valamit publikálnia kellett, végül mégis megjelent, 
a WATT francia fordítása két évvel korábban, 1968-ban látott napvilágot).
4 Trino Martinez Trivesrôl van szó, a GODOT-RA VÁRVA spanyol fordítójáról.

Hans Naumann-nak

1954. 02. 17., Párizs
Kedves Uram!1

Köszönöm február 15-i levelét és az ír irodalommal kapcsolatos kutatásait, amelyeket 
nagy érdeklôdéssel olvastam.2 

Igyekszem segíteni Önnek, még akkor is, ha számomra nagyon nehéz, már-már 
lehetetlen, hogy magamról és a munkámról írjak.

Kapcsolatom Joyce-szal. 1928-ban ismertem meg, ebben az évben kezdtem el angol 
lektorként dolgozni az École Normale Supérieure-ön. Kapcsolatunk tisztán baráti jellegû 
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volt, soha nem voltam Joyce titkára. Nagyon keveset beszélgettünk irodalmi jellegû 
dolgokról, ezt egyikünk sem szerette. Sokat jártunk össze. Joyce rendkívül kedves és 
nagylelkû volt velem. Néha a kezembe adott egy-egy könyvet, és megkért arra, hogy 
keressek neki olyan szövegeket, amelyek segítségére lehetnek a Finnegan ébredése írása 
közben. 1930-ig dolgoztam az École-on (a Sorbonne-on soha nem tanítottam, csak – 
egy nagyon rövid – angol nyelvtanfolyamot tartottam ott). 1930 és 1937 között (1937-
ben visszatértem Párizsba, és végleg itt telepedtem le) csak nagyon ritkán láttuk egymást. 
Utoljára 1940-ben találkoztunk, Vichyben. Ma is úgy tekintek rá, mint minden idôk 
egyik legnagyobb irodalmi zsenijére. Ugyanakkor, azt hiszem, még idôben rájöttem, 
hogy az a dolog, ami engem hív, pontosan az ellenkezôje annak, ami ôt hívja, és ugyan-
ez mondható el az általunk használt eszközökrôl is. Erkölcsi értelemben nagyon nagy 
hatással volt rám. Megláttatta velem, anélkül, hogy ez szándékában állt volna, hogy mit 
jelent mûvésznek lenni. Határtalan csodálattal, szeretettel és hálával gondolok rá. 

1945-ig angol nyelven írtam a mûveimet. Az angol mûvek listája a következô: Whoros-
cope (vers), Hours Press, Párizs, 1930. Proust (esszé), Chatto & Windus, London, 1931. 
More Pricks than Kicks (elbeszélések), Chatto & Windus, London, 1934. Echo’s Bones & Other 
Precipitates (versek), Hours Press, Párizs, 1935. Murphy (regény), Routledge, Lon don, 1938. 
Watt (regény), Merlin, Párizs, 1953.

1945 óta kizárólag francia nyelven írok.3 Ez nem tudatos döntés eredménye volt. 
Változtatni akartam, máshogy akartam látni. Ezen kívül semmi különösebb okom nem 
volt rá, amennyire ezt elsô pillantásra meg lehetett ítélni. Az Ön által említett okok 
mindenesetre egyáltalán nem helytállóak.4 Nem gondolom, hogy az angol idegen nyelv 
volna számomra: az én nyelvem az angol. Ha van olyan nyelv, amelyik számomra tö-
kéletesen idegen, az éppen az ír. Azoknak az embereknek a szomorú kategóriájához 
tartozom, akik soha nem tennének semmit, ha teljes tudatossággal kellene cselekedni-
ük. Ami persze nem jelenti azt, hogy a nyelvváltásnak ne lettek volna sürgetô okai. 
Most, hogy már nem lehet változtatni rajta, több ilyen okot is fel tudnék sorolni, de 
ezekrôl nem szeretnék nyilatkozni. Csak egyetlen dolgot említenék: a rosszul felfegy-
verzettség igényét. 

Proust. Ez a rövid (30 000 szavas) esszém volt az elsô megjelent prózai mûvem. A Chat-
to & Windus felkérésére készítettem, az általuk szerkesztett Dolphin Books sorozatba. 
Megpróbáltam követni Proust meghatározó élményeinek különbözô szakaszait a teába 
áztatott madeleine-tôl a Guermantes-ék palotájának udvarán levô járdakôig. Azóta nem 
nagyon olvastam Proustot. Lenyûgöz és idegesít. Nehezen tudom elviselni többek kö-
zött azt a rögeszméjét, hogy mindent bizonyos törvényekre vezet vissza. Azt hiszem, 
nem ítélem meg ôt helyesen.

Kafka. Néhány rövid szövegen kívül csak a Kastély kb. háromnegyedét olvastam tôle, 
azt is németül, vagyis úgy, hogy sok mindent nem érthettem jól belôle. Nagyon otthon 
éreztem magam ezekben a szövegekben, túlságosan is, talán éppen ez akadályozott 
meg abban, hogy jobban elmélyedjek bennük. Ez az ügy ezzel akkor le is zárult. Nem 
emlékszem már, mit mondott ennek kapcsán Nadeau a kritikájában. Arra azonban 
emlékszem, hogy zavart értelmezésének rendíthetetlensége. Nem hiszek azokban az 
összeomlásokban, amelyek egy számlában összegezhetôk.

Ezekkel a megjegyzésekkel nem azt akarom mondani, hogy nem voltak rám hatással 
az általam olvasott szerzôk és mûveik. Csak megállapítom, hogy mindig rossz és gyó-
gyíthatatlanul figyelmetlen olvasó voltam, aki folyton lesben állt, másra figyelt. Azt is 
mondhatom, anélkül, hogy paradoxonokban akarnám kifejezni magam, hogy azok a 



könyvek voltak rám a legnagyobb hatással, amelyek a leginkább arra késztettek, hogy 
erre a másra figyeljek. 

Sem Max Picard, sem Brice Parain munkáit nem ismerem. Azok között a mûvek 
között, amelyeket Joyce számára olvastam el, volt egy, amelyik nagy hatással volt rám: 
Fritz Mauer Beiträge zu einer Kritik der Sprache [Adalékok a nyelv kritikájához] címû köny-
ve. Sokszor gondoltam arra, hogy szívesen újraolvasnám, de sehol nem sikerült hozzá-
jutnom. 

Ami végül Írországot illeti, annak kapcsán teljesen lehetetlen számomra, hogy mér-
téktartó módon nyilatkozzam. Irtózom az ilyenfajta romantikától. Nem kellett innom 
a varázslatos forrás vizébôl,5 hogy képes legyek elviselni azt, hogy nem Írországban 
élek. 

Attól félek, nem sokat segítettem Önnek ezzel a levelemmel. Mindenesetre kérem, 
hogy ezeket az információkat kezelje bizalmasan, vagyis hogy sehol ne idézze ezt a 
levelemet. Ha további kérdései vannak, olyan kérdések, amelyekre konkrét válaszok 
adhatók, szívesen állok a rendelkezésére. Az azonban igazán meghaladja a kompeten-
ciámat, hogy megmondjam Önnek, ki vagyok, honnan jövök és mit csinálok.

Szívélyes üdvözlettel,
Samuel Beckett

1 A levél címzettje a francia és az ír irodalom német fordítója, Hans Naumann, aki levele tanúsá-
ga szerint a MOLLOY megjelenése után azonnal írt Párizsba, hogy lefordíthassa a regényt, és aki 
a Suhrkamp Kiadó megbízásából többek között lefordította Nadeau, Bataille és Blanchot MOLLOY-
ról írt kritikáit is.
2 Naumann levelében arról is írt, hogy Beckett franciául írt szövegei számos ír vonatkozást tar-
talmaznak.
3 Késôbb Beckett angolul is írt még mûveket, amelyeket aztán maga fordított franciára (de olyan 
mûveirôl is tudunk, amelyek angol nyelven készültek, és amelyeket maga Beckett nem akart vagy 
nem tudott franciára fordítani).
4 Naumann szerint az ír anyanyelvû Beckett nem akarhatta, hogy mûveit csak az ír közönség 
olvashassa, ezért választania kellett egy idegen nyelvet, ami lehetett az angol vagy a francia. 
Választása Naumann feltételezése szerint azért eshetett a franciára, mert a francia kultúra vala-
milyen okból jobban illeszkedett a becketti világhoz, mint az angol. 
5 Utalás W. B. Yeats A SÓLYOM KÚTJÁNÁL (AT THE HAWK’S WELL) címû egyfelvonásos drámájára.

Edouard Coesternek

1954. március 11., Párizs
Kedves Uram!1

Több mint egy hónapig távol voltam, így február 4-i megindító levelét csak tegnapelôtt 
találtam meg vidéki házam postaládájában. Kérem, ne vegye gorombaságnak, hogy 
csak most válaszolok. 

Nem nagyon tudom, mit felelhetnék a levelében említett felvetésre. Egyszer már 
nemet mondtam a darab megzenésítésére (Werner Egk keresett meg ezzel), ez ugyan-
is az én szememben nagyon fájdalmasan ellentmondana a darab szellemének. Ha a 
szöveg által ihletett zenemûrôl volna szó, az egészen más volna, és nagyon örülnék 
bármilyen erre vonatkozó kezdeményezésnek. Ebben az esetben azonban egy tisztán 
instrumentális zenére gondolnék, énekhang nélkül. Az igazság az, hogy nem gondolom, 
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hogy a Godot szövege kiegészíthetô volna zenei betétekkel: a mû mint drámai egész 
igen, de a szövegrészletek nem. Itt ugyanis egy olyan nyelvhasználatról van szó, amely-
nek nem annyira az a funkciója, hogy értelemmel bírjon, mint inkább az, hogy felvegye 
a harcot, reményem szerint rosszul, a hallgatással, és visszautalja magát a hallgatásba. 
Nehezen tudom tehát ezt a szöveget egy zenei világ részeként elképzelni. 

Ha azonban a benne rejlô drámát, amelyet Ön, úgy tûnik, mélyen átérzett, szeretné 
bármilyen szabadon lefordítani a tiszta zene nyelvére, az nagyon érdekelne, és nagy 
örömmel töltene el. Ha már a hallgatásról beszélünk, a hallgatás nem mindig a maga 
zeneszerzôjére vár-e? 

Mindenesetre boldog lennék, ha tudatná velem, hogyan vélekedik errôl, és ôszintén 
remélem, hogy nem haragszik meg akaratlan udvariatlanságomért.

Szívélyes üdvözlettel,
Samuel Beckett

1 A levél címzettje Edouard Coester (Edmond Costere álnéven francia zeneszerzô), aki azért írt 
Beckettnek, mert szerette volna megzenésíteni a GODOT-RA VÁRVÁ-t.

Karl-Franz Lembkének 

1954. október 14. (vagy utána)
Kedves Börtönlakóm!1

Nem tudom letenni, csak olvasom és mindig újraolvasom a levelét. 
A Godot 1948-ban vagy 1949-ben készült, már nem emlékszem pontosan. Ez az utolsó 
mûvem 1950 óta. Azóta semmi. Ezt csak azért írom, hogy lássa, milyen hosszú ideje 
híján vagyok a szavaknak, amit soha nem sajnáltam még úgy, mint ma, amikor Ön 
miatt oly nagy szükségem volna rájuk.

Jó ideje, azóta, amióta tudomásomra jutott ez a hihetetlen lüttringhauseni történet, 
próbálom magam elé képzelni azt az embert, aki a cellájában elolvasta, lefordította, 
majd elôadatta a mûvemet. Soha semmi ehhez hasonló nem történt velem a pályafu-
tásom során. Amikor az ember olyan meghatott, mint amilyen meghatott most én va-
gyok, könnyen mond mindenféle dolgot, de ez csak maszlag, és itt ennek nincs helye, 
fôleg, hogy mostantól, azok után, amit Ön tett, már nem vagyok ugyanaz az ember, és 
nem is tudnék ugyanaz lenni. Azon a helyen, ahol eddig voltam és ezután is leszek, 
ahol körbe-körbe járok, elesem és felkelek, mostantól már soha nem lesz többé teljes 
a sötétség és a csönd. 

Arra a vigaszra válaszul, amelyet Ön nyújtott nekem, csak ezt tudom felajánlani vi-
gaszként; én, aki – úgymond – szabad emberként jövök-megyek, szabadon eszem és 
szeretkezem, nem vagyok olyan beképzelt, hogy bölcs szavakkal forduljak Önhöz. Amit 
a darabom adott Önnek, ahhoz csak azt a roppant adományt tudom hozzátenni, ame-
lyet Öntôl kaptam azáltal, hogy ezt a darabot elfogadta tôlem.

1 A levél, pontosabban vázlat (az elküldött levél nem maradt fenn) címzettje a lüttringhauseni 
börtön egyik lakója, aki lefordította németre a GODOT-RA VÁRVÁ-t, és elérte, hogy a rabok elôadhassák 
a darabot elôbb a börtönben, majd a Deutscher Evangelischer Kirchentag keretén belül nyolc 
alkalommal a börtön falain kívül is. A rab, akinek a neve valószínûleg Karl-Franz Lembke, 1954. 
október 3-i levelében tudatta errôl Beckettet. Franciául írt levelét úgy írta alá: „un Prisonnier” („egy 
Börtönlakó”), innen Beckett levelének megszólítása: „Mon cher Prisonnier” („Kedves Börtön lakóm”).



Cyril Lucasnak

1955. 11. 22., Párizs
Kedves Mr. Lucas!
Önnek teljesen igaza van.
A párizsi elôadásban a „Miséricorde” egy alig érthetô és alig hallható ejakuláció volt 
csu pán.1

Így kell érteni az angol szövegben szereplô „Krisztus stb.” mondatot.
Ez alighanem nagyrészt az én hibám, rosszul fordítottam a szöveget.
Attól félek, hogy a londoni elôadás végig ezt a megváltás-perverziót részesíti elôny-

ben. Ami nagyban elôsegíti és magyarázza az elôadás sikerét.
Szívélyes üdvözlettel,

Samuel Beckett

1 C. Lucas annak kapcsán írt Beckettnek, hogy látta a londoni elôadást, amelyben szerinte túlsá-
gosan nagy szerepet kapott Vladimir mondata, amely arra válaszul hangzik el, hogy a fiú azt 
mondja: Godot-nak alighanem fehér szakálla van. Ezután mondja azt a francia változatban 
Vladimir: „Miséricorde” (szó szerint: „Irgalom”; Kolozsvári Grandpierre Emil fordításában: „Irgalmazz, 
Istenem!”), amit Beckett a saját maga által készített angol fordításban úgy adott vissza: „Christ have 
mercy on us!” (szó szerint: „Krisztus, kegyelmezz!”; Pinczés István fordításában: „Krisztus, könyörülj 
rajtunk!”)

Desmond Smithnek

1956. április 1.
Kedves Mr. Smith!
Köszönöm március 5-én keltezett levelét.1
Mr. Rosset-tól úgy értesültem, Mr. Myerberg nem akarja engedélyezni, hogy Ön a New 
York-i bemutató elôtt színpadra vigye Kanadában a darabot. Sajnálom, hogy így alakult, 
jó hír azonban, hogy most már nem kell sokáig várnia.

Meg kell mondjam, eléggé nehezemre esik, hogy leüljek és megírjam Önnek a darab 
„magyarázatát”. A legegyszerûbb, azt hiszem, az volna, ha küldene egy listát arról, hogy 
milyen kérdései vannak a darabbal kapcsolatban. Az ezekre a kérdésekre adandó vá-
laszaim talán megalapozottabbak lehetnének. Az értelmezôkkel az a baj, hogy a legtöbb-
ször nem látják a fától az erdôt. Próbálja meg mindenekelôtt magát a dolgot szem ügyre 
venni a maga egyszerûségében: a várakozást, azt, hogy nem lehet tudni, hogy a szereplôk 
miért, hol, mikor és mire várnak. Ha bizonyos részletek kapcsán nem világos valami, 
akkor soha nem szimbolikus értelmet kell keresni mögöttük, ez ugyanis semmilyen 
értelemben nem egy szimbolikus mû. Pozzo kapcsán például egyáltalán nem az a fon-
tos, hogy ki vagy mi ô, vagy hogy mit testesít meg, hanem az a tény, hogy minderrôl 
semmit nem tudunk; ezért fordulhat elô, hogy Vladimir és Estragon egy pillanatra azt 
hiszi, hogy Pozzo maga Godot. A darab lényeges eleme az, hogy Pozzóról semmilyen 
specifikus információval nem bírunk. Akár azt is mondhatjuk, hogy még ô maga sem 
tudja, hogy ki vagy mi ô, és nekem úgy tûnik, hogy csak nagy belsô elengedéssel lehet 
jól játszani a szerepét. Az elveszettség és az identitászavar elengedhetetlen részét ké-
pezi ennek a darabnak; eléggé hiábavalónak tartom azoknak a kritikusoknak az erô fe-
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szí téseit, akik olyan mértékben tisztázni akarták az ebbôl fakadó bizonytalanságokat, 
hogy vakká váltak a mû alapvetô egyszerûsége iránt.

Úgy láttam, hogy voltak jó dolgok a londoni elôadásban, így például sok jó megol-
dással találkoztam az Estragont és a Luckyt alakító színészek játékában, de a díszlet 
rossz volt, és az idô kezelése is, mert nem kaptak megfelelô súlyt a csöndek, pedig ez 
nagyon fontos eleme ennek a darabnak. 

Nem tudom, hogy a szerzô véleménye nem jelent-e veszélyt a rendezô számára. 
Lehet, hogy jobb, ha azt a rendezôi koncepciót követi, még ha ez a koncepció szerintem 
rossz is, amely megfelel annak, ahogyan Ön a maga szemszögébôl látja és átéli a dara-
bot, mint ha megpróbálja közös nevezôre hozni a saját elképzeléseit olyan nézetekkel, 
amelyek más forrásból fakadnak. Az sem biztos, hogy a szerzônek mindig igaza van a 
saját mûvével kapcsolatban. Ha mégis úgy gondolja, hogy vállalja a kockázatot, akkor 
küldje el a kérdéseit, és én megpróbálok a legjobb tudásom szerint válaszolni rájuk. 
Ha mást nem, legalább magával a szöveggel kapcsolatban fogok tudni segíteni Önnek, 
ha valahol esetleg elakadt.

Ami a következô színpadi mûvem jogait illeti, egyáltalán nem vagyok biztos abban, 
hogy lesz következô. Mindenesetre ezzel kapcsolatban itteni kiadómhoz, Jerôme Lin-
donhoz kell majd fordulnia (Éditions de Minuit, 7 Rue Bernard-Palissy, Párizs, 6. ke-
rület).

Szívélyes üdvözlettel,
Samuel Beckett

1 Desmond Smith a GODOT-RA VÁRVA londoni elôadását látta, ezek után fordult március 5-i levelé-
ben Becketthez azzal, hogy szeretné színpadra vinni a darabot Torontóban.


