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VILÁGLÓ RÉSZLETEK (III)
Emléklapok egy elbeszélô életébôl

Ô is az utászoknál szolgált a katonaságnál, de nem hidat épített, magyarázta, miközben 
néztük a hídépítést, hanem híradási vonalakat épített. Ezek a híradási vonalak igen 
erôs nyomatot hagytak a tudatomban. Az ostrom utáni napokra datálható a kifejezés 
elsô elôfordulása. Még lôttek Budáról. Látom magam elôtt a felsô rakpart lövésektôl 
szétszaggatott díszkorlátját, s a híradási vonalak ehhez a képhez tapadnak, mert nézem, 
hogy a feldúlt aszfalton vagy a fagyott hóban hol láthatom ezt a valamit, a vonalat. 
Sehol. A fogalom ez esetben elvont, képletes. Az elsô elôfordulás fogalma azonban jóval 
késôbbi, talán a vegyészeti tanulmányok idején ragadt meg, középiskolás koromban. 
Az elemek természetes elôfordulásai, egyetlen elem légnemû, szilárd vagy cseppfolyós 
elôfordulása. A vonalat lefektetik, azaz mennek elôre egy vezetékkel, ahogy a frontvo-
nal halad. Ezt értettem valamelyest a frontvonal miatt. Amikor évtizedek múltán, éle-
temben elôször láttam egy igazi híradási kábeltárcsát a budakeszi Ságvári Endre lakta-
nyában, egy tárcsányi tyúkbelet, ahogy a katonai zsargon megnevezte, sôt, meg is kel-
lett emelnem, futnom vele, fusson, katonám, fusson, mint az állat, ha nem fut, katonám, 
ha utolérem, akkor megbaszom. Anyám az illegális kommunista mozgalomban Ságvári 
Endréhez járt marxista szemináriumra. Ezt tudtam, értettem. Bár nem tudtam még, 
hogy a katonai hírszerzés egyik laktanyájában vagyok, ez csak hónapok múltán lett 
világos. Az altiszti kiáltozáson azonban fennakadtam, s újabb húsz évet kellett szorgosan 
gondolkodnom, hogy megértsem. Megértsem a logikáját, megértsem a funkcióját. Ön-
hibámon kívül én is híradós lettem a katonaságnál, így viszont az emlékezet minden 
meglepettség nélkül nyúlt vissza apám híradási vonalához. Tudatom, amilyen nagy sze-
rûen egy tudat mûködik, minden további nélkül felismerte a tárgyban a tárgy korább-
ról ismerôs fogalmát. Visszanyúlt, tudta, hová nyúljon, mit keressen. Két évtized múltán 
azonosította az üres fogalmat a valódi tárggyal. Aha. Hogy apáméknak akkor egy ugyan-
ilyen tárcsáról kellett hát a híradós vonalaikat letekerniük. Tyúkbelesek, így hívták a 
más fegyvernembéliek a gyengeáramú vonalakat lefektetô híradósokat. Hat éve nem 
élt már, amikor eljutott a tudatomig, mit magyarázott húsz évvel korábban, miközben 
a szakaszvezetô a magából kikeltség élvezetével áriázott a kocsmákban és egyleti zuha-
nyozókban megedzett ösztönéletének tiltásairól. Csak éppen azt nem értettem, hogy 
az analitásba és kollektivitásba ragadt tudatával miért akar valamit deklaratíve végre-
hajtani, amit épp a kocsmák és az egyleti zuhanyozók köznyelvén kell önmagától meg-
tagadnia. 

Miként és mit tettek abban a még távolabbi múltban, amelyben meg sem születtem, 
s ô egy nem érthetô szó értelmét viselte katonai beosztásaként. A Damjanich utcában 
többször átment rajtunk a frontvonal. Tüzet jelentett, pokoli zajt jelentett, félelmet, 
hideget, pincét, sötétet, ordítást, szirénát, hisztérikus kitöréseket, veszekedéseket, mé-
csest, sebesülteket, a kapun kilökött hullát, ne feküdjön már itt nekünk. A fagyott hulla 
fagyott viharkabátjának csiszolódását a sárga keramiton. Bombatalálatot. Váratlan 
csöndet, hogy a lélegzet akad el. Történik-e még, ezt a kérdést jelentette a frontvonal. 
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Csak évtizedekkel késôbb, egészen pontosan 1956 novemberében azonosítottam az él-
 ményt és a légnyomást, amikor megint itt volt, lökött, leállt a légzés, visszatért közénk. 
Aha. Aztán az elsô, kapkodó levegôvétel után, mintegy elôre érezni a bekövetkezô il-
latát, majd hallani az omlások robaját, a robaj zárlataként a csörgést. Az illat azt jelen-
tette, hogy a világ szétomlik körülötted. Az orrod elôbb érzi, mint ahogy a szemed látná. 
A csörgés azt jelentette, hogy most még te ezek szerint életben maradtál. 

A születésem elôtti idô fogalma azért még sokáig, nagyon sokáig megkínozott a maga 
sajátos ürességével. S hogy az ürességet valamiként elviselje, ténylegesen szüksége van 
az elmének a testi érzetekkel átszôhetô tudás iránti bizalomra. A karpaszományos job-
ban hangzott ki a születést megelôzô idôbôl, mint a munkaszolgálatos, de nem értettem 
egyik szót sem. Inkább hallgattam róla, hogy mi mindent nem értek. Meg sem tudtam 
volna fogalmazni, hogy milyen speciális bajban vagyok az összetett szavakkal. Néha 
minden túl sok lett, mindaz feltorlódott, amit meg kellett volna értenem, mégsem volt 
hová letennem az egyik nem értésemet vagy a másikat. Nem volt kijelölhetô helye a 
tudatomban. Fizikai állaga. Hiány, aminek minden ellenkezô híreszteléssel ellentétben 
van fizikai állaga. Fájt a fejem tôle. Belesajdult, belefájdult a halánték, a homloklebeny. 
Ezért értettem meg azon nyomban az egymásra torlódó jégtáblák fizikáját. Átéltem a 
jégtáblák helyzetét, amikor az elsodort cölöphidat magyarázta. Én voltam a cölöphíd. 
Éleivel a jég elvágta, elnyiszitelte, súlyával elnyomta a cölöplábamat. Én voltam a jég, 
amint a cölöpláb szétveri. Fájt az ütközés, empatikus képességeimmel miért ne lehettem 
volna egyszerre jég és cölöpláb. De arra nagyon is gyorsan rájöttem, miként kell úgy 
adagolnom a mérhetetlen és beláthatatlan nem értésemet, hogy magyarázatokba fe-
led kezô apám figyelme mégis folyamatosan nálam maradjon, ne merüljön le, ne szá-
radjon ki, semmi más ne terelje el, azaz biztonságosan magamhoz kössem ôt a testme-
legével, a taszító illatával, a sötét férfiszagával. Nem engedni. Kiszolgáltatott maradt 
az örökös kérdezéssel szemben, sebezhetô, megfogható. Ha nem magyarázhatott, akkor 
nem volt jelen, nem tudom, ilyenkor hol idôzött, mással, mint a világ mechanikai álla-
gára vonatkozó kérdéssel nem is igen volt megszólítható. Ha kérdéseimmel kiléptem 
e körbôl, akkor csak bámult, vagy rögtön ingerült lett. De akkor is látszott, hogy meg-
zavartam a fizikai világról való gondolkodásban. Az elsô mondata mindig csaknem 
értelmetlen maradt a kelletlenkedéstôl. Bármilyen hûvös vagy szórakozott volt az al-
ka ta szerint, nem mondhatta, hogy most aztán már legyen vége a kérdezgetésnek. 
A csa ládi modus úgy diktálta, hogy minden egyes kérdésnek örüljön, örült is, második 
mondatával már felderült, vezessen velük további kérdésekhez, ki az anyagi univerzum 
végtelenébe. Ott aztán kíméletlen tárgyiassággal állja el az utam, mely metafizikához, 
spiritualitáshoz vagy misztikához vezetne. Nem lehetünk olyan nevetségesek, hogy 
olyasmivel foglalkozzunk, ami nincs. Nesze semmi, fogd meg jól. Ez kedvenc mondásai 
közé tartozott, s igen tréfásnak találta. Viszont jól ismerte a csillagok állását, járását, 
neveit, ezekre azonban tényleg nem tudott megtanítani. Álltunk a csillagos ég alatt, ô 
valamiket mutogatott, magyarázott, mitológiai neveket, pályákat, idôarányos távolsá-
gokat, évszakonkénti változást, a fény terjedési sebességét, fényéveket, és én ezekbôl a 
kölcsönösségekbôl egy árva szót nem értettem. Nekünk épp elegendô, hogy létezô és 
mérhetô dolgokkal foglalkozunk. Nincs a nincs. A vanás szempontjából engem viszont 
a csillagos ég egyáltalán nem érdekelt. Legfeljebb addig gyönyörködtem benne, amíg 
el nem ragadott. Most alapozzuk meg magyarázatokkal a tudásomat, így alapozzuk 
meg a tudáshoz szükséges elfogulatlanságomat. Mégis évtizedekig tartott, míg sikerült 
megértenem, nem elrémülni, hogy a szóösszetételekben az egyes szavak külön és együtt 



Nádas Péter: Világló részletek (III) • 993

mást jelentenek, és miként jelentenek mást. Vagy megértenem, hogy az ô elôadásában 
miért nem érdekelt engem a csillagos ég, s miatta még sokáig, nagyon sokáig miért 
nem érdekelt az univerzum, még a fogalma sem. 

Az értetlenkedés negatív tapasztalatából kialakítottam egy primitív szabályrendszert, 
s erre kellett figyelmeztetnem önmagam, hogy aztán a nem érthetôt nagy nehézségek 
árán mégis érthetôvé tegyem, vagy a normarendszerüket legalább megközelítsem, amit 
szintén jó sokáig nem sikerült megértenem. Úgy kell az összetett szavakat értenem, 
hogy az értelmemet ne kössem sem az egyik, sem a másik szó részjelentéséhez. A rész-
jelentés cövekhez kötözött birka volt. A cövekhez kötözöttség minden empatikus ké-
pességemet igénybe vette, letaglózott. Nem emlékszem rá, bármiként igyekszem, nem 
emlékszem rá, hol és mikor láthattam elôször birkát, minden bizonnyal Bácskában 
láttam elôször, 1944 nyarán. Egyszer Leányfalun azonban elvágtam egy kecske kötôfékét. 
Napokig készültem rá, hogy titokban megtehessem. Legalább ez a kecske szabad legyen. 
Az összetett szót, azt a valamit, ami az értelmemet egyszerre kétfelé viszi, kössem egy 
cövekhez. Elôbb azonban a tagadást kellett kicövekelnem. Az orientáció segédeszköze-
ként a Guttmann-nadrág reklámja szolgált. Ne ráncigálhassák szét nekem az összetett 
szó értelmét. Késôbb számolni is csak úgy tanultam meg, hogy a számokat elôbb képpé 
alakítottam képzeletben, strigulává, habár tudtam, hogy valami olyasmit mûvelek, 
aminek nincs köze a számoláshoz, legfeljebb az ujjaimhoz, azaz a számtan ôstörténeté-
hez. Képzeletben számoltam az ujjaimon, ám ennek nem volt szabad látszani. Ehhez 
kellett a strigula. Azt is tudom, hol láttam elôször strigulát. A Dembinszky utcai kóser 
fûszeresnél, ahová néha leküldtek. Mikor a fát meg a szenet hozták, s a pincelejárónál 
krétával húzták a strigulákat. Négy strigula és egy áthúzás, ez volt a szeneseknél öt kosár 
szén. Emiatt mindig lassabban számoltam a többieknél, hiszen elôbb több lépcsôben 
képpé kellett alakítanom a számokat. Irigyeltem is az orosz gyerekeket, akik a filmeken 
és a híradókban színes korongokkal és számológépen tologatott színes golyókkal szá-
molhattak. Valamivel, ami látható és megfogható. Európa nyugati féltekéje az abszt-
rakciót jobban preferálta. Amikor iskolába kezdtem járni, ezt a primitív segédeszközt 
kivették a gyerekek kezébôl. Elsô elemiben Koppányné még ezzel kezdett tanítani, 
olyan egyszerû volt a szám, még meg lehetett fogni, aztán elvették tôlünk. Felhívták rá 
a tisztelt szülôk szíves figyelmét, hogy otthon sem használható. Késôbb a tanárok hol 
türelmesen, hol dühödten vártak rám, tudták, hogy nálam azért lesz eredmény, csak 
egy kicsit lassabban megy. Kivárjuk, Nádaskám, kivárjuk, mondogatta Gulyás nevû 
számtantanárom, és bûvölt a melankolikus, lusta tekintetével. Egy erôteljes, barna bôrû 
férfi, akit a tanárnôk körberajongtak. Én viszont rettegtem, hogy egy szép napon rá-
jönnek a csalafintaságra, és megtiltják a képi segédeszközök használatát. De szerencsé-
re nem láttak be a fejembe. Ami óriási élmény volt. Rájönni, hogy senki, de senki nem 
lát be. Egyéni gyôzelem, titkos vigasság. Bármit gondolok, bármit gondolhatok, senki 
nem láthatja a gondolkodásomat. Habár azt is éreztem, hogy ez milyen veszélyes. Is-
tennel egyedül vagyok. S akkor még ügyelnem, hogy ne az ujjamon számoljak, hanem 
strigulában, a trükköm ne lássék a kezemen és az arcomon. Mintha próbálnám meg-
gyôz ni magam, hogy hiszen egészen nyugodtan hazudhatok.

A Rákóczi úti Guttmann Áruház címere volt ez a nadrág. Stilizált figurák, pálcika-
emberkék húzták a nadrág két szárát kétfelé, hárman húzták bal felôl, hárman húzták 
jobb felôl, ám a Guttmann-nadrág annyira csodálatos egy jószág volt, hogy hat strigu-
la erejével sem lehetett volna szétszakítani. 



Nem tépni, nem húzni, emlékeztetnem kellett magam a képbôl kialakított tiltással, 
nehogy az összetett szót a különbözô jelentések értelmétôl hajtva többfelé szakítsam.

A pontonhíd itt épült a közvetlen közelünkben, alighogy levonult a jég. 
A pontonhíd is összetett szó volt, mégis könnyebbnek tûnt megérteni, mint a díszes, 

peckes karpaszományost vagy az ostobán és laposan kúszó munkaszolgálatost, mert 
csak le kellett menni hozzá a hatodikról, át a Palatinus-házak óriáskeresztjén, amely az 
Újpesti rakpartot a Pozsonyi úttal, a Katona József utcát a Sziget utcával kötötte össze, 
s a háborúsan sérült városi épülettömegek fenyegetéseként még ma is gyakorta meg-
jelenik az álmaimban, elmenni a nagybátyám vegyi üzemének bejárata elôtt, ahol három 
lépcsô vezetett le a nevezetes pincébe, s a lépcsôk gyámkövén ülve az ostromot követô 
tavaszon már kinn sütkéreztek a munkásai; máris ott voltunk. Úgymond a mi hidunk 
volt, nekünk épült. A többes nem a családot jelentette, hanem a környéket, a romba 
dôlt és a további omlásokkal fenyegetô várost. Minden bizonnyal ilyen értelemben 
beszéltek a városról a szüleim, ebben a speciális többesben, mely tárgyat és személyt 
összefog. Még alig nôttem ki a földbôl, máris benne voltam társadalmi utópiájuk kellôs 
közepében. Így vágtunk neki az éntelenítés életre szóló processzusának, amit évtizedek 
múltán, a saját elképzeléseim szerint zártam le. A mi egy olyan mi volt minálunk, amibe 
nem csak a család tagjai fértek bele. A személyes viszont egy olyan adottság, amit akkor 
is el kellett fogadni, ha nem értette meg az ember, hogy hol vannak a határai. Nem 
csinálhattam pofákat hozzá vagy miatta. Amikor nem a város vagy a pátria kollektív 
többesére, hanem a családra vonatkozott ez a mi, akkor némi disztinktív, olykor pa ro-
disztikus éllel hozzátették a családnevünket. Magyarosított név, s aki kiejti, Nádas, 
rögtön hallja, hogy más létezô nevek mintájára, egy botanikai fogalomból fabrikálták, 
azaz családnévként nincs természetes elôfordulása, s így a hangzásával sem honosodott 
meg a nyelvben. Habár idegen hangzása sem áll önmagában, hiszen nap mint nap több 
tucat olyan nyelvújításból származó szót használ a nyelv, amelyek hangzásán a családi 
nevemhez hasonlóan érezhetô a csináltság. De még csak azt sem tudom pontosan 
megmondani, hogy az eredeti családi nevünket miként kell leírni vagy kiejteni. Vannak 
okmányok, amelyeken Neumayernek, vannak más okmányok, amelyeken Neumeyernek 
írják, sôt olyan okmányok is akadnak, amelyeken Naumayernek vagy Niemayernek. 

A fennmaradt dokumentumok között a név egyik elsô írásos elôfordulása 1847-bôl 
való, mikor is nagyapám nagyapja Neumayer Freystadt Lázár izraelita és pesti lakósként 
írja alá a nevét, így aztán én is ehhez az írásmódhoz ragaszkodom, holott nem így ej tem, 
mivel a családban mindig és mindenki Naumeyernek mondta. Nem tudom, miért. Mu-
latságos egy okmány. Nyilvánvalóan nem a nagyapám nagyapja fogalmazta meg, még 
csak a saját aláírása sem tôle származik, hanem egy Szekránszky Endre nevû ügyvéd, aki 
minden bizonnyal továbbadta a feladatot írnokának. Mégpedig mesés betûkkel, hur-
kokkal és cirkalmakkal ékesítve a Fenséges Császári királyi ausztriai örökös fôherczeg 
Királyi Helytartónak írták meg így hárman a levelüket, de természetesen nem magának 
a fôhercegnek, hanem a Nagyméltóságú magyar királyi helytartó Tanácsnak címezték. 

Kegyelmes uram, nagykegyeségû uraim, szólították meg ôket. S ez esetben is szigo-
rúan tartom magam az egykori írásmódhoz és az egykori helyesíráshoz, azaz írnoki 
élvezettel másolom az egykori írnok munkáját. 

Élelmem megkeresése és hét gyerekim nevelése végett, Fenséges fôherceghez és a 
Nagyméltóságú királyi helytartó Tanácshoz következendô okokbul a legmélyebb aláza-
tossággal folyamodni bátor vagyok; kávéfôzési és kimérési jogért. 1820-k évben Freystadt 
Lázár által adoptáltattam 1. szám alatti szerint, – 1829-k évben itt helyütt lakhatási és 
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kereskedési jogot nyertem, 2. szám alatti útmutatása szerint, – azonidô ólta – a’ reám 
kivetett adót minden évben pontosan kifizettem, miként ezt 3. számhoz alá za tosság gal 
mellékelt adóczédulák bizonyítják; de keresetem módja és aggkorom annyira meg-
gyen gítették erômet, hogy jelen kereset módomat éltem veszélyeztetése nélkül továbbis 
folytatnom telljes lehetetlen, miként az a’ 4. számhoz igtatott orvosi bizonyitvány elôadja. 
Mind ezeknél fogva a’ legmélyebb alázattal esedezem Fenséges fôherceg kegyes szine 
és a’ Nagyméltóságú királyi helytartó Tanács elôtt; hogy fentebb emlétetteket kegyesen 
figyelembe vévén engem kávéfôzési és kimérési joggal felruházni méltóztassék. Ki 
egyébiránt a’ legmélyebb tisztelettel vagyok Fenséges fôHerczegségednek és a’ Nagy-
mél tóságú magyar királyi helytartó Tanácsnak legalázatosabb szolgája. 

A fontos mellékletek sajnos nem maradtak fenn, de az elébb félbe-, majd négyrét 
haj togatott óriási ív külsô oldalaira írott hivatali jegyzetekbôl kiderül, hogy valójában 
nem folyamodványról van itt szó, hanem inkább egy jogilag nem megtámadható bün-
tetés megkerülési kísérletérôl. Nagyapám nagyapja ugyanis engedély nélkül mérte a 
ká vét Pesten, edényeit rendôrhatóságilag elkobozták, s azért emlegeti és dokumentál-
ja korai árvaságát, adófizetôi erényeit, hajlott korát, megromlott egészségi állapotát a 
mellékletekkel, hogy szomorú életsora ríkassa már meg a kegyes fôherceget, aki adas-
son néki kávéfôzési és kimérési engedélyt, és adassa vissza az elkobzott edényeit. Kü-
lönben gyermekeimmel együtt én itt helyben éhen halok. Az ügyintézés elég gyors volt. 
Az ügyiratot 1847. április 8-án iktatják 15914/847. szám alatt, április 13-án terjesztik 
fel a Fenséges Császári királyi ausztriai örökös Fôherczeg Istvánhoz és a’ Nagyméltóságú 
magyar királyi helytartó Tanácshoz, kegyelmes úrhoz, nagykegyességû urakhoz egy 
olvashatatlan, de egy újabb személy más színû tentájával áthúzott aláírása és azon meg-
jegyzése kíséretében, hogy Neumayer Freystadt Lázár pesti lakos, a’ benn elôszámlált 
okoknál fogva kávéfôzési és kimérési jogért esedezik. 

Eltelik május, eltelik június, de július végén végül is összeül a Helytartótanács, s újabb 
négy nap múltán az ügyvéd nevén van a Lukáts István titoknok keze által aláírt végzés. 
Annak utján vett tudósitás folytán – folyamodó kérelmeinek hely nem adatik azonban 
a’ tôle elkobzott edények természetben vagy becsü árában leendô visszaadására nézve 
Pest Város Tanácsánál kellô rendelések tétetvén. Budán a’ magyar királyi Helytartó ta-
nács 1847 évi Szentjakab hó 27én tartott ûlésébôl. 

Annyit tudok a családi szájhagyományból, hogy nagyapám nagyapja, azaz az ükapám, 
akit ez az iratban említett Freystadt Lázár nevû izraelita pesti lakós fogadott örökbe, 
és vett a nevére, árvaként érkezett, egy szál egyedül érkezett a kis motyójával, valahon-
nan Ausztriából, gyalog jött, a családi hagyomány szerint Freistadtból, s ezek szerint a 
Neumayerek az ausztriai Freistadtban éltek. Ám elegendô egy kicsit utánakaparni, hogy 
világos legyen, onnan ugyan nem jöhetett senki, mert Freistadtban zsidó egészen a 
tizenkilencedik század utolsó két évtizedéig nem telepedhetett le, s így a városkának 
nem volt zsidó hitközsége. Talán a Rajna menti Freistettbôl érkezett. Ott nem találtam 
ilyen néven sírkövet. A pesti Freystadt Lázár talán távolibb rokon lehetett, de az is 
meglehet, hogy szépapám elhalálozott apjának valamilyen barátja, üzlettársa, ismerôse 
vagy az ismerôs ismerôse, mindenesetre ennek a ma már kideríthetetlen illetôségû 
németországi vagy ausztriai hitközségnek a rabbija állítólag levélben bízta volna gond-
jaira Lázárt. Legalábbis így szól a családi legenda. Ami igaz is lehet. Ebben a korban, 
zsidó közösségekben, elég gyakran megesett ilyesmi. Habár Lázárnak sem az ausztriai 
Freistadt közelében, sem a Rajna menti Freistett közelében nem hívhatták, mert ez 
magyar név. Talán a nagy galíciai íróknál, Olbrachtnál, Franzosnál, Granachnál, Joseph 
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Rothnál vagy akár Gregor von Rezzorinál, netán Appelfeldnél olvastam hasonló eljá-
rásmódokról és sorsokról. Ha egy zsidó kisgyerek teljesen elárvult, s akár egy távolab-
bi hitközségtôl értesültek, hogy valaki más meg éppen gyermektelen, vagy szívesen 
venné magához az árvát, akkor elvitték, elküldték, menjen isten hírével. Ez esetben 
csupán azonos keresztnevük a feltûnô. Dédapám apjának elvileg Lazarus Neumayer 
néven kellett volna Németországból vagy Ausztriából megérkeznie. Zsidók az utóne-
vüket vallási elôírásaik miatt nem változtathatják meg. Mint ahogy egy zsidó temetôt 
sem lehet felszámolni, a csontokat csak úgy kihányni és lakóparkot építeni a helyére. 
Temetôknek örökkön-örökké úgy kell maradniuk, háborítatlanul. A hatóságok a saját 
önkényük szerint olyan családi nevet adhatnak a zsidónak, amilyet csak akarnak, az 
utónevük azonban szent, mint egy örök idôktôl érvényes és örök idôkre szóló frigy, 
egyszóval sérthetetlen. Ezért aztán egészen más történet lenne, ha az ükapám, ez a 
Neumayer Lázár eleve magyarosan írott keresztnévvel és nem Lazarusként érkezett 
volna meg Pestre, s megint más történet, ha mégis, a vallási elôírások ellenére, utólag 
változtatta volna meg vagy éppen a hatóságok írták volna át a maguk önkénye szerint 
az utónevét magyarra. Az elôbbi verzió talán azt jelentené, hogy valójában a Freistettbôl, 
netán az ausztriai Freistadthoz közel fekvô Rosenheimbôl korábban elszármazott vagy 
csak ott idôzô Freystadt Lázár gyermekeként született meg, ám házasságon kívül szü-
letett, s miután szégyenben maradt édesanyja a felsô-ausztriai Mühlviertelben fekvô 
Rosenheimben vagy a rajnai Freistettben korán elhalálozott, a helyi rabbinak sem le-
hetett más választása, mint hogy a szerencsétlen árvát, ezt az átkozott zabigyereket, ezt 
a fattyút, ezt a mindenki szégyenét, egy levél kíséretében természetes apja után küldje 
Pestre. Ám ahogy a leszármazás tudományában jártas emberek felhívták rá a figyelme-
met, ez a regényes változat sem valószínû. Askenázi közösségekben nem adták élô 
személy nevét az újszülöttnek, mert az volt a hiedelmük, hogy ezzel elveszik, megrövi-
dítik az idôsebbik személy életidejét. Szefárd közösségekben ezt nem így gondolták, de 
halvány fogalmam sincs róla, hogy Neumayer Lázár, akit Freystadt Lázár adoptált, 
vajon szefárd vagy askenázi közösségbôl érkezett-e Pestre. 

Maradjunk meg annál, ami dokumentálható. Ha Neumayer Freystadt Lázár 1829-
ben lakhatási és kereskedési jogot kapott Pesten, akkor ebben az idôpontban már 
legalább huszonegy évesnek, azaz nagykorúnak kellett lennie. Ha pedig kilenc évvel 
korábban fogadták örökbe, akkor tizenkét évesen, még a bar micvája elôtt kellett Pestre 
megérkeznie, azaz 1808-ban, valahol Ausztriában, talán éppen a Freistadthoz közel fek-
vô Rosenheimben vagy akár a Rajna-parti Freistettben megszületnie. Egy fennmaradt 
születési bizonyítvány hiteles fordításából ezenfelül még annyit tudunk, hogy Neu mayer 
Freystadt Lázár, aki 1847. április 8-án, az elôszámlált okoknál fogva kávéfôzési és ki-
mérési jogért esedezett a Helytartótanácsnál, 1857. február 25-én már nem élt. A Pesti 
Izraelita Hitközség ezen a napon, 6044. számon adta ki a Schacherl Dávidtól származó 
körülmetélési jegyzôkönyv hiteles másolatát, miszerint Neumayer József, az elhunyt és 
helybeli illetôségû Neumayer Freystadt Lázár törvényes fia, az 1832. (ezernyolcszáz-
harminckettedik) évi julius hó 8. napján helyben született. Schulhof A. Lipót elöljáró-
sági tag írta alá és látta el pecsétjével a bizonyítványt, amit még a rabbiság vezetôje, egy 
fôrabbi, az olvashatatlan aláírásával és a saját hivatalának pecsétjével is hitelesített. 
S hogy miért készült a magyar fordítás, vagy milyen nyelvbôl fordították az eredeti 
okiratot, héberbôl-e vagy németbôl-e, azt én ma már nem tudom kideríteni.

Semmibe vesznek a családtörténeti szálak. Mélyebbre ezen a szálon nem látok vissza 
az idôben. 
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Az én Neumayer nagyapám, aki Lázár unokája és József fia volt, s akinek születése-
kor az Adolf Arnold nevet adták, hivatalos okmányokon vagy akár az apám egyik ön-
életrajzában mégis úgy szerepel, mint Antal Arnold, nem tudom, miért. Az apja nevét 
csak ismeri az ember. Eredeti születési anyakönyvi kivonata ezt az Antalt nem igazolja, 
de furcsa módon késôbbi iratokban is feltûnik az Antal. Azt azonban tudjuk, mert do-
kumentálható, hogy saját gyermekei nevével együtt, 1911. november 23-án, belügymi-
niszteri engedéllyel magyarosította a családi nevét, amit 49499/1911. számon iktattak 
az irattárban. Azt is tudjuk, hogy sem ô, sem az apja, Neumayer József nem viselte 
immár a Freystadt nevet. Azt sem tudom megmondani, hogy mikor vagy hol veszítették 
el az örökbe fogadó atya nevét, második nevüket, s miért ôrizték meg talán szégyenben, 
talán özvegyen maradt, de minden bizonnyal korán elhalálozott nagyanyjuk, illetve 
dédanyjuk nevét. Azt viszont tudom, hogy az én Neumayer nagyapám hét gyermekének 
anyja, Mezei Klára, azaz apai nagyanyám, eleve magyarosított névvel jött a világra. 
Mezei Klárával egy kicsit messzibb tudok a múltba visszanézni. Névmagyarításuk tör-
ténetét közelgô kilencvenedik születésnapja alkalmából maga a dédapa, Mezei Mór 
meséli el a Pesti Napló munkatársának 1925. április 19-én, habár a családban nem 
egészen úgy ismerik és adják tovább a történetet, mint ahogy a hírlapíró dédapánk 
szavai alapján leírja. De ez már csak így van, ahány irat, ahány adat vagy ahány legen-
da, annyi verzió.

Mezei hátradûl a karosszékében, olvasom a régi lapban, kezével tölcsért formál a 
füle körül, hogy minden szót tisztán értsen, közben pedig elmondja, hogy Újhelyen, 
értsd Sátoraljaújhelyen, a piarista gimnáziumban volt egy Hutter nevû igazgató, aki 
minden német nevû diáknak magyar nevet adott. Az aggastyán, aki legszívesebben a 
diákkoráról beszél, e szavaknál felnevet. Ôt Hutternek hívták, de nem tûrte, hogy német 
neve legyen bárkinek. Nekem azt mondta, vegyen föl az apád magyar nevet. Legyen 
vagy Zöldi, vagy legyen Mezei. Apám aztán a Hutter által ajánlott két név közül a Mezeit 
választotta. A Zöldi nem tetszett neki.

A teljes történethez hozzátartozik, amit itt nem mesél el a hírlapíró, netán a dédapám 
sem mesélte el neki, én azonban az igazsághoz vagy a családi legendáriumhoz híven el 
akarom mondani, hogy valamivel korábban maga ez a Hutter nevû igazgató kereste 
fel a korcsmáros ükapámat, mondván, a Grünfeld úrnak ezt a fiút föltétlenül gimnázi-
umba kell adnia. A Grünfeld úr fia bizonyosan sokra fogja vinni. 

A Grünfeld úrnak tudomásul kell vennie, hogy ilyen matematikai tehetség ritkán 
születik, ilyen tehetséget bûn lenne elveszejteni.

Ingyen fogjuk tanítani. 
Ilyen erôs érvek elôl a korcsmáros ükapám sem térhetett ki. Ezért lehetett késôbb a 

névváltozással kapcsolatban annak ellenére engedékeny, hogy ô maga nemcsak hogy 
egy komoly rabbi, hanem egy birodalomszerte ismert csodarabbi, Izsák, avagy Isak 
dédunokája volt. Maga is sokat olvasott, fôleg filozófiát olvasott. Családi nevüket ko-
rábban ugyan Grinfeldnek írták, de Isak bizonyára nem írta semminek, mert csak akkor 
született meg a császár, aki hosszan uralkodó anyja nyomába lépve elô fogja írni a 
zsidóknak a német családi név viselésének kötelezettségét, amikor ô már a maga nevén 
régen rabbi volt Újhelyen. S ahogy ez már a csodás rabbikkal lenni szokott, még a 
keresztények is hozzá jártak jó tanácsért. Nem tudom, mikor, nem tudom, miként lett 
belôlük Grünfeld. A nevek egy része bizonyára félrehallásból születik, akár a félrehal-
lások és félreírások sorozatából. A nevek írásmódjával és a zsidó személyek leszár-
mazásával különben sem lehet vagy csak elvétve lehet a XIX. század elé visszamenni. 
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A fennmaradt felekezeti anyakönyvekben nincs családnév, a zsidók a saját nevük mel-
lett az apjukét viselték. Én például József császár ésszerû rendelete nélkül a mai napig 
László fia Péter lehetnék, s ez igen elégedetté is tenne. Ilyen névviselési szokások mel-
lett azonban tényleg nem lehetett a zsidókat birodalmilag nyilvántartani. József császár 
a német családnevek viselését 1787. július 23-án rendelte el, és rohamtempóban át is 
verte a monarchia közigazgatásán. Die Judenschaft in allen Provinzen zu verhalten, 
dass ein jeder Hausvater für seine Familie, der Vormund für seine Waisen, und eine 
jede ledige, weder in der väterlischen gewalt, noch unter einer Vormundschaft, oder 
Kuratel stehende Mannsperson vom 1-ten Jänner 1788 einen bestimten Geschlechts-
namen führen, das wibliche Geschlecht im ledigen Stande, den Geschlechtsnamen 
ihres Vaters, verheiratet jenen ihres Mannes annehmen, jede einzelne Person aber 
ohne Ausnahme einen deutschen Vornamen sich beilegen und solchen Zeitlebens nicht 
abändern soll. 

Mindez természetesen az eredeti osztrák hivatali nyelvbôl átírt vagy inkább áthallott 
nyelvhasználat, mi több, az illetékes írnok helyesírása szerint van így.

A csudás Izsák vagy Isak Grinfeld rabbinak volt aztán egy Marcus Grinfeld nevû fia, 
ô az elsô helybéli izraelita iskola tanítója lett, nagy tudású, sok nyelven beszélô ifjú 
ember, akinek II. József császár felekezeti iskolákra vonatkozó rendelete a professzori 
címet adta. Kötve hiszem, hogy a csodarabbit vagy a nagy tudású tanítót olyan könnyen 
meg lehetett volna gyôzni egy újabb névváltoztatásról, mint az én korcsmáros ükapámat, 
még ha a zsidóknál ez a német családi név, ez a törzsi név továbbra sem igazán számí-
tott. Változatlanul a személynév, az apa személyneve, s ne felejtsük el, hogy ezek mind 
beszédes nevek, az a név, amely elmondja, kinek a fia vagy te, mi több, a szüleid által 
kívánatosnak tartott karakteredet írja le a neveddel, valami olyasmit, amit a keresztények 
a szentektôl kölcsönöznek, a szentek oltalmába helyeznek a gyermek születésekor, és 
keresztnévnek mondanak. A szüleimtôl tudtam, kitôl mástól tudhattam volna, hogy a 
város a családi nevünknél, azaz a klán nevénél jóval hatalmasabb név. Magába foglalja 
a környéket, a környék házait, lakásait, benne a családokat, a családok a személynevük-
kel a személyeket, mi is így kerülünk a városba a többiekkel. De még a hivatalokat is 
magába foglalja a város, a városra vonatkozó rendelkezéseket, az utcákat, az utcák nevét, 
az utcák alatt a csatornarendszert, a levegôben a villamos vezetékeket, azaz a közvilá-
gítást, valamennyi csilingelô villamost, a Dembinszky utcában a fûszerest a füstölt ha-
lakkal, a hagymás heringgel és a medvecukorral, a füzetét a hitelre adott áruk strigulái-
val, a Lipót körúton a péket, a Gláznert, a Sziget utca sarkán a korcsolyapályát, s annyi 
minden más között még a városi verebeket is magába foglalja a város, habár ôk igazán 
bármikor szabadon elmehetnének máshová, mégis itt csiripelnek a városi fülünkbe, s 
így a világnak ezt a kiemelt jelentôségû többesét, Buda és Pest roppant hatalmát a Duna 
folyásával, valamennyi csiripelô verebével és galambjával egyetemben, már igen korán 
érzékeltem, tárgyait akként respektáltam, miként a személyeket. 

Ha nem értettem is magát a szót, mégis szerettem a karpaszományost, hogy ilyen 
díszesen felhangzó katonai beosztása volt az én apámnak, amíg nem vitték munkaszol-
gálatra, és nem akarták Szombathelyrôl elhurcolni. Ezt a szót sem értettem, az elhur-
colást. Nagyon sokáig, évtizedekig nem értettem. A hurcolkodásból, azaz a költözésbôl 
akartam levezetni. Valakit visznek, mint a szekrényt, a körfolyosó kanyarulatában ügyet-
lenkednek vele. A kereskedelmi érettségijével magyarázta a karpaszományost. Amikor 
kérdeztem, miért, azt mondta, az érettségizettek lettek a karpaszományosok. Volt érettsé-
gije, kereskedelmi érettségije volt, mit mondjak, elég gyászos eredményekkel. Osz tály-
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za tai az érettségi vizsgálat tárgyaiból: Magyar fogalmazás és irodalom Lévai László -
nál elégséges. Történelem dr. Kurucz Györgynél elégséges. Jogi ismeretek dr. Lajta 
Ernônél elégséges. Közgazdasági ismeretek dr. Lajta Ernônél elégséges. Földrajz Földes 
Mórnál elégséges. Áruismeret Földes Mórnál elégséges. Kereskedelmi számtan dr. 
Bá lint Ele mér nél elégséges. Irodai könyvvitel dr. Lajta Ernônél jó. Irodai levelezés 
dr. Lajta Ernônél elégséges. Hogy miért éppen az irodai könyvvitelben volt jó, el nem 
tudom képzelni. Német nyelv és levelezés Böhm Jánosnál elégséges. Francia nyelv és 
levelezés Lévai Lászlónál elégséges. Nôvérei és fivérei minduntalan kinevették, kijaví-
tották, amikor társaságukban németül vagy franciául kellett beszélnie. Én pedig szé-
gyenkeztem. Mintha én lennék ô, akit folytonosan ki kell javítani. Minden bizonnyal 
igazuk is volt, nem így volt helyes, hanem úgy volt helyes, rosszul választott igeidô, 
hibás névelô s így tovább. Meglehet, gyatrább volt az idegennyelv-tudása, mint az idô-
sebb testvéreké, de nyelvi készség dolgában egyikük sem volt valami jól eleresztve. Nem 
volt hallásuk, mondhatom, bántóan botfülûek voltak valamennyien. Kínosan nem tud-
tak énekelni. Szenvedtek a koncerteken vagy az operában, inkább kerülték a nagy zenei 
élményeket. Zene hallatán egyszerûen nem volt élményük. Apám feje minduntalan 
lehanyatlott, az operában egyszerûen elaludt az unalomtól. Hiába volt a nyelvtanárok 
és a nevelônôk minden igyekvése, idegen nyelveken is magyarul intonáltak. Helyesírásuk 
is csapnivaló. Mondhatni, nincs olyan nyelv, amelyen jó lehetne. Az élcelôdés és a 
leckéztetés azonban minden bizonnyal azért járt ki az apámnak, mert ô volt az utolsó-
nak született. Kicsit szégyenkeztek miatta, hogy ennyien vannak, és még mindig szüle-
tett egy kistestvérük. Hogy a szüleik ne tudnák már abbahagyni. Az idôsebbek, ahogy 
ez már lenni szokott, rajta demonstrálták a saját nyelvi tehetetlenségüket. Elé ge det len-
sé güket önmagukkal, e furcsa családi adottsággal vagy éppen a hallás hiányával. Ha 
együtt voltak, akkor különben is olyan lett, mint egy felbolydult tyúkudvaron. Rögtön 
felálltak a belsô hatalmi viszonyaikhoz, a születés sorrendjéhez igazodó hierarchiához. 
Apámat rögtön a csôrükkel ütötték, vágták, leszólták, leckéztették, kiigazították, kine-
vették. Eugenie, a legszebb, a legidôsebb, a legelegánsabb néha védelmébe vette, hogy 
aztán ô is üssön rajta egy jó nagyot. Apámtól fennmaradt egy kétnyelvû feljegyzés, amit 
minden bizonnyal valamilyen hivatalos külföldi útján készített, hol franciául, hol né-
metül jegyzetelt valamilyen távközlési témájú tárgyaláson, de közben nagyon unatkoz-
hatott, mert mindenféle mást is följegyzett ezeken az idegen nyelveken, s úgy látom, 
hogy mindkét nyelven csaknem hibátlanul. Osztályzatai a felsô kereskedelmi iskola 
többi tárgyából sem voltak jobbak. Hit- és erkölcstan elégséges. Természettan elégséges. 
Mennyiségtan és politikai számtan elégséges. De el nem tudom képzelni, hogy miben 
állhatott a politikai számtan. Talán statisztika. Majd ennek is utána kell néznem. Gyors-
írás elégséges. Szépírás elégséges. Testnevelés és testgyakorlás kevésbé buzgó és kevésbé 
ügyes. Szegény jó apám, aki pedig tornászi képességeire milyen büszke volt. Egész ség-
tan elégséges. Írásbeli dolgozatainak külsô alakja tûrhetô. Kelt Budapesten, 1927. szep-
tember 30-án. Báró Bronner Géza miniszteri biztos, a vizsgálóbizottság elnöke. 

Olyik magyarázatától hosszú évekre összezavarodtam. Nem mindig értettem a cso-
dálatos fogalmi átváltozásokat. A jól hangzó, bár semmit nem érô katonai beosztásának 
magyarázatával veszélyesen közel került a gyümölcsök érettségéhez és az érett gyümöl-
csökkel a kereskedelemhez. A rang és a kereskedelem mibenlétét a gyümölcsök érett-
ségébôl próbáltam levezetni. Amitôl aztán legalább két évtizedre sem a kereskedelem 
fogalmát, sem az emberi érettség fogalmát, sem az ô katonai beosztásának mibenlétét 
nem sikerült megértenem. Az egymástól távol álló részfogalmakat nem sikerült kap-
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csolatba hoznom. Mikor is váratlanul leesett a tantusz, hogy ezek szerint a karpaszo-
mányosokat azért nevezték karpaszományosoknak, mert nem a gallérjukon, nem a 
vállukon, hanem a karjukon viselték a rangjelzô paszományukat. S akkor ezt az össze-
tett szót húsz évvel korábban mégiscsak szét kellett volna szednem. S akkor a nyelv 
mégsem azt a logikai rendszert követi, amit bölcs tanácsok és szigorú követelések ha-
tására én igyekszem követni, de nekem sem sikerül. 

A pontonhíd a Sziget utca torkolatánál indult, a viszonylag épen maradt pesti rak-
partról, lágyan ringatódzott, rengett a lépések súlya alatt; a Lukács fürdô bedôlt dísz-
kupolája elôtt, a felrobbantott és szétbombázott budai rakparton értünk át. Ezen a budai 
rakparton még sokáig, nagyon sokáig, az ötvenes évek végéig nem indult meg a for-
galom, sem a felsô rakparton nem volt forgalom, sem az alsó rakparton nem volt for-
galom. Két évtizeden át szünetelt az alsó rakpart forgalma, s így nemcsak nem lehetett 
a tudatomban, hanem egyenesen más került a tudatomba. Amikor a hatvanas évek elsô 
éveiben elszállították a törmeléket, akkor szájtátva bámultam az alsó rakpart bazalt 
kockakövekkel kirakott teljesen sértetlen úttestét a híd alatt. Valami, ami az ostrom 
elôtti idôkbôl itt maradt ránk, és minden egyes emberi kézzel vésett és csiszolt bazalt-
kockája fénylett. Le is fényképeztem. De akkor még egymáson hevertek a ledôlt tám-
falakból kiszakadt és széthasadt súlyos kváderkövek. A törmelék lépcsôzetén kapasz-
kodtunk fölfelé, amikor átértünk a pontonhídon Budára. Széttartó ösvényeket tapostak 
a kövek élei között kapaszkodó emberek. Nem láttam ki a csupasz kövek sivatagából. 
Mélyeibôl emberi vizelet és ürülék bûze áradt. Késôbb bokrok nôttek a megannyi kô-
ha sadékból, néhány év múltán valóságos kis erdô. Egyáltalán nem voltak szokatlanok 
a felhúzott gönceikben, a városi bundáikban guggoló, vastag alsóikat térdük alá begyûrô 
turbános úrhölgyek a kivillogó fehér fenekükkel a romok tövében, vagy a fák törzsének 
védelmében vizelô városi bundás úriemberek. Nem volt illendô megbámulnom ôket. 
Jóindulatú gyerek voltam, a hiszékenység határán, készségesen követtem a szokásrend-
re vonatkozó utasításokat. Ha nem, akkor nem. Kíváncsi voltam ugyan az idegenek 
különbözô testi alkatrészeire, de nem bámultam. A nyakam fájt az erôfeszítéstôl, hogy 
ne. Mint amikor egyedül bámultam a csillagos égre, s annyira fájt már, hogy lezuhan-
tam a földre, és csak magamban gondolkodtam a csillagos égrôl. A városi bundáról 
tudni kell, hogy kívül gyapjúszövet, mélyszürke vagy világosabb barna, belül szôrme, s 
általában széles szôrmegallérral borul ki a vállra. Az ostromot követô hónapokban és 
években mindenki úton volt, mindenki ment, tolt, cipelt, húzott, vitt valamit a vállán, 
vitt valamit a hátán vagy a degeszre tömött bôröndjeiben és táskáiban. Hosszú órákon, 
fél napokon át úton voltak a romvárosban az emberek, mindenütt vizeltek és ürítettek, 
s számomra még sokáig, évekig tetemes megterhelést jelentett, hogy az orrom nem 
képes a bûzt nem befogadni. Nem tudom elzárni. Ha befogtam az orromat, akkor rám 
szóltak, hogy ne kényeskedjem. Ha bûz van, akkor bûz van, a kényeskedésemmel nem 
sérthetek meg másokat. 

Doboghatott a talpunk a pallón. Amikor elkészült a pontonhíd, doboghattam, a 
kezüket azonban nem engedhettem el. A ponton olyan volt, mint a hordó. Pista nagy-
bátyám vegyi üzemének csodás föld alatti labirintusában bôven láttam hordót. Voltak 
erôsen bûzlô vegyszerek, ám ezekkel nem voltak gondjaim. Üres hordót és vegyszerek-
kel vagy késztermékekkel teli hordót. Hord a hordó. Hordót az élén kell gurítani. Pista 
nagybátyám azt is elszajkóztatta velem, hogy miként hívták a nyelvújítási magyarban 
az oxigént, éleny, miként hívták a hidrogént, könneny, miként hívták a ként, bûzeny. 
Ezen nevettünk, ô úgy nyihogott ezeknek a neveknek a hallatán, mint a ló. Még akkor 



Nádas Péter: Világló részletek (III) • 1001

sem zavart, amikor bemutatta nekem a bûzeny illatát, azaz meggyújtott egy kénnel 
átitatott papírcsíkot, amit boroshordók kénezéséhez gyártott. Figyeljem meg a láng 
színét. Ebbôl a bûzbôl az ember egyszerûen kihátrált. A bûzlô városból azonban tényleg 
nem volt hová kihátrálnia. Minket hord a ponton. Így volt minden a lehetô legvilágo-
sabb, ahogy volt. A bûz volt a nagy kivétel, hiába tettem szemrehányást az orromnak 
vagy a nem tudom én, minek, mégsem sikerült úgy elfogadnom, ahogy volt. Nem 
tudom, miért. Talán a túlélési ösztönömmel jött szembe a vizelet és ürülék bûze, a 
túlélési vágy minden utcaszegleten beleütközött. A pontonhídon szorították a kezem, 
nehogy váratlanul kitépjem, mert minden halvány kényszer ellen azonnal és a lehetô 
leghevesebben tiltakoztam. Ha egyszer értem, hogy ész nélkül nem rohangálhatok, 
akkor minek szorítják. Értették, hogy értem, de egy idô után mégis szorították. Sértô 
volt, habár értettem én a bizalmatlanságukat. Jó ideig korlátja sem volt a hídnak. Sok 
ember lába alatt félelmetessé vált a rengése, a hídnak úgymond meg kellett keresnie a 
sok láb egyenletes dobogásában a maga tektonikus együtthatóját. Meg nem is engedtem 
volna el a kezüket, mert minden nagy dobogásom és minden tébolyodott szabadság-
szükségletem ellenére tartottam a dobogástól, nem a sok láb dobogásától, hanem a 
saját dobogásomtól. E végsô soron szörnyûséges emberi lábdobogáshoz hozzátettem 
még a magam kis zaját. Ez a legjobb szó rá, rettegtem, de a rettegést is megfigyelés 
alatt kellett tartanom. A pallók között a réseken látni lehetett alattunk a víz rohanását. 
Nem ordítozhattam kedvemre a rettegéstôl vagy éppen a rettegésrôl. Panasz gyakor-
latilag tiltva volt. Minden nagyobb pallóhasadéknál inkább le akartam cövekelni, le 
akartam hasalni, lássam, mitôl rettegek, mi az, ami ennyire félelmetes, s amivel mégis 
meg kéne barátkoznom. A víz tömege, a víz ereje, a víztömeg közelisége volt a félelme-
tes. Ha jól emlékszem, s miért ne emlékeznék jól, ha egyszer az elme elraktározza és 
ôrzi az észlelet minden parányi részletét, összesen kétszer engedték meg, hogy a nap-
fénytôl meleg pallóra hasaljak, úgy nézzek le a résen. Igen, kétszer. Kétszer lett csodá-
latos a rettentô erô. De tovább kellett menni, mert mindig valahová mentünk valamivel 
vagy valamiért vagy valakik miatt. Errôl a háborús valahová menési kényszerrôl, innen 
oda, onnan ide, a lengyel költô, Miron Białosewski tudja a legtöbbet az irodalomban a 
varsói felkelés idejébôl. Valamit toltunk a mélykocsimban, a sportkocsimban. Olykor 
engem is beletettek. Nekem volt kedvezôbb nem nyafogni, hogy tegyenek rá a holmik 
tetejére, és toljanak. Ha úgy ítélték, hogy ez már azért tényleg sok lesz a gyaloglásból 
ennek a gyereknek, vagy növelni akarták a tempót, akkor megtették, de akkor el kellett 
viselnem, hogy az éles és súlyos holmikkal együtt zötykölôdjek. 

Ha kértem, ha nyivákoltam, hogy vegyenek föl, tegyenek föl, akkor biztosan nem 
tették meg, de ha azt kértem, hogy vegyenek ki, mert inkább menni akarok, akkor 
megtették, s még azt sem mondanám, hogy ne értettem volna didaktikai keresztköté-
seik logikáját. A dobogással mutattam be, hogy milyen bátor vagyok, méltó rá, hogy 
szeressenek, de nem csak a felénk rohanó és alattunk vastagon elúszó sárgásszürke 
folyam csodás közelségétôl rettentem el. Az egyre hosszabb napok úgy alakultak, hogy 
sötétedésre bárhonnan vissza kellett érni. Lógott valamilyen általános rettenet a leve-
gôben. Mi lesz, ha nem sikerül visszaérnünk. Ettôl is erôsen tartottam. Rettegtem, hogy 
túl nagy zajt ütök, egy egész életen át erôsen tartottam ettôl. A túl nagy zajt valaki a 
hideg víz mélyén nem szíveli, s bizony sokan idôztek még akkoriban a víz alatt.

Halkabban kéne járnom, észrevétlenebbül, beláttam. De nem tudtam nem dobogni 
a saját rettegésem ellenében, lássák, milyen bátor vagyok. 
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Manci hídnak becézték a pestiek ezt a pontonhidat, mert a déli csúcsforgalomban 
felrobbant vagy szándékosan felrobbantott Margit hidat, a saját édes nôvérét váltotta 
ki. Ma sem lehet megmondani egészen pontosan, hogy mi történt. Az esemény még 
hosszú, nagyon hosszú éveken át visszajárt, kísértett a szóbeszédben. Valakik. Németek. 
Nyilasok. Illegális kommunisták. Nem mondja komolyan. Szabotázs. Zsidó ellenállás. 
Ne mondja már. Mondom, a cionisták. Ugyan, beszél marhaságokat. Cionisták, töb-
besben, úgy emlékszem, hogy az ostrom után ebben az összefüggésben hallottam elôször 
a cionistát, mindig többesben. Nem tudtam a szót hová bekötni. Mindig többen voltak 
cionisták. De nem értettem, hogy kik azok a bizonyos cionisták. Vészesen közel volt a 
szó a ciánhoz, az ostrom utáni idôkben kiemelt jelentôségû anyag és mûvelet. Szóba 
került, hogy majd nálunk is ciánoztatni kell. Úgy érzékeltem a róluk való beszédbôl, 
hogy a cionisták ettôl a ciánozástól mégiscsak távol állnak. Olyan távol azért nem áll-
hattak. A cián mintha gáznemû lett volna, a gázmester hozta fémdobozban, a cionistá-
kat szintén elhurcolták, el akarták gázosítani, akik megmaradtak, ez volt rá a szó, hogy 
megmaradtak, azok most csoportosan valamilyen messzi Palesztinába mennek. Valami 
vagy valaki tiltakozott bennem. A nyelvérzékelés tiltakozott, hogy soha ne engedjem 
közel a cionistát a ciánozáshoz, mert akkor soha nem fogom sem a szót, sem a közel-
ségüket, sem a távolságukat, sem a Palesztinájukat megérteni. De ma sem tudnám 
megmondani, hogy mi lehet a nyelvérzék vagy a nyelvérzékelés. Akkoriban arról sem 
lehetett közvetlen tudomásom, hogy Mezei dédapám patrióta öccse, Ernô, a neves 
publicista, a cionisták ôsatyjával, Herzl Tivadarral szállt vitába, aki 1903. március 10-én 
levélben válaszolt neki, s azt írta, hogy a magyar zsidókról ô akár le is mondana, ha 
tudná, hogy patriotizmusuk megkíméli ôket az antiszemita nyomorúságtól. Németül 
írta levelét az akkor még kétnyelvû Budapesten. Auf die ungarischen Juden möchte 
ich sogar verzichten, wenn ich wüsste, dass ihnen das antisemitische Elend durch ihre 
Patriotizmus erspart bleibt. S hogy ô nem a nyomorúság spekulánsa. Ich mache keine 
Elendspekulation. Az antiszemitizmus azonban brutálisan le fog sújtani a magyar zsi-
dókra, és minél késôbb, annál keményebben, und um so härter je später, annál vadab-
bul, minél hatalmasabbak lesznek addig. Nincs menekvés. Davor gibt es keine Rettung. 
S milyen igaza volt Herzl Tivadarnak. Így majd Önök sábeszt csinálhatnak a patrióta 
meggyôzôdésükbôl, írta dühében a patrióta Mezei Ernônek. Közben mi, akiket kine-
vetnek, tevékenyek vagyunk, mi otthonos házat építünk azoknak is, akik ma még sem-
mit nem akarnak tudni rólunk. Az izgatott beszélgetésekbôl úgy tûnt, hogy Palesztina 
kevesebb, mint egy ország, de nekik, ezeknek a cionistáknak, akik mindig többen van-
nak, illetve egyedül soha nincsenek, mégis van ott valamijük régrôl, amihez hozzá kell 
jutniuk.

Röviddel azelôtt történt a robbanás, hogy a szovjet hadsereg módszeresen bekerí-
tette volna Budapestet. Mozgalmas napok lehettek családunk életében. Szeptember 
közepén éppen vissza tudtunk menekülni Bácskából a hamis papírjainkkal, mert Bács-
kában, de nem tudom, hol, a Bieber Antaléknál, ezt pontosan tudom, erôsen égni 
kezdett a talpunk alatt a talaj, és a Bieberék is úgy látták jónak, ha minél elôbb elme-
gyünk. Anyámnak máris Szombathelyre kellett továbbutaznia, hogy más hamis papí-
rokkal megszöktesse a munkaszolgálatból az apámat, akit Szentkirályszabadjáról vittek 
át oda. Amirôl persze csak az ostrom utáni idôkbôl van tudomásom. Az ostrom színül-
tig telve volt hirtelen helyzetváltoztatással, eseménnyel, értesüléssel és mélységesebbnél 
mélyebb hallgatással vagy elhallgatással. Illegális kommunista csatornán, elvtársaktól 
érkezett a hír, hogy viszik a munkaszolgálatos századot. Még az ostrom után sem rész-
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letezték, hogy milyen elvtársaktól vagy személy szerint kitôl, de csatornán, azaz a föld-
alatti mozgalomból. Az elvtárs többes száma, az elvtársak, éppen arra szolgált, hogy ne 
kérdezze senki. Ez a többes azonban másként mûködött, mint a cionisták többese. 
Voltak a konspiráció foglalatába zárt szavak, ezeket késôbb sem lehetett feltörni. A cio-
nisták többesének nem volt konspiratív tartalma, legfeljebb én nem értettem meg so-
káig ezt vagy azt. Az illegalitásban használt fedôneveket ellenben még ma sem mindig 
egyszerû megfejteni. Ennek a manôvernek, a szándékos értelmezhetetlenségnek a 
konspiratív logikáját ellenben igen korán megértettem. Ha valakit megkínoznak, akkor 
fájdalmában hajlandó vallani, amivel életveszélybe hozhat másokat. Köpni. Ha valaki-
nek a valódi nevét nem tudom, akkor nem tudom beköpni. Le kell takarni, különben 
beköpi a légy. Beköpni másokat. Hallgatással kell elkerülni, hogy beköphessen má sokat. 
Egészen váratlan helyen nemcsak a tudásnak, hanem a tudás hiányának is jelentôsége 
lett. Ki kell dobni, a légy beköpte, kizárni a mozgalomból. 

Novemberben, a robbanás idôpontjában apámnak már második hónapja lenn kellett 
lennie a többiekkel az illegális pince alsó traktusában. Errôl az úgynevezett felsô kap-
csolatukon, Fitoson kívül összesen három személy tudott még Budapesten, az anyám, 
Tauber Klára, a nagynéném, Nádas Magda és a férje, Aranyossi Pál. Ôt épp azokban 
a szeptemberi napokban kereste meg egy Rácz nevû ember, akit régebbrôl ismert, s 
akinek az identitását a nagynéném emlékiratai nyomán haladva sem sikerült egyértel-
mû en kiderítenem. Miközben anyám ugyanezekben a szeptemberi napokban sikeresen, 
de nem tudom, miként, megszöktette Szombathelyrôl az apámat, azaz Jupit, ami a 
Jupiter fedônév becézett változata volt, s ô Fitos utasítása szerint azonnal eltûnt a Pe-
csétôr fedônéven tevékenykedô nagybátyám vegyi üzemének titkossá tett alsó traktu-
sában, ahol a kommunista ellenállási mozgalom hamisítómûhelye és illegális nyomdá-
ja mûködött, Aranyossi pedig ezzel a régrôl ismerôs férfival kezdett titkos tárgyalást. 
Minél kevesebbet tudsz, annál kevesebbet verhetnek ki belôled, ez volt az egyik kons-
pirációs alapszabály. Az ostrom után is tartották magukat hozzá. Egymás elôtt is hall-
gatásba merültek. Kisgyerekként hosszú ideig készültem arra, hogy majd engem is 
megkínoznak, s akkor mit kell csinálnom, hogy ne köpjek be senkit. Ennek ellenére 
mindent, de mindent tudni akartam. 

Lestem, füleltem, kihallgattam, jelen voltam. Késôbb minden kezembe akadó papírt 
elolvastam. Kutattam a titkos papírok után. 

Horthy kormányzó állítólag akkor küldte ezt az embert Aranyossi Pálhoz, mikor az 
angol diplomácia visszautasította tárgyalási szándékát; Aranyossi menjen az oroszokhoz, 
tárgyaljon velük. Vagy Rácz Endre lelkész lehetett a közvetítô ismerôs, aki a Pozsonyi 
úti református templom lelkészével, Bereczky Alberttel állt ellenállói kapcsolatban, ô 
pedig az anyám közvetítésével Nádas Istvánnal, a Pecsétôrrel, mégis a második lehetôség 
a valószerûbb, s akkor nem Rácz volt az illetô, ahogy a nagynéném írja az emlékiratában, 
hanem Rátznak írta a nevét, és Rátz Kálmánnak hívták. A két háború közötti korszak 
egyik legsajátosabb alakja. Emlékiratában nem ez lenne a nagynéném egyetlen elírása. 
Huszártiszt, akit az elsô világháború kitörésekor a keleti frontra vezényeltek, ott több-
ször megsebesült, hadifogságba esett, a tomszki hadifogolytáborba került. Ô maga azzal 
büszkélkedett, hogy a vörösök oldalán harcolt a cseh légió ellen. A korszak kutatói, 
Renfer Ágnes és Seres Attila azonban levéltári kutatásaik alapján úgy vélekednek, hogy 
a dátumok szorossága miatt ez aligha valószínû. Ugyanakkor azt írják, hogy Rátz ké -
sôbb született történeti munkái a vörös egységek bensôséges ismeretérôl tanúskodnak. 
A háború utolsó hónapjaiban mindenesetre több társával együtt sikerült megszöknie, 
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elfogták, megint megszökött, kalandos úton, Finnországon és Svédországon keresztül 
jutott haza. Egyenesen belefutott az ôszirózsás forradalomba, de nem a vörösökhöz 
csatlakozott, hanem a fehérekhez, és másokkal együtt megalapította az antibolsevista 
erôk egyik legfontosabb szervezetét, a Véderôt. 1919. február 13-án letartóztatták, csak 
augusztusban szabadult, miután a Tanácsköztársaság az antant túlerejének nyomása 
alatt összeroppant. Valószínûleg azon emberek közé tartozott, akik nincsenek el ideo-
lógiai kötöttség és mozgalmi tevékenység nélkül. Elôbb irredenta mozgalmakban te-
vékenykedett, ám a harmincas évek elejére összezördült a keresztény kurzus bázisát 
alkotó antiszemita, antibolsevista és antikapitalista elvbarátaival, s mintegy öt éven át 
baloldali értelmiségiek társaságát kereste. József Attilával, Madzsar Józseffel, Hollós 
Korvin Lajossal, Agárdi Ferenccel állt kapcsolatban, olyan emberekkel, akikkel családom 
tagjai szintén mozgalmi kapcsolatban álltak. Rátz talán azért keresett kapcsolatot a 
baloldalon, hogy saját nemzetiszocialista elképzelései felé hajlítsa ôket. Nem hiszem, 
hogy politikai kalandorság vezette. Azon az igazán szûkre szabott terrénumon igyeke-
zett a speciális politikai ideáival megvetni a lábát, ahol a polgári gondolkodás két vég-
le teként megjelenô nemzetiszocialista mozgalom és a kommunista mozgalom ideoló-
giája és metodikája generikusan összeért. Itt remélte felfedezni politikai utópiájának 
bejáratát. 

A kommunista mozgalomban mélyen csalódott, mindenféle állandó kereset nélkül 
tengôdô, kommunista barátaitól jórészt elhagyott József Attilának Rátz hivatalt és fize-
tést ajánlott arra az esetre, ha együtt alapítják meg a Nemzeti Kommunista Pártot; ô 
lenne a párt második embere, titkári posztot ígért neki. József Attila élettársa, Szántó 
Judit, valamivel a halála elôtt legalábbis, így emlékezett a költô rövidre sikerült nem-
zetiszocialista fordulatára. Szántó Judit nagy tudású embernek látta Rátzot, aki szeret-
te Attila verseit. Rátznak az volt a véleménye, hogy háború elôtt állunk. A nemzeti 
kommunista pártoknak pedig az lenne most a hivatásuk, hogy legalább a saját nemze-
tüket mentsék ki a kapitalizmus fogságából. Csak aztán jöhet a nemzetköziségük. Mint-
egy a két mozgalom antikapitalista ágra oltott összefogásában reménykedett. Az új 
mozgalommal a magyar népet ôk ketten fogják ráébreszteni nemzettudatára, így re-
mélte. József Attila legalábbis arra az éjszakára, amíg másfél kéziratoldalon megírta 
„A nemzeti szocializmus” címû kiáltványát, meg volt gyôzve errôl. A költô életének és 
kéziratainak egyik legjobb, ha nem a legjobb ismerôje, Lengyel András, 1933 tavaszá-
ra datálja az éjszakát. Reggelre kelve Attila átadta Juditnak a kéziratot olvasásra. Aki 
egyszerûen elkobozta. Amíg itt élsz, mármint amíg vele él, az ô lakásában, aminek ô 
fizeti a bérét, addig ez az írás nem fog megjelenni. Attilának nem lett volna hová men-
nie. Nem lett volna mibôl. De a szigorú és száraz Judit, bármiként nem szereti az utó-
kor, kettôjükre dolgozott, József Attila pedig nem az utókor derék irodalmárait, hanem 
pontosan ezt a szigorú és száraz Juditot szerette, ameddig szerette, ha szerette egyál-
talán, vagy ameddig megosztották egymással az ágyukat. Személyes bosszúból, a sér-
tettséged miatt nem árulhatod el azokat, akik közé tartozol. Ebben igaza volt Juditnak. 
A nemzeti kommunizmus fából vaskarika. Ebben is igaza volt Juditnak. Vitájukban 
odáig mentek, hogy Judit hat héten át nem beszélt Attilával. Bizonyára el is utasította 
a közös ágyban, s így Attila nemzetiszocialista kalandja hat hét múltán szerencsésen a 
végére is ért. 

Attila azonban közel sem volt idióta, a kommunista mozgalom historikus megbicsak-
lását világosabban érzékelhette Juditnál. Nehezen volt ugyanis elképzelhetô egy olyan 
internacionalista mozgalom, amit nagyorosz érdekek szerint Moszkvából kormányoznak. 
Ebben a kérdésben családom kommunista tagjai szintén többször összemérték erejüket, 
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elôbb a kunistákkal, aztán a moszkvai párthivatalnokokkal, a keményvonalas moszko-
vitákkal, ám elôbb vagy utóbb mindig a rövidebbet húzták, felmorzsolódtak, belehaltak, 
vagy kiváltak a mozgalomból, kitaszították ôket a mozgalomból, ami a konspirációs 
szabályok, a tények és adatok ismerete és a kommunista mozgalom belsô inkvizíciós 
rendszere miatt nem volt rájuk nézve veszélytelen. Rátz Kálmán egyeztetési kísérlete 
csôdöt mondott, ô azonban nem is forszírozta sokáig a dolgot. Három év múltán ismét 
az ellenkezô oldalon találjuk, Gömbös Gyula miniszterelnök Nemzeti Egység Pártjának 
programjával nemzetgyûlési képviselô lesz. Amíg megint csak nem hagyja ott kormány-
párti bázisát, hogy most meg a Nyilaskeresztes Párt oldalán válasszák nemzetgyûlési 
képviselôvé. Ám abban az esztendôben, 1941-ben, amikor elsô nagyobb, orosz tárgyú 
tudományos munkája, A pánszlávizmus története megjelenik, konfliktusba keveredik Szálasi 
Ferenccel, a nyilasvezérrel, elhagyja a nyilas pártot, hogy Független Magyar Szocialista 
Párt néven egy nyilas ellenpártot alapítson. Aranyossiékhoz 1944 szeptemberében 
Horthy személyes megbízásával érkezik. Akkor már élete fô mûve, az Oroszország törté-
nete címû munka szintén megjelent, s ez közismert emberré teszi. De akár ez a Rátz 
volt, akár Rácz Endre lelkész, akár egy harmadik, akkor sem értem, hogyan találhatta 
meg ôket Budapesten, ha egyszer Aranyossiék akkor már hónapok óta illegalitásban 
éltek. 

Horthy különbékét akar, huszonnégy órán belül delegációt kíván az oroszokhoz 
küldeni, és egy kommunistát óhajt a delegációba. 

Aranyossi kommunistának kommunista volt, de még ha régrôl ismerte is Rátzot vagy 
Ráczot, ismerhették egymást a keleti frontról, fekhettek sebesülten ugyanabban a laza-
rettben, Rátz Kálmán kiadójának, a Grillnek Aranyossi is rendszeresen fordított, talál-
kozhattak ott, ám az üzenet hallatán Pali nagybátyám miért nem gondolta, hogy egy 
provokátort küldtek a nyakára?

Ez a Rácz vagy Rátz mivel tudta igazolni, hogy valóban Horthy küldte?
Azért esett rá a választásuk, magyarázta Rátz vagy Rácz, mert Aranyossi mégiscsak 

nemesember, s így Horthy számára legalábbis a szükséghelyzetben elfogadható. 
Itt kell gyorsan megjegyeznem, hogy nemesség ide, nemesség oda, nagybátyám 

nevének írásmódját illetôen magam sem tudom, hogy mitévô legyek. Pályafutásának 
különbözô szakaszaiban, minden bizonnyal politikai meggyôzôdésének változását kö-
vetve, hol Aranyossy volt, hol Aranyossi lett, hol meg egészen póriasan Aranyosivá 
változott; változatos újságírói és mozgalmi fedôneveirôl és hamisított papírokon szereplô 
álneveirôl most nem beszélve. Aranyosi néven anyakönyvezték, de 1919 novemberében, 
a letartóztatás elôl menekülve, Szolcsányi Károlyként lépte át a határt. Szolcsányi az 
ifjúkori barátja volt, ahogy az emlékezésekbôl és Szolcsányi leveleibôl meg tudom ál-
lapítani, bûbájos hóhányó lehetett, egy barátságot mindhalálig ôrzô hányaveti dzsent-
ri, aki egy fényképésszel olyan fényképet csináltatott önmagáról, amelyen hasonlított 
Aranyossira, majd ezzel a fényképpel csináltatott magának útlevelet a saját nevére. 
Aranyossi Olaszországban is ezen a néven, ezzel az útlevéllel élt. Felesége viszont a saját 
leánykori útlevelével Nádas Magda maradt, s így a Firenzében eltöltött évben nem 
voltak ugyan házasok, de volt egy útleveleikben fel sem tüntetett, azaz házasságon kívül 
született György nevû fiúgyermekük. Szolcsányi néven toloncolták ki Olaszországból, 
de akkor már volt spanyol menlevele a zsebében a spanyol nevére. Az osztrák határ-
ôröknek már ezt a spanyol menlevelet mutatta fel. Paul A. Faluche néven szerkesztette 
a Regards címû képes hetilapot Párizsban, habár ott már a saját nevén élt. Erre a ket-
tôs ségre azért volt szüksége a mozgalomnak, hogy Horthy rendôrsége minél késôbb 
vegye észre, hogy a korszak egyik legfontosabb francia hetilapját egy magyar kommu-
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nista szerkeszti. Családja az erdélyi Aranyosgerendrôl származott, nemesi elônévként 
a falucska nevét viselték, de saját családi legendáriumuk szerint az anyai dédszülôk 
örmények voltak, s ez több nemzedéken át látható jelzéseket hagyott a vonásaikon. A név 
írásmódját minden bizonnyal Pál apja, Gyula változtatta meg, mikor csapot-papot hát-
ra hagyva vándorszínésznek állt, s úgy vélte, hogy neve nemességét hangosan hirdetô 
betûkkel jobban hat a színlapon. Újságíró fia ugyanezt a hivalkodó írásmódot követte, 
míg közel nem került a kommunista mozgalomhoz, azaz polgári lapoknál dolgozott, a 
Nagyváradi Naplónál, a Pesti Hírlapnál, a Világnál. Egyik gyönyörûen megírt szerelmes 
levelébôl kiderül, hogy Nádas Magda hozományából gombgyárat akartak alapítani, 
fogalmam sincs, hogy miért épp gombgyárat, de gombgyárat. Néhány hónap múltán 
aztán Kelen József Városmajor utcai lakásán a Magyarországi Kommunista Párt alapí-
tó tagja lett, s ez alaposan megváltoztatta mindkettôjük életmenetét. Ha a gombgyár 
ötlete késôbb felmerült, akkor csak nevettek. Ettôl kezdve Pál azonban rühellni kezd-
hette a nemességét jelzô betûjeleket a nevében, s legalább az ipszilont elhagyta. Az 
ostrom utáni években még a megkettôzött s betû egyikét is elhagyta, hogy visszakanya-
rodjon neve pórias, anyakönyvileg egyedül hiteles írásmódjához. Koncepciómnak, 
miszerint politikai beállítottságának változása szerint változtatott volna neve írásmódján, 
más adatok persze ellentmondanak. Az egyes politikailag körülhatárolható életsza-
kaszokban ô maga sem maradt következetes, hol így írta, hol meg úgy. Mások pedig 
maguk sem tudták, hogyan kéne írniuk. Felesége következetesen Aranyossinak írta. 

Pali velejéig bohém ember volt. Sokszor láttam a bohém barátaival, Orody Oszkárral 
és Solt Oszkárral, ám bohémiában ôk sem voltak hozzá foghatók. Bohémiára született. 
Mint akinek a létezés semmiféle gondot nem okozhat. Nevének írásmódja sem. Amit 
mondott vagy csinált, nem volt mindig koherens, de bája volt, lebilincselô eleganciája. 
Fiukat az anyakönyvben és a keresztlevelében egyként Aranyossynak írták, s ô mind-
halálig így is használta, Aranyossy György maradt, habár Franciaországban következe-
tesen Georges Aranyossy lett belôle, ezen a néven publikálta francia nyelven írott köny-
veit, négy francia gyermekét szintén ezzel az írásmóddal anyakönyvezték a francia hi-
vatalnokok. Bár esetében is érdekes névváltozatot mutat az Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltárában fellelhetô 10-69.138/1951. számú „B” dosszié, amelynek elsô 
aktája egy saját kezével, francia nyelven írott, Párizsban, 1951. október 19-én keltezett 
beszervezési nyilatkozat. Je soussigné, Aranyossi György, déclare me mettre au service 
du Államvédelmi Hatóság, pour toutes les missions qu’il désirera me confier. S aztán 
így is írja alá a nyilatkozatot, amelyben elkötelezi magát a hatóság szolgálatára. Elhagyja 
nevébôl az ipszilont. Vagy a szolgálat hagyja el az ipszilont, s ô ebben is követi ôket. Az 
1951. október 22-én, két példányban készült, szigorúan titkos jelentésében, amelynek 
tárgya „Lukács Imre” beszervezése, Bauer Miklós áv. ôrnagy osztályvezetô azt írja, hogy 
Aranyossi György beszervezését a beszervezési terv szerint, Párizsban hajtotta végre. 
Egy olyan írógépen írja, amelyen van a magyar helyesíráshoz szükséges hosszú ékeze-
tes ó és ô, de nincsen í, nincsen û, nincsen ú. A jelentés a továbbiakban a beszervezett 
fedônevét használja, s részletesen tudósít a beszervezés körülményeirôl. Unokatestvé-
rünk, akit a családban francia nevén szólítottunk, mindenkinek Zsorzs volt, pontosan 
húsz évvel késôbb Ils ont tué ma foi címmel a párizsi Laffont-nál publikálta emlékiratát, 
ám ebben a könyvében életének e fontos epizódját egyetlen szóval sem említi. Habár 
könyve elsô részének éppen ezt a szépen hangzó és sokat jelentô címet adta: Préface 
aux silences. Családunkban talán senki nem volt, akit ennyire a csönd és a hallgatás 
jegyzett volna el magának. Nagy vidáman élte tragikus életét. Testi alkatában Georges 
leginkább közös nagyapánkra ütött, magas volt, sudár, lelkialkatában azonban inkább 
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a saját atyjára, ô maga is nagy bohém lett, ôt azonban inkább olyan könnyedség és já-
tékosság jellemezte, amivel minden szelleminek vagy lelkinek nevezhetô mélységet 
sikeresen elkerült. Szellemes ember hírében állt, s az is volt, folyamatosan szóval tudott 
tartani, tartósan mulattatni tudott akár egy nagy asztaltársaságot, s a mulatság óráiban 
soha nem tett olyan benyomást, hogy valamit gondolna. Ha olykor mégis mélyenszán-
tó gondolatok kimondására határozta el magát, akkor teljesen váratlanul mélyen szen-
timentális lett, giccses, s ettôl annyira meg tudott hatódni, hogy gyakran meg is köny-
nyezte önmagát. Ezeket a kínos pillanatokat olykor tréfával akartam elütni, de ebben 
az egyben nem ismerte a tréfát. A beszervezés idôpontjában a párizsi magyar követség 
sajtóirodáját vezette, amelynek azokban az években a magyar konzulátus épületében, 
a Rue Saint-Jacques-on voltak az irodái. „Lukács Imre” elvtársat „Modra” elvtárs tele-
fonon hivta be azzal, hogy a követ elvtárs kérni szeretne tôle valamit. „Lukács” elvtárs 
a telefonhivás után kb. fél órával be is érkezett a követségre. A követségen „Modra” 
elvtárs közölte vele, hogy mielôtt a követhez menne, egy Bpestrôl jött elvtárs szeretne 
vele beszélni. Bemutatásomra már nem volt szükség, miután legutóbbi párisi utam 
alkalmával találkoztam „Lukács Imre” elvtárssal. 

„Lukács Imre” elvtársat azzal az ürüggyel, hogy „Modra” elvtársat nem akarjuk za-
varni, a követség egy másik szobájába, a jelenleg üresen álló katonai attache szobájába 
vittem át, ahol a vele való megbeszélést lefolytattam. A megbeszélés kb. másfél óra hosz-
szat tartott, az esetleges lehallgatás ellen a rádió nyitvatartásával védekeztünk. A meg-
be szélés elején közöltem „Lukács” elvtárssal, hogy én az ÁVH képviseletében vagyok 
Pá risban, és ebben a minôségemben kivánok vele beszélni. Közöltem vele, hogy az 
ellenség elleni munkát már a határon kivül meg kell kezdeni, és hogy ebben a munká-
ban számitunk az ô segitségére. Úgy látom, „Lukács” elvtárs rögtön megértette, hogy 
mirôl van szó, azonnal kijelentette, hogy mindenben számithatunk az ô segitségére, és 
nagyon örül, hogy ilyen kéréssel hozzá fordulunk. Ezt a Párt részérôl igen nagy meg-
tiszteltetésnek veszi, és ennél nagyobb örömet semmilyen hirrel neki nem szerezhettünk 
volna. Leszögezte, hogy mielôtt a munka részleteirôl beszélnénk, ki akarja jelenteni, 
hogy képességeihez mérten mindennel a segitségünkre akar lenni. Ezután nagy vona-
lakban ismertettem azokat a feladatokat, amelyeknek elvégzéséhez számitunk rá. Kö-
zöl tem vele, hogy munkájánál fogva számos, bennünket érdeklô értesülésre tesz szert, 
és számos olyan személyt ismer meg, aki a mi részünkre érdekes lehet. „Lukács” elvtárs 
ezután közölte velem, hogy a francia sajtóban megjelent egyes érdekesebb anyagokat 
eddig Sárközi katonai attachenak adta át, és szükség esetén azokat le is forditotta. Azt 
válaszoltam „Lukács” elvtársnak, hogy a katonai jellegü ujságcikkeket a jövôben is 
forditsa le nyugodtan Sárközi elvtársnak, a fontos az, hogy minden politikai értesülést 
a jövôben nekünk juttasson el, és a velünk való kapcsolatáról senki másnak, tehát Sárközi 
elvtársnak se tegyen emlitést. „Lukács” elvtárs a jövôben végzendô munkájával kapcso-
latban néhány problémát vetett fel. Az elsô problémája az volt, hogy jelenlegi ismeret-
ségi köre fôleg párthoz tartozó értelmiségiekbôl és ujságirókból áll. Miután én közöltem 
vele, hogy ismeretségét ki kell épiteni a velünk szimpatizáló, de párton kivüli értelmi-
ségiek körére, felmerült benne a kérdés, hogy nem lesz-e baja abból, ha esetleg inga-
dozó, nem teljesen megbizható személyekkel is érintkezni fog? Erre a problémára azt 
válaszoltam, hogy mi az ô munkájáért semmiféle elônyt nem igérünk, de arról bizto-
sit hatjuk, hogy ebbôl a munkából semmiféle hátrány sem származhat rá. „Lukács” 
következô problémája az volt, hogy a részünkre végzendô munka, ismeretségi körének 
kibôvitése, a jelenlegi fizetése mellett nem lehetséges. Én biztositottam arról, hogy a 
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mi munkánkkal kapcsolatos kiadásait mindenkor fedezni fogjuk, és igyekezni fogunk 
ezen a téren anyagilag is segitségére lenni. Itt aztán majd két egész oldal hiányzik, mert 
az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára Aranyossy György személyiségi 
jogaira hivatkozva ezeket az oldalakat kitakarta. Kényes adatok, válaszolta kérdésemre 
a minden élethelyzetben moccanatlan arcú, tökéletesen érzéktelenített levéltári mun-
katárs, egy fiatal, sápadt nô, akinek hivatalosan a gondjaira voltam bízva a Történeti 
Levéltárban. Ezeknek a problémáknak a megbeszélése után „Lukács” elvtárssal közöl-
tem, hogy a jövôben „Modra” elvtárs fogja vele a kapcsolatot tartani, ô fogja részére a 
központ utasitásait kiadni, és a feladatok végrehajtásáról „Modra” elvtársnak kell be-
számolnia. „Lukács” elvtárs ennek szemmel láthatóan örült, kijelentette, hogy nagyon 
szereti „Modra” elvtársat, és örül neki, hogy ezentul „Modra” elvtárssal most már ket-
ten lesznek, akik itt Párisban az ÁVH-t képviselik. A beszélgetés végén közöltem „Lukács” 
elvtárssal, hogy beszélgetésünk lényegét irásba kell foglalni. „Lukács” semmiféle ellen-
állást nem mutatott, csupán azt kérte, hogy gyengébb magyar nyelvtudása miatt a 
nyilatkozatot franciául irhassa meg. 

Késôbb a szolgálat felszólítására Georges megtanult magyarul írni, sôt igen hálás 
volt ezért a szolgálatnak. Minôsítése titkos munkatárs lett, fedônevét Almádira változ-
tatta a hatóság, Almádi Imre, míg 1957. május 28-án a besúgói szerepre való teljes al-
kalmatlansága miatt ki nem zárták a szolgálatból.

A három összetartozó ember nevének eltérô írásmódja, az emigrációs és mozgalmi 
álnevek és fedônevek tömkelegének díszkíséretében, történetünk szempontjából persze 
közel sem érdektelen. Ám abban a pillanatban, amikor Horthy Miklós kormányzó 
Aranyossit Moszkvába akarta küldeni, a nekem is gondot okozó írásmódbéli anomáli-
ának nem volt jelentôsége. Fontos volt, hogy a titkos delegáció addig induljon, amíg 
az oroszok be nem zárják az ostromgyûrût Budapest körül. Aranyossi két feltétellel 
ment bele az azonnali indulásba. Horthy bocsássa szabadon a lefogott kommunistákat, 
amire huszonnégy óra bôven elegendô.

Adjon egy harminc névnél nem többet tartalmazó listát, mondta erre a nyilas Rátz, 
a protestáns Rácz vagy egy harmadik Rácz.

Meg fogja kapni a listát. 
Egyedül ugyanis nem dönthetett egy listáról, elôbb meg kellett találnia a felsô kap-

csolatát, Fitost, ezt azonban Rátznak vagy Rácznak nem mondhatta el. 
Erre nincs idô, válaszolta erre Rátz vagy Rácz, a listát azonnal meg kell írnia. De 

közben mondja el, hogy mi a második feltétele. 
Vegyék fel a delegációba Horthy kormányzó Miklós fiát. 
Azt ugyan nem tudom megmondani, hogy kik lettek volna a delegáció tagjai, s Magda 

nagynéném sem tudott a kérdésre válaszolni, mikor éjjel az ágya mellett ültem a déd-
anyánk életnagyságú képe alatt, a dédanyánk barokk karosszékében. S akkor sem tudott 
a kérdésre válaszolni, amikor 1970. június 2. és 1970. augusztus 31. között a Párttörténeti 
Intézet munkatársai, azaz a saját kollégái, nyolc alkalommal kikérdezték egykor volt 
életük menetérôl. A történetet tehát nem pusztán az emlékezetembôl idézem. A két 
történet nem is minden vonásában fedi egymást. És a történetek még inkább elütnek 
nagynéném 1978-ban a Kossuth Könyvkiadónál publikált memoárjának részleteitôl.  
A valóság variabilitása láttán számomra szóbeli közlései tûnnek valószerûbbnek, bár 
tudom, hogy miként van az ember az emlékezetével, s ezért a saját emlékezetemhez 
tartom ugyan magam, de óvatosan kiegészítem a jegyzôkönyv és a memoár adataival, 
s nem csupán ebben az egy esetben. 
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Miért lenne szükség erre, kérdezte Rátz vagy Rácz. 
Mert különben olyan, mintha a delegáció egyenesen besétálna egy csapdába. 
Rátz vagy Rácz erre úgy tett, mint aki nem érti. Hogy érti ezt, kérdezte Aranyos-

sitól.
Ha lefogják ôket a németek, akkor Horthy majd mossa a kezeit, azt mondja a néme-

teknek, hogy ez egy kommunista összeesküvés, s neki semmi köze hozzá. Ha ott a fia 
a delegációban, akkor világos politikai felelôsséget vállalt a tárgyalásokért. 

Erre ô most nem tud válaszolni, válaszolta Rácz vagy Rátz, vegyen egy papírt, írja 
meg a listát, hogy a kormányzónak kit kell szabadon bocsátania. 

Harminc nevet sikerült emlékezetbôl felírnia a papírra, s a nagynéném úgy emléke-
zett, hogy Rajk László neve állt az elsô helyen. Hiszen együtt voltak a Pireneusokban, 
a Le Vernet-i internálótáborban. Együtt szöktették meg ôket onnan. A szöktetésben 
Magda nagynéném is részt vett. Konspirációs kifejezéssel élve, más elvtársakkal együtt 
szöktette meg ôket. Bár létezik egy olyan változat is, amelyben nagynéném szerint 
Aranyossi Pál a Les Milles-ben mûködô internálótáborból szökött volna meg, s ebben 
az emlékezésében Rajk László neve elô sem fordul. Ha valaki elolvassa a Rajk-per anya-
gát, benne Rajk vallomását Le Vernet-i tartózkodásáról, akkor világossá válik, hogy egy 
adott pillanatban miként születhetett meg ez a másik változat. Ennek a változatnak 
Aranyossit minél nagyobb távolságban kellett Rajktól és a Le Vernet-i tábortól tudnia. 

Mindenesetre megbeszélték, hogy két órán belül találkoznak egy megbeszélt helyen. 
Addig Rátz vagy Rácz meg tud fordulni a válaszával, és az indulást sem veszélyeztetik. 
Ennyi idôre Aranyossinak is szüksége volt, hogy a saját felsô kapcsolatát megtalálja, 
tájékoztassa az elkészített listáról, engedélyt kapjon pártjától az utazásra. 

Fitost azonban sehol a városban nem találta. 
Számomra ugyan tényleg nem érthetô, hogy miként találhatta meg ôket ez a Rácz 

vagy Rátz, hiszen akkor Fitos utasítását követve már hónapok óta nem tartózkodhattak 
a saját lakásukon, a Damjanich utcában, ott mi laktunk az anyámmal. Egyik éjszakai 
szálláshelyükrôl a másikra kellett a városban vándorolniuk a különbözô álnevekre ki-
állított, az újabb és újabb rendeletek miatt minduntalan érvénytelenné váló hamis 
okmányaikkal. Laktak Solt Oszkárnál, laktak Orody Oszkárnál, ezek Aranyossi legjobb 
ifjúkori barátai voltak, távol minden illegalitástól és minden mozgalomtól, mindketten 
orvosok, bohém, ámbár bátor férfiak, majd laktak Lomboséknál a Garay utcában, vagy 
laktak Dési Huber István özvegyénél, Sugár Stefikénél, a Dési Huber István és Sugár 
Andor festôi hagyatékával és Sugár Kata fotográfusi hagyatékával csordultig töltött Ipar 
utcai lakásban. Akkor pedig éppen Nádas István nyári házában laktak, Óbuda felett, a 
Testvérhegyen, amit Pista nagybátyám eleve bujkálási és túlélési célra vásárolt és ren-
dezett be már csaknem tíz évvel korábban. Elôrelátó ember volt. Saját nagynénjétôl, 
Mezei Erzsébettôl vásárolta meg a telket, akinek nagy kiterjedésû erdôbirtokai voltak 
ezen a vidéken, de amikor a család, a nagy gazdasági válság idején, hirtelen elszegé-
nyedett, Záza lassanként eladogatta az erdôit. Mikor aztán Aranyossi a felsô kapcsola-
tát még órák múltán sem találta, kereste a Semmelweis utcában, az Országos Kaszinóban, 
a Városházán is kereste, mert itt a hivatalnoki karban mûködött egy elég lazán szerve-
zett, de igen agilis ellenállói csoport, amely kívül állt ugyan a kommunista hierarchián, 
de együttmûködött velük; nem maradt más választása, el kellett mondania a feleségé-
nek, hogy mi történt, segítsen hát Fitost gyorsan megtalálni. 

Ô meg is találta, mert volt egy biztonsági címe, ahol sürgôs üzenetet hagyhatott. 
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Fitos, akinek a valódi nevét csak az ostrom után ismerték meg, Magda közleménye 
hallatán csak rángatta a vállát. Mondta, hogy a saját szakállára elmehet a férje. Nagy-
né ném, aki egész életében arra törekedett, hogy uralkodni tudjon a zabolátlanságán, 
ami valójában az apja, azaz a nagyapám zabolátlansága volt, erre kifakadt, s ráförmedt 
Fitosra. 

Na most, kérem, mondja meg, mióta csinálunk mi bármit a saját szakállunkra, ezt 
mondja meg nekem. Aranyossi vagy utasítást kap, s akkor elmegy Moszkvába a dele-
gációval, vagy nem kap utasítást, s akkor nem megy el a delegációval. 

Ha valakire ráripakodott, akkor még a szokásosnál is jobban raccsolt, s úgy beszélt, 
mintha cselédre ripakodna. Arra pedig köztudottan nem ripakodik rá az ember.

Velem ugyan soha nem ütötte meg ezt a hangot, ám én is jól ismertem önmagamból, 
ne kem is bôven volt ebbôl a hangvételbôl öröklött készletem. Én is egy életen át igye-
keztem kordában tartani a ripakodási késztetésemet, s olykor sikerült is visszafognom. 

Máskor meg szándékosan engedtem el. 
Fitosnak kerek, barátságos arca volt, szelíd tekintete, az orra fitos, ami a nagynéné-

met minden találkozásukkor külön bosszússá tette. 
Miként választhattak beszélô fedônevet az elvtársak. Egy fedônév nem lehet le lep-

le zô.
Soha nem lett volna szabad hangosan megkérdeznie. A pártnak kellett tudnia, hogy 

mit tesz. A párt nem tévedhetett. Ezért aztán igen különös Markos Györgynek az az 
állítása az emlékiratában, hogy a Fitos álnevet a nagynéném találta volna ki. Miként 
adhatott volna valaki fedônevet a felsô kapcsolatának. Pedig minden bizonnyal így 
történt. Ebben az esetben az a verzió, amelyet nekem mesélt el, nem egyezik meg sem 
azzal a verzióval, amelyet Markos György ír le, sem azzal a verzióval, amelyet ô maga 
ír le a saját elvtársai által egyébként alaposan megcenzúrázott emlékiratában. Ott azt 
írja, hogy felsô kapcsolata Jászberényi Karcsiként mutatkozott be, ôk azonban Markos 
Gyurival Fitosnak nevezték egymás között. 

Fitost a nagynéném ordítása sem lepte meg különösebben, vonogatta a vállát, ami 
a nagynéném neveltetése szerint egyáltalán nem volt megengedett, s ezt meg is mond-
ta neki, maga pedig ne rángassa itt nekem a vállát. Ami az ô raccsolásával különösen 
mulatságosan hangozhatott.

Fitos meglepô nyíltsággal azt válaszolta, hogy azért marad egykedvû a nagynéném 
fontos közleményével és indokolatlan felindultságával szemben, mert egy hasonló de-
legáció már átment a határon, meg is érkezett Moszkvába, s így nem tudná megmon-
dani, hogy Horthy ezt az újabb delegációt vajon miért akarja utánuk küldeni. De ha 
tényleg mennek, akkor Aranyossi akár menjen el velük.

Rátz vagy Rácz a belvárosi találkozóra azt az üzenetet hozta, hogy Aranyossi elsô 
feltételét teljesítik, ám a lista elsô helyére egy másik nevet kell beírnia, mert Rajk nem 
szerepelhet a listán. 

Ugyan miért nem szerepelhet, kérdezte a nagybátyám, s alig tudott uralkodni ön-
magán, ereiben kicsit megállt a vér. 

Mert Rajk szabadlábon van. 
Így került a lista elsô helyére dr. Weil Emil. 
Aranyossi második feltételét illetôen e pillanatban azonban nem tud válaszolni, mond-

ta Rácz vagy Rátz, de legyen útra kész. Elsô feltételét a következô órákban teljesítik, a 
megnevezett politikai foglyokat néhány órán belül szabadon bocsátják. 
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Logikus volt, hogy a felsô kapcsolatnak minden körülmények között mindent tudnia 
kell, míg az alsó kapcsolat csupán arról tudhatott, ami rá tartozott. Lebukás esetén a 
mozgalom számára így maradt behatárolható azon személyek köre, akik közül valaki 
feladhatta ôket. Így maradt a hálózat ellenôrzött. A gyanúba keveredett személyeket 
így lehetett kikapcsolni a hierarchiából. A kikapcsolásnak gyorsnak kellett lennie. 
A hálózat mûködôképessége volt a tét. Ez a mozgalmi ige, a kikapcsolás, olykor végze-
teset jelenthetett, soha nem mondták ki, hogy mit, de adott esetben gyilkosságot. Ezt 
a különleges esetet egy többes számba helyezett ige írta le, elintéztük. Éjszakai mono-
lógjaiban többször használta a nagynéném az igét. Olyan pszichikus ereje volt az igének, 
hogy számomra is átélhetôvé vált; a fiúk elintézték. A gyilkosság a mondatban büszke-
ség tárgya lett. S ahogy most a Politikatörténeti Levéltárban látom, a végzetes igét 
egyetlenegyszer, egy neves francia kommunistával, Marcel Gittonnal kapcsolatban 
írásba is adta. 

Gitton a német–orosz szerzôdés aláírása után dühödten hátat fordított a Francia 
Kommunista Pártnak, korábban a párt nemzetgyûlési képviselôje volt. Nagynéném 
szerint a német megszállás alatt kiderült róla, hogy a rendôrség embere. A saját kéz-
írásával áll az éjszakai elbeszéléseibôl ismerôs ige az 1970. július 17-én felvett vallomás 
jegyzôkönyvének utolsó oldalán. Az elvtársak aztán elintézték. Mielôtt aláírta volna a 
mozgalmi életérôl tett tanúvallomás soros jegyzôkönyvét, ezt még szükségesnek érezte 
írásban, saját kezûleg hozzáfûzni. 

Ma már tudhatjuk, hogy éppen fordítva történt. Gittont azért vádolták meg besú-
gással a saját elvtársai, hogy legyen miért megölniük. 

A német–szovjet barátsági szerzôdés felett érzett dühében Gitton odáig ment, hogy 
ténylegesen együttmûködött Jacques Doriot fasiszta mozgalmával, a Parti Populaire 
Français-zel, s rendszeresen írt is a mozgalom lapjába, a Cri de peuple-be. De spicli nem 
volt. Nem tudom itt nem megemlíteni, hogy valamivel korábban maga Doriot is kom-
munistából vedlett fasisztává. Gittont 1941. szeptember 5-én, világos nappal, a néme-
tek tôl megszállt Párizsban terítették le az elvtársai a Rue des Lilas és a Rue de Bellevue 
sarkán. Azt is tudjuk, hogy Marcel Cretagne hajtotta végre a kivégzést, akit az akció-
csoport tagjaként Focardinak hívtak a fedônevén. Kivégzôi tudták vagy nem tudták, 
tulajdonképpen egyre megy, de a mozgalom dramatikájához szorosan hozzátartozik, 
hogy Marcel Gitton néhány nappal a kivégzése elôtt annak ellenére mentette meg 
Jacques Duclos-t, a Francia Kommunista Párt illegalitásban élô fôtitkárát a lebukástól, 
azaz a biztos haláltól, hogy pártjának már tényleg jóval korábban hátat fordított. 

Drámai pillanatokkal ajándékozta meg ôket a kétszintes pince alsó traktusában 1944 
novemberében a végzetes szombat, amikor a Margit híd összeomlott. Szoros napirend-
ben éltek. Róna Magda éppen elkészítette odalenn az ebédjüket, de még nem hívta 
enni ôket. István nagybátyám és az apám a felsô traktusban, rendes napirendjüket 
követve, okmányhamisítással foglalkozott. Volt ott erre egy gondosan berendezett kis 
kabinetjük. A papírokat úgy kellett mosniuk és vasalniuk, hogy a papír a kimosott 
írások helyén se vékonyodjon el, vagy ne ráncosodjon be. A hamis papírok felismeré-
sére specializálódott nyilasok és rendôrök fény felé tartva néztek át az okmányokon. 
Kíméletlen precízióval dolgoztak. A monstruózus háztömb egész csôrendszere többször 
belerendült a robbanásba, félô volt, hogy abban a pillanatban eltörik, elárasztja a pin-
cét a víz, a szennyvíz, a gáz vagy egyszerre valamennyi. Tûz üt ki, mert elszakadnak a 
falakban a villamos vezetékek. 



1012 • Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni naplójából (II)

Várták a következô robbanásokat, de csak a föld rendült, vele rengett, zörgött, csi-
korgott és reszketett a háztömb. 

Talán a ponton, a razzia vagy a szabotázs volt a legelsô idegen szó, amelyet specifikus 
hangzása miatt megjegyeztem, értettem is. Már négyévesen elteltem a szavakkal, a 
hangzással, a gesztusokkal, a rohanó folyó látványával, a sûrû, sárgásszürke emulzió 
hatalmas tömegének sebességével és roppant erejének tudatával. Ez a minden, a magam 
kis mindensége, nem mimikusan, hanem empatikusan érdekelt. Nem én tettem ma-
gamévá a szavakat, az információkat, az emóciókat vagy a jelenségeket, hanem a szavak 
és a jelenségek tettek magukévá. Felszívódtam bennük, engedtem nekik, bármelyiknek 
engedtem, bármikor bekebeleztek, s így hatoltak el az értelmemig. Ha lett volna, ha 
van is, ezekben a pillanatokban elveszítettem tôlük az énemet. A más járatokon érkezô 
ismereteket nem tudtam felfogni, nem értettem.

Észvesztô volt az énvesztés. Az ember énje, azaz tulajdonságainak együttese olyan, 
mint a föld valamelyest kihûlt, vékonyka kérge, alatta azonban a magma tisztán fizikai 
birodalma izzik.

Halottakat rejtett a jéghideg mély, a rakpart és a híd halottjait. Ezt is tudtam. Én 
voltam a jéghideg folyó az ôrületes sodrásával, amint magába fogadja. Még évtizedekig 
nem értettem, hogy nem én vagyok a halottjai. Azt is tudtam, hogy a Duna rohan a 
tengerbe, meg nem áll, viszi, a tenger pedig igen nagy víz, amíg ellát a szem, s még 
annál is tovább, akkora. Onnan jönnek a sirályok. Sokáig, igen sokáig semmi mást nem 
akartam, mint látni a tengert. Karjukkal mutatták, hogy merre és mekkora.

RADNÓTI MIKLÓSNÉ GYARMATI FANNI 
NAPLÓJÁBÓL (II)

Közzéteszi Ferencz Gyôzô*

1946
Augusztus 19.
Azt mondtam magamban, hogy én már nem is élek, befejezôdött az életem, ha Miklós 
nincs többé, és most mégis újra kezdek írni. Igen sajnálom a sok elmaradt, le nem írt 
idôt most. Miért is? Talán, mert ez is Miklóshoz tartozik valamiképpen, és az ô csodá-
latos életét egészíti ki az is, amit nélküle ugyan, de magamban hordozva én élek meg. 
– Kezdem ott, hogy augusztus elsején, anélkül, hogy akkor még tudtam volna, megje-
lent egy zsidó lapban a hír: Gyôr mellett, Abdán felnyitottak egy tömegsírt, és a meg-
találtak és megállapíthatók névsorában szerepelt teljes névvel, pontos adatokkal Miklós. 
Ezt aznap még nem tudtam, de csütörtök este súlyos rosszullét fogott el: émelygés és 
hasmenés, fejfájás. Korán lefeküdtem, olvasni próbáltam, nem ment. Vissza-visszatérô 

* A napló gondozott, teljes szövege a Jaffa Kiadónál jelenik meg 2014-ben.


