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sége a nyugathoz kötöttek. Puhasága, cinizmusa, hajlama a megalkuvásra, az öncsa lásra, 
a hazugság összes válfajára, de akár az árulásra is, a mindenáron érvényesülés becs-
vágya, a hatalom körül fontoskodó bennfentesi attitûdje, lelkes bértollnok mivolta 
lenullázta benne a nagyság és maradandóság bármiféle lehetôségét. A nagy tekintélyû, 
egy idôben roppant népszerû (és mára jószerével elfelejtett) közszereplô sötét öltönyös, 
nyakkendôs, bajszos, szemüveges, mély rekedtes hangon brummogva viccelôdô, jo -
viális apafigurája mögött egy hiú, gyáva, érzékeny, mindenre képes, a leleplezôdéstôl 
folytonosan rettegô opportunista rejtôzött. Ezt hamar észrevehette az ember, ha tar-
tósan abban a helyzetben volt, mint én, aki annyi éven át naponta szinkronban láthat-
tam a magasra jutott, Kádárhoz is bejáratos közszereplôt, a fôszerkesztôt és a magán-
embert. 

Megszerzett magának mindent, amit szolgálataiért a rendszer adhatott neki. Emeletes, 
oszlopos rózsadombi villát, fô- és mellékállásokat, kialkudott, a hivatalos besorolást 
messze meghaladó, úgynevezett „személyi” fizetést, népes titkárságot, korlátlan utazá-
si lehetôséget, családostul is, diplomata-útlevéllel és elsô osztályú napidíjjal, számos 
kiváltságot, magas társadalmi, testületi posztokat, megbízatásokat, szereplési lehetô sé-
geket, teljesített személyes kéréseket és szívességeket. Bûnbocsánatot is, mikor arra volt 
szüksége. Egyet kivéve: a legmagasabb írói elismerést, az annyira áhított Kossuth-díjat 
nem adta meg neki. Minden más díjat és kitüntetést megkapott, beleértve a Kossuth-
érdemrendet, a József Attila-díjat, a nagy presztízsû Állami Díjat (azt kétszer is). Ám ô 
írónak szerette gondolni magát, és azon volt, hogy mások is annak tartsák. Ezt azonban 
még szûk baráti körében sem érte el, összemosolyogtak a háta mögött. Könnyed és 
bármikor, bármilyen célra mozgósítható íráskészség, természetes elbeszélô hajlam, 
gazdag élettapasztalat, jó memória, ötletesség, stílusérzék, humor és sok más fontos 
írói eszköze megvolt, de mindezek ellenére igazából csak megélt anyagból, saját köz-
vetlen, személyes élmény- és emlékvilágából, vagyis egy körülhatárolt, belakott Boldizsár-
univerzum témalehetôségeibôl tudott dolgozni. Nem volt elég fantáziája, csak közelre, 
maga köré látott. Elsôrangú újságíró volt, ügyek és alkalmak mindig éber embere, de 
ô magasabbra célzott, szépíró akart lenni, a kor hiteles irodalmi krónikása, és ahhoz 
nem volt tehetsége. Irodalmi startvonalról indult, és remélte, hogy azon a sávon futhat 
majd végig, amely akkor megnyílni látszott elôtte. Markánsan sajátos világképe, önál-
ló nézôpontja, összetéveszthetetlen hangja azonban nem lévén, szinte minden, amit 
fikciónak, irodalomnak szánt, ellaposodott, és szirupos, kisrealista, déjà vu közhellyé 
vált a papíron, mire kitette utána a pontot. Kilógott belôle a lóláb, mert a „kitalált”, 
vagyis nem személyes nyersanyag is valamiképpen külsô, irodalmon kívüli szempon-
tokat szolgált. Ha mást nem, saját szépíró voltát akarta vele bizonyítani. Novellái egy 
veszélyekkel, szenvedéssel, kísértésekkel dacoló, a jó ügyért a végsôkig helytálló hôsrôl 
szólnak, aki ô maga, olykor álnéven, de mindenképp személyesen. Nem bírta ki, hogy 
másvalakiben lássa azokat a képzelt nemes tulajdonságokat, amelyeket becsült és ma-
gának tartott fenn, mert hiányoztak belôle. 

Boldizsár Iván írót a szakma egyetlen csoportosulása sem fogadta be. Sem az urbá-
nusok, sem a népiek, sem a függetlenek, sem a balosok. Nem is létezett ilyen személy, 
hiába volt elnöke a Magyar, késôbb a Nemzetközi PEN Klubnak is. Mûködött egy ilyen 
nevû újságíró és népszerû közéleti szereplô, akinek gyatra irodalmi termékeit egyéb 
érdemeire tekintettel, rendre kiadták. A hatalom mûködésére, a közelmúlt és a jelen 
eseményeinek valamilyen magyarázatára, kulisszatitkaira éhes, igénytelenebb olvasó 
pedig megvette és fogyasztotta ezeket a mûveket. 
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Újságíróként többnyire azt tartotta feladatának, vagy azt várták tôle, hogy elhitessen, 
kimagyarázzon, megszépítsen valamit, ami nem igaz. Sok tényanyag és megannyi fél-
igazság, csúsztatás, hazugság mûvelten, szellemesen megírva, példákkal illusztrálva, 
fôleg a létezô szocializmusban makacsul hinni vágyó nyugati értelmiségiek, írók szá-
mára. Tulajdonképp apológiákat írt, a magáét vagy a rendszerét – a kettô hamar ösz-
szemosódott. Íróként erre a feladatra kotyvasztotta és tálalta fel célszerû körítéssel 
ügyetlen történeteit. Ezért valamiképpen szinte mindig személyesen benne volt, benne 
kellett lennie a történetben. Be kellett vetnie a szemtanú védjegyét, copyrightját, saját 
személyes súlyát, tekintélyét is, mert nyilván úgy képzelte, attól több hitele lesz annak, 
amit ír. A világról, magáról az életrôl, az emberrôl és a korról, amelyben élt, nem volt 
eredeti látomása, de azt hitte, hogy van. Földhözragadt pragmatista volt. Csak a saját 
biztonsága, érvényesülése számított. Morális alapelvek, magasabb szempontok híján 
nem volt rálátása a társadalomra, amelyet szolgált, mert nyakig benne élt. Ezt kereken 
senki sem mondta, mondhatta meg neki, mert a rendszer védte fontos emberét, nem 
hagyta, hogy a kritika szétszedje és annak rendje-módja szerint a helyére rakja. Nega-
tí vumokból, gratulációk nyilván kevéssé meggyôzô hangsúlyaiból, az elmaradt Kossuth-
díjból és más jelekbôl következtette ki, hogy általános vélemény szerint írónak nem jó. 
Nem elég jó – ezt azért valószínûleg hozzátette magában. Mert nem adta fel. Majd!

Csak a kályhától tudott elindulni, és ô volt a kályha is. Ha olykor kiretusálta magát 
a képbôl, vagy bele sem komponálta, ami kis hitele volt, még az is odaveszett. Erre 
rájött, és inkább az anekdotikus elbeszélést-mesélést, emlékezést, vezércikk-kinyilat-
koztatást, esszészerû tûnôdést, elsô személyû, reflektált, naplószerû, olykor kedélyeskedô 
leírást mûvelte; olvasmányosan és sokszor kitûnôen. Újságírónak született. Tudta jól, 
hogy az újságírás távolról sem csak szakma; fikciós próbálkozásaival éppen azt iparko-
dott magyarázni, amit a mocsokban megmártózott újságírói énje elkövetett. 

Ezen túl, szemben a Rákosi-korszak zsdanovi kitüntetési gyakorlatával, ahol írói 
kvalitás és teljesítmény, ha volt, ha nem volt, mit sem számított, Kádár idején már bi-
zonyos arányokat figyelembe kellett venni. A remek újságíró és kultúrdiplomata, de 
szépírónak súlytalan, sôt a szakmában lenézett dilettáns Boldizsárt nem lehetett a szo-
cialista kultúrpolitika súlyos bel- és külföldi tekintélyvesztése nélkül a nemzetközileg 
jegyzett és kiadott Illyéssel, Déryvel, Örkénnyel, Szabó Magdával egy polcra emelni. 
Ezt fájó szívvel tudomásul vette, és fokozott nemzetközi, közéleti szereplései révén 
igyekezett még hasznosabbá tenni magát. A kompromisszumot, a közeledést, a józan 
egyensúlyt, a rendszer és a közhangulat lehetô harmóniáját szolgálta. Egyik útleírásában 
megvallja, hogy ô kiváltságos ember, mert nyugatra utazhat, mégpedig családostul, és 
céloz rá, hogy ennek ára van, de hozzáteszi, mintegy vigasztalásul, ô azon van, hogy 
mindenki bármikor utazhasson, úgy, mint ô. Mintha ezzel az óhajjal a dolog el volna 
intézve. Az ô részérôl el is volt.

Tanácsait, javaslatait meghallgatták, a kultúrpolitika kényesebb személyi döntéseibe 
a mindenható Aczél György egyik jobbkezeként bele is szólhatott. (Ez keserves feladat 
lehetett. Bizonyára ezerszer is megfogalmazott magában egy ilyesféle, egyáltalán nem 
elképzelhetetlen indoklást: „...kiemelkedô szépírói munkássága, nagyszabású újságírói, 
szerkesztôi és közéleti tevékenysége, nemzedékeket oktató és nevelô útleírásai, a magyar 
kultúra külföldi megismertetése terén elért komoly sikerei elismeréséül...”)

A rendszer szempontjából leghasznosabb bizonyára a színfalak mögötti tevékenysé-
ge volt, bel- és külföldön egyaránt. 

Ahhoz, hogy ez így alakuljon, be kellett jutnia a színfalak mögé.
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Ha egyetlen szóra lehetne redukálni a benne mûködô, kiváló képességek és végzetes 
jellemhibák sajátos kombinációjából létrejött, bonyolult DNS-láncot, amely az adott 
dús táptalajon oly sikeresnek, ám végül önmegsemmisítônek bizonyult, a hazugság 
sokrétû fogalma fedne le úgyszólván mindent. Kevesen tudták, többen gyanították, 
sokan sejtették, hogy Boldizsár Iván mindkét oldalról zsidó származású. Az eredeti 
Bettelheim családnevet Bethlenre, azt 1934-ben, állítása szerint a volt miniszterelnök-
gróf személyesen közölt óhajára, megváltoztatta, és jó barátja, Hegedüs Géza ötletébôl 
Boldizsár lett belôle. „Apám fele életében újságíró volt, az elsô modern budapesti délutáni 
lapnak, az Esti Újságnak alapítója, fôszerkesztôje...” – írja utolsó, már posztumusz könyvé-
ben, A LEBEGÔK-ben. Másutt idézi is az apját: „»Ez a grófok országa. Nem kell törôdnöd vele.« 
De hiszen ô törôdött. Lapjában, az Esti Újságban megtámadta gróf Tisza Istvánt, még párbajoz-
tak is. Elegánsan mind a ketten a levegôbe lôttek. Tisza kevésbé elegánsan minden pesti fôszerkesztô 
közül csak apámat hívatta be frontszolgálatra ezerkilencszáztizennégyben. Végigharcolta az elsô 
világháborút.” 

Hegedüs Géza említi közös ifjúságukról mesélve, hogy „Iván apja, Bethlen Oszkár, egy 
nemzedékkel korábban közismert, tekintélyes hírlapíró-szerkesztô volt. Ebben az idôben azonban 
külföldön élt”. Ivánt ezek szerint fôleg szigorú édesanyja nevelte. 

A fôvárosi napilap-alapító, a miniszterelnökkel párbajozó apának azonban az 1896-
ban Rákosi Jenô által alapított Esti Újságnak, az elsô magyar bulvárlapnak az interneten 
követhetô történetében sem Bettelheimként, sem Bethlenként, Betlenként nem leltem 
nyomát. A lap népszerû fôszerkesztôjét Barna Izidornak hívták, aki egy évvel Bettelheim/
Bethlen/Boldizsár Iván születése elôtt meghalt. 

Ezzel szemben a MAGYAR ZSIDÓ LEXIKON adatai szerint az 1876-ban született Bethlen 
Oszkár újságíró a Pesti Napló munkatársa volt, majd 1913-ban megalapította „a Déli 
Hírlap címû estilapot”. Késôbb ismét a Pesti Napló munkatársa lett, és Kiss József A Hét 
címû lapjába is gyakran írt. Ezek szerint valószínûleg ô Boldizsár Iván apja. 

Különféle írásaiban Boldizsár távolságtartással emlegeti az apját, akárki volt is, mert 
elhagyta a rajongással ábrázolt anyát (lánykori nevén Lebenstein, majd László Arankát), 
és évek múlva, második házassága romjaiból szélütötten tért vissza hozzá. Egy önélet-
rajzi írásból azt is megtudjuk, hogy apja „[a] háború elôtt egy angol könyvkiadó európai 
igazgatója volt”. Melyiknek, azt nem tudjuk meg. Lebeszélte fiát az újságírói pályáról, 
aki ezért otthagyta a budapesti bölcsészkart, és néhány félévig orvostanhallgató volt 
itthon, majd Berlinben, de tanulmányait nem fejezte be. Rákosi majd a fejéhez vágja, 
hogy Hitler hatalomra jutása után is Berlinben maradt még egy darabig.

A Bettelheim nevet Boldizsár-szövegben sehol sem olvastam. A származás mára 
igazoltnak tekinthetô tényét egész életében rejtegette, takargatta, titkolta, ködösítette 
– ezért lett állandó találgatások tárgya, suttogott pletykatéma, mai rasszistáknak dia-
dalmas érv. Nem sokkal halála elôtt, 1987 októberében, hetvenötödik születésnapja 
alkalmából a Magyar Nemzet megbízásából interjút készítettem vele – az egykori Magyar 
Nemzet-fôszerkesztôvel. Fölvetettem, hogy kihasználhatja az alkalmat a származása 
körüli mendemondák eloszlatására. Zsidó, félzsidó, nem zsidó? – sokan firtatják ezt 
még mindig. Rákérdezek, és pár szóban tisztázhatja a dolgot, nem szükséges belemen-
nie. Szinte megrémült, mint akit valamin rajtakaptak. Lehalkított hangon (nem volt 
ott senki), de nagyon határozottan azt mondta, szó sem lehet róla, errôl nem akar 
beszélni, nem is beszélhet, majd egyszer nekem, de tényleg csak nekem, négyszemközt 
elmondja, mi az igazság. Ez akár beismerésnek is volt tekinthetô. Súlyos kérdôjelek 
meredtek rám. Egy többszörös hazugságra épített, nagyszabású életmû és nemzetközi 
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karrier megingása remegtette a hangját. Az általam ismert irodalmi és mûvészvilágban 
ô volt az egyetlen ember, aki titkolta a származását. Megsajnáltam. Persze sohasem 
mondta el az „igazságot”. Ha muszáj volt, és az volt éppen a hasznos, a tények súlya 
alatt vállalta, óvatosan megírta a gyávaságát, az árulásait; a származását nem bírta el-
viselni.

Hiteles biográfiai adat (Gulyás Pál: MAGYAR ÍRÓK ÉLETE ÉS MUNKÁI) szerint hétéves ko-
rában, 1919. április 5-én keresztelték, feltehetôleg szüleivel és húgával együtt. A titkolt 
zsidó származás ügye az ô esetében nem pikantéria, hanem súlyos, személyiségformá-
ló, illetve deformáló komplexus; azért kell itt, negyedszázaddal a halála után, részlete-
sen foglalkozni vele. Nem tanulmányt, csak portrét vagy emlékezésfélét írok róla, nem 
végeztem komoly kutatásokat. A rejtélyek egy része rejtély marad. Annyi biztosra vehetô, 
hogy az áttérés nem vallási meggyôzôdésbôl, hanem egy zsidó értelmiségi család át-
gondolt, akkoriban különösen idôszerû asszimilációs stratégiájának jegyében történ-
hetett. Még csak egy éve múlt, hogy gróf Teleki Pál miniszterelnök kidolgozta és a 
parlament törvényerôre emelte az 1920. XXV. törvénycikket, a numerus clausust. A fiú 
jövôjét egyengetni kellett, bár tudni lehetett, hogy az utóbb – nem közvetlenül a szü-
letés után – keltezett keresztlevelet a törvény nem honorálja. 

A nagy hírû piarista gimnáziumban Szabó Zoltánnal, Örkény Istvánnal, Thurzó Gá-
borral került egy osztályba. Kizárt dolog, hogy az ugyanolyan származású Örkény (Ös-
terreicher), de akár a többi osztálytárs is, nem tudott volna Boldizsár (akkor még Beth-
len) származásáról. Mint nyilván minden zsidó gyereknek, akkoriban különösen, neki 
is át kellett esnie a szokásos csúfolásokon, kitolásokon és egyéb kellemetlenségeken, és 
ezek mély sebeket hagyhattak benne. Zsidónak lenni több mint elônytelen adottság: 
kínos, szégyellnivaló, mindenáron titkolandó bélyeg – ez rakódhatott le tanulságként 
és maradt vezérelve egy életen át. A magyar cserkészmozgalom egyik alapítója, a költô 
és irodalomtörténész piarista szerzetes Sík Sándor nem volt tanára a gimnáziumban 
(egy kései interjúban már az volt), de gyóntatója, késôbb, mint majd Szegeden Rad nóti-
  nak, barátja igen – maga is zsidó család szülötte. Boldizsár tôle kapta világnézeti alap-
jait, a nemzet jövôjérôl alkotott ifjúkori elképzeléseit és elsô sajtóbeli állását is.

Érettségi után Szabó Zoltánnal és a Berzsenyi-gimnazista Hegedüs Gézával maradt 
szoros barátságban, bár mindegyikük másfelé indult el. Bethlen-Boldizsár bölcsésznek, 
késôbb medikusnak, Szabó mûegyetemistának, Hegedüs jogásznak ment. Boldizsár 
erôs Ady- és más Nyugat-hatásra versekkel kezdte, de már húszévesen novellát is pub-
likált. A Nyugat volt persze a mérce és a vágyak ígéret-földje; oda számította magát a 
harmadik nemzedékhez. De nem sikerült bejutnia. Azzal vigasztalta magát, hogy Ba-
bits megorrolt rá valamiért. „...elôttem a Nyugat zárva maradt, s ez hosszú évekre az újság-
írás felé sodort. Úgy éreztem, hogy valódi irodalmi rangot csak a Nyugat ad. Ha ez elé gátat 
vet nek, nyilván nem elég jó, amit írok. Ha igazán jó lenne, Babits is megenyhülne” – írta. És 
nem adta fel. Majd! 

Mindenáron az írás, az irodalom, a megszólalás a cél. Barátaival együtt radikális 
baloldali reformista nézeteket vallanak, társadalomról, irodalomról, politikáról, saját 
jövôjükrôl. Másodéves korukban Szabóval, Hegedüssel folyóiratot alapítanak, a Névtelen 
Jegyzôt, amelynek elsô száma 1932 májusában jelenik meg. A kávéházban ismeretlenül 
megszólított Karinthytól sikerül „Fiúk!” kezdetû, lelkes vezércikk-elôszót szerezniük 
hozzá (késôbb kiderült, hogy az alkalomra szánt némi bôvítést leszámítva, az író koráb-
ban már eladta a szöveget a Pesti Naplónak). A folyóirat – bár csak öt száma jelent meg 
– olyan sikeresnek bizonyult, hogy még Kosztolányi, Szabó Dezsô, Tersánszky is pub-
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likált benne. A Nyugatban akkor már közölt Weöres Sándor szülôfalujából, Csöngérôl 
küldött verset.

Utolsó könyvében, amelynek megjelenését már éppen nem érhette meg, a közel 800 
oldalas A LEBEGÔK („Egyéni és nemzedéki önéletrajz századunk harmincas éveibôl”, 1989) cí-
mû, már említett kötetben friss kommentárokkal újraközölt ifjúkori írásai és a szintén 
friss összekötôszövegek alapján jól nyomon követhetô a pályakezdése. Ennek az írásnak 
azonban nem célja az életút és a pálya megrajzolása; a személyiség kulcsát keresem, a 
származás átkától látszólag megszabadult, tehetséges asszimilált fiatalember útját kö-
vetem az érvényesülésig és onnan tovább. Hol az a pont, ahol már tudatosan, számí-
tásból vétett az emberi és szakmai tisztesség írott és íratlan törvényei ellen; hogyan 
lehetett belôle 1946 tavaszán, minden politikusi és diplomáciai elôélet nélkül a sorsdöntô 
párizsi béketárgyalásoknak nemcsak résztvevôje a Nemzeti Parasztpárt színeiben, hanem 
a magyar kormányküldöttség sajtófônöke is, és mint olyan, állítólag az oroszok titkos 
embere. 1947-tôl államtitkár a Rákosi-kormányban, Rajk László, majd annak utóda, 
Kállai Gyula külügyminiszter helyettese. 1951–55 közt a Magyar Nemzet fôszerkesztôje, 
Nagy Imre felé gravitál, majd visszatáncol a hatalmát újra megkaparintó Rákosi olda-
lára, de kegyvesztett lesz, hogy aztán 1956-ban nyíltan kiálljon Nagy Imre mellett. 
A forradalom leverése utáni rövid börtönébôl, ahová nem ávósok, hanem szovjet ügy-
nökök vitték, tárgyalás és bírósági ítélet nélkül hamar kiszabadult. A szakmai szövetség 
igazoló bizottsága büntetésül öt év publikálási tilalomra ítélte, és sajtóbeli vezetô állás-
ra örökre alkalmatlannak nyilvánította, ám ô csaknem rögtön fôszerkesztôje egy Tükör 
címû induló folyóiratnak, és aztán Kádár oldalán végleg kikötve, szívós munkával, 
becsületét sem kímélve, fölépíti magát a legvidámabb barakk eleven óriásplakátjává.

Egy diákkori tihanyi nyaralás alkalmával felfigyel a hatalmas apátsági birtok paraszt-
jainak nyomorára. Szociális érzékenysége tettvággyal és energiával párosult, és ez az 
élmény elindítja a falukutatás felé. Tágabb értelemben is, a társadalom szerkezetének, 
állapotának feltérképezése és szakszerû leírása többfelé napirenden van, és számára is 
minden szempontból fontos, méltó és testhezálló életcélnak látszik. Ráadásul nem esik 
messze a szépirodalomtól. Nem kizárt, hogy benne a parasztság, a falu iránti polgári 
vonzalmat az asszimilációs vágy is táplálhatta; láthattunk erre példát, egészen grotesz-
ket is. Érthetôvé válik, miért a Parasztpártnál fog kikötni, illetve a Parasztpárt, majd a 
Kommunista Párt miért keresi meg ôt. Nekilát a falukutatásnak, miközben legjobb 
barátja, Szabó Zoltán klasszikussá váló szociográfiai remekén, A TARDI HELYZET-en dol-
gozik. A bukaresti egyetemen mûködô Dimitrie Gusti szociológusprofesszor újszerû 
módszereirôl értesülvén 1935-ben négy lelkes, kíváncsi magyar író tanulmányútra indul, 
hogy helyszíni tapasztalatokat szerezzen: Németh László, Szabó Zoltán, Keresztury 
Dezsô, Boldizsár Iván. Tôlük teljesen függetlenül Illyés már megírta a mûfaj másik 
magyar klasszikusát, A PUSZTÁK NÉPÉ-t. A választások után Gömbös Gyula miniszterelnök 
is szóba áll az elégedetlenkedô írókkal; Móricz Zsigmond megdöbbentô hozzászólása 
egy zsellércsalád heti étrendje. Gömbös fölfortyan, a beígért reformok elmaradnak. 
Kialakul a népi írók tábora. A más utat járó falukutatókat a mozgékony Boldizsár szer-
vezi mozgalommá, barátaival kiadót is teremtenek hozzá: a Szolgálat és Írás Munka-
tár saságot, de végül Cserépfalvi lesz a kiadójuk. Közben Boldizsár a rá mindvégig 
jellemzô szorgalommal publikál, bal- és jobboldalon egyaránt. Gróf Teleki Pált föld-
rajztudósként érdekli a falukutatás, módjával támogatja is. Boldizsár megjelenik a 
tanszék lapjában, sôt Szabóval együtt a szerkesztésben is részt vehetnek. Megjelenik 
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többek közt a Katolikus Szemlében, az Új Nemzedékben is. A falu szószólójaként, a szociog-
ráfia úttörôjeként, reformok sürgetôjeként lép fel, de azzal a Sík Sándortól idézett 
megkötéssel, hogy „Elôször meg kell ismerni a felemelkedô rétegeket, embereket, miliôket, em-
bersorsokat, hogy valamit tehessünk értük”. „Ez volt egyik, talán legnyomósabb oka – írta –, hogy 
nem léptem be az illegális kommunista pártba [...] elôbb meg akarom ismerni az országot, a tár-
sadalmat, fôképpen a falut, mielôtt elôre kész elméleteket a változtatásra elfogadnék. Emlékszem 
más okaimra is. Vallásos voltam, ha tele kétségekkel is: nem tudtam ennek hátat fordítani, már 
csak azért sem, mert Sík Sándort is meg kellett volna tagadnom. Féltem a lebukástól, kétszeresen 
is: a rendôrségi verésektôl és attól is, hogy lecsuknak, és akkor mi lesz anyámmal és szélütött 
apámmal? Ki gondoskodik róluk?”

Konfrontációt kerülô, kompromisszumra kész alkat, óvatos, megfontolt, számító, 
ravasz, hajlékony személyiség, nem szívesen kockáztat – ilyennek látjuk majd mindvé-
gig. Nem lép be a pártba; ám mikor mégis szeretne, mert muszáj, Rákosi kedélyesked-
ve megmondja neki – mesélte nekem egy ôszinteségi rohamában –, hogy „maga pár-
tonkívüliként hasznosabb a pártnak, komám, mintha tagja volna”. 

Egyelôre hasznos és pozitív minden, amit csinál. Sokfelé publikál, egyebek közt Sík 
Sándor támogatásával munkatársa lesz a katolikus Új Nemzedéknek, a Nemzeti Újságnak. 
Próbálkozik a német nyelvû Pester Lloydnál is, de majd csak évekkel késôbb kerül oda 
szerkesztônek; bécsi tudósító, mikor Hitler bevonul Bécsbe. 1937-ben Kálmán Kata 
fotográfus döbbenetes szocioportré-sorozatának, a TIBORC címû albumnak Móricz Zsig-
mond elôszava után ô írja számos képéhez a képaláírásokat: mit olvas le ô, a városi 
polgár, az elkötelezett falukutató, az újságíró egy-egy parasztember meggyötört arcáról. 
Ezek szép, ôszinte, megindító szövegek. 1938-ban ösztöndíjjal eljut Dániába, és A GAZ-
DAG PARASZTOK ORSZÁGA címmel feltûnést keltô kis könyvet ír az ottani szövetkezeti for-
máról. Ettôl hirtelen ismertté válik a neve. A könyv több kiadást ér meg, a háború utáni 
földreform újra idôszerûvé teszi, míg végül mint káros és reakciós mûvet, amely aka-
dályozza a mezôgazdaság szocialista átszervezését, a hatalomra jutott Rákosiék be nem 
zúzatják. 

Lassan szûnnek az állandó filléres gondok, és 1940-ben már éppen készül elvenni 
francia menyasszonyát, mikor behívót kézbesít neki a posta. Természetesen Sík Sándor 
adja össze ôket, de neki zsebében van a menetparancs, és pár nap múlva be kell vonul-
nia. Rövid póttartalékos alapkiképzés után tartalékos tizedesként részt vesz az erdélyi 
bevonuláson. 1942-ben hadapród ôrmesteri beosztásban, egy ruházat- és élelmiszer-
ellátó oszlop tehergépkocsi-vezetôjeként a 2. hadsereggel a Don-kanyarba küldik. 
Burokban született, szerencséje van, mert nem harcoló alakulathoz kerül. A hadtáp-
egységek kilométerekkel a frontvonal mögött mûködtek, és köztudottan irigylésre 
méltóan jó dolguk volt. 

A zsidó származás ténye mellett ez abszurdumnak tûnik. Egyes források szerint zsidó 
munkaszolgálatosként nagyon hamar szovjet hadifogságba került. Ami nyilvánvaló 
tévedés, mert részletes harctéri beszámolóit senki sem cáfolta, holott bajtársai éltek, a 
korosztály még csak harmincas éveiben járt. Vagy hazugság lenne minden? A front-
szolgálat is? A hadtápegység is? Az apa is? Akár még ô maga is? 

Itt van tehát a Boldizsár-rejtélyek egyike, a legnagyobbika. A Magyar Királyi Hon-
véd ség gépezete jól tudta, mit és hogyan csinál, mikor meghatározott szempontok 
alapján kiválasztja és a bolsevizmus elleni háborúba küldi a fiatal férfi korosztályok 
tagjait. Nyilvántartása, adminisztrációja ebben a tárgyban aligha tévedhetett, mozgó-
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sítási, hadkiegészítô tevékenysége nyilván szigorúan kizárta zsidók, illetôleg zsidónak 
minôsülô személyek fegyveres frontszolgálatra történô besorozását. A „félzsidók” is 
munkaszolgálatos egységekbe kerültek. 

Az eddigiek ismeretében azt kell föltételeznünk a közönséges, vagyis nem munka-
szolgálatra szóló behívó puszta ténye alapján, hogy Boldizsár Iván – és családja – érde-
kében valaki, valahol, nyilván magas szinten, talán már a kikeresztelkedés vagy késôbb, 
a névváltoztatások egyike alkalmával, közbelépett. Talán még azt is, hogy a fronton 
hadtápalakulathoz, ne pedig harcoló egységhez kerüljön, a titokzatos kéz intézte el? 
Lehet, hogy mindez puszta találgatás, alaptalan fantáziálás, de mielôtt antiszemitiz-
mussal vádolna meg valaki, le kell szögezni, hogy éppen e kritikus korszak egyik fontos 
közéleti szereplôjének arcképét a származás pontos tisztázása nélkül vázlatosan sem 
lehet megrajzolni. 

Boldizsár Ivánt tizennyolc éves korában, 1930-ban sorozhatták elôször, amikor még 
Bethlen Iván volt a neve. Vajon már akkor rendbe volt téve a szénája? Ki lehetett az, 
aki nek megvolt a szükséges befolyása, súlya, hatalma, lehetôsége és nem utolsósor -
ban bátorsága, hogy közbelépjen? Mi motiválta az illetôt, milyen kapcsolat fûzte a 
családhoz, és technikailag hogyan, mikor, milyen feltételekkel, esetleg milyen áron és 
mekkora kockázatot vállalva tette meg, amit megtett? Egyáltalán: mit tett? És mit kel-
lett ezenfelül még tennie, hogy a közbelépésnek nyoma se maradjon? Vajon hány és 
hányféle névsoron, országos és helyi nyilvántartáson, ilyen-olyan bontás szerinti kimu-
tatáson, kartotékrendszeren, regiszteren, statisztikán kellett átvezetni a változtatást, 
hogy Bethlen Iván családostul eltûnjön innen, és Boldizsárként felbukkanjon ott? Egyet-
len, kivételes eset volt ez, vagy elôfordult ugyanez többször, másokkal is? Tudjuk, hogy 
a kormányzó mentesített bizonyos családokat, de miért éppen a hadsereg kijátszásával 
(vagy segítségével?) tette volna? Munkaszolgálat helyett frontszolgálatot adott a fiúnak? 
Rejtély; akár egy krimi anyaga lehetne. Talán akadnak kutatók, akik majd feltárják a 
korabeli katonai adminisztráció még létezô fehér foltjait, és kinyomozzák. Rejtély az 
is, miért mondta nekem azt Boldizsár, hogy a származásáról nem beszélhet. Miért véd-
te körömszakadtáig a titkot: annyira öngyûlölô antiszemita lett volna? Vagy azért, mert 
nem volt azonos önmagával? Maga mesélte baráti körben, hogy édesanyja a két Horthy 
fiú zon goratanárnôje volt. Ez érdekes szál lehetne a krimiben – de vajon mit és hogyan 
tehet a Legfelsô Hadúr szigorúan ôrzött udvarában egy kis zongoratanárnô, aki ráadá-
sul szinte bizonyosan zsidó?

Harctéri élményeit számtalan novellában, cikkben, tárcában, naplóban, emlékezésben 
jól-rosszul megírta, de Sára Sándor rögzített kamerája elôtt sommásan elmondja élô-
szó ban is, egy TÛZKERESZTSÉG címû, 1982-ben felvett hosszú televíziós monológban, ame-
lyet csupán notesza segítségével, színesen, élvezhetôen ad elô. Itt is látszik, milyen jó 
újságíró: ha kell, eseménydús, jól szerkesztett szóbeli beszámolójával végig leköti a nézôt, 
és pótolni tudja a teljesen hiányzó képanyagot is. A beszámoló a lényegét tekintve érez-
hetôen hiteles, de részleteiben persze nem ellenôrizhetô. Az elmesélt érdekes epizódok 
egyikét-másikát finoman szólva óvatosan kell kezelni. Azt például, amelyben a hadikór-
ház-parancsnok orvos ezredes, mikor a latrinán ülve egy újságdarabkán történetesen 
éppen egy Boldizsár-tárcát olvas, fölhozatja a szerzôt a tábori kórház hullakamrájából, 
mert fölismeri a flekktífuszban aznap meghaltak névsorában imént látott nevet. A kar-
paszományos ôrmester éppen hogy, de élt még, mikor levitték, mert kellett az ágy. 
A történet azt akarja mondani, hogy ôt író volta hozta vissza az életbe, az tehát sorsszerû. 
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Véletlenek nevetséges összjátékát írja le; még most is fontosabb, hogy írónak tekinthes-
se magát, mint a hitele. Az effajta nyilvánvaló konfabuláció szokása lesz, néha csúnyán 
ráfizet, mert nevetségessé válik, de sebaj, fölkel, és megy tovább. Burokban született, és 
a rendszer vigyáz rá, hitele, szavahihetôsége tartósan sohasem csorbulhat. 

Ugyanitt elmeséli találkozását Vorosilov marsallal, aki 1945. május elsején, mint a 
Szövetséges Ellenôrzô Bizottság elnöke, fogadást ad a Gellért fürdô épen maradt elô-
csar nokában. (A marsall mellesleg a hatalmas Vörös Hadsereg vezérkarának egyik 
hírhedten kegyetlen, fanatikus sztálinistája volt.) A fogadáson feleségestül jelen van 
Boldizsár Iván karpaszományos ôrmester is. Jelentik a marsallnak, hogy a vendégek 
közt van egy német vaskereszttel kitüntetett magyar tiszthelyettes. A marsall magához 
kéreti, és tolmács útján udvariasan megkérdezi Boldizsárt, hány szovjet katonát ölt meg 
ezért a vaskeresztért? Nem vaskereszt, hanem magyar bronz vitézségi érem – magya-
rázza a karpaszományos ôrmester –, azért kapta, mert a fronton egy égô kórházból 
néhány bajtársával kimentettek huszonhét súlyos, magatehetetlen sebesültet. A meg-
hatott marsall erre pezsgôt hozat, és bajtársiasan koccint a hôs magyar altiszttel.

Ez a nyilvánvaló hazugság még csak a hiúság, a kitûnni vágyás termékének látszik; 
nem ártott vele senkinek. A hôstett és az érte kapott kitüntetés valószínûleg ellenôrizhetô 
tény, de hogyan kerül feleségestül egy hadapród ôrmester a szovjet marsall vendéglis-
tájára?

Valahol itt ágazik el az útja.

A kórházi hullakamrából visszakerül a kórterembe, és az irodalomkedvelô orvos ezre-
des a tisztek részére fenntartott injekciókkal hamarosan rendbe hozza annyira, hogy 
vasúton egy magyarországi kórházba szállítják. Ott meglátogatja a felesége és az édes-
anyja, az udvari zongoratanárnô. Még járna néhány nap kórházi kezelés és utána be-
tegszabadság, de ô úgy dönt, hogy megszökik a kórházból. Attól kezdve illegalitásban 
él a felszabadulásig, részt vesz az ellenállási mozgalomban.

A részvétel tény, számos tanúja élt még, mikor élményeit novellisztikus formában 
megírta és publikálta (A GYÖNGYHÁZ NYELÛ PISZTOLY, KIRÁLYALMA). Bajcsy-Zsilinszky Endre 
Malinovszkij marsallnak írt, az ellenállási csoport számára szovjet kapcsolatot és segít-
séget kérô levelét, illetve a levél Boldizsárné által készített francia fordítását hozza a 
zsebében, ahol egy ismeretlen lengyel paptól kapott kis nôi pisztoly is lapul. A naiv 
konspirációs terv szerint becsönget Tartsay Vilmos vezérkari ezredes Andrássy úti la-
kásának ajtaján. Az ajtót egy nyilas nyitja ki, ô pedig, aki hosszú frontszolgálata ellené-
re fegyvert még sohasem használt, tüzel. 

A lövés nem talált. A leírt helyzetben ez már önmagában is figyelemre méltó fegy-
vertény. De nem kevesebbet állít ez az írás, mint azt, hogy nem Bajcsy-Zsilinszky volt 
az egyetlen ellenálló, aki fegyvert fogott és rálôtt elfogóira. A másik Boldizsár Iván volt. 
A nyilasok alaposan ellátják a baját, jól összeverik, de hirtelen más dolguk akad, és 
belökik ôt egy ágy alá. Ott szorosan összekötözött kezével nagy nehezen kipiszkálja 
zakója belsô zsebébôl Bajcsy-Zsilinszky levelét, és nekifog, hogy öt teljes oldalon át az 
egyetlen lehetséges módon megsemmisítse a bûnjelet: megeszi.

Mennyi igaz ebbôl, mennyi az önfényezô hazugság, nem ellenôrizetô, de nem is 
lényeges. Maga az elfogatás és megveretés tény. A szintén besorozott fiatal honvéd, 
Lengyel Balázs, a leendô irodalomkritikus, menyasszonyának, Nemes Nagy Ágnesnek 
írt levelében elmeséli, hogy Szerb Antal megmentésére szervezett akciójuk keretében 
meglátogatta Boldizsárt, akit a Margit körúti fogházból éppen szabadulva kékre-zöld-
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re verten, véresen talál. Tapasztalatot cserélnek; mindketten – és még mások is – három 
munkaszolgálatos író: Szerb Antal, Halász Gábor, Sárközi György megmentésén fára-
doznak. Erre most lehetôség kínálkozik, mert az írók Pesten, egy iskolában vannak, 
tûrhetô körülmények közt, egy emberséges fiatal, irodalomértô hadnagy ôrizetében, 
aki tudja, kiket ôriz. Rövid idôkre ki is jöhetnek, és találkoznak is Lengyellel, aki 1995-
ben írt emlékezésében elmondja a meghiúsult mentôakció történetét, hozzátéve, hogy 
Boldizsár novellisztikus verziójának semmi nyoma nincs. Thassy Jenô, frissen végzett 
ludovikás tiszt, az Amerika Hangja magyar adásának késôbbi New York-i tudósítója, 
tiszttársával, Görgey Guidóval szintén beszélt velük, és készen áll az akcióra. VESZÉLYES 
VIDÉK címû önéletrajzában (Pesti Szalon Kiadó, 1996) Thassy megírja, hogy legnagyobb 
bánatukra a három író egynapi tépelôdés után nemet mond az akcióra. Itt biztonságban 
vannak, svéd, pápai és spanyol védnökség alatt, mondja Szerb Antal, a hadnagy vigyáz 
rájuk, ellenben a megszállt és fölfordult városban igazoltatás, razzia és sok más veszély 
leselkedik. Tehát maradnak.

Boldizsár KIRÁLYALMA címû novellisztikus emlékezésében úgy meséli, hogy magyar 
századosi egyenruhában, egy Harm nevû, SS-sofôrnek maszkírozott, Lengyelországból 
átszökött holland hadifogoly kíséretében ô maga állított be (Harm a háború után fele-
ségül vette Boldizsár húgát, tehát valós személy), és felmutatta a hamisított nyílt paran-
csot, amely a három munkaszolgálatos azonnali elôvezetését rendelte el. A hadnagy 
mindenáron ott tartaná a három írót. Vitájukban sem a mûvelt hadnagy, sem a bun-
kónak mutatkozó százados nem leplezheti le magát – írói szempontból remek szituáció, 
de kihasználatlan marad. Boldizsár százados végül eléri, hogy beszélhet az írókkal, akik 
ugyanazt mondják neki, mint Thassynak Szerb Antal. A befejezô mondatból megtudjuk, 
hogy a hadnagyot másnap áthelyezték, és a munkaszolgálatos századot a nyugati ha-
társzélre vezényelték. Az írók „két hét múlva már nem éltek”.

Írói becsvágya nem ismert határokat. Az idézett KIRÁLYALMA 1967-ben jelent meg 
kötetben. A három asszony (Szerb Klári, Sárközi Márta és Epstein Erzsi, Halász Gábor 
menyasszonya) közvetve szintén kapcsolatban állt a foglyokkal, tudott a döntésükrôl, 
és egyhangúlag közönséges blöffnek minôsítette Boldizsár verzióját. Tôlük tudom, is-
mertem ôket, mint ahogy Lengyel Balázst és Thassy Jenôt is. Boldizsárnak lehetett 
valami köze az akcióhoz, de álruhás fôszereplôje bizonyosan nem volt. Az igazságot 
Lengyel és Thassy írta meg. 

A kritikával szembeni védettsége most már elég erôs, azzal sem kell törôdnie, ha ál-
lításait élô tanúk cáfolják. 

Következetes baloldalisága, falukutatói és antifasiszta újságírói tevékenysége, ellenál-
lási részvétele, ismertsége és az új rend iránti lelkes várakozása hívhatta fel rá mindjárt 
a koalíciós idôk kezdetén a szovjet támogatással hatalomra készülôdô kommunisták 
figyelmét. Nem kizárt, hogy Vorosilov marsall pezsgôje is segített nekik, sôt az sem, 
hogy az a koccintás, ha valóban megtörtént, már meg is pecsételt valamit. A Nemzeti 
Parasztpárt kommunistákat támogató balszárnyához csatlakozik, akár falukutató társa, 
Erdei Ferenc, vagy két író, Darvas József és Veres Péter. 

Jóhiszemûen feltételezem, hogy mint annyi más kortársa, reményeket, illúziókat 
táplált a szocializmussal, a Szovjetunióval kapcsolatban, nem bízott a nyugati hatalmak 
támogatásában, és persze minden oka megvolt, hogy utálja a letûnt rendszert. A falu-
kutatók által részletesen feltárt birtokviszonyok radikális átalakítását csak a Parasztpárttól 
várhatta, ha nem akart kommunista lenni. Lázas újságírói tevékenységbe kezd, 1945-
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ben megalapítja és ’48-ig szerkeszti az Új Magyarország címû nívós hetilapot; ott jelenik 
meg Bibó István A KELET-EURÓPAI KISÁLLAMOK NYOMORÚSÁGA címû fontos tanulmánya. 
A lapnak angol, francia és orosz nyelvû kivonatos melléklete is volt, és ez egy életre el-
jegyezte ôt a magyar kultúra külföldi terjesztésének feladatával is. 1945–46 közt a Szabad 
Szót, a Parasztpárt napilapját szerkeszti. Már ismert nevû, profi újságíró és szerkesztô. 
Hirtelenjében két könyvet is ír a béketárgyalások elôkészítése jegyében: egyet a magyar 
történelem tragikus vonulatáról, egy másikat az ellenállási mozgalomról. Ezek az ér-
demek és mûveltsége, nyelvtudása, tájékozottsága, mozgékonysága juttatják 1946 nya-
rán parasztpárti képviselôként a béketárgyalásokra Párizsba utazó magyar kormány-
küldöttség mellett mûködô, kilenctagú információs és sajtószolgálat vezetôi beosztásá-
ba. A delegációt Gyöngyösi János külügyminiszter vezeti, de a háttérbôl, késôbb hiva-
talosan is, a hírhedt moszkovita, a spanyol polgárháborúban Komintern-megbízottként 
trockista-anarchista elvtársainak százait lecsukató és állítólag kivégeztetô „barcelonai 
hóhér”, Gerô Ernô közlekedési miniszter diktál, aki majd a szerény, de jogos és nem 
reménytelen magyar követelések helyett a szovjet nagyhatalmi szempontokat juttatja 
érvényre a létrejövô békeszerzôdésben. Az Erdéllyel kapcsolatos szovjet álláspont bizo-
nyos kényes, az ország szempontjából rendkívül hátrányos pontjait Gerô utasítására 
tilos leadni a hazai sajtónak, de Demeter Béla, a delegáció Erdély-szakértôje, egykori 
falukutató Gusti professzor mellett, emigráns magyar újságírók útján nyugaton még-
 is nyilvánosságra hozza, amiért Boldizsár súlyos otthoni következményekkel fenye -
geti meg. Ezek nem sokkal késôbb el is érik Demetert, akit emigráns kapcsolatai mi-
att Budapesten 1947-ben letartóztatnak, de késôbb kiengednek. Boldizsár szerepe 
ebben még tisztázásra vár. Demeter évek múlva a román titkosrendôrség kínzásaiba 
halt bele.

Alighanem itt az a pont, ahol Boldizsár Iván útja a becstelenség felé kanyarodik. Jól 
megírt párizsi beszámolóiban egyebek mellett a százezrek ki- és betelepítését jelentô 
csehszlovák–magyar lakosságcsere követelése elleni elszánt harcát részletezi. A Bécsben 
élô Haas György újságíró MÁSODIK TRIANON címû, 1995-ben megjelent könyvében, és 
nemrég a Magyar Szemlében közölt, Demeter Béla emlékét méltató cikkében is azt írja, 
hogy Boldizsár naponta jelentett a párizsi szovjet nagykövetségen a magyar küldöttség 
zártkörû megbeszéléseirôl, szándékairól és taktikájáról. A súlyos vád forrását azonban 
nem adja meg. Mikes Imre újságíró, a sajtókülönítményben Boldizsár helyettese, aki a 
konferencia után Párizsban maradt, majd 1951-tôl Münchenben Gallicus néven a Szabad 
Európa Rádió magyar adásának híres/hírhedt mûsorvezetôje lett, ezen kívül még azzal 
is megvádolja Boldizsárt, hogy 300 000 svájci frankot elsikkasztott a küldöttség pénzébôl. 
Erre a vádra sem láttam bizonyítékot. 

Az eddigiek ismeretében, a mából visszatekintve elképzelhetô, hogy jelentett az 
oroszoknak. Erre bizonyítékot valószínûleg csak a moszkvai külügyminisztérium archí-
vumában, a budapesti követségi jelentések közt lehetne találni. Azonban onnan kezd-
ve hirtelen felívelô karrierje alapján feltételezhetô, hogy ilyenek léteznek. Mégsem 
látom ôt egyértelmûen elvetemült gazembernek. Bonyolult személyiségében valahogy 
megfért egymás mellett a hazafiság és a hazaárulás, a nemzeti érzés és a pragmatikus 
kívülállás, a segítôkész jószívûség és a könyörtelen önzés, a magyar érdekek lelkes 
képviselete és a cinikus hajlandóság, hogy ezeket reménytelennek minôsítse, és jó áron 
eladja. Minden lépését saját rövid távú érdekei diktálták, és ezek néha átmenetileg 
egybeestek a nemzeti érdekkel. Hazudott önmagának is, hogy kényelmesebb legyen az 
élet; skrupulusait, ha voltak, lerázta, kimagyarázta magának – rutinja volt ebben. Meg 
tudott egyezni önmagával. Több tucat kötetnyi életmûvében, és szóval-tettel, itthon és 
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szerte a világban, egy életen át, és szemem láttára, fülem hallatára is sok évig, nem 
gyôzte büszkén ismertetni, hirdetni, védeni a magyar kultúrát és annak európaiságát, 
gyakran persze kádári háttérrel és megbízatásból, az „épülô szocializmus” magasztalá-
sával, a kényes kérdések ravasz és elmés elmaszatolásával együtt. Kiváló szimatú újság-
író volt, és valószínûleg azzal nyugtatta magát, hogy a belátható jövôben az ország és 
saját maga számára is célszerû és elônyös lesz a szovjet érdekeket képviselô kommunis-
ták szolgálatába szegôdni. 

Naplója szerint (DON – BUDA – PÁRIZS, 1982) valóban intézte Párizsban a küldöttség 
bizonyos szálloda-, gépkocsi- és más ügyeit, és elképzelhetô, hogy némi közpénz hoz-
zátapadt a kezéhez, de akkora súlyú és volumenû bûncselekmény, mint 300 000 svájci 
frank elsikkasztása, nem volt az ô mûfaja. Gyáva is lett volna hozzá. Becsvágya nem az 
anyagi meggazdagodás felé hajtotta. Mikes-Gallicus szerint Gyöngyösi külügyminiszter 
vizsgálatot rendelt el az ügyben, de azt hirtelen lefújták. Kik és vajon miért? Ennek 
talán maradt fellelhetô nyoma. Mint a The New Hungarian Quarterlynál évtizedekig 
szerkesztôségi beosztottja, sok kisebb-nagyobb anyagi inkorrektségérôl tudok, de amíg 
konkrét bizonyíték nincs, ezt a hatalmas sikkasztást kizártnak tartom.

A szovjet kapcsolat nyomai késôbb is feltûnnek az életében. 1947 elején tanulmány-
útra hívják a Szovjetunióba – amelyrôl annak idején, a frontról küldött tudósításaiban 
nem éppen kedvezô képet festett –, és FORTOCSKA („kisablak”) címû könyvében elragad-
tatva számol be a látottakról. A könyv három kiadást ér meg. Rögtön ezután tagja lesz 
a kormánynak: a kulturális külkapcsolatokért is felelôs külügyminisztériumi államtitkár, 
a tragikus szerepére már kiszemelt Rajk László helyettese. Puszta becsvágya fogadtatta 
el vele a csábító ajánlatot, vagy zsarolás történt, hiszen nem volt párttag, esetleg vala-
miféle alku köttetett? Vajon még mondhatott volna nemet, kiszállhatott volna, ha akar, 
vagy már késô volt? Nem tudható. 

Fônöke, Rajk László szólítja fel, hogy költözzön a Rózsadombra, egy külügyi állam-
titkár nem fogadhat otthonában diplomatákat abban a „kétszobás lyukban”, ahol csa-
ládjával lakott. „Ideiglenesen” beköltözik hát a filozófiaprofesszor, Kornis Gyula éppen 
üresen álló „fennkölt, görög-homlokzatú, oszlopos, timpanonos várkastélyába”, írja A SZÁRNYAS 
LÓ címû kötetében. A házzal együtt járt Kornis nagy értékû, hatezer kötetes könyvtára 
is. Ez 1948-ban történt, írja. Azonban a közhiedelem szerint Boldizsár a kitelepített 
Kornis villájába költözött be. A kitelepítések viszont 1951-ben voltak. Kornist, az ország-
gyûlés volt elnökét, akit rövid idôre korábban a Gestapo, majd politikai hatalmi tervei 
miatt többször az oroszok is elhurcoltak, ezúttal Poroszlóra vitték, ahonnan nem is tért 
vissza többé Budapestre, csak meghalni 1958-ban. A LEBEGÔK-ben azt írja Boldizsár: 
„A sors furcsa kacskaringóihoz tartozik, hogy e sorokat Kornis Gyula egykori dolgozószobájában 
írom, egy híján negyven éve lakom itt, eredetileg tôle bérelvén a házat.” A bérlés talán igaz, 
ta lán nem. Ha igaz, akkor a külügyminisztérium bérelte neki a házat, ami szintén kinyo-
mozható. Még furcsább kacskaringó, hogy a piarista neveltetését oly büszkén és annyit 
emlegetô írót nem zavarja, sôt megírja, hogy Kornis Gyula piarista szerzetes volt. 

Még jó néhány efféle „furcsa kacskaringót” tartogat neki a jövô.
1946-ban Párizsban megalakul az UNESCO, a nemrégen létrejött ENSZ kulturális 

és tudományos világszervezete. Magyarország majd csak a békeszerzôdés megkötése 
után léphet be, de Boldizsár hivatalos megfigyelôként részt vesz az alakuló ülésen. A bé-
keszerzôdés aláírása után, 1947 nyarán, a belépést deklaráló diplomáciai jegyzéket, már 
külügyi államtitkárként, ô fogalmazza és szignálja. Mint ahogy 1951-ben azt a jegyzéket 
is, amely deklarálja Magyarország kilépését az UNESCO-ból, amit Rákosi „intellektuá-
lis kémközpontnak” titulált. „»Aki belépett, az lépjen is ki. Ez a nemzetközi illemszabály. Én 



erre a maga helyében büszke lennék, Boldizsár komám.« Büszke nem voltam, de még jó három 
évig hozzá voltam kötözve R. M. szekeréhez, s mi mást tehettem, toltam is.” Mindezt KESERÉDES 
címû, vallomásosnak szánt 1987-es kötetében, óvatosan mosakodó írásai egyikében 
gyónja meg. 

Mindezek után már nem is csodálkozik az ember, hogy 1967-ben Boldizsár Ivánt, 
immár a Magyar Népköztársaság állandó UNESCO-delegátusát, az UNESCO párizsi 
közgyûlésén kis híján megválasztották a nemzetközi szervezet fôigazgató-helyettesének. 
Nem is titkolta a szerkesztôségben, hogy nagyon vágyik erre. Lám, gondolhatta, az ô 
nem akármilyen, kacskaringós szerpentinjén is föl lehet kapaszkodni arra a nemzetkö-
zi csúcsra! Életútjának mintegy a jóváhagyását láthatta ebben. Hetvenöt évesen, az 
idézett interjúban azt mondta nekem errôl: „Egyébként egy pillanatig sem bánom. Úgyis 
csak négy-öt évem lett volna az UNESCO-nál mint a kulturális rész igazgatója, mert onnan 
hatvanadik születésnapja után egy nappal mindenkit nyugdíjba küldenek. De azt hiszem, ott a 
hatvanat sem értem volna meg, belepusztultam volna az örökös értekezletekbe.” Négy-öt év? 
Ugyan! Annyiért kár is lett volna hajtani. 

Államtitkári feladata volt 1950-ben a British Council, nyelvtanítással és nemzetközi 
kulturális kapcsolatokkal, a brit kultúra terjesztésével foglalkozó, az egész világon tevé-
kenykedô brit kormányszervet kémkedés vádjával, azonnali hatállyal kiutasítani az 
országból. Aztán 1961-ben, már mint a The New Hungarian Quarterly fôszerkesztôje, 
öthetes tanulmányútra megy Angliába a British Council szervezésében és vendégeként. 
Az útról írt könyvébôl (ZSIRÁFFAL ANGLIÁBAN, 1965, angolul MacMillan, London, 1969) 
kiderül, hogy felsô szinten nem fogadták a British Councilnál, mert csak a programszer-
vezô osztályok vezetôivel tárgyalt és ebédelt. Talán azok valamelyike megragadta az 
alkalmat, és beleverte a vendég orrát a régi mocsokba, legalább egy szarkasztikus célzás 
erejéig.

1977-ben hosszú önéletrajzi tévéinterjút adott Huszár Tibornak. Sok egyéb téma 
mellett kitér az életét végigkísérô író–újságíró dichotómiára, és kiteregeti a lelkiisme-
retét. „Most visszatekintve nem csekély lelkifurdalást okoz, vajon jól sáfárkodtam-e bibliai talen-
tumaimmal. Lelkiismeretem végül is igennel felel. Azt hiszem, mindig azt írtam, amirôl úgy 
éreztem, hogy elkerülhetetlenül a kötelességem, és némi írói önhittséggel azt gondoltam, hogy abban 
az adott idôben én tudtam legjobban megfogalmazni.” Vajon teljesen kitörölte emlékezetébôl 
(ami lélektani abszurdum), vagy csakugyan az akkori körülmények közt jó és tisztes -
séges teljesítményeknek tartja az ötvenes évek elején írt három gyalázatos könyvét, 
az ÖSSZEESKÜVÉS A MAGYAR NÉP ELLEN címût (1952), amelyben valamennyi addigi nagy 
politikai kirakatper anyagát összefoglalja a vád és az ítélet lelkes helyeslésével, a kötelezô 
nyelvezet használatával? A TOLL FEGYVERÉVEL címût (1952), amelyben ugyanilyen szellemû 
publicisztikai írásait gyûjtötte össze, vagy az ORADOUR VÁDOL címû (1953), hasonló nyelvû 
és szellemû kötetét? Ezek, még az oly elnézô régi jó barát Hegedüs Géza szerint is 
Boldizsár Iván pályájának mélypontjai. A szerkesztôség notórius megmondóembere 
voltam, szerinte „intranzigens hôbörgô”, és egyszer a többiek elôtt ártatlan arccal meg-
kérdeztem, hogyan volt képes olyat írni, mint az ÖSSZEESKÜVÉS A MAGYAR NÉP ELLEN címû 
könyve? Elvörösödött, rettenetes zavarba jött, azt hiszem, legszívesebben ordítva kirú-
gott volna, de nem tehette, szüksége volt rám. „Azt nem én írtam – mondta végül in-
dignáltnak szánt, elvékonyodott hangon –, Rákosi íratta bele a nevemet, hogy hiteles 
legyen.” Talán észre sem vette, hogy ezzel a mentséggel mekkora öngólt lôtt. Véget 
vetve a szerkesztôségi értekezletnek, fölállt, fogta a táskáját, és hazament. 

Napokig nem láttuk.
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Mennyire megbíztak benne, milyen hasznos emberük lett, mutatja, hogy az államtit-
kári székbôl 1951-ben a Magyar Nemzet fôszerkesztôi székébe ültetik át. A hivatalos 
pártlap, a Szabad Nép mellett a Magyar Nemzet hajszálnyival mérsékeltebb, jobban mond-
va kevésbé durva és primitív nyelven persze ugyanazt képviselte jobbára értelmiségi 
olvasói elôtt: Sztálin és Rákosi személyi kultuszát, vagy az ellenkezôjét, és minden 
egyebet, mikor mit kellett, és közölt kevéske apolitikus, olvasható anyagot is. 1953-tól, 
a Sztálin halálát követô rövid enyhülésben természetesen Nagy Imre felé kormányozta 
a lapot és saját publicisztikai tevékenységét is, ám mikor Rákosi visszatér a maga Elba 
szigetérôl, igyekszik visszaigazodni a sorba. 1955. január 23-án ezt írja róla titkos nap-
lójába Ortutay Gyula, a nagypálya szélén fényes politikai jövôért ácsingózó késôbbi jó 
barát, aki évek múlva majd Boldizsárt kéri fel fia keresztapjának. „Boldizsár Iván volt 
ma délután nálam. Fekete ruhában, a mellén ott fityegett vagy négy kitüntetés: partizántalálko-
zóról jött. [...] A legnagyobb baj az, mondja Iván, hogy Nagy Imre olyan lusta és tehetségtelen, 
semmi vezetôi energiája, akarata nincs. [...] Rákosi gyôzelmének majd az lesz az ára, hogy a 
paraszt megint feleannyit termel – jósol Iván –, s az erôszakos szövetkezetesítés ismét megkezdôdik. 
Fél az én fôszerkesztô barátom a most következô évtôl.” Pár nap múlva azt is följegyzi, hogy 
„Boldizsár elkeseredett a Kossuth-díj elmaradása miatt”. És 1954. december 30-án, nem kevés 
malíciával: „Boldizsár Ivánkám is messzire elôreszaladt Nagy Imre propagálásában, aztán némi 
fenyegetô elôjelek hallatán összeroskadt, és sürgôs hódolásra jelentkezett Rákosinál.” Pár héttel 
korábban maga is ezt tette. Mint boldogan közölte naplójával, majdnem egyórás „ôszinte, 
tisztázó” beszélgetést folytathatott a dolgozó magyar nép bölcs vezérével.

Az 1955–56-os nagy váltóállítás ott találja a Nagy Imre köré csoportosult, változást 
követelô írók és újságírók között. Keresi a helyét, jelen van mindenütt, az Írószövetség-
ben, az Újságíró Szövetségben, a Petôfi Körben, felvonulásokon, tûntetéseken, végül a 
forradalom napjaiban már a parlamentben folyó informális tanácskozásokon is. Cikke-
zik, agitál, felszólal, érvel, vitatkozik, a reálisnak látszó követeléseket támogatja. Nem 
mea culpázik, mivel nem volt párttag, nem mentegetôzik, nem lázad, mint annyi más; 
a nagy pálfordulások évadján úgy mûködik, mintha nem is ô lett volna az, aki bevitte, 
majd kiléptette az országot az UNESCO-ból, kirúgta a British Councilt, megírta az 
ÖSSZEESKÜVÉS A MAGYAR NÉP ELLEN címû förmedvényt, és annyi más aljasságot mûvelt. Ha 
véletlenül találkozik akkori önmagával, akár be is mutatkozhattak volna egymásnak.

Októberben megalapítja a Hétfôi Hírek címû fontos hetilapot, amelynek bemutatko-
zó vezércikkében (TISZTA LAPPAL, október 8.) tabula rasát hirdet, és kiáll a sajtószabad-
ságért, az 1954-es, Nagy Imréhez köthetô reformokért, és népfrontpolitikát követel. 
Az október 29-i számba írt vezércikke a rá jellemzô remek szerkesztôi fogással rímel az 
elsôre: VÉRES LAPPAL a címe. Nyílt kiállás ez Nagy Imre politikája mellett. Egy titkos 
ügynök (mert azért ôt is végig figyelték) azt írja róla, hogy a forradalom eltiprása elle-
ni tiltakozó újságírósztrájk idején „árulónak, szovjetbérencnek nevezi a dolgozni merészelô 
kollégákat”. („Meszlényi” jelentése. Szônyei Tamás: TITKOS ÍRÁS 1956–90, I. Noran Köny-
vesház, 2012.) A berendezkedô Kádár-rendszer kezdetén az ismét engedélyezett, rend-
szerhû Újságíró Szövetség közgyûlésén ezért majd közfelkiáltással kikergetik a terembôl. 
Ôt! A szakma! Ki kellett kullognia. Ez nagyon fájhatott.

„Dávid Mátyás” titkos ügynök 1961-ben, visszatekintve Boldizsár viselkedésére, meg-
jegyzi: „Az ellenforradalom elôtti és közvetlenül utáni szereplésében nem ismerem ki magam. 
(Látok sok negatívat s nem kevés pozitívat is.) 1957 második fele óta úgy látom, hogy a rendszert 
támogatja, és irodalmi barátai (Rónai Mihály András, Goda Gábor stb.) is velünk vannak.” 



Közben azonban történt vele egy és más. 1956. november 16-án oroszok tartóztatták 
le. Ennek oka, módja, eredménye is tisztázásra vár. Városszerte elterjedt a hír. A Fô 
utcában úgy látszik mûködött a magyar börtön kebelében egy mini-Ljubljanka is, egy 
szovjet tankok után csatolható, gördülô cellasor. Ezt nem mondja ki, de sejteti régi 
barátját, Münnich Ferencet ünneplô egyik írásában. „Amikor ezerkilencszázötvenhat no-
vemberének végén értem jött a Fô utcai mûintézetbe M. L. ezredes, és ottani feletteseimmel közöl-
te, hogy egy másik intézetbe visz át, megpróbáltam tiltakozni. Nem tudtam, hová visznek, mit 
akarnak, de ezen a helyen egy ujjal sem nyúltak hozzám. Igaz, hogy az élelmezés rendszertelen 
volt, legtöbbször a szibirják smasszer osztotta meg velem az ô adagját, de hátha ott majd a régi 
módszerrel kérdezôsködnek.” (A BOROTVASZAPPAN. In: KESERÉDES.) Neki „ottani felettesei” (értsd: 
gazdái) is vannak, akik nem bántották, ennyit árul el. Meg persze így jelzi a sebtében 
visszatért lojalitását is. 

A magyar módszereket mindenki ismerte, azoktól joggal tartott. Ma már kevesen 
tudják, hogy szibirják szibériai embert jelent. A szerkesztôségben, ha az oroszokra tere-
lôdött a szó, megjegyezte, hogy vigyázni kell velük, mert „azok egy másik majomtól 
származnak”. Ez a szovjet smasszer azok közé az oroszok közé tartozik, akik a frontról 
szóló Boldizsár-írásokban tûnnek fel, asszonyaik befogadják, megmosdatják, megetetik 
a falvaikat a németekkel együtt megszálló, leromboló, menekülô magyar honvédeket. 
Az ostromnaplókban pedig, heves aknatûzben, irodalomról beszélgetnek a katonaszö-
kevényként bujkáló magyar íróval, kenyeret szereznek, pezsgôt hoznak, igazi tealevelet 
újságpapírba csavarva, csokoládét a kisfiúnak, olajat az óvóhelyi mécsesbe. Megvédik 
a házát és a nôket duhaj kedvû társaiktól, miközben a horrorisztikus német–magyar 
kitörési kísérlet zajlik az Ördögárokban, a közvetlen közelben.

Rövid fogsága idején Boldizsár fordít. Már korábban is, jövedelemkiegészítésként vagy 
mikor éppen tétlenségre van kárhoztatva, remekírókat magyarít. Chesterton, Huxley, 
Richard Hughes, Joseph Roth, Kafka. Máig élô, jól olvasható szövegeket állít elô. Úgy 
tudja, hogy Kafkának ô az elsô magyar fordítója. Évek múlva, az ÉS-ben közölt folyta-
tásos amerikai naplójában megírja, hogy egyik ottani egyetemi elôadásán elmesélte, ô 
nemcsak fordította, hanem berlini orvostanhallgató korában személyesen is megismer-
te Franz Kafkát, és röviden elbeszélgetett vele. Hetekig röhögött rajta a fél ország; az 
író ugyanis 1924-ben, Boldizsár Iván tizenkét éves korában meghalt. Az irodalmi világ 
és az egész sajtó felhördült persze, de csak egyetlen, mérsékelt hangú glossza jelent 
meg a rendszer kedvenc újságírójáról. Így aztán egy szánalmasan mentegetôzô cikkecs-
ke árán ezt is megúszta. 

Sokfelé mesélte viszont egy másik amerikai élményét, meg is írta valahol. Egy szo-
cialistaszimpatizáns milliomos vendége volt egy New York környéki kertvárosban. 
Hosszú beszélgetésük után kisétáltak a kertbe, és a házigazda biztatta, ússzon egyet a 
gyönyörû, fûtött medencében. A medence szélén, egy táblán a következô felirat állt: 
„Ez az én úszómedencém. Nem toalett. Kérem, ne vizeljen bele. Én sem szándékszom 
úszni az ön toalettjében.” Boldizsár, miközben bemászott a vízbe, odavetette a millio-
mosnak: Nézze, én hadviselt ember vagyok. A keleti fronton, a Don-kanyarban negy-
venfokos fagyban kellett visszavonulnunk. Emiatt máig sem tudok úrrá lenni a hólya-
gomon. De ha ön Budapestre jön, szívesen látom, és bármikor úszhat a toalettemben.” 
Azzal elrúgta magát, és úszni kezdett. 

Az utolsó magyar király koronázásának évfordulóján cikkben emlékezett gyerekkori 
élményére, mikor négyéves korában egy nagynéni várbeli lakásának ablakából láthatta 
a koronázási dombra rúgtató ifjú királyt, ahogy megsuhogtatja Szent István kardját a 
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négy anyaszél felé. Hiteles szemtanú akart lenni: a nagynéni pontos címét is meg írta. 
Többen utánajártak: A koronázási domb onnan egyáltalán nem volt látható.

A Szent Korona végleges hazakerülésének történetébôl sem maradhatott ki Boldizsár 
Iván. Azokban a napokban rejtélyes mosollyal járt-kelt, jelezve, hogy a nagy esemény 
nem történhetett volna meg az ô közremûködése nélkül. Mesélte, hogy valamelyik 
protokolláris alkalommal ô volt az, aki az utolsó pillanatban off camera figyelmeztette a 
forgatókönyv szerint az amerikai népet képviselô Cyrus Vance külügyminisztert, hogy 
nyitva van a slicce.

Ahol hazugság van, ott hazugság van. De röhej is van a hazugságban.

A keményvonalas moszkovita, szinte biztosan magas rangú NKVD- (késôbbi nevén KGB) 
tiszt Münnich Ferenchez régi barátság fûzi. Münnich szófiai nagykövet volt Bol di zsár 
államtitkársága idején, aki nagy örömmel és tisztelettel, régi atyai jó barátként fogadta, 
valahányszor az Pestre jött. Három, feltûnô melegséggel és tisztelettel megírt emléke-
zés mesél róla a KESERÉDES-kötetben. Honnan a barátság, azt nem tudjuk meg. Mint 
írja, némi bürokratikus turpissággal, de rendszeresen, jókora extra italellátmányt kül-
dött a külügybôl Münnichnek Szófiába. Münnich, akárcsak Kádár, a Nagy Imre-kor-
mánynak is tagja volt, de a bukás után kemény kézzel fogott a rendcsináláshoz, meg-
alapította a munkásôrséget, újjászervezte a belügyi karhatalmat, késôbb miniszterelnök 
lett, és tagja az MSZMP Politikai Bizottságának. Egy ország leste lélegzet-visszafojtva, 
hogy az oroszok ôt vagy az árulásával együtt is némileg kevésbé gyûlölt és rettegett, 
talán mert nem moszkovita Kádárt fogják-e az ország élére állítani. Tito tanácsára 
Hruscsov végül Kádár mellett döntött. Feltételezhetjük, hogy Boldizsár akkor nagy 
téttel Münnichre fogadott magában. De Kádár lett a befutó, és Boldizsár azonnal tudta, 
hogyan lesz ô majd nagyon hamar fontos embere annak is. 

„Ezerkilencszázötvenhét tavaszán még félbennlakó voltam a Fô utcai fiúnevelô intézetben – 
reggel nyolcra beinvitáltak, gyakran ebéddel is kínáltak, kérdezgettek délután fél ötig, másnap, 
harmadnap újra –, amikor felhívott a Kereskedelmi Kamara fôtitkára. Sürgôsen beszélni óhajt 
velem. Nincs valami tévedés? Feketebárányokkal is kereskedik a Kamara? »Hátha éppen bárány-
fehérítésrôl van szó?«, hangzott a válasz.” (A MAGYAR PAVILON BRÜSSZELBEN. In: KESERÉDES.)

Vádirat, tárgyalás, ítélet nincs. Fél lábbal még börtönben van, mikor – nyilván Mün-
nich javaslatára – rábízzák az 1958 nyarán nyíló brüsszeli világkiállítás magyar pavilon-
jának tématervét. Minden meg van bocsátva, írja meg a forgatókönyvet, és ha jó, hi-
ánytalanul megvalósítják, ô pedig ott lehet a kiállításon. Hamarosan megszüli hozzá a 
koncepciót: Mit ad egy kis nép a nagyvilágnak. „Mindent, amit tudok az életben, a Kegyes 
Atyák iskolájának és a falukutatásnak köszönhetek” – fohászkodik magában hálásan. A töb-
bit nem kellett tanulnia; a génjeiben van.

A kiállítás szép siker. Tudták, hogy nincs nála jobb apologéta. A nemrég letiport 
ország békés arcát, legkülönb hagyományait és teljesítményeit mutatja be. Mintha mi 
sem történt volna azzal a kis néppel Európa közepén. Ezt kellett demonstrálni. Viszon-
zá sul olyan jegyet kér magának, amellyel Brüsszelen kívül Párizsba, Marseille-be, Pisába, 
Firenzébe, Velencébe, Bécsbe is eljut. 

Ezzel megkezdôdött a mindhalálig tartó utazások korszaka.

Hihetetlen, mennyit utazott. Saját közlése szerint Portugália kivételével járt minden 
európai országban, még Cipruson is, néhányban többször (Szovjetunió), egyben-kettô-
ben sok szor, akár évente is többször (Franciaország, Olaszország, Anglia). Volt olyan 
év, mikor tízszer vagy annál is többször utazott. Éppen csak hazajött fehérnemût vál-



tani, bekiáltotta az ipiapacsot, ahová kellett, átnézte a postáját, kiadta utasításait a 
sebtében átfutott készülô lapszámmal kapcsolatban, lediktált néhány úti beszámoló 
cikket, átvette az útiköltséget és az új megbízásokat, és már utazott is tovább. 

Megfordult Észak-Afrikában és Dél-Amerikában is, az Egyesült Államokban többször. 
Fizikai teljesítménynek sem utolsó ez a lista, hiszen már közel járt az ötvenhez, mikor 
nagyban kezdett utazni. Útjairól folytatásos naplókat, útleírásokat, szinte bedekkersze-
rû en részletes ismertetôket írt a lapokba, ezekbôl aztán hamarosan könyvek lettek. Az 
utazni vágyó, de nem tudó magyar olvasó hasznos ismeretekhez juthatott belôlük. Így 
lett belôle népszerû szerzô. Hol küldték, hol hívták, hol delegálták. UNESCO, Magyar 
PEN Klub, Nemzetközi PEN Klub, Béke Világtanács, SEC (Société Européenne de 
Culture), Ford Alapítvány, British Council és számos más intézmény, szervezet és „ke-
rekasztal” hívta és számított rá. Részt vett a korszak nagy témáinak valódi vagy álvitáin: 
hidegháború, leszerelés, békés együttélés, a kultúra feladata, az író feladata, kultúra és 
demokrácia, televízió és tömegkultúra és hasonló témákról. Beszámolóiból látható, 
hogy derekasan védte a mundér erôsen foltos becsületét. Mindig védekezô pozícióból 
beszélt, de sohasem jött zavarba, sôt, néha támadásba ment át. Megismerkedett az ilyen 
gitt- és gumitémák iránt érdeklôdô, nagynevû és vitázni hajlandó vagy pusztán naiv és 
kíváncsi írókkal. Nemzetközi tényezô lett belôle.

Elejtett megjegyzéseibôl, közös külföldi ismerôsöktôl és más forrásokból tudható, 
hogy az utaknak többnyire valamilyen titkos célja volt, megbízásokat teljesített. A „Cy-
rano” fedônevû titkos ügynök jelenti, hogy az 1958-as nyugat-európai útjáról haza-
térve Boldizsár elmesélte Déry Böbének, a kilencévi börtönre ítélt regényíró feleségé-
nek, hogy Párizsban türelemre intette a Déry-bizottságot („maradjanak csendben”), 
mert ártanak az ügynek. Nem valószínû, hogy ezt magánszorgalomból tette volna. De 
minek mesélte el? Szeretett fontoskodni. Nagynevû írókból összeállt alkalmi bizottság 
(T. S. Eliot, Auden, Ignazio Silone, Gide, Sartre, Camus, Koestler és mások) akciózott 
Párizs ban az író szabadon bocsátása érdekében. Déryné nem volt elragadtatva a ba-
ráti szolidaritásnak ettôl a megnyilvánulásától. Déry szabadulása után meg is szakadt 
a barátság. 

Külföldi barátaimtól, saját elejtett megjegyzéseibôl és célzásaiból tudni lehetett, hogy 
külföldi útjain a Magyar PEN, majd a Nemzetközi PEN elnökeként, Kéry Lászlónak, 
az ELTE angol irodalom professzorának, a Magyar PEN igen párthû fôtitkárának a 
társaságában azt a megbízást teljesítette, hogy a színfalak mögött, magánbeszélgeté-
sekben cinikus viccelôdéssel és hamis információval mentegesse a szovjet kultúrpoliti-
kát. Nemzetközi fórumokon a lecsukott, meghurcolt szovjet írók miatt ez állandó, kínos 
téma volt. A Szovjetunió nem volt tagja a Nemzetközi PEN-nek, így a feladat Boldizsár-
nak ju tott, aki készségesen vállalta és külföldi barátaim tanúsága szerint ügyesen telje-
sítette is, bár ôket inkább csak saját immoralitásáról gyôzte meg.

Mikor 1963-ban a véletlen összehozta Boldizsárt a börtönbôl amnesztiával éppen 
szabadult Bibó Istvánnal, akit tanúként csúnyán bemártott a tárgyaláson, egy szem- és 
fültanú elmondása szerint azt kiáltotta zavarában, hogy „Köpj szemen!”. Bibó keserûen 
elmosolyodott, legyintett, és csak annyit mondott: „Felejtsd el.”

Az utazások hosszabb-rövidebb szüneteiben írta a könyveit, szerepelt a médiában, be-
segített a kultúrpolitikának. 1968 óta szerkesztette a The New Hungarian Quarterly mel-
lett, a legcsekélyebb illetékesség és gátlás nélkül, a Színház címû havi szaklapot is, és 
minden évben olvasnivalókkal, illusztrációval, keresztrejtvénnyel megtûzdelt kalendá-
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riumokat állított össze különféle országos szervezeteknek, a felkért írók és illusztrátorok 
nagy örömére. Értett hozzá, hogyan kell embereket lekötelezni, szívességeket meghá-
lálni, kéréseknek megágyazni. Jószívû, segítôkész ember volt; ha nem ütközött saját 
érdekeivel, akár vadidegeneknek is segített lakáshoz, autókiutaláshoz, útlevélhez jutni. 
Minden szinten megvoltak a kapcsolatai. Ennek elterjedt a híre. Tôle telhetôen igye-
kezett fokozni a népszerûségét, ami nemcsak a befolyását növelte, hanem a biztonság-
érzetét is. 

A munkabírása is hatalmas volt. Ameddig komolyan vette a The New Hungari-
an Quarterlyt és az be nem töltötte feladatát az ô karrierjében, sokat lehetett tanulni 
tôle. Ô még a szakma kiváló régi mestereitôl, a legjobb helyeken tanult újságot írni, 
lapot csinálni, cikksorrendet kialakítani, illusztrációkat válogatni és betördelni, címeket 
adni és így tovább. A részletek felôl, de egyben látta az egész lapot. Pillanatok alatt 
átgondolt, ellenôrzött és döntött magában. Éles szerkesztôi szemével a legkisebb hi-
bát is azonnal kiszúrta.

Azt is tudta, mert megtanulta, hogy külföldieknek másképpen, több információval, 
klisék és politikai zsargon mellôzésével, olvasmányosan kell írni. Tudta, mi az under-
statement, tudta, hogy a szerénység meggyôzôbb a lelkendezô bizonygatásnál, hogy a 
kérkedés nevetséges, a hungarocentrikus gondolkodás provinciális. Tudta, hogy milyen 
az a hatalmas közeg, az angol–amerikai kulturális sajtó, amelyben helyt kellene állnunk. 
Tudta, hogy a tartalom mellett szinte minden a lap kifogástalan, élô angol nyelvezetén, 
stílusán, kulturált küllemén múlik. Tudta, hogy Magyarországon nincs fordító, aki 
angolul nyomdaképes szöveget produkálna, legyen az értekezô prózai vagy irodalmi. 
Anyanyelvi munkatársakat, nyelvi lektorokat hozatott és alkalmazott. Hosszan folytat-
hatnám. 

A lap címében a New jelzô a gróf Bethlen István által a harmincas évek közepén, 
valamelyest hasonló világpolitikai konstellációban indított angol nyelvû folyóiratra utalt. 
Boldizsár nemcsak tudott róla, hanem felismerte a feladat hasonlóságát és fontosságát: 
a domináns német, illetve most szovjet orientáció mellett óvatosan jelezni, hogy a 
nyugat felé is nyitottak kívánunk lenni. Errôl személyesen sikerült meggyôznie Kádárt, 
aki nemzetközi közmegvetés tárgyaként, teljes elszigeteltségben, a gyalázatos megtor-
lással volt elfoglalva, miközben a megszállt ország dolga az ENSZ-közgyûlés állandó 
napirendjén szerepelt. De mindketten nagy profik voltak, tudták, mit akarnak, így 
hamar megegyeztek, és Boldizsár megkapta, amit kért: bôséges pénzt és politikai tá-
mogatást. 

1960-ban megjelent a The New Hungarian Quarterly elsô száma. Ezt tartom Boldizsár 
Iván legfontosabb és leghasznosabb tettének. 

Meg is hálálta Boldizsár, amikor csak tudta. 1975-ben például hosszú recenziót 
publikált a fôtitkár válogatott beszédeit és cikkeit tartalmazó kötetrôl, és ebben azt ál-
lította: „...és újra, most már magasabb szinten, megéljük napjaink történelmét. Ezért olvassa az 
ember fedéltôl fedélig a könyvet, mint... megtorpantam, de kimondom, íróként a legfôbb elismerés 
zászlaját meghajtva – mint egy jó regényt.” (A SÉTÁLÓ SZOBOR, 1978.) 

Írók egymás közt.

1964-ben, négyévi, politikai kirúgással végzôdött könyvkiadói lektorság és hatévi sza-
badúszó mûfordítói, recenzensi gályarabság után, már ismert anglistaként kerültem a 
laphoz irodalmi szerkesztônek. Boldizsár bölcsen úgy alakította ki a tízíves terjedelmû 
negyedéves lapot, hogy nagyjából az elsô felét az aktuálpolitika foglalta el. Megadta a 



császárnak, ami a császáré. Miniszterek, pártvezetôk, a rendszer „szakemberei” és ideo-
lógusai magyarázták olvashatatlan dolgozatokban a bizonyítványt, a szocialista gazda-
sági és társadalmi rend fölényét, céljait, eredményeit. Párttag nem volt a szer kesz tô-
ség ben; egy besúgóról tudtunk biztosan; Boldizsár magasabb szinten mûködött. He-
lyettese, egy mûvelt, de jelentéktelen újságíró, szinte semmit sem csinált, de Boldizsár, 
mint mondta, „aranyat érô gyávasága miatt” tartja: azonnal jelzett ugyanis, ha ösztöne 
azt súgta, hogy ebbôl vagy abból baj lehet. A kulturális terület így aztán nekem maradt. 
Megegyeztem Boldizsárral, hogy nem a rendszer „liberalizmusát”, „nyitottságát” fogom 
a külföldnek demonstrálni, hanem a legjava kortársi magyar irodalmat, mûvészetet, 
kulturális életet igyekszem bemutatni, az adott politikai és terjedelmi korlátok között. 
Rábólintott erre. A lapnak ez a féltô gonddal válogatott és fordított második része az 
évek során önálló életre kelt, és nemzetközileg lassanként ismertté tette a Quarterlyt. 
Számos neves nyugati író, újságíró, tudós, mûvész, kritikus kéretlenül is szívesen pub-
likált benne, idézték, emlegették, fontos adattárakba, bibliográfiákba felvették. Bekerült 
a nemzetközi kulturális vérkeringésbe és közbeszédbe. Minden számban megjelent 
benne végre, angol és amerikai költôk méltó fordításában, jó néhány vers a java kortárs 
költôktôl, véget vetve ezzel a dilettáns magyar versfordítók rémuralmának. Boldizsár 
úti beszámolóiban szívesen eldicsekedett mindezzel, mintha az ô munkája volna. Sok 
évig csak az ô neve szerepelt a lapban szerkesztôként, ami persze hazugság volt. De 
múlhatatlan érdeme, hogy létrehozta a Quarterlyt, és a politika szennyes vizein merészen 
navigálva lehetôvé tette, hogy a magyar kultúrának állandó érintkezési felülete lehessen 
a nagyvilággal, és ott minôségi anyagcsere folyjék. A tovább enyhülô nyolcvanas évek-
ben fölvette szerkesztônek Zachár Zsófiát, akivel összefogva egyre jobban depolitizáltuk 
a lapot, így annak lassan az elsô fele is olvashatóvá vált. Ez azonban Boldizsárt már alig 
érdekelte. Ôt ekkor már karrierjének átprogramozása foglalkoztatta. 

Személyes kapcsolatunk változatosan alakult. Mikor már-már megszerettem volna, 
hirtelen elôtûnt valamelyik tûrhetetlen tulajdonsága. Cinizmus, kétszínûség, hazudozás, 
amoralitás, önzés, törtetés, hiúság. Örökké hálás leszek neki, amiért 1975-ben kiszaba-
dított a Belügy szorításából; a Rákosi által kétszer is ártatlanul bebörtönzött és emiatt 
1956-ban Amerikába menekült özvegy édesanyámmal zsaroltak, nem láthatom többé, 
nem kapok útlevelet, ô sem kap vízumot, ha nem vagyok hajlandó aláírni. Ellenálltam, 
de fontos lehettem, mert végül Boldizsárhoz kellett fordulnom. Sokat tudóan elmoso-
lyodott, kiküldött a szobából, és telefonon pár perc alatt elintézte, hogy leszálljanak 
rólam. Mikor viszont a szerkesztôségben dúló anarchia, pénzügyi állapotok és egy ál-
tala minden elôzetes próba nélkül fölvett csinos, fiatal és szerkesztônek szerinte is tö-
kéletesen alkalmatlan, angolul se tudó, agresszívan nyomuló nô miatt összevesztünk és 
fölmondtam, abban a hiszemben, hogy a szerkesztôségi káosz miatt panaszra megyek 
a vezérigazgatóhoz, följelentô levelet diktált rólam a mindenható Aczél Györgynek. 
Csak a munkakönyvemért indultam, eszem ágában sem volt följelenteni, nem szokásom. 
A bölcs titkárnô nem küldte el a levelet, amely jó idôre megpecsételte volna a sorsomat 
az irodalmi életben. Ilyesmi huszonöt év alatt kétszer-háromszor fordult elô. Ellentétein-
ket mindig sikerült valahogy elsimítanunk. Levelek és a naplóm ôrzik a részleteket.

A lappal már szinte egyáltalán nem törôdött. Titkárnô, gépírónôk az ô kézirata-
it gépelték, ügyeit intézték, és ezen a címen megtagadták a szerkesztôségi munkát. 
A telefonvonalakon az ô privát ügyfelei lógtak, és amikor bejött, elôbb fogadta az ide-
gen instanciázókat, mint a munkatársait. Helyettese alkalmatlan volt a rendteremtésre. 
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Különféle szívességek viszonzásaképpen három-négy vadidegen és be sem járó személy 
húzott fizetést a szerkesztôség béralapjából, és folytathatnám. A folyóirat színvonalát 
ennek ellenére sikerült fönntartanunk, és ez volt a fontos.

Újdonsült fôszerkesztôként egyik elsô lépésem a lap visszakeresztelése volt eredeti 
cí mére. Ma már azonban nem létezik a magyar kultúra e nagy múltú és világszerte 
ismertté vált hírmondója. 2011-ben alkalmatlannak találtatott a további támogatásra.

Igyekeztem tárgyilagos lenni. Ez az ember nem volt akárki. Szellemisége, életmûve, 
öröksége kiszakíthatatlan része a magyar szocializmus korszakának. Egész életét, kora 
gyerekkorától kezdve, hazugságokra építette – akár maga a rendszer, amelyet szolgált. 
Vajon mit gondolt magáról, hogyan látta az életét, ha ôszintén magába nézett – felté-
telezve, hogy képes volt ôszinte lenni önmagához? Azt hiszem, sikeres embernek tudta 
magát, aki legyôzve a származás átkát, veszedelmes viszonyok közt is sokra vitte, végig 
nemcsak a felszínen, hanem az élen maradt. Nem csekély teljesítmény. Bevált munka-
hipotézisét egy „novellájában” (KURUCZ ÁKOS STOCKHOLMBAN) frappánsan maga foglalta 
össze. A sokat látott, bölcs öreg filmrendezô, aki kimondja, természetesen nem más, 
mint ô maga. „»Persze hogy értem«”, felelte a tekintélyes, idôsebb filmrendezô, és nagyon elégedett 
volt, hogy bölcsességével ragyoghat fiatal pályatársa elôtt. »Te se sokra viszed ebben a szakmában, 
ha nem érted. Egyszerû: az ember arra emlékszik, amit gondolt, és nem arra, amit hazudott.«”

Térey János

AZ ALVÓ APOLLÓ, A SZÉTSZÉLEDÔ 
MÚZSÁK ÉS AZ ELRÖPPENÔ HÍRNÉV

Részlet „A Legkisebb Jégkorszak” címû regénybôl

„Sarkvidéki tájon lakom, 
Mert ha az ablakomhoz lépek,
Semmi mást nem látok a horizonton, 
Csak nyugodt, fehér felületeket,
Amelyek talapzatul szolgálnak az éjszakának.
Tökéletes elszigeteltségemben úgy érzem magam, 
Mint aki százméternyi vastag jeget hordott a szemére...
Úgy érzem magam, mint egy szúnyog, 
Hegyikristályba zárva”, 
Jegyezte föl naplójába tegnap éjjel 
Radák Zoltán miniszterelnök, 
Aki másfél hónapja látta ugyanezt,
Így aztán a meglepetés jó íze oda volt.
Mert hol van már az a krónikus hóéhség? 
Abból az idôbôl, amikor a sötétlô tél országolt, 
És fekete karácsonyokat szenvedtünk el 


