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sége a nyugathoz kotottek. Puhasaga, cinizmusa, hajlama a megalkuvasra, az 6ncsalasra,
a hazugsag 6sszes valfajara, de akar az 4rulasra is, a mindenaron érvényesiilés becs-
vagya, a hatalom koriil fontoskod6 bennfentesi attittidje, lelkes bértollnok mivolta
lenulldzta benne a nagysag és maradandésag barmiféle lehet&ségét. A nagy tekintélyt,
egy id6ben roppant népszert (és mara joszerével elfelejtett) kozszerepls sotét 6ltonyos,
nyakkendd§s, bajszos, szemiiveges, mély rekedtes hangon brummogva viccel6d6, jo-
vialis apafigurdja mogott egy hid, gyava, érzékeny, mindenre képes, a leleplez6déstsl
folytonosan rettegé opportunista rejt6zott. Ezt hamar észrevehette az ember, ha tar-
tésan abban a helyzetben volt, mint én, aki annyi éven 4t naponta szinkronban lathat-
tam a magasra jutott, Kddarhoz is bejaratos kozszereplét, a fGszerkesztt és a magan-
embert.

Megszerzett maganak mindent, amit szolgalataiért a rendszer adhatott neki. Emeletes,
oszlopos rézsadombi villat, £6- és mellékallasokat, kialkudott, a hivatalos besorolast
messze meghalado, agynevezett ,,személyi” fizetést, népes titkarsagot, korlatlan utaza-
si lehetséget, csaladostul is, diplomata-ttlevéllel és els§ osztalya napidijjal, szimos
kivaltsdgot, magas tarsadalmi, testiileti posztokat, megbizatasokat, szereplési lehet&sé-
geket, teljesitett személyes kéréseket és szivességeket. Blinbocsanatot is, mikor arra volt
sziiksége. Egyet kivéve: a legmagasabb iroi elismerést, az annyira ahitott Kossuth-dfjat
nem adta meg neki. Minden mas dijat és kitiintetést megkapott, beleértve a Kossuth-
érdemrendet, a Jozsef Attila-dijat, a nagy presztizsii Allami Dijat (azt kétszer is). Am &
ir6nak szerette gondolni magat, és azon volt, hogy masok is annak tartsak. Ezt azonban
még sztk barati korében sem érte el, 6sszemosolyogtak a hiata mogott. Konnyed és
barmikor, barmilyen célra mozgdsithat6 iraskészség, természetes elbeszélS hajlam,
gazdag élettapasztalat, j6 memoria, otletesség, stilusérzék, humor és sok mas fontos
ir6i eszkoze megvolt, de mindezek ellenére igazabol csak megélt anyagbodl, sajat koz-
vetlen, személyes élmény- és emlékvilagabol, vagyis egy koriilhatarolt, belakott Boldizsar-
univerzum témalehet8ségeibdl tudott dolgozni. Nem volt elég fantaziaja, csak kozelre,
maga koré latott. Els6rang Gjsagiré volt, tigyek és alkalmak mindig éber embere, de
6 magasabbra célzott, sz€épir6 akart lenni, a kor hiteles irodalmi krénikasa, és ahhoz
nem volt tehetsége. Irodalmi startvonalrél indult, és remélte, hogy azon a savon futhat
majd végig, amely akkor megnyilni latszott elGtte. Markdnsan sajatos vilagképe, onal-
16 nézSpontja, tsszetéveszthetetlen hangja azonban nem lévén, szinte minden, amit
fikcidnak, irodalomnak szant, ellaposodott, és szirupos, kisrealista, déja vu kozhellyé
valt a papiron, mire kitette utana a pontot. Kilégott bel6le a 1614b, mert a ,kitalalt”,
vagyis nem személyes nyersanyag is valamiképpen kiils6, irodalmon kiviili szempon-
tokat szolgalt. Ha mast nem, sajat szépiré voltat akarta vele bizonyitani. Novellai egy
veszélyekkel, szenvedéssel, kisértésekkel dacold, a j6 tigyért a végsskig helytallé hésral
sz6lnak, aki 6 maga, olykor alnéven, de mindenképp személyesen. Nem birta ki, hogy
masvalakiben lassa azokat a képzelt nemes tulajdonsagokat, amelyeket becsiilt és ma-
ganak tartott fenn, mert hidnyoztak bel6le.

Boldizsar Ivan ir6t a szakma egyetlen csoportosulasa sem fogadta be. Sem az urba-
nusok, sem a népiek, sem a fiiggetlenek, sem a balosok. Nem is létezett ilyen személy,
hiaba volt elnoke a Magyar, késébb a Nemzetkozi PEN Klubnak is. Miikodott egy ilyen
nevi 0jsagiré és népszeri kozéleti szerepld, akinek gyatra irodalmi termékeit egyéb
érdemeire tekintettel, rendre kiadtak. A hatalom mtikodésére, a kozelmult és a jelen
eseményeinek valamilyen magyarazatara, kulisszatitkaira éhes, igénytelenebb olvasé6
pedig megvette és fogyasztotta ezeket a miiveket.
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Ujsagiréként tébbnyire azt tartotta feladatanak, vagy azt vartik téle, hogy elhitessen,
kimagyarazzon, megszépitsen valamit, ami nem igaz. Sok tényanyag és megannyi fél-
igazsag, cstsztatds, hazugsag mivelten, szellemesen megirva, példakkal illusztralva,
f6leg a létezd szocializmusban makacsul hinni vagyé nyugati értelmiségiek, irok sza-
mara. Tulajdonképp apologiakat irt, a magaét vagy a rendszerét — a ketté hamar 6sz-
szemosédott. Troként erre a feladatra kotyvasztotta és talalta fel célszert koritéssel
ugyetlen torténeteit. Ezért valamiképpen szinte mindig személyesen benne volt, benne
kellett lennie a torténetben. Be kellett vetnie a szemtant védjegyét, copyrightjat, sajat
személyes salyat, tekintélyét is, mert nyilvan gy képzelte, att6l tobb hitele lesz annak,
amit ir. A vilagroél, magardél az életrdl, az emberrdl és a korrdl, amelyben élt, nem volt
eredeti latomasa, de azt hitte, hogy van. Foldhozragadt pragmatista volt. Csak a sajat
biztonsaga, érvényesiilése szamitott. Mordlis alapelvek, magasabb szempontok hijan
nem volt ralatasa a tarsadalomra, amelyet szolgalt, mert nyakig benne élt. Ezt kereken
senki sem mondta, mondhatta meg neki, mert a rendszer védte fontos emberét, nem
hagyta, hogy a kritika szétszedje és annak rendje-mddja szerint a helyére rakja. Nega-
tivumokbél, gratuldciék nyilvan kevéssé meggy6z6 hangsilyaibdl, az elmaradt Kossuth-
dijbol és mas jelekbdl kovetkeztette ki, hogy altalanos vélemény szerint irénak nem joé.
Nem elég j6 — ezt azért valosziniileg hozzatette magaban. Mert nem adta fel. Majd!

Csak a kalyhatdl tudott elindulni, és 6 volt a kalyha is. Ha olykor kiretusalta magat
a képbdl, vagy bele sem komponalta, ami kis hitele volt, még az is odaveszett. Erre
rajott, és inkabb az anekdotikus elbeszélést-mesélést, emlékezést, vezércikk-kinyilat-
koztatast, esszészerd tiinddést, elsG személyd, reflektalt, naplészerd, olykor kedélyeskedd
lefrast miivelte; olvasmanyosan és sokszor kittingen. Ujsagirénak sziiletett. Tudta jol,
hogy az tjsagiras tavolrél sem csak szakma; fikciés prébalkozasaival éppen azt iparko-
dott magyarazni, amit a mocsokban megmartézott Gjsagiréi énje elkovetett.

Ezen tdl, szemben a Rakosi-korszak zsdanovi kitiintetési gyakorlataval, ahol iréi
kvalitas és teljesitmény, ha volt, ha nem volt, mit sem szamitott, Kiddar idején mar bi-
zonyos aranyokat figyelembe kellett venni. A remek Gjsagiré és kultardiplomata, de
szépirénak sulytalan, sGt a szakmdban lenézett dilettdns Boldizsart nem lehetett a szo-
cialista kultarpolitika salyos bel- és kiilfoldi tekintélyvesztése nélkiil a nemzetkozileg
jegyzett és kiadott Illyéssel, Déryvel, Orkénnyel, Szab6 Magdaval egy polcra emelni.
Ezt faj6 szivvel tudomasul vette, és fokozott nemzetkozi, kozéleti szereplései révén
igyekezett még hasznosabba tenni magat. A kompromisszumot, a kozeledést, a jozan
egyensulyt, a rendszer és a kozhangulat lehet6 harméniajat szolgélta. Egyik atlefrasaban
megvallja, hogy & kiviltsigos ember, mert nyugatra utazhat, mégpedig csaladostul, és
céloz ra, hogy ennek ara van, de hozzateszi, mintegy vigasztalasul, § azon van, hogy
mindenki barmikor utazhasson, tgy, mint 6. Mintha ezzel az 6hajjal a dolog el volna
intézve. Az 6 részérdl el is volt.

Tandcsait, javaslatait meghallgattdk, a kultarpolitika kényesebb személyi dontéseibe
a mindenhat6 Aczél Gyorgy egyik jobbkezeként bele is szélhatott. (Ez keserves feladat
lehetett. Bizonyara ezerszer is megfogalmazott magaban egy ilyesféle, egydltalin nem
elképzelhetetlen indoklast: ,,...kiemelkedd szépir6éi munkassaga, nagyszabdsi jsagiroi,
szerkeszt6i és kozéleti tevékenysége, nemzedékeket oktat6 és neveld ttleirasai, a magyar
kultara kalfoldi megismertetése terén elért komoly sikerei elismeréséiil...”)

A rendszer szempontjabol leghasznosabb bizonydra a szinfalak mogotti tevékenysé-
ge volt, bel- és kulfoldon egyarant.

Ahhoz, hogy ez igy alakuljon, be kellett jutnia a szinfalak mogé.
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Ha egyetlen sz6ra lehetne redukdlni a benne miikodé, kival6 képességek és végzetes
jellemhibak sajatos kombinaci6jabdl létrejott, bonyolult DNS-lancot, amely az adott
dus taptalajon oly sikeresnek, am végiil 6nmegsemmisitének bizonyult, a hazugsig
sokrétd fogalma fedne le agyszélvan mindent. Kevesen tudtak, tobben gyanitottak,
sokan sejtették, hogy Boldizsar Ivan mindkét oldalrol zsid6 szarmazasa. Az eredeti
Bettelheim csalidnevet Bethlenre, azt 1934-ben, allitdsa szerint a volt miniszterelnok-
grof személyesen kozolt 6hajara, megvéltoztatta és j6 baratja, Hegediis Géza 6tletébdl
Boldizsar lett bel6le. ,,Apdm fele életében u]sagzro volt, az elsé modern budapesti délutdni
lapmak, az Esti Ujsdgnak alapitdja, fészerkesztdje...” — irja utolsé, mar posztumusz kényvé-
ben, A LEBEGOK-ben. Masutt idézi is az apjat: ,,»Ez a grdfok orszdga. Nem kell torddnod vele.«
De hiszen & toréditt. Lapjdban, az Esti Ujsagban megtamadta grof Tisza Istodnt, még parbajoz-
tak is. Elegdnsan mind a ketten a levegdbe lottek. Tisza kevésbé elegdansan minden pesti fOszerkesztd
koziil csak apdmat hivatta be frontszolgdlatra ezerkilencszdztizennégyben. Végigharcolta az elsd
vildghdborut.”

Hegediis Géza emliti kozos ifjusagukrol mesélve, hogy ,, Tvdn apja, Bethlen Oszkdr, egy
nemzedékkel kordabban kozismert, tekintélyes hivlapird-szerkeszté volt. Ebben az idében azonban
kiilfoldon élt”. Tvant ezek szerint f6leg szigora édesanyja nevelte.

A f&varosi napilap-alapit6, a miniszterelnokkel parbajoz6 apanak azonban az 1896-
ban Rékosi Jend éltal alapitott Esti Ujsdgnak, az elsé magyar bulvarlapnak az interneten
kovethets torténetében sem Bettelheimként, sem Bethlenként, Betlenként nem leltem
nyomat. A lap népszerti fGszerkesztGjét Barna Izidornak hivtak, aki egy évvel Bettelheim/
Bethlen/Boldizsar Ivan sziiletése el6tt meghalt.

Ezzel szemben a Macyar zsip6 LEXIKON adatai szerint az 1876-ban sziiletett Bethlen
Oszkar jsagiré a Pesti Naplo munkatarsa volt, majd 1913-ban megalapitotta ,,a Déli
Hirlap cimi estilapot”. Kés6bb ismét a Pesti Naplo munkatarsa lett, és Kiss Jozset A Hét
cim( lapjaba is gyakran irt. Ezek szerint valdszintleg 6 Boldizsar Ivan apja.

Kilonféle irasaiban Boldizsar tavolsagtartassal emlegeti az apjat, akarki volt is, mert
elhagyta a rajongassal abrazolt anyat (lanykori nevén Lebenstein, majd Laszl6 Arankat),
és évek malva, masodik hdzassaga romjaib()l szélutotten tért vissza hozza. Egy énélet-
rajzi frasbol azt is megtudjuk, hogy apja ,,[a] hdbori eldtt egy angol konyvkmdo eurépai
igazgatija volt”. Melyiknek, azt nem tudjuk meg. Lebeszélte fit az Gjsagirdi palyarol,
aki ezért otthagyta a budapesti bolcsészkart, és néhany félévig orvostanhallgaté volt
itthon, majd Berlinben, de tanulmanyait nem fejezte be. Rakosi majd a fejéhez vagja,
hogy Hitler hatalomra jutdsa utan is Berlinben maradt még egy darabig.

A Bettelheim nevet Boldizsar-szovegben sehol sem olvastam. A szdrmazas mara
igazoltnak tekinthets tényét egész életében rejtegette, takargatta, titkolta, kodositette
— ezért lett dllandé talalgatasok targya, suttogott pletykatéma, mai rasszistaknak dia-
dalmas érv. Nem sokkal haldla elgtt, 1987 oktéberében, hetvenotodik sziiletésnapja
alkalmabol a Magyar Nemzet megbizasabol interjat készitettem vele — az egykori Magyar
Nemzet-fGszerkesztével. Folvetettem, hogy kihasznalhatja az alkalmat a szairmazasa
korilli mendemondak eloszlatdsara. Zsido, télzsid6, nem zsid6? — sokan firtatjak ezt
még mindig. Rakérdezek, és par sz6ban tisztazhatja a dolgot, nem sziikséges belemen-
nie. Szinte megrémiilt, mint akit valamin rajtakaptak. Lehalkitott hangon (nem volt
ott senki), de nagyon hatarozottan azt mondta, sz6 sem lehet réla, errél nem akar
beszélni, nem is beszélhet, majd egyszer nekem, de tényleg csak nekem, négyszemkozt
elmondja, mi az igazsdg. Ez akar beismerésnek is volt tekinthet8. Sulyos kérdgjelek
meredtek ram. Egy tobbszoros hazugsigra épitett, nagyszabasa életmi és nemzetkozi
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karrier megingasa remegtette a hangjat. Az altalam ismert irodalmi és miivészvilagban
6 volt az egyetlen ember, aki titkolta a szdrmazasat. Megsajnaltam. Persze sohasem
mondta el az ,igazsagot”. Ha musz4j volt, és az volt éppen a hasznos, a tények stlya
alatt vallalta, 6vatosan megirta a gyavasagat, az aruldsait; a szirmazasat nem birta el-
viselni.

Hiteles biografiai adat (Gulyas Pal: MaGYAR fROK ELETE ES MUNKAI) szerint hétéves ko-
raban, 1919. aprilis 5-én keresztelték, feltehetbleg sziileivel és hiigaval egyiitt. A titkolt
zsid6 szarmazas tigye az § esetében nem pikantéria, hanem stlyos, személyiségforma-
16, illetve deformalé komplexus; azért kell itt, negyedszdzaddal a haldla utan, részlete-
sen foglalkozni vele. Nem tanulmdanyt, csak portrét vagy emlékezésfélét irok réla, nem
végeztem komoly kutatasokat. A rejtélyek egy része rejtély marad. Annyi biztosra vehetd,
hogy az attérés nem vallasi meggy6z6désbél, hanem egy zsid6 értelmiségi csalad at-
gondolt, akkoriban kiilonosen idgszer( asszimilaciés stratégidjanak jegyében tortén-
hetett. Még csak egy éve mult, hogy gréf Teleki Pal miniszterelnok kidolgozta és a
parlament torvényerdre emelte az 1920. XXV. torvénycikket, a numerus clausust. A fit
jovEjét egyengetni kellett, bar tudni lehetett, hogy az utébb — nem kozvetleniil a szii-
letés utan — keltezett keresztlevelet a térvény nem honoralja.

A nagy hirt piarista gimnaziumban Szabé Zoltannal, Orkény Istvannal, Thurzé Ga-
borral keriilt egy osztilyba. Kizart dolog, hogy az ugyanolyan szarmazast Orkény (Os-
terreicher), de akar a t6bbi osztalytars is, nem tudott volna Boldizsar (akkor még Beth-
len) szarmazasar6l. Mint nyilvan minden zsidé gyereknek, akkoriban kiillonosen, neki
is at kellett esnie a szokasos csifoldsokon, kitolasokon és egyéb kellemetlenségeken, és
ezek mély sebeket hagyhattak benne. Zsidénak lenni tobb mint elénytelen adottsag:
kinos, szégyellnivald, mindendron titkolandé bélyeg — ez rakédhatott le tanulsagként
és maradt vezérelve egy életen at. A magyar cserkészmozgalom egyik alapitdja, a koltd
és irodalomtorténész piarista szerzetes Sik Sandor nem volt tandra a gimndziumban
(egy kései interjaban mar az volt), de gyontatdja, késébb, mint majd Szegeden Radnéti-
nak, baratja igen — maga is zsid6 csalad szilotte. Boldizsar t6le kapta vildgnézeti alap-
jait, a nemzet j6vGjérdl alkotott ifjikori elképzeléseit és elsG sajtobeli allasat is.

Erettségi utdn Szabé Zoltannal és a Berzsenyi-gimnazista Hegediis Gézaval maradt
szoros baratsagban, bar mindegyikiik masfelé indult el. Bethlen-Boldizsar bolcsésznek,
késébb medikusnak, Szab6é miiegyetemistinak, Hegediis jogasznak ment. Boldizsar
erGs Ady- és mas Nyugat-hatasra versekkel kezdte, de mar haszévesen novellat is pub-
likalt. A Nyugat volt persze a mérce és a vagyak igéret-foldje; oda szamitotta magat a
harmadik nemzedékhez. De nem sikeriilt bejutnia. Azzal vigasztalta magat, hogy Ba-
bits megorrolt ra valamiért. ,,...eldttem a Nyugat zdrva maradt, s ez hosszii évekre az ijsag-
irds felé sodort. Ugy éreztem, hogy valddi irodalmi rangot csak a Nyugat ad. Ha ez elé gdtat
vetnek, nyilodn nem elég jo, amit irok. Ha igazin jo lenne, Babits is megenyhiilne” — irta. Es
nem adta fel. Majd!

Mindenaron az irds, az irodalom, a megszdlalas a cél. Barataival egyutt radikalis
baloldali reformista nézeteket vallanak, tarsadalomrol, irodalomrol, politikdrdl, sajat
jovajitkrsl. Masodéves korukban Szabéval, Hegediissel folyodiratot alapitanak, a Névtelen
Jegyzot, amelynek els6 szama 1932 mdjusaban jelenik meg. A kdvéhazban ismeretleniil
megszolitott Karinthytdl sikeriil ,, Fiik!” kezdetd, lelkes vezércikk-el§szot szerezniuk
hozza (kés6bb kideriilt, hogy az alkalomra szant némi bévitést leszamitva, az ir6 korab-
ban mar eladta a széveget a Pesti Naplonak). A folyéirat — bar csak 6t szama jelent meg
— olyan sikeresnek bizonyult, hogy még Kosztolanyi, Szabé Dezs6, Tersanszky is pub-
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likalt benne. A Nyugatban akkor mar kozolt Weores Sandor sziilgfalujabol, Csongérél
kiildott verset.

Utolsé konyvében, amelynek megjelenését mar éppen nem érhette meg, a kozel 800
oldalas A LEBEGOK (,, Egyéni és nemzedéki oméletrajz szdzadunk harmincas éveibdl”, 1989) ci-
md, mar emlitett kotetben friss kommentarokkal Gjrakozolt ifjakori irdsai és a szintén
friss osszekotGszovegek alapjan jol nyomon kovethetd a palyakezdése. Ennek az frasnak
azonban nem célja az élettt és a palya megrajzolasa; a személyiség kulcsat keresem, a
szarmazas atkatol latszolag megszabadult, tehetséges asszimilalt fiatalember utjat ko-
vetem az érvényestilésig és onnan tovabb. Hol az a pont, ahol mar tudatosan, szimi-
tasbol vétett az emberi és szakmai tisztesség frott és iratlan torvényei ellen; hogyan
lehetett belSle 1946 tavaszan, minden politikusi és diplomaciai elGélet nélkiil a sorsdonté
parizsi béketargyalasoknak nemcsak résztvevdje a Nemzeti Parasztpart szineiben, hanem
a magyar kormanykiildottség sajtéfénoke is, és mint olyan, allitélag az oroszok titkos
embere. 1947-t6] allamtitkar a Rakosi-kormanyban, Rajk Liszl6, majd annak utéda,
Kallai Gyula kiiliigyminiszter helyettese. 1951-55 kozt a Magyar Nemzet t6szerkesztéie,
Nagy Imre felé gravital, majd visszatancol a hatalmat Gjra megkaparinté Rakosi olda-
lara, de kegyvesztett lesz, hogy aztan 1956-ban nyiltan kialljon Nagy Imre mellett.
A forradalom leverése utani révid bortonébél, ahova nem avésok, hanem szovjet tigy-
nokok vitték, targyalas és birsagi itélet nélkiil hamar kiszabadult. A szakmai szovetség
igazol6 bizottsaga buntetésiil 6t év publikalasi tilalomra itélte, és sajtébeli vezetd allas-
ra 6rokre alkalmatlannak nyilvanitotta, am 6 csaknem rogton f6szerkeszt6je egy Tiikior
cimi indul6 folyéiratnak, és aztan Kadar oldalan végleg kikotve, szivés munkaval,
becsiiletét sem kimélve, f61épiti magat a legvidamabb barakk eleven oridsplakatjava.

Egy diakkori tihanyi nyaralas alkalmaval felfigyel a hatalmas apatsagi birtok paraszt-
jainak nyomorara. Szocialis érzékenysége tettvaggyal és energiaval parosult, és ez az
élmény elinditja a falukutatas felé. Tagabb értelemben is, a tarsadalom szerkezetének,
allapotanak feltérképezése és szakszerti leirdsa tobbfelé napirenden van, és szamara is
minden szempontbél fontos, mélté és testhezallo életcélnak latszik. Raadasul nem esik
messze a szépirodalomtdl. Nem kizart, hogy benne a parasztsag, a falu iranti polgari
vonzalmat az asszimilacids vagy is taplalhatta; lathattunk erre példat, egészen grotesz-
ket is. Erthet6vé valik, miért a Parasztpartnal fog kikotni, illetve a Parasztpart, majd a
Kommunista Part miért keresi meg 6t. Nekilat a falukutatasnak, mikozben legjobb
baratja, Szab6 Zoltan klasszikussa valé szociografiai remekén, A TArDI HELYZET-en dol-
gozik. A bukaresti egyetemen mitikodg Dimitrie Gusti szociologusprofesszor tjszert
modszereirdl értesiilvén 1935-ben négy lelkes, kivancsi magyar iré tanulmanyutra indul,
hogy helyszini tapasztalatokat szerezzen: Németh Laszl6, Szabd Zoltan, Keresztury
Dezs6, Boldizsar Ivan. T6luk teljesen fuggetleniil Illyés mar megirta a miifaj masik
magyar klasszikusat, A puszTAK NEPE-t. A valasztasok utdn Gombos Gyula miniszterelnok
is sz6ba all az elégedetlenkedd irékkal; Moéricz Zsigmond megdobbents hozzaszélasa
egy zsellércsalad heti étrendje. Gombos folfortyan, a beigért reformok elmaradnak.
Kialakul a népi irék tabora. A mas utat jaré falukutatékat a mozgékony Boldizsar szer-
vezi mozgalomma, barétaival kiadét is teremtenek hozza: a Szolgélat és fras Munka-
tarsasagot, de végil Cserépfalvi lesz a kiad6juk. Kézben Boldizsar a ra mindvégig
jellemzs szorgalommal publikal, bal- és jobboldalon egyarant. Grof Teleki Palt f61d-
rajztudésként érdekli a falukutatds, modjaval tamogatja is. Boldizsar megjelenik a
tansz€k lapjaban, s6t Szabodval egyiitt a szerkesztésben is részt vehetnek. Megjelenik
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tébbek kozt a Katolikus Szemlében, az Uj Nemzedékben is. A falu sz6széléjaként, a szociog-
rafia attorgjeként, reformok siirgetGjeként 1ép fel, de azzal a Sik Sandortol idézett
megkotéssel, hogy ,, Eldszir meg kell ismerni a felemelkedd rétegeket, embereket, milicket, em-
bersorsokat, hogy valamit tehessiink értiik”. ,,Ez volt egyik, taldn legnyomdsabb oka — irta —, hogy
nem léptem be az illegdlis kommunista partba |...] el6bb meg akarom ismerni az orszdgot, a tdr-
sadalmat, foképpen a falut, mieldtt eldre kész elméleteket a valtoztatdsra elfogadnék. Emlékszem
mds okaimra is. Valldsos voltam, ha tele kétségekkel is: nem tudtam ennek hdtat forditani, mdr
csak azért sem, mert Stk Sdandort is meg kellett volna tagadnom. Féltem a lebukdstol, kétszeresen
1s: a renddrségi verésektdl és attol is, hogy lecsuknak, és akkor mi lesz anydmmal és széliitott
apdmmal? Ki gondoskodik roluk?”

Konfrontaciét keriils, kompromisszumra kész alkat, évatos, megfontolt, szimito6,
ravasz, hajlékony személyiség, nem szivesen kockaztat — ilyennek latjuk majd mindvé-
gig. Nem lép be a partba; am mikor mégis szeretne, mert muszdj, Rakosi kedélyesked-
ve megmondja neki — mesélte nekem egy Gszinteségi rohamaban —, hogy ,, maga par-
tonkiviiliként hasznosabb a partnak, komam, mintha tagja volna”.

Egyel6re hasznos és pozitiv minden, amit csinal. Sokfelé publikal, egyebek kozt Sik
Sandor tamogatasdval munkatarsa lesz a katolikus Uj Nemzedéknek, a Nemzeti Ujsdgnak.
Prébalkozik a német nyelvii Pester Lloydnal is, de majd csak évekkel késébb kertil oda
szerkesztének; bécsi tudodsitd, mikor Hitler bevonul Bécsbe. 1937-ben Kalman Kata
fotografus dobbenetes szocioportré-sorozatanak, a TBorc cimd albumnak Méricz Zsig-
mond elGszava utdn & irja szimos képéhez a képalairasokat: mit olvas le 6, a varosi
polgar, az elkotelezett falukutatd, az Gjsagir6 egy-egy parasztember meggyotort arcarol.
Ezek szép, Gszinte, megindité szovegek. 1938-ban 6sztondijjal eljut Danidba, és A caz-
DAG PARASZTOK ORszAGA cimmel feltlinést keltS kis konyvet ir az ottani szovetkezeti for-
mardl. Ettd] hirtelen ismertté vilik a neve. A konyv tobb kiadast ér meg, a habord utani
foldreform djra id&szertivé teszi, mig végiil mint karos és reakciés mivet, amely aka-
dalyozza a mez&gazdasag szocialista atszervezését, a hatalomra jutott Rakosiék be nem
zazatjak.

Lassan sztinnek az 4llandé filléres gondok, és 1940-ben mar éppen késziil elvenni
francia menyasszonyat, mikor behivét kézbesit neki a posta. Természetesen Sik Sandor
adja 6ssze Gket, de neki zsebében van a menetparancs, és par nap mulva be kell vonul-
nia. Rovid péttartalékos alapkiképzés utan tartalékos tizedesként részt vesz az erdélyi
bevonulason. 1942-ben hadapréd Srmesteri beosztasban, egy ruhdzat- és élelmiszer-
ellat6 oszlop tehergépkocsi-vezetGjeként a 2. hadsereggel a Don-kanyarba kiildik.
Burokban sziiletett, szerencséje van, mert nem harcolé alakulathoz keriil. A hadtap-
egységek kilométerekkel a frontvonal mogott miikodtek, és koztudottan irigylésre
méltéan j6 dolguk volt.

A 751d6 szarmazas ténye mellett ez abszurdumnak tlinik. Egyes forrasok szerint zsidé
munkaszolgélatosként nagyon hamar szovjet hadifogsagba kertilt. Ami nyilvanval6
tévedés, mert részletes harctéri beszamoléit senki sem cafolta, holott bajtarsai éltek, a
korosztaly még csak harmincas éveiben jart. Vagy hazugsag lenne minden? A front-
szolgalat is? A hadtapegység is? Az apa is? Akdr még 6 maga is?

Itt van tehat a Boldizsar-rejtélyek egyike, a legnagyobbika. A Magyar Kiralyi Hon-
védség gépezete jol tudta, mit és hogyan csinal, mikor meghatdrozott szempontok
alapjan kivalasztja és a bolsevizmus elleni hdboraba kiildi a fiatal férfi korosztalyok
tagjait. Nyilvintartasa, adminisztracidja ebben a targyban aligha tévedhetett, mozgé-
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sitasi, hadkiegészits tevékenysége nyilvan szigordan kizarta zsidok, illetSleg zsidonak
mindsils személyek fegyveres frontszolgalatra torténd besorozasat. A ,félzsidok” is
munkaszolgalatos egységekbe kertiltek.

Az eddigiek ismeretében azt kell foltételezniink a kézonséges, vagyis nem munka-
szolgalatra sz616 behivé puszta ténye alapjan, hogy Boldizsar Ivan — és csalddja — érde-
kében valaki, valahol, nyilvin magas szinten, talan mar a kikeresztelkedés vagy késGbb,
a névvaltoztatasok egyike alkalmaval, kozbelépett. Taldn még azt is, hogy a fronton
hadtapalakulathoz, ne pedig harcolé egységhez keriiljon, a titokzatos kéz intézte el?
Lehet, hogy mindez puszta taldlgatas, alaptalan fantazialas, de miel6tt antiszemitiz-
mussal vadolna meg valaki, le kell sz6gezni, hogy éppen e kritikus korszak egyik fontos
kozéleti szerepljének arcképét a szarmazas pontos tisztazasa nélkiil vazlatosan sem
lehet megrajzolni.

Boldizsar Ivant tizennyolc éves kordaban, 1930-ban sorozhattak elGszor, amikor még
Bethlen Ivan volt a neve. Vajon mar akkor rendbe volt téve a szénaja? Ki lehetett az,
akinek megvolt a sziikséges befolyasa, salya, hatalma, lehet&sége és nem utolsésor-
ban batorsaga, hogy kozbelépjen? Mi motivélta az illetSt, milyen kapcsolat fiizte a
csaladhoz, és technikailag hogyan, mikor, milyen feltételekkel, esetleg milyen dron és
mekkora kockdzatot vallalva tette meg, amit megtett? Egyaltalan: mit tett? Es mit kel-
lett ezenfeliil még tennie, hogy a kozbelépésnek nyoma se maradjon? Vajon hany és
hanyféle névsoron, orszagos €s helyi nyilvantartason, ilyen-olyan bontas szerinti kimu-
tatason, kartotékrendszeren, regiszteren, statisztikin kellett atvezetni a valtoztatast,
hogy Bethlen Ivan csaladostul eltinjon innen, és Boldizsarként felbukkanjon ott? Egyet-
len, kivételes eset volt ez, vagy el6fordult ugyanez tobbszor, masokkal is? Tudjuk, hogy
a kormanyz6 mentesitett bizonyos csaladokat, de miért éppen a hadsereg kijatszasaval
(vagy segitségével?) tette volna? Munkaszolgélat helyett frontszolgalatot adott a fidnak?
Rejtély; akar egy krimi anyaga lehetne. Taldn akadnak kutatdk, akik majd feltarjak a
korabeli katonai adminisztracié6 még létezG fehér foltjait, és kinyomozzak. Rejtély az
is, miért mondta nekem azt Boldizsar, hogy a szdrmazasarél nem beszélhet. Miért véd-
te koromszakadtaig a titkot: annyira 6ngyilols antiszemita lett volna? Vagy azért, mert
nem volt azonos 6nmagaval? Maga mesélte barati korben, hogy édesanyja a két Horthy
fit zongoratanarndje volt. Ez érdekes szal lehetne a krimiben — de vajon mit és hogyan
tehet a Legfels6 Haduar szigortian 6rzott udvaraban egy kis zongoratanarnd, aki raada-
sul szinte bizonyosan zsid6?

Harctéri élményeit szimtalan novellaban, cikkben, tircaban, naploban, emlékezésben
j6l-rosszul megirta, de Sara Sandor rogzitett kamerdja el6tt sommasan elmondja é16-
szoban is, egy TUzkERESZTSEG cimi, 1982-ben felvett hossza televiziés monolégban, ame-
lyet csupdn notesza segitségével, szinesen, élvezhetSen ad eld. Itt is latszik, milyen jo
0jsagiré: ha kell, eseménydus, jol szerkesztett sz6beli beszamolo6javal végig lekoti a nézét,
és pétolni tudja a teljesen hidnyzo6 képanyagot is. A beszamol6 a lényegét tekintve érez-
hetGen hiteles, de részleteiben persze nem ellendrizhetd. Az elmesélt érdekes epizédok
egyikét-masikat finoman szoélva 6vatosan kell kezelni. Azt példaul, amelyben a hadikér-
haz-parancsnok orvos ezredes, mikor a latrindn iilve egy djsagdarabkan torténetesen
éppen egy Boldizsar-tarcat olvas, folhozatja a szerzét a tabori kérhaz hullakamréjabdl,
mert folismeri a flekktifuszban aznap meghaltak névsoraban imént latott nevet. A kar-
paszomanyos érmester éppen hogy, de élt még, mikor levitték, mert kellett az agy.
A torténet azt akarja mondani, hogy 6t iré volta hozta vissza az életbe, az tehat sorsszerd.
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Véletlenek nevetséges osszjatékat irja le; még most is fontosabb, hogy irénak tekinthes-
se magat, mint a hitele. Az effajta nyilvinval6 konfabulicié szokasa lesz, néha cstinyan
rafizet, mert nevetségessé valik, de sebaj, folkel, és megy tovabb. Burokban sziiletett, és
a rendszer vigyaz ra, hitele, szavahihet&sége tartésan sohasem csorbulhat.

Ugyanitt elmeséli taldlkozasat Vorosilov marsallal, aki 1945. majus elsején, mint a
Szovetséges Ellendrz6 Bizottsag elnoke, fogadast ad a Gellért fiirdé épen maradt el6-
csarnokaban. (A marsall mellesleg a hatalmas Voros Hadsereg vezérkaranak egyik
hirhedten kegyetlen, fanatikus sztalinistaja volt.) A fogadason feleségestiil jelen van
Boldizsar Ivan karpaszomanyos érmester is. Jelentik a marsallnak, hogy a vendégek
kozt van egy német vaskereszttel kitiintetett magyar tiszthelyettes. A marsall magahoz
kéreti, és tolmdcs Gtjan udvariasan megkérdezi Boldizsart, hany szovjet katonat 61t meg
ezért a vaskeresztért? Nem vaskereszt, hanem magyar bronz vitézségi érem — magya-
razza a karpaszomanyos érmester —, azért kapta, mert a fronton egy égé kérhazbol
néhany bajtarsaval kimentettek huszonhét salyos, magatehetetlen sebesiiltet. A meg-
hatott marsall erre pezsg6t hozat, és bajtarsiasan koccint a hds magyar altiszttel.

Ez a nyilvanval6 hazugsag még csak a hitsdg, a kitlinni vagyas termékének latszik;
nem artott vele senkinek. A h&stett és az érte kapott kittintetés valészintleg ellenérizhets
tény, de hogyan kertil feleségestiil egy hadapréd 6rmester a szovjet marsall vendéglis-
tajara?

Valahol itt dgazik el az Gtja.

A koérhazi hullakamrabdl visszakeriil a korterembe, és az irodalomkedvel§ orvos ezre-
des a tisztek részére fenntartott injekci6kkal hamarosan rendbe hozza annyira, hogy
vastton egy magyarorszagi kérhazba szillitjak. Ott meglatogatja a felesége és az édes-
anyja, az udvari zongoratanarng. Még jarna néhany nap korhazi kezelés és utana be-
tegszabadsag, de 6 tgy dont, hogy megszokik a kérhazbol. Attél kezdve illegalitasban
él a felszabadulasig, részt vesz az ellendllasi mozgalomban.

A részvétel tény, szamos tandja élt még, mikor élményeit novellisztikus formaban
megirta és publikalta (A GYONGYHAZ NYELU P1szToLY, KIRALYALMA). Bajcsy-Zsilinszky Endre
Malinovszkij marsallnak irt, az ellenéllasi csoport szimara szovjet kapcsolatot és segit-
séget kérg levelét, illetve a levél Boldizsarné dltal készitett francia forditasat hozza a
zsebében, ahol egy ismeretlen lengyel paptél kapott kis néi pisztoly is lapul. A naiv
konspiracids terv szerint becsénget Tartsay Vilmos vezérkari ezredes Andrassy tti la-
kasanak ajtajan. Az ajtét egy nyilas nyitja ki, & pedig, aki hosszi frontszolgalata ellené-
re fegyvert még sohasem hasznalt, tiizel.

A'16vés nem talalt. A leirt helyzetben ez mar énmagaban is figyelemre mélt6 fegy-
vertény. De nem kevesebbet 4llit ez az {rds, mint azt, hogy nem Bajcsy-Zsilinszky volt
az egyetlen ellenall6, aki fegyvert fogott és ral6tt elfogoéira. A masik Boldizsar Ivan volt.
A nyilasok alaposan ellatjak a bajat, jol 6sszeverik, de hirtelen mas dolguk akad, és
belokik 6t egy 4gy ala. Ott szorosan 6sszekotozott kezével nagy nehezen kipiszkalja
zakoja belsG zsebébdl Bajesy-Zsilinszky levelét, és nekifog, hogy ot teljes oldalon at az
egyetlen lehetséges médon megsemmisitse a biinjelet: megeszi.

Mennyi igaz ebbdl, mennyi az 6nfényez6 hazugsig, nem ellendrizets, de nem is
lényeges. Maga az elfogatas és megveretés tény. A szintén besorozott fiatal honvéd,
Lengyel Balazs, a leend6 irodalomkritikus, menyasszonyanak, Nemes Nagy Agnesnek
irt levelében elmeséli, hogy Szerb Antal megmentésére szervezett akcigjuk keretében
meglatogatta Boldizsart, akit a Margit korati foghazbdl éppen szabadulva kékre-zold-
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re verten, véresen taldl. Tapasztalatot cserélnek; mindketten — és még masok is — harom
munkaszolgalatos ir6: Szerb Antal, Halasz Gabor, Sarkozi Gyorgy megmentésén fara-
doznak. Erre most lehet§ség kinalkozik, mert az irék Pesten, egy iskoldban vannak,
tlirhetd koriilmények kozt, egy emberséges fiatal, irodalomérté hadnagy érizetében,
aki tudja, kiket 6riz. Rovid id8kre ki is johetnek, és taldlkoznak is Lengyellel, aki 1995-
ben irt emlékezésében elmondja a meghiasult ment&akcié torténetét, hozzatéve, hogy
Boldizsar novellisztikus verziéjanak semmi nyoma nincs. Thassy Jend, frissen végzett
ludovikas tiszt, az Amerika Hangja magyar adasanak késébbi New York-i tudésitoja,
tiszttarsaval, Gorgey Guidodval szintén beszélt veliik, és készen all az akciéra. VESzELYES
vIDEK cimii 6néletrajzaban (Pesti Szalon Kiadd, 1996) Thassy megirja, hogy legnagyobb
banatukra a harom ir6 egynapi tépel6dés utan nemet mond az akcidra. Itt biztonsagban
vannak, svéd, papai és spanyol védnokség alatt, mondja Szerb Antal, a hadnagy vigyaz
rajuk, ellenben a megszallt és folfordult varosban igazoltatas, razzia és sok mas veszély
leselkedik. Tehat maradnak.

Boldizsar KirALyaLma cimi novellisztikus emlékezésében gy meséli, hogy magyar
szazadosi egyenruhdban, egy Harm nevd, SS-sof6rnek maszkirozott, Lengyelorszaghol
atszokott holland hadifogoly kiséretében 6 maga allitott be (Harm a habord utin fele-
ségiil vette Boldizsar hiigat, tehat valés személy), és felmutatta a hamisitott nyilt paran-
csot, amely a harom munkaszolgalatos azonnali elévezetését rendelte el. A hadnagy
mindenaron ott tartand a harom irét. Vitajukban sem a mivelt hadnagy, sem a bun-
konak mutatkoz6 szazados nem leplezheti le magat — ir6i szempontbdl remek szituacio,
de kihasznélatlan marad. Boldizsar szazados végiil eléri, hogy beszélhet az ir6kkal, akik
ugyanazt mondjak neki, mint Thassynak Szerb Antal. A befejez6 mondatbdl megtudjuk,
hogy a hadnagyot masnap athelyezték, és a munkaszolgilatos szdzadot a nyugati ha-
tarszélre vezényelték. Az irok ,,két hét miilva mdr nem éltek”.

[r6i becsvagya nem ismert hatarokat. Az idézett Kirirvarma 1967-ben jelent meg
kotetben. A hdrom asszony (Szerb Klari, Sarkozi Marta és Epstein Erzsi, Halasz Gabor
menyasszonya) kozvetve szintén kapcsolatban allt a foglyokkal, tudott a dontésiikrdl,
és egyhangilag kozonséges bloffnek mindsitette Boldizsar verzidjat. T6lik tudom, is-
mertem Gket, mint ahogy Lengyel Balazst és Thassy Jendt is. Boldizsarnak lehetett
valami koze az akcidhoz, de dlruhas fszerepldje bizonyosan nem volt. Az igazsagot
Lengyel és Thassy irta meg.

A kritikaval szembeni védettsége most mar elég erds, azzal sem kell torédnie, ha al-
litasait €16 tantk cafoljak.

Koévetkezetes baloldalisaga, falukutatéi és antifasiszta Gjsagiréi tevékenysége, ellendl-
lasi részvétele, ismertsége és az 0j rend iranti lelkes varakozasa hivhatta fel ra mindjart
a koaliciés id6k kezdetén a szovjet tamogatassal hatalomra készil6d6 kommunistak
tigyelmét. Nem kizart, hogy Vorosilov marsall pezsgdje is segitett nekik, s6t az sem,
hogy az a koccintés, ha valéban megtortént, mar meg is pecsételt valamit. A Nemzeti
Parasztpart kommunistiakat timogaté balszarnyahoz csatlakozik, akar falukutaté tarsa,
Erdei Ferenc, vagy két ir6, Darvas J6zsef és Veres Péter.

Jo6hiszemten feltételezem, hogy mint annyi mas kortarsa, reményeket, illaziékat
taplalt a szocializmussal, a Szovjetuniéval kapcsolatban, nem bizott a nyugati hatalmak
tamogatasiban, és persze minden oka megvolt, hogy utdlja a let(int rendszert. A falu-
kutatok altal részletesen feltart birtokviszonyok radikalis dtalakitdsat csak a Parasztparttol
varhatta, ha nem akart kommunista lenni. Lazas 0jsagiréi tevékenységbe kezd, 1945-
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ben megalapitja és *48-ig szerkeszti az Uj Magyarorszdg cimd nivos hetilapot; ott jelenik
meg Bib6 Istvin A KELET-EUROPAI KISALLAMOK NYOMORUSAGA cimii fontos tanulménya.
A lapnak angol, francia és orosz nyelvii kivonatos melléklete is volt, és ez egy életre el-
jegyezte 6t a magyar kultira kalfoldi terjesztésének feladataval is. 1945—46 kozt a Szabad
Szot, a Parasztpart napilapjat szerkeszti. Mar ismert nev, profi Gjsagiré és szerkeszts.
Hirtelenjében két konyvet is ir a béketargyalasok el6készitése jegyében: egyet a magyar
torténelem tragikus vonulatardl, egy masikat az ellenallasi mozgalomrél. Ezek az ér-
demek és miiveltsége, nyelvtudasa, tdjékozottsaga, mozgékonysaga juttatjak 1946 nya-
ran parasztparti képvisel6ként a béketargyalasokra Parizsba utaz6 magyar kormany-
kiildottség mellett mikodd, kilenctagt informaciés és sajtészolgalat vezetSi beosztasa-
ba. A delegiciot Gyongyosi Janos kiliigyminiszter vezeti, de a hattérbél, késébb hiva-
talosan is, a hirhedt moszkovita, a spanyol polgarhdbortiban Komintern-megbizottként
trockista-anarchista elvtarsainak szazait lecsukaté és allitélag kivégeztetd ,barcelonai
hoéhér”, Ger6 Erné kozlekedési miniszter diktal, aki majd a szerény, de jogos és nem
reménytelen magyar kévetelések helyett a szovjet nagyhatalmi szempontokat juttatja
érvényre a létrejovs békeszerz6désben. Az Erdéllyel kapcsolatos szovjet allaspont bizo-
nyos kényes, az orszag szempontjabol rendkiviil hatranyos pontjait Gerd utasitiasara
tilos leadni a hazai sajténak, de Demeter Béla, a delegaci6é Erdély-szakért&je, egykori
falukutaté Gusti professzor mellett, emigrans magyar Gjsagirék ttjan nyugaton még-
is nyilvanossagra hozza, amiért Boldizsar sulyos otthoni kovetkezményekkel fenye-
geti meg. Ezek nem sokkal késébb el is érik Demetert, akit emigrans kapcsolatai mi-
att Budapesten 1947-ben letartéztatnak, de késgbb kiengednek. Boldizsar szerepe
ebben még tisztazasra var. Demeter évek milva a roman titkosrenddrség kinzasaiba
halt bele.

Alighanem itt az a pont, ahol Boldizsar Ivan ttja a becstelenség felé kanyarodik. J6l
megirt parizsi beszaimoldiban egyebek mellett a szazezrek ki- és betelepitését jelents
csehszlovdk—-magyar lakossagcsere kovetelése elleni elszant harcat részletezi. A Bécsben
é16 Haas Gyorgy Gjsagiré Masopik TrianoN cim, 1995-ben megjelent konyvében, és
nemrég a Magyar Szemlében kozolt, Demeter Béla emlékét méltaté cikkében is azt irja,
hogy Boldizsar naponta jelentett a parizsi szovjet nagykovetségen a magyar kildottség
zartkord megbeszéléseirdl, szandékairol és taktikajarol. A stlyos vad forrdsat azonban
nem adja meg. Mikes Imre Gjsagiro, a sajtokilonitményben Boldizsar helyettese, aki a
konferencia utan Parizsban maradt, majd 1951-t6l Miinchenben Gallicus néven a Szabad
Eur6pa Radi6é magyar adasanak hires/hirhedt misorvezetdje lett, ezen kiviil még azzal
is megvadolja Boldizsart, hogy 300 000 svajci frankot elsikkasztott a kiildottség pénzébdl.
Erre a vadra sem lattam bizonyitékot.

Az eddigiek ismeretében, a mabdl visszatekintve elképzelhetd, hogy jelentett az
oroszoknak. Erre bizonyitékot val6szintileg csak a moszkvai kiiliigyminisztérium archi-
vumaban, a budapesti kovetségi jelentések kozt lehetne taldlni. Azonban onnan kezd-
ve hirtelen felivel§ karrierje alapjan feltételezhets, hogy ilyenek léteznek. Mégsem
latom 6t egyértelmtien elvetemiilt gazembernek. Bonyolult személyiségében valahogy
megfért egymas mellett a hazafisg és a hazadrulas, a nemzeti érzés és a pragmatikus
kiviilallas, a segit6kész josziviiség és a konyortelen 6nzés, a magyar érdekek lelkes
képviselete és a cinikus hajlanddsag, hogy ezeket reménytelennek mindsitse, és j6 aron
eladja. Minden lépését sajat rovid tava érdekei diktaltak, és ezek néha dtmenetileg
egybeestek a nemzeti érdekkel. Hazudott 6nmagénak is, hogy kényelmesebb legyen az
élet; skrupulusait, ha voltak, lerdzta, kimagyarazta maganak — rutinja volt ebben. Meg
tudott egyezni énmagaval. T6bb tucat kétetnyi életmiivében, és széval-tettel, itthon és



Vajda Miklés: Franz Kafka pesti ismerdse 1047

szerte a vilagban, egy életen at, és szemem lattara, fillem hallatara is sok évig, nem
gy0zte biiszkén ismertetni, hirdetni, védeni a magyar kultarat és annak eurépaisagat,
gyakran persze kadari hattérrel és megbizatasbol, az ,,épiils szocializmus” magasztala-
saval, a kényes kérdések ravasz és elmés elmaszatolasaval egyutt. Kival6 szimata Gjsag-
ir6 volt, és val6szintileg azzal nyugtatta magat, hogy a belathat6 jovében az orszag és
sajat maga szamara is célszer( és el6ny0s lesz a szovjet érdekeket képvisel6 kommunis-
tak szolgalataba szegGdni.

Napléja szerint (Dox — Bupa — PArizs, 1982) val6ban intézte Parizsban a kildottség
bizonyos szalloda-, gépkocsi- és mas tigyeit, és elképzelhets, hogy némi kézpénz hoz-
zatapadt a kezéhez, de akkora salyd és volumenti btincselekmény, mint 300 000 svajci
frank elsikkasztisa, nem volt az 6 mitifaja. Gyava is lett volna hozza. Becsvagya nem az
anyagi meggazdagodas felé hajtotta. Mikes-Gallicus szerint Gyongyosi kiilliigyminiszter
vizsgalatot rendelt el az tigyben, de azt hirtelen lefajtak. Kik és vajon miért? Ennek
talan maradt fellelhet6 nyoma. Mint a The New Hungarian Quarterlynal évtizedekig
szerkeszt&ségi beosztottja, sok kisebb-nagyobb anyagi inkorrektségérdl tudok, de amig
konkrét bizonyiték nincs, ezt a hatalmas sikkasztast kizartnak tartom.

A szovjet kapcsolat nyomai késébb is felttinnek az életében. 1947 elején tanulmany-
utra hivjak a Szovjetuniéba — amelyrél annak idején, a frontrél kiilldott tudédsitasaiban
nem éppen kedvezs képet festett —, és Fortocska (,,kisablak”) cimti konyvében elragad-
tatva szamol be a latottakrol. A konyv harom kiadast ér meg. Rogton ezutan tagja lesz
a kormanynak: a kulturalis kiilkapcsolatokért is felel§s kiiliigyminisztériumi allamtitkar,
a tragikus szerepére mar kiszemelt Rajk Laszl6 helyettese. Puszta becsvagya fogadtatta
el vele a csabité ajanlatot, vagy zsarolas tortént, hiszen nem volt parttag, esetleg vala-
miféle alku kottetett? Vajon még mondhatott volna nemet, kiszallhatott volna, ha akar,
vagy mar késé volt? Nem tudhaté.

Fénoke, Rajk Laszlé szoélitja fel, hogy koltézzon a Rézsadombra, egy kiligyi dllam-
titkar nem fogadhat otthondban diplomatéikat abban a , kétszobas lyukban”, ahol csa-
ladjaval lakott. ,, Ideiglenesen” bekoltozik hat a filozéfiaprofesszor, Kornis Gyula éppen
tiresen allo ,,fennkolt, girog-homlokzatii, oszlopos, timpanonos vdrkastélyaba”, irja A szARNYAS
Lo cimii kotetében. A hazzal egytt jart Kornis nagy értékd, hatezer kotetes konyvtara
is. Ez 1948-ban tortént, irja. Azonban a kozhiedelem szerint Boldizsar a kitelepitett
Kornis villdjaba koltozott be. A kitelepitések viszont 1951-ben voltak. Kornist, az orszag-
gytlés volt elnokét, akit rovid idGre korabban a Gestapo, majd politikai hatalmi tervei
miatt tobbszor az oroszok is elhurcoltak, ezittal Poroszlora vitték, ahonnan nem is tért
vissza tobbé Budapestre, csak meghalni 1958-ban. A LeBEGOK-ben azt irja Boldizsar:
A sors furcsa kacskaringdihoz tartozik, hogy e sorokat Kornis Gyula egykori dolgozdszobdjdban
irom, egy hijdn negyven éve lakom itt, eredetileg tble bérelvén a hdzat.” A bérlés talan igaz,
talan nem. Ha igaz, akkor a killigyminisztérium bérelte neki a hazat, ami szintén kinyo-
mozhaté. Még furcsabb kacskaringd, hogy a piarista neveltetését oly biiszkén és annyit
emlegets ir6t nem zavarja, s6t megirja, hogy Kornis Gyula piarista szerzetes volt.

Még j6 néhany eftéle ,furcsa kacskaringét” tartogat neki a jove.

1946-ban Parizsban megalakul az UNESCO, a nemrégen létrejott ENSZ kulturalis
és tudomanyos vilagszervezete. Magyarorszig majd csak a békeszerz6dés megkotése
utan léphet be, de Boldizsar hivatalos megfigyel6ként részt vesz az alakulé tilésen. A bé-
keszerz&dés aldirdsa utan, 1947 nyaran, a belépést deklardlé diplomaciai jegyzéket, mar
kiilugyi allamtitkarként, 6 fogalmazza és szignalja. Mint ahogy 1951-ben azt a jegyzéket
is, amely deklaralja Magyarorszag kilépését az UNESCO-bo6l, amit Rakosi , intellektua-
lis kémkozpontnak” tituldlt. ,,»Aki belépett, az lépjen is ki. Ez a nemzetkizi illemszabdly. En



1048 e Vajda Mikl6s: Franz Kafka pesti ismerése

erre a maga helyében biiszke lennék, Boldizsdr komdm.« Biiszke nem voltam, de még j6 hdrom
¢vig hozzd voltam kitozve R. M. szekeréhez, s mi mdst tehettem, toltam is.” Mindezt KESEREDES
cimd, vallomasosnak sziant 1987-es kotetében, 6vatosan mosakodé irdsai egyikében
gy6nja meg.

Mindezek utin mar nem is csoddlkozik az ember, hogy 1967-ben Boldizsar Ivant,
immar a Magyar Népkoztarsasag allandé UNESCO-delegatusat, az UNESCO parizsi
kozgytilésén kis hijan megvalasztottak a nemzetkozi szervezet f6igazgato-helyettesének.
Nem is titkolta a szerkesztGségben, hogy nagyon vagyik erre. Lam, gondolhatta, az §
nem akarmilyen, kacskaringés szerpentinjén is 61 lehet kapaszkodni arra a nemzetko-
zi csticsra! Elettjanak mintegy a jovahagyésat lathatta ebben. Hetvenot évesen, az
idézett interjiban azt mondta nekem errdl: ,, Egyébként egy pillanatig sem banom. Ugyis
csak mégy-t évem lett volna az UNESCO-ndl mint a kulturdlis rész igazgatdja, mert onnan
hatvanadik sziiletésnapja utdan egy nappal mindenkit nyugdijba kiildenek. De azt hiszem, ott a
hatvanat sem értem volna meg, belepusztultam volna az 6rokis értekezletekbe.” Négy-ot év?
Ugyan! Annyiért kar is lett volna hajtani.

Allamtitkari feladata volt 1950-ben a British Council, nyelvtanitassal és nemzetkozi
kulturalis kapcsolatokkal, a brit kultdra terjesztésével foglalkoz6, az egész viligon tevé-
kenykedd brit kormanyszervet kémkedés vadjaval, azonnali hatallyal kiutasitani az
orszagbol. Aztan 1961-ben, mar mint a The New Hungarian Quarterly t6szerkesztGje,
othetes tanulmanyutra megy Anglidba a British Council szervezésében és vendégeként.
Az atrdl irt konyvébdl (ZsirarraL ANGLIABAN, 1965, angolul MacMillan, London, 1969)
kideril, hogy fels6 szinten nem fogadtak a British Councilnal, mert csak a programszer-
vez§ osztilyok vezetSivel targyalt és ebédelt. Talan azok valamelyike megragadta az
alkalmat, és beleverte a vendég orrat a régi mocsokba, legalabb egy szarkasztikus célzas
erejéig.

1977-ben hossz 6néletrajzi tévéinterjiat adott Huszar Tibornak. Sok egyéb téma
mellett kitér az életét végigkisérs ir6—ijsagiré dichotémidra, és kiteregeti a lelkiisme-
retét. ,, Most visszatekintve nem csekély lelkifurdaldst okoz, vajon jol sdafdrkodtam-e bibliai talen-
tumaimmal. Lelkiismeretem végiil is igennel felel. Azt hiszem, mindig azt irtam, amirdl 14gy
éreztem, hogy elkeriilhetetleniil a kitelességem, és nému ivéi onhittséggel azt gondoltam, hogy abban
az adott iddben én tudtam legjobban megfogalmazni.” Vajon teljesen kitorolte emlékezetébdl
(ami lélektani abszurdum), vagy csakugyan az akkori koriilmények kozt jo és tisztes-
séges teljesitményeknek tartja az 6tvenes évek elején irt harom gyaldzatos konyvét,
az OSSZEESKUVES A MAGYAR NEP ELLEN cimiit (1952), amelyben valamennyi addigi nagy
politikai kirakatper anyagat osszefoglalja a vad és az itélet lelkes helyeslésével, a kotelezd
nyelvezet hasznalataval? A ToLL FEGYVEREVEL cimiit (1952), amelyben ugyanilyen szellemii
publicisztikai frasait gydjtotte Ossze, vagy az ORADOUR VADOL cimd (1953), hasonl6 nyelvii
és szellem kotetét? Ezek, még az oly elnézs régi j6 barat Hegediis Géza szerint is
Boldizsar Ivan palydjanak mélypontjai. A szerkesztGség notérius megmondoembere
voltam, szerinte ,.intranzigens h6borgs”, és egyszer a tobbiek el6tt artatlan arccal meg-
kérdeztem, hogyan volt képes olyat irni, mint az OSSZEESKUVES A MAGYAR NEP ELLEN cfm
konyve? Elvorosodott, rettenetes zavarba jott, azt hiszem, legszivesebben orditva kira-
gott volna, de nem tehette, szitksége volt ram. ,, Azt nem én irtam — mondta végiil in-
dignaltnak szant, elvékonyodott hangon —, Rakosi iratta bele a nevemet, hogy hiteles
legyen.” Talan észre sem vette, hogy ezzel a mentséggel mekkora 6ngdlt 16tt. Véget
vetve a szerkeszt&ségi értekezletnek, folallt, fogta a taskajat, és hazament.

Napokig nem lattuk.
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Mennyire megbiztak benne, milyen hasznos emberiik lett, mutatja, hogy az allamtit-
kari székbdl 1951-ben a Magyar Nemzet t6szerkesztSi székébe iiltetik at. A hivatalos
partlap, a Szabad Nép mellett a Magyar Nemzet hajszalnyival mérsékeltebb, jobban mond-
va kevésbé durva és primitiv nyelven persze ugyanazt képviselte jobbara értelmiségi
olvasoi el6tt: Sztalin és Rakosi személyi kultuszat, vagy az ellenkez§jét, és minden
egyebet, mikor mit kellett, és kozolt kevéske apolitikus, olvashaté anyagot is. 1953-t6l,
a Sztalin halalat kovetd rovid enyhtilésben természetesen Nagy Imre felé kormanyozta
a lapot és sajat publicisztikai tevékenységét is, am mikor Rakosi visszatér a maga Elba
szigetérdl, igyekszik visszaigazodni a sorba. 1955. janudr 23-4n ezt irja réla titkos nap-
l6jaba Ortutay Gyula, a nagypalya szélén fényes politikai jovGért acsing6z6 késébbi j6
barat, aki évek mulva majd Boldizsart kéri fel fia keresztapjanak. ,, Boldizsdr Tvdn volt
ma délutdn ndlam. Fekete ruhdban, a mellén ott fityegett vagy négy kitiintetés: partizdntaldalko-
2076l jott. [...] A legnagyobb baj az, mondja Ivin, hogy Nagy Imre olyan lusta és tehetségtelen,
semmi vezeldi energidja, akarata nincs. |...] Rakosi gyozelmének majd az lesz az dra, hogy a
paraszt megint feleannyit termel — josol Tvdn —, s az erdszakos szivetkezetesités ismét megkezdidik.
Fél az én fdszerkesztd bardtom a most kivetkezd évtdl.” Par nap mulva azt is foljegyzi, hogy
., Boldizsdr elkeseredett a Kossuth-dij elmaraddsa miatt”. Es 1954. december 30-an, nem kevés
maliciaval: ,, Boldizsdr Tvankdm is messzire eldreszaladt Nagy Imre propagdldsdban, aztdin némi
[fenyegetd eldjelek hallatin dsszevoskadt, és siirgds hidoldsra jelentkezett Rdkosindl.” Par héttel
korabban maga is ezt tette. Mint boldogan kézolte napléjaval, majdnem egyoéras ,, dszinte,
tisztdzo” beszélgetést folytathatott a dolgozé magyar nép bolcs vezérével.

Az 1955-56-0s nagy valtéallitas ott taldlja a Nagy Imre koré csoportosult, valtozast
kovetel§ irok és jsagirok kozott. Keresi a helyét, jelen van mindeniitt, az fr()szbvetség-
ben, az Ujsagiré Szovetségben, a Petdfi Korben, felvonuldsokon, tiintetéseken, végiil a
forradalom napjaiban mar a parlamentben foly6 informalis tandcskozasokon is. Cikke-
zik, agital, felszélal, érvel, vitatkozik, a realisnak latsz6 koveteléseket tamogatja. Nem
meaculpazik, mivel nem volt parttag, nem menteget6zik, nem ldzad, mint annyi mas;
a nagy palfordulasok évadjan tigy miikodik, mintha nem is & lett volna az, aki bevitte,
majd kiléptette az orszagot az UNESCO-bdl, kirtigta a British Councilt, megirta az
OSSZEESKUVES A MAGYAR NEP ELLEN cfmii formedvényt, és annyi mas aljassagot miivelt. Ha
véletleniil talalkozik akkori 6nmagaval, akar be is mutatkozhattak volna egymasnak.

Oktéberben megalapitja a Hétfdi Hirek cim( fontos hetilapot, amelynek bemutatko-
26 vezércikkében (T1szra rappar, oktéber 8.) tabula rasdt hirdet, és kiall a sajtészabad-
sagért, az 1954-es, Nagy Imréhez kothetS reformokért, és népfrontpolitikat kovetel.
Az oktéber 29-1 szamba irt vezércikke a ra jellemzs remek szerkeszt6i fogassal rimel az
els6re: VERres LappaL a cime. Nyilt kidllas ez Nagy Imre politikdja mellett. Egy titkos
igynok (mert azért 6t is végig figyelték) azt irja réla, hogy a forradalom eltiprasa elle-
kollégdkat”. (,Meszlényi” jelentése. Sz&nyei Tamas: Trrros irds 1956-90, 1. Noran Kony-
veshdz, 2012.) Aberendezkeds Kadar-rendszer kezdetén az ismét engedélyezett, rend-
szerhti Ujsagir6 Szovetség kozgytilésén ezért majd kozfelkialtassal kikergetik a terembdl.
Ot! A szakma! Ki kellett kullognia. Ez nagyon fajhatott.

»David Matyas” titkos tigynok 1961-ben, visszatekintve Boldizsar viselkedésére, meg-
jegyzi: ,,Az ellenforradalom eldtti és kizvetleniil utani szeveplésében nem ismerem ki magam.
(Ldtok sok negativat s nem kevés pozitivat is.) 1957 mdsodik fele ota vigy latom, hogy a rendszert

tdmogatja, és irodalmi bardtai (Rénai Mihdly Andrds, Goda Gdbor stb.) is veliink vannak.”
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Kézben azonban tortént vele egy és mas. 1956. november 16-an oroszok tartoztattak
le. Ennek oka, médja, eredménye is tisztazasra var. Varosszerte elterjedt a hir. A F§
utcdban ugy latszik miik6dott a magyar borton kebelében egy mini-Ljubljanka is, egy
szovjet tankok utan csatolhaté, gordiils cellasor. Ezt nem mondja ki, de sejteti régi
baratjat, Miinnich Ferencet tiinneplé egyik frasaban. ,,Amikor ezerkilencszizitvenhat no-
vemberének végén értem jott a Fo utcai miintézetbe M. L. ezredes, és ottani feletteseimmel kozol-
te, hogy egy mdsik intézetbe visz dt, megprébdltam tiltakozni. Nem tudtam, hovd visznek, mit
akarnak, de ezen a helyen egy wjjal sem nyiltak hozzdm. Igaz, hogy az élelmezés rendszertelen
volt, legtobbszor a suibirjdk smasszer osztotta meg velem az ¢ adagjdt, de hdtha ott majd a régi
madszerrel kérdezdskodnek.” (A BorROTVASzAPPAN. In: KESEREDES.) NeKki ,, ottani felettesei” (értsd:
gazdai) is vannak, akik nem bantottdk, ennyit drul el. Meg persze igy jelzi a sebtében
visszatért lojalitasat is.

A magyar médszereket mindenki ismerte, azoktdl joggal tartott. Ma mar kevesen
tudjak, hogy szibirjdk szibériai embert jelent. A szerkesztGségben, ha az oroszokra tere-
16dott a sz6, megjegyezte, hogy vigyazni kell veltik, mert ,,azok egy masik majomtél
szarmaznak”. Ez a szovjet smasszer azok kozé az oroszok kozé tartozik, akik a frontrél
sz616 Boldizsar-irasokban tlinnek fel, asszonyaik befogadjak, megmosdatjak, megetetik
a falvaikat a németekkel egyiitt megszall6, lerombol6, menekil6 magyar honvédeket.
Az ostromnaplékban pedig, heves aknatiizben, irodalomrél beszélgetnek a katonaszo-
kevényként bujkal6é magyar iréval, kenyeret szereznek, pezsgét hoznak, igazi tealevelet
Ujsagpapirba csavarva, csokolddét a kisfitinak, olajat az 6vohelyi mécsesbe. Megvédik
a hazat és a n6ket duhaj kedvi tarsaikt6l, mikozben a horrorisztikus német-magyar
kitorési kisérlet zajlik az Ordodgarokban, a kozvetlen kozelben.

Rovid fogsaga idején Boldizsar fordit. Mar korabban is, jovedelemkiegészitésként vagy
mikor éppen tétlenségre van karhoztatva, remekirékat magyarit. Chesterton, Huxley,
Richard Hughes, Joseph Roth, Kafka. Mdig €l6, jol olvashat6 szovegeket allit el6. Ugy
tudja, hogy Kafkanak & az els6 magyar fordit6ja. Evek milva, az ES-ben kozolt folyta-
tasos amerikai napléjaban megirja, hogy egyik ottani egyetemi elGadasan elmesélte, &
nemcsak forditotta, hanem berlini orvostanhallgat6 koraban személyesen is megismer-
te Franz Kafkat, és roviden elbeszélgetett vele. Hetekig rohogott rajta a fél orszag; az
iré ugyanis 1924-ben, Boldizsar Ivan tizenkét éves koraban meghalt. Az irodalmi vilag
és az egész sajto felhordiilt persze, de csak egyetlen, mérsékelt hangi glossza jelent
meg a rendszer kedvenc tjsagiréjardl. Igy aztan egy szanalmasan mentegetsz6 cikkecs-
ke ardn ezt is meguszta.

Sokfelé mesélte viszont egy masik amerikai élményét, meg is irta valahol. Egy szo-
cialistaszimpatizans milliomos vendége volt egy New York kornyéki kertvarosban.
Hosszii beszélgetésiik utan kisétaltak a kertbe, és a hazigazda biztatta, Gsszon egyet a
gyonyord, ittt medencében. A medence sz€élén, egy tablan a kovetkezs felirat allt:
»Ez az én Gszémedencém. Nem toalett. Kérem, ne vizeljen bele. En sem szandékszom
uszni az 6n toalettjében.” Boldizsar, mikozben bemaszott a vizbe, odavetette a millio-
mosnak: Nézze, én hadviselt ember vagyok. A keleti fronton, a Don-kanyarban negy-
venfokos fagyban kellett visszavonulnunk. Emiatt maig sem tudok trra lenni a hélya-
gomon. De ha 6n Budapestre jon, szivesen latom, és barmikor Giszhat a toalettemben.”
Azzal elrtigta magat, és Gszni kezdett.

Az utolsé magyar kiraly koronazasanak évfordul6jan cikkben emlékezett gyerekkori
élményére, mikor négyéves koraban egy nagynéni varbeli lakdsanak ablakabdl lathatta
a koronazasi dombra ragtaté ifja kiralyt, ahogy megsuhogtatja Szent Istvan kardjat a
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négy anyaszél felé. Hiteles szemtanti akart lenni: a nagynéni pontos cimét is megirta.
Tobben utanajartak: A koronazasi domb onnan egyaltalan nem volt lathaté.

A Szent Korona végleges hazakertilésének torténetébdl sem maradhatott ki Boldizsar
Ivan. Azokban a napokban rejtélyes mosollyal jart-kelt, jelezve, hogy a nagy esemény
nem torténhetett volna meg az 6 kozremiikédése nélkiil. Mesélte, hogy valamelyik
protokollaris alkalommal & volt az, aki az utolsé pillanatban off camera figyelmeztette a
forgatékonyv szerint az amerikai népet képvisel6 Cyrus Vance kiiligyminisztert, hogy
nyitva van a slicce.

Ahol hazugsag van, ott hazugsag van. De rohej is van a hazugsagban.

A keményvonalas moszkovita, szinte biztosan magas rangit NKVD- (késébbi nevén KGB)
tiszt Miinnich Ferenchez régi baratsag fiizi. Muinnich szé6fiai nagykovet volt Boldizsar
allamtitkdrsiga idején, aki nagy 6rommel és tisztelettel, régi atyai j6 baratként fogadta,
valahdnyszor az Pestre jott. Harom, feltting melegséggel és tisztelettel megirt emléke-
zés mesél rola a Keserépes-kotetben. Honnan a baratsag, azt nem tudjuk meg. Mint
irja, némi buirokratikus turpissaggal, de rendszeresen, jokora extra italellatmanyt kiil-
dott a kiliigybél Minnichnek Széfiaba. Miinnich, akarcsak Kadar, a Nagy Imre-kor-
manynak is tagja volt, de a bukas utin kemény kézzel fogott a rendcsinalashoz, meg-
alapitotta a munkasdrséget, Gjjaszervezte a beltigyi karhatalmat, kés6bb miniszterelnok
lett, és tagja az MSZMP Politikai Bizottsaganak. Egy orszag leste 1élegzet-visszafojtva,
hogy az oroszok 6t vagy az drulasaval egyiitt is némileg kevésbé gytlolt és rettegett,
talan mert nem moszkovita Kadart fogjak-e az orszag élére allitani. Tito tandcsara
Hruscsov végiil Kadar mellett dontott. Feltételezhetjik, hogy Boldizsar akkor nagy
téttel Miinnichre fogadott magaban. De Kadar lett a befuto, és Boldizsar azonnal tudta,
hogyan lesz § majd nagyon hamar fontos embere annak is.

., Ezerkilencszdzitvenhét tavaszan még félbennlaké voltam a F6 ulcai fidneveld intézetben —
reggel myolcra beinvitdltak, gyakran ebéddel is kindltak, kérdezgettek délutan fél otig, mdsnap,
harmadnap vjra —, amikor felhivott a Kereskedelmi Kamara fotitkdra. Siirgésen beszélni 6hajt
velem. Nincs valami tévedés? Feketebdrdnyokkal is kereskedik a Kamara? »Hdtha éppen bardny-
[ehéritésrdl van s262«, hangzott a vdlasz.” (A MAGYAR PAVILON BRUSSZELBEN. In: KESEREDES.)

Vadirat, targyalas, itélet nincs. Fél 1dbbal még bortonben van, mikor — nyilvan Miin-
nich javaslatara — rabizzak az 1958 nyaran nyil6 briisszeli vilagkiallitas magyar pavilon-
janak tématervét. Minden meg van bocsitva, frja meg a forgatékonyvet, és ha jo, hi-
anytalanul megvalésitjak, 6 pedig ott lehet a kidllitason. Hamarosan megsziili hozza a
koncepciét: Mit ad egy kis nép a nagyvilagnak. ,, Mindent, amit tudok az életben, a Kegyes
Atydk iskoldjanak és a falukutatdsnak kioszonhetek” — fohaszkodik magaban hélasan. A t6b-
bit nem kellett tanulnia; a génjeiben van.

A kiallitas szép siker. Tudtak, hogy nincs néla jobb apologéta. A nemrég letiport
orszag békés arcit, legkiilonb hagyomanyait és teljesitményeit mutatja be. Mintha mi
sem tortént volna azzal a kis néppel Eurépa kozepén. Ezt kellett demonstralni. Viszon-
zasul olyan jegyet kér maganak, amellyel Briisszelen kiviil Parizsba, Marseille-be, Pisaba,
Firenzébe, Velencébe, Bécsbe is eljut.

Ezzel megkezd&dott a mindhalalig tart6 utazasok korszaka.

Hihetetlen, mennyit utazott. Sajat koézlése szerint Portugélia kivételével jart minden
eurdpai orszagban, még Cipruson is, néhanyban tébbszor (Szovjetunié), egyben-ketts-
ben sokszor, akar évente is tobbszor (Franciaorszag, Olaszorszag, Anglia). Volt olyan
év, mikor tizszer vagy anndl is tobbszor utazott. Eppen csak hazajott fehérnemdit val-
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tani, bekialtotta az ipiapacsot, ahova kellett, atnézte a postajat, kiadta utasitasait a
sebtében atfutott késziil6 lapszammal kapcsolatban, lediktalt néhany 1ti beszamol6
cikket, atvette az utikoltséget és az 4j megbizasokat, és mar utazott is tovabb.

Megfordult Eszak-Afrikdban és Dél-Amerikéban is, az Egyesiilt Allamokban tobbszér.
Fizikai teljesitménynek sem utolsé ez a lista, hiszen mar kozel jart az 6tvenhez, mikor
nagyban kezdett utazni. Ijtjairél folytatdsos naplokat, atleirasokat, szinte bedekkersze-
riien részletes ismertetGket irt a lapokba, ezekbdl aztin hamarosan konyvek lettek. Az
utazni vagy6, de nem tudé magyar olvasé hasznos ismeretekhez juthatott belsliik. Igy
lett bel6le népszer( szerz6. Hol kiildték, hol hivtdk, hol delegaltak. UNESCO, Magyar
PEN Klub, Nemzetk6zi PEN Klub, Béke Vilagtanacs, SEC (Société Européenne de
Culture), Ford Alapitvany, British Council és szamos mas intézmény, szervezet és , ke-
rekasztal” hivta és szamitott ra. Részt vett a korszak nagy témainak val6di vagy alvitdin:
hideghaborq, leszerelés, békés egyiittélés, a kultira feladata, az ir6 feladata, kultira és
demokracia, televizié és tomegkultira és hasonlé témakrol. Beszdmol6ibdl lathato,
hogy derekasan védte a mundér ergsen foltos becsiiletét. Mindig védekezs poziciobol
beszélt, de sohasem jott zavarba, s6t, néha timadasba ment 4at. Megismerkedett az ilyen
gitt- és gumitémak irant érdekl6dé, nagynevi és vitazni hajlandé vagy pusztan naiv és
kivancsi ir6kkal. Nemzetkozi tényezd lett bel6le.

Elejtett megjegyzéseibdl, kozos kilfoldi ismerdsoktsl és mas forrasokbdl tudhato,
hogy az utaknak tobbnyire valamilyen titkos célja volt, megbizasokat teljesitett. A ,,Cy-
rano” fedénevi titkos tigynok jelenti, hogy az 1958-as nyugat-eurépai ttjarél haza-
térve Boldizsar elmesélte Déry Bobének, a kilencévi bortonre itélt regényird feleségé-
nek, hogy Parizsban tiirelemre intette a Déry-bizottsagot (,maradjanak csendben”),
mert drtanak az tigynek. Nem val6szind, hogy ezt maganszorgalombdl tette volna. De
minek mesélte el? Szeretett fontoskodni. Nagynevii ir6kbol 6sszedllt alkalmi bizottsag
(T.S. Eliot, Auden, Ignazio Silone, Gide, Sartre, Camus, Koestler és masok) akciézott
Parizsban az ir6 szabadon bocsatasa érdekében. Déryné nem volt elragadtatva a ba-
rati szolidaritasnak ettél a megnyilvanulasatél. Déry szabaduldsa utan meg is szakadt
a baratsag.

Kulfoldi barataimtol, sajat elejtett megjegyzéseibdl és célzasaibodl tudni lehetett, hogy
kiilfoldi Gtjain a Magyar PEN, majd a Nemzetkozi PEN elnokeként, Kéry Laszlonak,
az ELTE angol irodalom professzoranak, a Magyar PEN igen parthd f&titkaranak a
tarsasagaban azt a megbizast teljesitette, hogy a szinfalak mogott, maganbeszélgeté-
sekben cinikus viccel6déssel és hamis informaciéval mentegesse a szovjet kultarpoliti-
kat. Nemzetkozi férumokon a lecsukott, meghurcolt szovjet irék miatt ez allandé, kinos
téma volt. A Szovjetunié nem volt tagja a Nemzetkozi PEN-nek, igy a feladat Boldizsar-
nak jutott, aki készségesen villalta és kilfoldi barataim tantisaga szerint tigyesen telje-
sitette is, bar ket inkabb csak sajat immoralitasarél gyzte meg.

Mikor 1963-ban a véletlen 6sszehozta Boldizsart a bortonbdl amnesztiaval éppen
szabadult Bib¢ Istvannal, akit tantiként csinydn bemartott a targyalason, egy szem- €s
filltant elmondasa szerint azt kialtotta zavaraban, hogy ,,Kopj szemen!”. Bib6 kesertien
elmosolyodott, legyintett, és csak annyit mondott: , Felejtsd el.”

Az utazasok hosszabb-révidebb sziineteiben irta a konyveit, szerepelt a médiaban, be-
segitett a kultarpolitikanak. 1968 6ta szerkesztette a The New Hungarian Quarterly mel-
lett, a legcsekélyebb illetékesség és gatlas nélkiil, a Szinhdz cimi havi szaklapot is, és
minden évben olvasnivalékkal, illusztraciéval, keresztrejtvénnyel megttizdelt kalenda-
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riumokat allitott 6ssze kiilonféle orszagos szervezeteknek, a felkért irék és illusztratorok
nagy éromére. Ertett hozz4, hogyan kell embereket lekotelezni, szivességeket megha-
lalni, kéréseknek megdagyazni. Jészivl, segitGkész ember volt; ha nem witk6zott sajat
érdekeivel, akar vadidegeneknek is segitett lakashoz, autékiutalashoz, ttlevélhez jutni.
Minden szinten megvoltak a kapcsolatai. Ennek elterjedt a hire. Té6le telhetGen igye-
kezett fokozni a népszertiségét, ami nemcsak a befolyasat novelte, hanem a biztonsag-
érzetét is.

A munkabirasa is hatalmas volt. Ameddig komolyan vette a The New Hungari-
an Quarterlyt €s az be nem 6ltotte feladatt az § karrierjében, sokat lehetett tanulni
t6le. O még a szakma kivalé régi mestereitdl, a legjobb helyeken tanult Gjsagot irni,
lapot csinalni, cikksorrendet kialakitani, illusztracidkat valogatni és betordelni, cimeket
adni €s igy tovdbb. A részletek fel6l, de egyben latta az egész lapot. Pillanatok alatt
atgondolt ellendrzott és dontott magéban. Eles szerkeszt6i szemével a legkisebb hi-
bét is azonnal kiszirta.

Azt is tudta, mert megtanulta, hogy kiilféldieknek masképpen, tobb informaciéval,
klisék és politikai zsargon mellGzésével, olvasmanyosan kell irni. Tudta, mi az under-
statement, tudta, hogy a szerénység meggy6zEbb a lelkendez$ bizonygatasnal, hogy a
kérkedés nevetséges, a hungarocentrikus gondolkodas provinciilis. Tudta, hogy milyen
az a hatalmas kozeg, az angol-amerikai kulturalis sajtd, amelyben helyt kellene dllnunk.
Tudta, hogy a tartalom mellett szinte minden a lap kifogastalan, é16 angol nyelvezetén,
stilusan, kulturalt killemén mulik. Tudta, hogy Magyarorszdgon nincs fordité, aki
angolul nyomdaképes szoveget produkilna, legyen az értekezs prézai vagy irodalmi.
Anyanyelvi munkatarsakat, nyelvi lektorokat hozatott és alkalmazott. Hosszan folytat-
hatnam.

A lap cimében a New jelzG a gréf Bethlen Istvan altal a harmincas évek kozepén,
valamelyest hasonlé vilagpolitikai konstellaciéban inditott angol nyelv(i folydiratra utalt.
Boldizsar nemcsak tudott réla, hanem felismerte a feladat hasonl6sagat és fontossagat:
a dominans német, illetve most szovjet orienticié mellett 6vatosan jelezni, hogy a
nyugat felé is nyitottak kivanunk lenni. Errél személyesen sikertilt meggy&znie Kadart,
aki nemzetkozi k6zmegvetés targyaként, teljes elszigeteltségben, a gyaldzatos megtor-
lassal volt elfoglalva, mik6zben a megszallt orszag dolga az ENSZ-kozgytlés allando
napirendjén szerepelt. De mindketten nagy profik voltak, tudtak, mit akarnak, igy
hamar megegyeztek, és Boldizsar megkapta, amit kért: b6séges pénzt és politikai ta-
mogatast.

1960-ban megjelent a The New Hungarian Quarterly elsé szama. Ezt tartom Boldizsar
Ivan legfontosabb és leghasznosabb tettének.

Meg is héldlta Boldizsar, amikor csak tudta. 1975-ben példaul hosszi recenziét
publikalt a f6titkar valogatott beszédeit és cikkeit tartalmaz6 kotetrdl, és ebben azt al-
litotta: ,,...és ujra, most mdr magasabb szinten, megéljiik napjaink torténelmét. Ezért olvassa az
ember fedéltdl fedélig a komyvet, mint... megtorpantam, de kimondom, iroként a legfobb elismerés
zdszlajat meghajtva — mint egy jo regényt.” (A SETALO SZOBOR, 1978.)

[rok egymas kozt.

1964-ben, négyévi, politikai kirtgéssal végz&dott konyvkiadoi lektorsag és hatévi sza-
badusz6 miiforditéi, recenzensi galyarabsag utan, mar ismert anglistaként kertiltem a
laphoz irodalmi szerkesztének. Boldizsar bolcsen Gigy alakitotta ki a tizives terjedelmii
negyedéves lapot, hogy nagyjabodl az els6 felét az aktualpolitika foglalta el. Megadta a
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csdszarnak, ami a csdszaré. Miniszterek, partvezetSk, a rendszer ,,szakemberei” és ideo-
l6gusai magyaraztak olvashatatlan dolgozatokban a bizonyitvanyt, a szocialista gazda-
sagi és tarsadalmi rend f6lényét, céljait, eredményeit. Parttag nem volt a szerkeszts-
ségben; egy besagérol tudtunk biztosan; Boldizsar magasabb szinten mtikodott. He-
lyettese, egy miivelt, de jelentéktelen jsagiro, szinte semmit sem csindlt, de Boldizsar,
mint mondta, ,aranyat éré gyavasidga miatt” tartja: azonnal jelzett ugyanis, ha 6sztone
azt sigta, hogy ebbdl vagy abbdl baj lehet. A kulturalis teriilet igy aztan nekem maradt.
Megegyeztem Boldizsarral, hogy nem a rendszer ,liberalizmusat”, ,nyitottsagat” fogom
a kiilfoldnek demonstralni, hanem a legjava kortarsi magyar irodalmat, mivészetet,
kulturalis életet igyekszem bemutatni, az adott politikai és terjedelmi korlatok kozott.
Rabolintott erre. A lapnak ez a félt6 gonddal valogatott és forditott masodik része az
évek soran 6nallo életre kelt, és nemzetkozileg lassanként ismertté tette a Quarteriyt.
Szamos neves nyugati ir6, Gjsagir6, tudds, mivész, kritikus kéretlenil is szivesen pub-
likalt benne, idézték, emlegették, fontos adattarakba, bibliografiakba felvették. Bekertilt
a nemzetkozi kulturalis vérkeringésbe és kozbeszédbe. Minden szimban megjelent
benne végre, angol és amerikai kolt6k mélté forditdsaban, j6 néhany vers a java kortars
koltsktsl, véget vetve ezzel a dilettans magyar versforditok rémuralmanak. Boldizsar
uti beszamoléiban szivesen eldicsekedett mindezzel, mintha az § munkdja volna. Sok
évig csak az & neve szerepelt a lapban szerkeszt6ként, ami persze hazugsag volt. De
mulhatatlan érdeme, hogy létrehozta a Quarterlyt, és a politika szennyes vizein merészen
navigilva lehetGvé tette, hogy a magyar kultdranak allandoé érintkezési feliilete lehessen
a nagyvilaggal, és ott mingségi anyagcsere folyjék. A tovabb enyhiil6 nyolcvanas évek-
ben folvette szerkesztének Zachar Zsofiat, akivel 6sszefogva egyre jobban depolitizaltuk
alapot, igy annak lassan az els6 fele is olvashatovd valt. Ez azonban Boldizsart mér alig
érdekelte. Ot ekkor mar karrierjének tprogramozasa foglalkoztatta.

Személyes kapcsolatunk valtozatosan alakult. Mikor mar-mar megszerettem volna,
hirtelen el6tlint valamelyik tiirhetetlen tulajdonsiga. Cinizmus, kétszintiség, hazudozas,
amoralitas, 6nzés, tortetés, hidsag. Orokké halas leszek neki, amiért 1975-ben kiszaba-
ditott a Beluigy szoritasabol; a Rakosi altal kétszer is artatlanul bebortonzott és emiatt
1956-ban Amerikaba menekiilt 6zvegy édesanyammal zsaroltak, nem lathatom t6bbé,
nem kapok ttlevelet, § sem kap vizumot, ha nem vagyok hajlandé alairni. Ellenalltam,
de fontos lehettem, mert végiil Boldizsarhoz kellett fordulnom. Sokat tudéan elmoso-
lyodott, kikiildott a szobdbdl, és telefonon par perc alatt elintézte, hogy leszélljanak
rolam. Mikor viszont a szerkesztGségben dul6 anarchia, pénziigyi allapotok és egy al-
tala minden el6zetes préba nélkiil folvett csinos, fiatal és szerkesztének szerinte is to-
kéletesen alkalmatlan, angolul se tudd, agresszivan nyomul6 né miatt dsszevesztiink és
f6lmondtam, abban a hiszemben, hogy a szerkeszt&ségi kaosz miatt panaszra megyek
a vezérigazgatohoz, foljelentd levelet diktalt rélam a mindenhaté Aczél Gyorgynek.
Csak a munkakonyvemért indultam, eszem 4dgdban sem volt f6ljelenteni, nem szokasom.
Abolcs titkarné nem kildte el a levelet, amely j6 id6re megpecsételte volna a sorsomat
az irodalmi életben. Ilyesmi huszonot év alatt kétszer-haromszor fordult el. Ellentétein-
ket mindig sikertilt valahogy elsimitanunk. Levelek és a naplom 6rzik a részleteket.
A lappal mér szinte egyaltalan nem torédott. Titkarng, gépirénsk az 6 kézirata-
it gépelték, tigyeit intézték, és ezen a cimen megtagadtak a szerkesztGségi munkat.
A telefonvonalakon az & privat tigyfelei 16gtak, és amikor bejott, el6bb fogadta az ide-
gen instancidzokat, mint a munkatarsait. Helyettese alkalmatlan volt a rendteremtésre.
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Kilontéle szivességek viszonzasaképpen harom-négy vadidegen és be sem jar6 személy
htzott fizetést a szerkesztGség béralapjabodl, és folytathatnam. A folyéirat szinvonalat
ennek ellenére sikerult fonntartanunk, és ez volt a fontos.

Ujdonsiilt fgszerkesztéként egyik elsé lépésem a lap visszakeresztelése volt eredeti
cimére. Ma mar azonban nem létezik a magyar kultira e nagy multa és vilagszerte
ismertté valt hirmondéja. 2011-ben alkalmatlannak talaltatott a tovabbi timogatasra.

Igyekeztem targyilagos lenni. Ez az ember nem volt akarki. Szellemisége, életmtive,
oroksége kiszakithatatlan része a magyar szocializmus korszakanak. Egész életét, kora
gyerekkoratél kezdve, hazugsagokra épitette — akar maga a rendszer, amelyet szolgalt.
Vajon mit gondolt magardl, hogyan latta az életét, ha Gszintén magaba nézett — felté-
telezve, hogy képes volt Gszinte lenni 6nmagahoz? Azt hiszem, sikeres embernek tudta
magat, aki legy6zve a szarmazas atkat, veszedelmes viszonyok kozt is sokra vitte, végig
nemcsak a felszinen, hanem az élen maradt. Nem csekély teljesitmény. Bevalt munka-
hipotézisét egy ,novellajaban” (Kurucz Akos StockHOLMBAN) frappansan maga foglalta
Ossze. A sokat latott, boles 6reg filmrendezd, aki kimondja, természetesen nem mas,
mint § maga. ,,»Persze hogy értem«”, felelte a tekintélyes, iddsebb filmrendezd, és nagyon elégedett
volt, hogy bolcsességével ragyoghat fiatal palyatdrsa eldtt. »Te se sokra viszed ebben a szakmdban,
ha nem érted. Egyszerii: az ember arra emlékszik, amit gondolt, és nem arra, amit hazudott.<”

Térey Janos

AZ AIjV('),APOLL('), A SZET§ZELED(§
MUZSAK ES AZ ELROPPENO HIRNEV

Részlet ,,A Legkisebb Jégkorszak™ cimii regénybdl

»Sarkvidéki tajon lakom,

Mert ha az ablakomhoz 1épek,

Semmi mast nem latok a horizonton,

Csak nyugodt, fehér feluleteket,

Amelyek talapzatul szolgdlnak az éjszakanak.
Tokéletes elszigeteltségemben Gigy érzem magam,
Mint aki szazméternyi vastag jeget hordott a szemére...
f]gy érzem magam, mint egy szinyog,
Hegyikristalyba zarva”,

Jegyezte fol napldjaba tegnap éjjel

Radik Zoltan miniszterelnok,

Aki masfél hénapja latta ugyanezt,

Igy aztan a meglepetés j6 ize oda volt.

Mert hol van mar az a krénikus hééhség?

Abbdl az idgb6l, amikor a sotétls tél orszagolt,

Es fekete karacsonyokat szenvedtiink el



