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Parti Nagy Lajos

EZER HÉTFÔ
Elsômondat-cédulák egy születésnapi megemlékezéshez

Elkezdeni, pláne felütni mindig nehéz, és minden írást nehéz. Ennél csak a második 
bekezdés, ha úgy tetszik, második cédula a nehezebb, hiszen az ember nagy nekifuttá-
ban, mit lelkesültségnek sem túlzás nevezni, újból nyitómondatot ír, elsô bekezdést. 
Mikor harmadjára, negyedjére is ilyesmi történik, belátja, nem képes másra, mint 
némely elsômondat-cédulákat tûzni a leírható, de lényegében megragadhatatlan feno-
mén, ragasztó, festék és papír három folyóméteres hasábjára, mely persze nem papír 
és festék, hanem folyóirat.

*

Nagy kérdés, mi tart össze egy folyóiratot. Aki ezen elgondolkodik, s ügyel rá, hogy gon-
dolatai ne kalandozzanak összevissza, hanem helyes irányban haladjanak, nagy igaz-
ságoknak jöhet a nyomára. Örkény paprikakoszorúja teljes joggal kerül egy efféle 
köszöntô homlokára. Ha sok kéziratot madzagra fûzünk, abból lesz a folyóirat. Ha vi-
szont nem fûzzük fel ôket, nem lesz belôlük folyóirat. Pedig a kézirat ugyanannyi, 
éppoly piros, éppoly erôs. De mégse folyóirat. Csak a madzag tenné? Nem a madzag 
teszi. Az a madzag, mint tudjuk, mellékes, harmadrangú valami. Hát akkor mi? 

*

Például a rézdrót.

*

Kiszámoltam, ezer hétfô, ennyi szerkesztôségi értekezlet, nagyjából. Vagy talán. A fô-
szerkesztô a „Holmi” címmel szemben a „Talán” mellett volt anno, hisz az sem volt 
biztos, mesélte többször, marad-e a demokrácia, ami akkor kitört. Maradt. Alakult. 
Nôtt, vásott, fogyott, koszolódott. Maradt is, nem is, inkább nem, egyre nemebb. A Holmi 
legelsô közleményének utolsó versszaka kiábrándítóan aktuális ma is. Amilyen szokat-
lan, olyan jogos a rendszerváltozás ôszén Vörösmartyval kezdeni egy folyóiratot. Az 
1847-ben született MI BAJ? csupa csikorgás, erôltetett dallás egy kirobbanóan göcsörtös 
versvéggel: „Ha ezt is eladod, / Jó éjszakát, / Nincs isten, aki le / Tekintsen rád.” Mármint rád, 
„én nemzetem”. Tekintésben, mai tekintetekben nincs hiány, tanácstalan, hitetlen 
letekintôk kívülrôl; belülrôl dölyf, szúrós égbe bámulás egyrészt, másrészt tehetôs és 
tehetetlen félrenézés. És ez igenis idetartozik a huszonöt évhez, évünkhöz, akár távo-
labbról, akár közelebbrôl nézte valaki a Holmit, illetve azt a tán nem forradalmi, de 
einstandolhatatlan szellemet, amit megtestesít. Hogy a puszta létével, a maga tweed-
zakóságával egy tradícióhoz, egy értékrendszerhez tartozik. A nyugathoz és a Nyugathoz, 
naná. Ha ’89-ben megkérdez valaki, én, már csak alkatilag is, Talánnak neveztem volna 
el, s ha így lett volna, most a Talán címû lap huszonötödik évfordulóján ráznám a fejem, 
hogy jobb volt volna a Holmi, de talán mégsem. Vagy mégis. Nem holmi cím teszi a 
lapot, ha fontos is.

*
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A Holmiról írni a Holmiban, lényegében köszöntôt, ami búcsú, illetve búcsút, ami kö-
szöntô: megtisztelô feladat, bár méltóképpen aligha oldható meg. Tárgyam befogha-
tatlanul sok, tömény, szétágazó, „Tisztelt Negyedszázad Magyar Irodalma Kis Túlzással, 
fôhajtva köszöntlek!” Bármit teszek, bármiként tollászkodom, cédulázgatok a dolog 
körül, bármerre elkalandoznék, ide jutok vissza, ehhez az érzett, megélt, de nehezen 
definiálható holmisághoz. Hozzátartozik az életemhez, az elmúlt huszonöt évemhez, 
noha volt nálam szorgosabb olvasója, ahogy szorgosabb szerzôje is.

*

A hónapok, mikor egy koszlott és pezsgô, felszabaduló országban szervezôdik, szer-
kesz tôdik a lap, nem akármilyen idôk. Újratemetik Nagy Imrééket, meghal Weöres 
Sándor, meghal Kádár, létrejön a Nemzeti Kerekasztal. Barguzinban megtalálják a nôi 
Petôfi csontjait. Átvágják a vasfüggönyt, megszûnik az MSZMP, kikiáltják a köztársasá-
got, megnyílik Magyarország és Lengyelország elôtt a Közös Piac. Meghal Ronyecz 
Mária, megalakul az MSZP, lemond Grósz Károly, hasnyálmirigyrákban meghal az 
elsô, akkor már csak volt feleségem, mûködni kezd a budapesti tôzsde, véglegesen 
összerakom a SZÓDALOVAGLÁS-t, megnyílik az NDK-határ, meghal Király István, lemond 
Todor Zsivkov és Czinege Lajos, lemond Husák. Egy késô ôszi hétvégén megírom 
A TEST ANGYALÁ-t, még karácsony elôtt kizárják a pártból Honeckert, kitör a román 
forradalom, karácsony másnapján egy iskolaudvaron agyonlövik Ceausescut, a Kárpátok 
eszét és kedves feleségét. Sûrû év, történelmi, belülrôl is az, ha nem is tömény történe-
lemmel telik, hanem az életünkkel, rosszal, jóval, mikor mivel. Történelemmel nem 
lehet kelni és feküdni, noha az ágy közös, a párna meg – cikázó tollak, szunnyadozó 
szakadás.

*

Az elsô Holmi-szám ott van a polcomon, a könyvek közt, a h betûnél, ahogy kell. Fakó, 
halavány, és akkor is ott van, ha épp nem találom, Holmi nem vész el, csak átalakul. 
Hatezer példányban jelent meg, az Állami Biztosító és a Soros-alapítvány támogatásá-
val. Egy decens, magában csíkos zakóbarna holmi, nem épp fantáziadús, de megbíz-
ható, hordható, bôven gyûrhetô. Kiváló szabászatból való, hasonlót talán igen, jobbat 
magyar nyelven aligha találhatni. Épp elmúltam 36 éves, amikor az elsô szám megje-
lenik. Három éve hagytam ott a lapszerkesztést, konkrétan a Jelenkort, s változó világ 
ide vagy oda, tudni vélem, mire vállalkoznak az urak, közelebbrôl vagy távolabbról 
nagyra becsült barátaim. Réz 59 évesen kezdi szerkeszteni a lapot, Domokos Mátyás 
61. Várady Szabolcs és Fodor Géza 46, Radnóti 43 éves, Vági Gábor 42, a kicsit késôbb 
csatlakozó Závada 35. Szalai Júlia öt, Voszka Éva tizenöt évvel késôbb csatlakozik a 
szerkesztôséghez. 

*

Megállapodott, komoly emberek, átlagéletkoruk nagyjából három évvel több, mint 
Vörösmartyé a MI BAJ? írásakor. Túl vannak tehát sok mindenen, mikor a pezsgô-zsizsgô 
Magyarország felhajtóerejétôl mámorosan nagy kalandba fognak, egy új, sosemvolt 
minôségû folyóirat megalapításába. A nagy elôd persze ott kísért, meghaladhatatlanul, 
már amennyiben meg kellett, kellhetett volna haladni. Nem kellett. A Holminak, hadd 
legyek a kortárs irodalommal kicsit elfogult, nincs szégyellnivalója a Nyugattal szemben. 
Mûveket, írókat persze értelmetlen itt és így összemérni, de a merítés jó helyrôl történt 
itt is, ott is, a sûrûjébôl, hogy úgy mondjam. Amennyire egy erôs ízlés- és értelmezés-
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közösség erre képes, a Holmi megtette a maga ajánlatát, nélküle éppen lehet „az elmúlt 
huszonöt év” magyar irodalmáról beszélni, de nem hinném, hogy érdemes. 

*

Jegyzetelek a gépben, kiírok, kimásolok ezt-azt, új és újabb kis fájlokat nyitok, ezekben 
és ezek között, monitor elôtt telik az életem. Ha igazán szigorú lehetnék magamhoz, 
végig kellett volna olvasni, nem csupán beleolvasni ezen a jubileumi ôszön. A bôség 
ôszi zavara, kapok ide és oda, belegörgetek a PDF-formátumokba itt és ott, gyönyörûsé-
ges Or bánottók bukkannak fel, aztán Baka- és Petri-versek, kifordul egy Mándy-, egy 
Tar-novella, Fodor Géza-esszé, de nem tartok névsorolvasást, nem lenne méltányos a 
holtakkal, a Holmi sokasodó halottaival szemben, hisz élnek ôk a mûveikben, a mûvek 
köztársaságában, olykor némi fényben, olykor a feledés befolyásolhatatlan fátylai mö-
gött, éppúgy, mint az élôk. 

*

Kis rôzse-fájlok, aztán ahogy formálódnak, átpakolom ebbe a másik fájlba. 1989-ben 
– elôzô évszázad, sôt évezred – még a PDF kifejezést sem ismerem. Notesz van, és cé-
dula van, de legfôképpen írógép van, és indigó. E tájon alig van számítógép, nincs 
mobiltelefon, amelyen most mindjárt kiszámolom, hogy az évi kb. 1440 folyóiratol-
dal negyedszázadszor, az 36 000 oldal, nagyjából. 300 bekötött, kinyomtatott, közepes 
alakú könyv. Ezt ember, legalábbis betûrôl betûre, végig nem olvasta. Illetve de: két em-
ber. Réz Pál, a fôszerkesztô, és, ebben vagyok a legbiztosabb, Zsarnay Erzsébet, a le-
gen dás szöveggondozó.

*

Már a súlyos 36 000 oldal mögött is ott susog egy kisebb erdô, egy liget mindenképp. 
S ez csak a végtermék, ott van még az alapanyag, a kéziratok tömege! Fel sem merem 
becsülni, mennyi dilettáns kacagány, mennyi vacak, mennyi feledhetô közepesség, 
mennyi félrement, aláment szöveg. Hány óra olvasás. Meddôhányók egy aktatáska 
szénért. És persze mennyi kisebb-nagyobb emberi dráma, sértôdés és engesztelés, 
taktika, mosolyszünet, szakítás. A kéziratokat megôrizzük és visszaküldjük, áll büszkén, 
szerényen az elsô szám kolofonjában, hisz ez volna a normális. Reálisnak viszont nem 
mondanám, úgyhogy ez az ígérvény ’97 májusában eltûnik. Nem tudom, felmérték, 
felmérhették-e a szerkesztôk, hogy mire vállalkoznak, s itt most nem a nagy összefüg-
gésekre, nem a stratégiára gondolok, már amennyiben egy folyóiratnak, túl azon, hogy 
jót s jól, van ilyen. Hanem az aprómunkára, szerkesztésre, levelezésre, s mindezt a saját 
munka, ha tetszik, a saját életmû mellett. Az örökhétfôkre gondolok, a szerkesztôségi 
ülésekre Réz lakásában. Évi negyven hétfôvel számolva ez ezer hétfô, és akkor alighanem 
ez lesz a cím, hogy EZER HÉTFÔ.

*

Ha jövök haza a szigetrôl, ha a világon bárhonnan, és este van és átkelek a Jászain, 
automatikusan felpillantok Réz Pál ablakára. Ha ég a villany, és szinte mindig ég, az 
jó, az megnyugtató. Annak a sárga négyszögnek világítania kell és kész, nincs ebben 
semmi pátosz, semmi epilógó orr, noha a születésnap nagyjából a búcsú is. Evvel együtt 
nem mondhatom, hogy volt egy lap, hisz mindaz, ami eddig volt, megvan, ez a XXVI 
évfolyam erôsen, szervesen beépült a magyar kultúra fogazatába, be a csontjaiba. A hátsó 
borító örök birtokosát, Bessenyeit „idézve”, Tán a nemzet, a magyarság miközben épül 



s múlatja magát, észre se veszi, hogy mikép Aranyon, vagy a Nyugaton, úgy immár a Holmin 
ke resztül is olvas, netán ír, s elmélkedik. 

*

Megállapodott, komoly emberek, lelkük és huszonöt évük rajta, hogy hosszas vitatás, 
mérlegelés után azt a döntést hozzák, nemcsak ôk hagyják abba ez év végén, hanem, 
isten áldja a képzavart, lehúzza a rolót az általuk kormányzott, de a szerzôk gôzétôl 
hajtott nagy, lomha hajó is. Ha ez a magyar kultúra nem lenne ennyire hagyományhiá-
nyos, azt mondanám, igazuk van. Így se mondom, hogy nincs. Egy múzeum biztos és 
megérdemelt kikötô, különösen ahhoz képest, hogy a folytatásban, akármilyen jó ke-
zekben is, bármikor fennakadhatna valamely lapos zátonyon, zúgón, csipkebokron. 
Szent igaz, nehéz lenne utánuk behajózni, mégse gondolom, hogy a Holmi nagyszabá-
sú gôzöse a maga idôtálló ottliki palánkjaival ne lenne belakható egy késôbbi legénység 
számára is. Hely van, mûvek születnek, a világ elég randa ahhoz, hogy jó maradjon az 
irodalom. De még mindig nem ez, amivel kezdeni kellett volna.

*

Hanem a fôhajtás és a köszönet. 

Rakovszky Zsuzsa

FORTEPAN* (I)
Tárgyak

A tollseprô ízelt nádszáron ingó
fejetlen madara. Padlókefe kopott
sörtéi, pántja a cipôtlen lábfejen,
lakkozott lámpaernyôn átizzó lámpafény.
Gyúródeszkán a bádog tésztaformák: 
hal, rombusz és csillag. Szárnyas tükör.
Csillagképek a gyermekkor egén. 

Plafonig érô fenyôfa alatt
matrózruhás kislányok játszanak
a padló fényezett kockáin. Úgy tudom, hogy 
a karácsonyfa-állítás viszonylag 
új keletû szokás, úgy száz-százötven éve
a Rajna-vidékrôl indult ki, nálunk
egy osztrák bárónô honosította meg.

* Az interneten elérhetô fényképgyûjtemény. A képek az 1900–1990 közötti idôszakból származnak.
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A matrózblúz divatja állítólag 
annak köszönhetô, hogy a német hajóhad
gyors fejlôdése egykor azzal kecsegtetett, hogy 
Germánia úr lesz a tengerek felett,
míg a facsúcs lángcsóvás csillaga 
egy több mint kétezer év elôtti éjszaka 
emlékét idézi. A homályos
sarokban egy fotel (csak a csíkos huzatból
látszik egy kis darab) valami dédanyáé
lehetett és túlélt két háborút,
bár egyszer kis híján fölvágták tûzifának.

Gyerekkorunk idôtlen
tárgyak között telik: akkor születtek,
amikor mi, s elôtte vélhetôleg
miránk vártak egy lét elôtti létben.
Viszonylag késôi felismerés, hogy
minden tárgy az idô gyümölcse, és 
sötét magként hordozza belsejében
létének elôzményeit, ok-okozat
láncolatát, mint egy összetekert
láncot, amely kibontva s visszafelé követve 
mint egy fûvel benôtt erdei ösvény,
egyszer csak eltûnik a semmiben.
Ettôl fogva kísért a gondolat, hogy
ezek a tükrök és lámpák és tintatartók
nincsenek is, létezésük merô
káprázat, egy sötét és rejtezô
tenger véletlen habfoszlányai, 
futólag megszilárdulnak, és külvilágot 
játszva kísértenek látóterünkben,
mielôtt sietôsen visszahanyatlanának
a tollseprô-, tükör- vagy lámpaforma lyukba,
melyet távollétük hagyott a nemlét
képlékeny anyagában. Mégis, ahogy a képen 
átlényegülve, az emlékezés 
villanófényében kirajzolódnak,
mintha átlátszóak lennének, és 
átsüt rajtuk valami létezés 
mögötti fény, napfény az ólomablak
színes karikáin (bár meglehet, ez is csak
holmi érzékcsalódás, színtávlat, az idôé,
akár az ég, a semmi kékje), és úgy ragyognak
elô a múltból, mint mikor egy pinceablak,
üvegpohár vagy fésû megdicsôül
alkonyatkor a földöntúli tûzben,
és velük összevetve a jelen
kísérteties és kissé valószerûtlen.
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Jeney Zoltán

AGÓNIA
Dalok Petri György verseire nôi hangra és kamaraegyüttesre

3. Az vagy nekem (Részlet)
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AZ AGÓNIA CÍMÛ DALCIKLUSRÓL

Petri Györgyöt 1979 októberében ismertem meg személyesen a prágai Charta ’77 
vezetôi, köztük a Václav Havel ellen hozott ítélettel szembeni tiltakozás aláírásakor. 
Petri addigi költeményeit természetesen ismertem, de nem gondoltam arra, hogy va-
laha is bármelyiket meg fogom zenésíteni. Ezen a szándékomon akkor még a kölcsönös 
mély szimpátiából kialakult baráti kapcsolat sem változtatott. A költészettel általában 
kora kamaszkorom óta bensôséges viszonyban voltam, és már zeneszerzés-tanulmánya-
im során is számos verset zenésítettem meg, de éppen a hetvenes évek elsô harmadától 
a szükségszerû tetszésen és ráhangolódáson túl „megzenésítés” szempontjából szinte 
csak azok a versek érdekeltek, melyek nyelvi struktúrája a zenei gondolkodás számára 
is le- vagy átfordíthatónak tûnt. Bár nem zártam ki sem a versek „költôi zeneiségét”, 
sem a „gondolatiságát”, zenére inspirálni hosszú ideig csak a nyelvi szerkezet újszerûsége 
és zenei megfeleltethetôsége tudott. Petri költészete, amely mindettôl függetlenül kez-
det tôl fogva egyre jobban vonzott, ennek a fajta elvárásnak sem akkor, sem a késôbbiek-
ben nem felelt meg. Ahhoz tehát, hogy verseire dalciklust komponáljak, az én szemlé-
letemnek kellett megváltoznia. 

1987-tôl 2005-ig változó intenzitással a HALOTTI SZERTARTÁS címû oratóriumon dolgoztam. 
A mû szerkezetének gerincét adó középkori liturgia latin szövege mellett a munka során 
egyre nagyobb szükségét éreztem annak, hogy a dramaturgia bizonyos pontjait magyar 
versekkel emeljem ki. E versek kiválasztását érthetô módon nem motiválhatták a zenei 
anyagkezelés kitágítására irányuló korábbi szempontjaim, így a kiválasztott versek ze-
névé formálásához is más-más metódust kellett kitalálnom. Ahogy az oratórium kom-
ponálása során észrevehetôen megváltozott a zenei hagyományhoz való zeneszerzôi 
viszonyom („the past must be invented” – Cage), úgy került vissza a szövegkezelésbe szám-
talan hagyományos eszköz is („on revient toujours” – Schönberg), természetesen az addig 
szerzett tapasztalatok birtokában. 

Emlékeim szerint Petri egyes versein már közvetlenül temetése után, 2000 nyarától 
kezdtem dolgozni. A 2003-as Földvári Napok eseményei között Vallai Péter estjén el 
is hangzott néhány azokból a dalokból, melyeket addigra már számítógépen is rögzí-
tettem. Az akkori elôadás a kedvezô fogadtatás ellenére arról gyôzött meg, hogy e dalok 
kíséretéül a zongora nem igazán alkalmas. Megoldást akkor nem találtam, ezért aztán 
évekig nem foglalkoztam a darabbal. 2010-tôl azonban mind a verseket, mind a velük 
kapcsolatos zeneszerzôi problémákat annyira aktuálisnak találtam, hogy újra nekirugasz-
kodtam a munkának. Különbözô elképzelések után 2013-ra alakult ki az a meg gyô zô-
dé sem, hogy az énekszólam kíséretéül a klasszikus cigányzenekar kamaraformációja a 
legalkalmasabb: klarinét, cimbalom, hegedû, brácsa, nagybôgô. 

Az AGÓNIA címet viselô ciklus tételei:
1. Mondogatnivaló
2. A fiatal Beckett
3. Az vagy nekem (Részlet)
4. Sziszifosz visszalép

5. [Csökken a test, elszáll a lélek]
6. Bernstein (Eduárd) kikéredzkedik
7. (agónia)
8. Lui halálára
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Kornis Mihály

PETRI
Feljegyzések 2012 nyarán

1. A kedves szörnyeteg

Most kezd elôttem derengeni, évtizedekkel késôbb, amit annak idején az utolsó cseppig 
magamba ittam – de nem értettem. Petri alapállása abból a katasztrofális felismerésbôl 
adódik, hogy az ember rossz. Hibás. Huszadik század. Kétségbeesés, csillapíthatatlan 
toporzékolás. Kilencéves korában szakított Istennel, mikor beült a Mária téri bokorba, 
a kôkereszt tövébe „káromolni” az „Urat”, annak a reményében, hogy megnyilatkozás-
ra készteti, kiprovokálja az atyai pofont, és „pusztulása” pillanatában megkönnyebbül-
het: „bebizonyult, az Úr velünk van, figyel, lát, büntet”. Ki kellett deríteni, a létezésnek 
van-e alapja.

Ezt az utolsó lehetôséget lovagias nagylelkûséggel még megszavazta a Királynak 
Petri. Bizonyítson, ha tud, az életét adja érte! Annyira szeretem ezt Gyuriban! Szerintem 
kilencévesen is eleve gyanította: istengyalázása hasztalan. Amikor úgy kellett elômásznia, 
nevetségesen, sárosan, hogy még neki magának is nevetnie kellett önmagán, nem csak 
a járókelôknek, akik kedélyes megjegyzésekkel kísérték – 1952-ben! – az ismerôs kisfiú 
„eltévelyedését”: kijózanodott. Szakított Istennel. Ezzel a baromsággal. Mint a horgá-
szattal is. Kisvártatva inni kezdett. Meg sem állt 2000-ig.

Mondá azután az ifjú Faustus: – Jöjjön a tudás!

S jöttek a jó olvasmányok is számolatlan számban, az ôrjítô költészetek, regények, epo-
szok, atlaszok, lexikonok, tanok, kémia, pszichológia, filozófia. Marxizmus. Már majdnem 
mindent tudott, mielôtt eldobta az egészet. 

Miféle tudás biztos és igaz a mulandóság biztos tudatában? 

Keveseket zavar e megfontolás annyira, hogy kínjukban kivívják a halhatatlanságot. 
Rettenetes úton haladt, nem a szirének kegyéért dolgozott, a szirének hozzátartoznak 
a kínhoz, tehetségünk kéjéhez, a kísértéshez, ami képességünkben áll. A tehetetlenség 
fájdalma tombol e költészetben! Mégis diadal. Felismerésének keserûsége az igazsága. 
Az mindvégig szól. A valaminél (bárkinél és bárminél) erôsebb semmi hatalmának 
belátása. Rettentô pillanat az élete. Bánat is, de bosszú is. Ellenszegülés. Úgy dönt, hogy 
ami itt valóban van, azt nem fogadja el. Követelte az élet fogalmától az egészséget, a 
teljességet. 

A halál az élet feje lenne? Fejétôl bûzlik a hal. 

Öngyûlölettel teli meg nem adás, megátalkodás ez az élet, ez a költészet. Csúfolkodó 
blaszfémia Isten nem létezésének botránya elôtt. Amint Gyuri az Istenrôl mint daj ka-
mesérôl gyôzôdött meg, az élet voltaképpen nem érdekelte tovább, sôt idegesítette. Ez 
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a vonása dühítette Vast, Orbán Ottót is. Vitán felül nagy költô, érezték, de felháborí-
totta ôket ôszinte udvariatlansága. Holott az voltaképp nem nekik szólt. A rothadtul 
menthetetlen létezés tudatában illendô fölmérni, mi az, aminek esete fennáll. 

A kaka. 

Az élet undok, haszontalan. Kivizsgálta az istenhazugságot, és alamuszi illúziónak ta-
lálta, azután az emberrel, mintegy önmagával, gonosz majom képében találkozott 
szembe. A kedves szörnyeteg.

A BÜNTETÉS

Mi lesz velem, itt
 a halál ôrlôfogán,
  e ragyás szirten?

Eszelôs, bosszúálló
 mosollyá gyûrôdnek
 a Föld ráncai.

Milyen némán,
 hirtelen érik meg a
  büntetésre a bûn.

Nemhogy elszomorítana, de erôt ad, fölpezsdít bennem valamit, ameddig más mû 
nem ér, nem világosít meg – ám valamiként szembe is fordít költészetének üzenetével, 
kihív, kiszólít, alkut nem ismerô színvallásra késztet. Ezt Fodor Géza mindig is értette 
benne.

2. Petri költészete szótárszavakban*

Robbanás, fennakadás. Tanácstalanság. 
Meglepetés, kétség. 
Bicsaklás, nyelvcsuszamlás. 
Restelkedés, kudarc. 
Háborgás. 
Düh. 
Torzulás. Zagyvalék, habarék. Lázálom. 
Megpróbáltatás, megrázkódtatás.
Kicsapongás, bujtogatás. 
Ingerültség, feszültség, nyûgösség, émelygés.
Szórakozott, téveteg, álomjáró. 
Nincs tovább, megállt a tudomány. 
Becsúszott a madzag, szarban vagyunk. 
Beszart a halott. Édes eszem, tojjál meg! Békétlen. 

* Bartos Tibor MAGYAR SZÓTÁR-a alapján.
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Nyughatatlan, körmönfont. Tekervényes, törött, zákányos. 
Illuminált. Bomlott. Részeg, kábult, ketyeg az idegességtôl. 
Zavartan, tétován, tévetegen, bambán, nyugtalanul, kínban. 
Komisz kölök. Lóg egy szál deszkája. Félnadrág. 
Bántja a szemét, sérti a fülét. Nem fogad szót, kikezd, áthág... 
Megrökönyödik, emészti magát.
Megbolydul, felzúdul, megbolydít, megrendül. 
Fittyet hány. 
Megbotránkoztat, elképeszt, megbomlaszt. Kimarad. 
Az élet „egy félkegyelmû / Meséje. Zengô tombolás, de semmi / Értelme nincs...”

(Shakespeare: Macbeth, Szabó Lôrinc)
Jön-megy, mint zsidóban a fájás, ôrlôdik, jajong. 
Halálra válik, émelyeg, örvénylik, szétzüllik. 
Megbokrosodik.

3. Beszélgetéseinkbôl

Azt kérdeztem elsô, egész napos beszélgetéseink egyikén, mindent egybevetve, Gyuri, 
a világirodalomból melyik vers áll hozzád a legközelebb. Elôször ezt mondta el:

Arthur Rimbaud

A VÖLGYBEN ALVÓ

Zöld folt a mélyben lent, hol egy folyócska dúdol,
Bomlottan aggatva füvekre színezüst
Rongyait, és hová a nap a büszke csúcsról
Besüt, kis völgy terül, fény pezsdül mindenütt.

Fiatal katona, nyílt szájjal, hajadonfôtt,
– Tarkóját fürdetik hûs-kék növény-habok –
Elnyúltan alszik a fûben, felette felhôk,
Sápadt, az ágya zöld, rá aranyfény zuhog.

Lábánál kardvirág. És mosolyogva, szépen
Álmodik, mint beteg gyermek álmodna éppen.
Természet, melegítsd, ringasd, fázik szegény!

Semmi illatra már cimpái nem remegnek,
Napban alszik, fagyott mellére ejtve ernyedt
Kezét. Van két vörös folt teste bal felén.

Kosztolányi fordítását kezdte mondani, azután franciául folytatta, mivel cukrosnak 
ítélte Kosztolányi hangját. (Ez itt Lackfi János újabb fordítása, jobb híján.) Volt Petrinek 
az a különös mosolya, amit olyankor láttam vonaglani, egyszersmind felvilágolni, ked-
vesen színészkedô kínnal a szakállas és himlôhelyes arcán, mikor idézett valakitôl. Ez 
volt az ô szatírmosolya. Rengeteg szöveget, a fontosságuk miatt, szóról szóra tudott. 
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4. A fény természetérôl Petri költészetében

Vakító igazság, hófehér napfény. Gyanús, halotti fény. 

„Fény, világosság, nappal, ébrenlét” fogalmát leíró szavait az ÖSSZES-bôl írtam ki.

„...mint nadrág szára beakadnak
a világosság
alattomos és hirtelen szögébe”

„Reggeledik a halálos fakó
ég akár holt szerelmem szürke arca
ismerôsség bocsánat nélküli...”

„Hitszegôen hajnalodik!”

„Egy pillanatra 
a gonosz város hókáprázatában 
úgy láttalak, mintha holt kedvesemet
hunyorogni a rosszhiszemû fényben.”

„a világ fénylik
mint egy halott gyík
mint egy mézcsöpp
[...]
a világ fénylik
mint kép fölött
az üveg”

„nap röntgenezi a platánok
leveleit fokozatosan elrákosodnak
zöld üveglegyezôik
a fénybe ártott
gyanútlan kezecskék”

„Szomjazom vakulok
A jövô
porsivatagából ide
szabaduló szél
betömi szemem
szám Nem lehetsz
e világon italom
fényességem”

 „Végére értünk!
Hordószemetes fény úszkál a nappal alján.”
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„míg a tükörben révedek
kétes fényben zúg a lépcsôház”

„Én aki nem játszhatom...
[...]
sem a misztikust (nemlátó fény;
fel nem szabaduló hô; senki
gondolatává lenni nem lehetô valóság)”

„naptól átfülledt elhagyott szobában Fény
egy lepedô megkövült ráncaiban”

„érkezô fényben: 
SZEMÉT.”

„Künn ver a fény: réges-rég rámvirradt 
Csak a szemhéjam összeragadt – – –”

„A vaku
felfényleti tökfejét
a röltex-méretre szabott tömeggyilkosnak...
[...]
Megtekinthetô – éles rendôri fényben –
rá rossz fényt vetô félszeg mosolya”

„Ez a hazám,
ez a hazám,
ez a hazám: Vadkelet,
a fényben úszó
szépséges
Comecon-szigetek.”

„A vizes járdák
rücskein most a holdfény
senkinek csillan.”

„A tényközökbôl
szembántó ellenfény süt.”

„Ezek ezek ezek
Ezek a didergô gyerekkezek
Ezek az esô
Vert levelek
Ahogy
Kapkodnak nyúlkálnak
Melegért fényért
És lerohadnak mielôtt a tél
Megdermesztené ôket
E fonnyatag kérlelô kezecskéket”
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„Legyen csönd:
a fény futó kegyelme most váltja meg
a madármocskos gipszcirádák bûnét.
Hogy aztán minden újra.”

„Mint a muslicák,
nyüzsögnek szemgolyóm
piszkos búrájában,
ütôdnek, surrognak
fény bûvöletében
a fölkavart férgek:
gyilkosok és éljenzô,
terelt tömeg.”

„s miközben mi komótosan hörböljük
jéghideg sörünket, pozitív életérzés!
a narancssárga ponyva alatt és által
finoman beállított verôfényben,
a napisajtót is unottan már félretolva – –”

„Oh, a vad ifjúság, amikor fürödtem a fényben,
konkrétabban: a húgyban, a hányadékban, a szarban,
s Maya kimosdatott, tûrt, mint senkit elôttem...”

„sok fényes apró
az erkölcsi kalapba”

„párás villamosok tülekednek a mélyvizi fényben.”

„De kápráztató hirtelen a hídon
átjárva élesen és álmosítón
végigárad az arcokon a nap.
S érzi, ahogy a szikkadt szemgödörben
csöndes tócsákba gyûl a fény szelíden –
és választ ennél nagyobbat ki kap?”

„A villanyfényben a
gazos elôváros
házai mint harisnyák vagy melltartók
áznak a rózsaszín
lavórnyi szürkületben”

5. Petri a rosszról írt

Annak a kibírhatatlanságáról, a túlerejérôl, a vacakságáról, a potenciájáról, arról a 
nyomorúságosan kevésrôl, amit ellene tehet, ô, aki látja, amit látnia kell, de nem nyug-
szik bele: kimondja. Azzal is gyengíti. Vagy ha nem – hát legalább magát elpusztítja! 
Ne kelljen itt lennie, az egyetemes Rosszban. 
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Így is tett. 
Addig rendetlenkedett, amíg fel nem fordult.
„Én nem vagyok jó.” 
A gonosz mint olyan nem jelzô. 
A gonoszság mint olyan nem tulajdonság. De ellentétben a jóval, önmagában is létezô 

jelenség, eset. Adottság. Az esetek inherens struktúrája is mondható gonosznak. A jó, 
ezzel szemben, noha szintén nem jelzô vagy tulajdonság, de nem is idea, önmagában 
egyáltalán nem adott, nem eset, nem jelenség. A jó a viszonyban megvalósítható – 
létesülô – reláció. Nem gondolom, hogy a halál gonosz. Az elmúlás sem az. 

Minden csak egyszer van. 
Mekkora méltóság ez! 
Mindnyájan részesülünk ebbôl a méltóságból. Mi vagyunk az egyetlen, a legkisebb 

királyfi. Aki él, a teljes egészet kapja. Ezzel Petri is tisztában volt. De ezzel Hitler is 
tisztában volt. Sztálin is. Másfelôl: nemcsak sejtem, hanem mióta szívinfarktuson estem 
át, tudom, elmúlni, kihunyni, az egyetlen kapun átmenni életünk elképesztô jóságú 
pillanata. Mintha karjára kapna apánk, és kimentene a tûzvészbôl. Nem habozik; nin-
csenek elôtte akadályok. Ô nem ismeri a bajt. Mi még habozunk, ha nem mutatjuk is... 
Nem jutottam ki. De ültem a halál karján: biztosan ölelt. Nyugalmat ígért. Amint már 
Próteusz, az átváltozómûvész félisten is mondta Nagy Sándornak (más nyelvek szerint 
Helena, vagyis minden baj forrása férjének, Menelaosz királynak, az ugyanaz, a másik 
bajnak mondta, az emberkirálynak, a harcos úr-köcsögnek:) a halál alighanem a legfôbb 
jó néktek a nem létezés után. Embernek ez az egyetlen javára szolgáló életpillanat. 
Legjobb, ha meg sem született volna!

A gonosz belôlünk, emberekbôl uszul a világra. 
Biztos ez? 
Aki gondolkodik, igennel válaszol a kérdésre. Az ember rendelkezik az intencionalitás 

mentális tudásával. Mindannyian, bizonyos külsô és belsô feltételek fennállása esetén, 
kényszerûségek és önzô érdekeink, lehazudott érzéki vágyaink ostorcsapásai alatt gonosz 
tettekre vetemedünk, vetemedhetünk. De nem azért, mert rosszak vagyunk. Jó és rossz 
tudói vagyunk, úgymond ki vagyunk kergetve a nem tudás édenkertjébôl, sóhajt a fel-
világosodott. Azonban még e szorongató magány okát vagy elôzményeit sem tekintjük 
a magunkéinak, nem vállaljuk mai rosszdolgunk. Nem vagyunk már hívô gyermekek, 
kik számûzetésnek érzett létüket színes képzeletük nagy hatalmú teremtményeire, Istenre 
vagy – vagy? – a sátánra fogják, és az Asszonyra, a cicis-puncis Éroszra, meg hát, kérem 
szépen, a mohóságunkra meg a lustaságunkra. A rossz nem azonos a gonosszal. 

A rossz az emberi érzékelés kapuján tör be a létezésbe, észlelésünk révén azután 
reflektálni vagyunk képesek arra, aminek tapasztaljuk magunkat, illetve a másikat, a 
világot. E következtetések alapján következtethetünk akár a gonoszra, ha nem restell-
jük, vagy a Jóistenre. Így vagy úgy tudatában kell lennünk a létezésünknek, mi több, 
létezésünk idôlegességének, magyarán a halálnak. Ám magában még ez se nem jó, se 
nem rossz. 

Az lesz, aminek ítéljük. 
Miért gondolkodunk? Hogy megfelelôen dönthessünk. Elég nagy hiba, hogy csupán 

ezért, de hát túlélésünk a tét. 
Mire való az ember, ha nem arra, hogy túlélje a többit? 
Ezt azonban nem az ember, inkább az állat mondja bennünk, még mindig. Ha le-

küzdöttük volna majomelôzményeinket – e remény hiú? –, emberségünkben a vad-íz 
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nem volna ily tömény, létfenntartási ösztönünk nem volna erôsebb az ugyancsak gon-
dolkodásunk által teremtett (s a puszta túlélésen túli) értékrangsor értelmesnél is böl-
csebb diktátumánál. Például az önzetlenségnél. Bár genetikai kutatások szerint az ön-
zetlenség is génparancs. A gondolkodásba beleértjük eredményét, az „értelmét”, a 
döntést (akár Odüsszeusz, akár akármelyik ócska, népnyúzó diktátor hozza meg), az 
elhatározást, ami az abból értelmesen következô tettben oltja ki – teljesíti be? – a gon-
dolkodást. Ám ez a körülmény önmagában még nem tesz gonosszá senkit. 

Intenció, Horatio, intenció! 
Akarni is kell a rosszat, hogy gonosz legyen.

Jassó Judit

„ÁRNYAK FÜRDÔJE” (PETRI GY.)

(A világ a klimax)

A világ a klimax korszakába ért.
Sóhajtva, mint nap végén a zuhany alá,
Belépett az árnyak fürdôjébe.
Gondosan lecsutakolta magáról
Az álmait, kiöblítette a fülét
S a torkát. Mint ki nem hall,
Nem beszél és nem lát, maga is
Láthatatlanná tevô lepelbe
Burkolózott.

(Nem bibliai idôket)

Nem bibliai idôket élünk. A tékozló fiút
Senki nem várja haza. A felejtés
Hagymakupolája alatt nem épült
Templom. Atyák, itt ne várakozzatok.

(Grafitszürke vásznon)

Grafitszürke vásznon, a puszta földön,
Koponyában fészkelô bábjából kibúvó
Lepke, most ragyogj, míg különbözöl.
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Kovács András Ferenc

SZÉKELY JÁNOS ÍRÓASZTALA

In memoriam Sz. J. (1929–1992)

Nagyon nehéz, roppant tömör, hatalmas,
Súlyos teher, ha tán emelni kell –
Költözködéssel sújtott korszakokban
Könnyebb megoldás erre-arra tolni –
A túlzsúfolt, kopott redakciókban
Talán nyerünk úgy némi tért, szoros,
Keskeny csapást a szürkülô szobákban,
Talán nyerünk még helyet is magunknak,
Ha fôirányból, útból félretoljuk –
Szokás szerint, megint, mint mindig is,
Ha szaktudásunk és kellô erônk
Maradt még hozzá, apróbb dolgainkat
Kihordhatjuk mellette, szûkösen –
Vagy rápakolhatunk fölösleges,
Sok semmiséget: fölgyûlt könyveket,
Lejárt újságok sárgult halmait,
Holt irodalmi folyóiratok
Lapszámait, szavak minden hiányos
Évjáratát – és számtalan feledt,
Közölt vagy már végképp közölhetetlen,
Kötegbe gyûrt, fakult kéziratok
Rakásait megingó oszlopokban,
Kissé ferdén, a megdôlés határán
Tornyozhatjuk rá, mint példázatot
A hallgatás halott költészetérôl,
A versekrôl vagy egy másik toronyról,
Gilgamesrôl s a színvaló világról –
Megbírja majd, mivel mindent kibírt,
Mert Székely János íróasztala
Komoly, kemény, konok fából szabott –
Külön világ, más dráma, más örökség,
Más gondolat, gôg, kétely, mert nehéz,
Tömör, hatalmas, mint magas havakban
Mozdíthatatlan hegység néma tömbje.
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Tóth Krisztina

LIFT

In memoriam Mándy Iván 

Zokog egy nô a liftben. Fel-le jár az emeletek közt, süllyed és emelkedik, mint aki 
képtelen eldönteni, hogy hol is akar kiszállni. Közben keservesen, hullámzó ritmusban 
sír. Az ötödiken állok a fémajtó elôtt, és várom, hogy végre kilépjen valahol. A sötétlô 
liftakna öblössé erôsíti a sírást, az alácsüngô, súlyos kábelek meg-megrándulva vezetik 
a hangot, mintegy rezonálva a nô gyötrôdô zsigereire. Mintha a ház lelke sírna, bo-
lyongana szipogva az emeletek közt. 

Egyszer csak kattan a lift, megáll. Valahol a másodikon-harmadikon járhat, minden-
esetre lejjebb, egy alsóbb emeleten. Csikordul a lenti fémajtó, aztán döndülve becsa-
pódik. Lehet, hogy kiszállt a nô, és most a táskájában kotorászik tiszta papír zsebkendô-
ért. Talán a retikült a lába közé szorítva vizsgálgatja magát egy kézitükörben, háttal az 
összefirkált falnak, a gang felôl áramló gyönge fényben. Oldalt fordítja a fejét, a lefolyt 
szemfestéket törölgeti. Bár, jut eszembe, ha rendbe akarta volna hozni magát, odabent 
is megtehette volna: a tavaly beszerelt új fülkét három oldalról fennhéjázó, füstszínû 
tükör borítja.

De nem, nem is szállt ki: a zokogás megint elindul, mintha a könnytôl elvakult, 
hunyorgó tekintet nem volna képes leolvasni az emeletek számát.

Kezdem elveszíteni a türelmemet. Le kellene menni gyalog, de magas sarkúban 
vagyok. Semmi kedvem nekivágni a lépcsôháznak.

Az egyik fenti emeleten szintén várakozhat valaki, méghozzá percek óta, mert türel-
metlenül megkocogtatja az ajtót, és lekiabál a visszhangos lépcsôházba: 

– Segíthetek?
A mély, telt férfihangból egyáltalán nem segítôkészség, inkább ingerültség árad. 

Bajuszosnak és nagydarabnak képzelem a hang tulajdonosát, de lehet, hogy csak a 
kongó lépcsôház hangszekrénye duzzasztja ilyenné. 

– Segíthetek? – ismétli meg még nagyobb nyomatékkal a férfi. Mintha bowlinggolyót 
indított volna alá kissé megrogyasztva a térdét, bekémlelve a mélységbe. Gördül lefelé 
fenyegetôen a kérdés, de nem sodorja el a forduló szanzavéráit és poros kaktuszait.

Ezt a tettre kész, burkoltan arrogáns érdeklôdést ismerem. Türelmetlen eladók 
szoktak így odalépni az ember mellé, jelezve, hogy most már épp eleget bámészkodott, 
ideje vásárolni, vagy elhúzni a francba az üzletbôl. Biztonsági ôrök szokták ezzel a 
hangsúllyal, összefont karral, terpeszben felajánlani a segítségüket, ha a vásárló legug-
gol a polcok elôtt, hogy az alsó sorban nézzen meg valamit. Utóbbi esetben a kérdés 
azt jelenti, hogy látlak ám, hiába ravaszkodsz, ne is próbáld a táskádba dugni azt a 
dezodort, fujkálni meg végképp ne kezdj, nem azért vannak kint a teszterek, hogy 
bebüdösítsél.

A sírás most hirtelen abbamaradt, mintha a láthatatlan nô, a ház szelleme megszep-
pent volna a kérdéstôl. A liftajtó ismét csapódik, és a lift zúgva elindul lefelé.

Tétovázom, aztán mégiscsak úgy döntök, jobb lesz gyalog menni. Sírást már nem 
hallok, csak a fémhuzalok zúgását, a gépház morgását. A lépcsôfordulóhoz érve pró-
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bálom elképzelni, hol szállhatott ki az a nô, és vajon melyik lakásba ment be. Különféle 
nôi arcok vonulnak el a képzeletemben: délutáni, reggeli és esti arcok. Van, amelyikhez 
kutya tartozik, van, amelyikhez csípôs vizeletszag. Öreg és fiatal arcok részletei, szemöl-
csök, nyakláncok, sálak villannak fel az emlékezetemben. Menet közben rájövök, hogy 
szinte egyiket se tudom emelethez kötni, hogy nem tudnám megmondani egy idegen-
nek, ki melyik szinten lakik. Na jó, talán a kislányt igen, de náluk mindig ott az ajtó 
elôtt a piros bicikli. A többieket nem. A harmadikra érek, itt áll az üres lift. Az ajtaja nem 
csukódott be rendesen. Vajon itt szállt ki az a nô? Vagy csak rájött, hogy megint nem a 
megfelelô emeletre jutott, és gyalog ment tovább? Belépett valamelyik közeli ajtón? De 
melyiken? Vagy elment, ki, az utcára?

Csend van. Kézzel benyomom a súlyos fémajtót, mert a rugó nem húzta vissza. Arra 
számítok, hogy a csukódás pillanatában azonnal felvillan a jelzôfény, hogy rögtön el-
hívják a liftet, de úgy látszik, a fenti férfi idôközben megelégelte a várakozást. Ha viszont 
gyalog indult el, a földszintig valahol találkoznom kell vele. El fog haladni mellettem, 
fújtatva kikerül, és azt mondja majd, elnézést. Vagy tolakodóan lelassít, és totyog mö-
göttem egész a postaládákig, a fenekembôl próbálva következtetni a koromra és a 
családi státuszomra. Aztán a kapunál szépen elôreenged, és szembôl is alaposan szem-
ügyre vesz.

Leérek a második emeleti fordulóig, de a férfi nem érkezik meg. A síró nôt se hallom 
már. Úgy látszik, tényleg bement valahova. Az elsôn átfut rajtam, hogy a férfi talán 
visszafordult, különben már le kellett volna jutnia. Ám a gondolattal párhuzamosan 
aláereszkedik az aknában a lift, és mire a belsô kérdés végére érnék, már ki is lép va-
laki a földszinten. Nyilván a fenti bajuszos, aki lehet, hogy nem is az.

Kilépek én is az utcára, a világba, átmegyek busszal egy másik kerületbe. A külsô 
helyváltoztatás azonban nincs szinkronban a belsôvel, gondolataim a lépcsôházban 
rekednek, a kopott bejárati kapu mögött. Föl-le liftezik a fejemben az ismeretlen nô 
egész álló nap. Délben egy kanalat szopogatok, a fémes ízrôl megint eszembe jut a sírás, 
és az ebédlô uszodazsongásában azt latolgatom, hogy ki lehetett a hang tulajdonosa. 
Hogy mi történhetett vele. Eszembe jut a nap, amikor huszonöt évvel ezelôtt elhagytak. 
Azóta ez már többször elôfordult, de most az a legelsô elhagyás pereg le elôttem. Aztán 
visszajön az érzés, amikor gyerekként egy elgázolt macskát tartottam a kezemben, amíg 
valaki ki nem emelte az ölelésembôl. A felnôttek részvétlensége, a vigasztalás, hogy hi-
szen az csak egy macska.

Ilyesféle sírás volt ez, amit ma reggel hallottam: a veszteség sírása.
Arra is rájövök, már a neonnal megvilágított folyosón, visszafelé menet az irodába, 

hogy a nevetés vagy a sírás hangjaiból mennyivel nehezebb következtetni a konkrét 
emberre, mint a beszédhangból. A sírás és a nevetés összemossa a korokat, egy fiatal 
nô éppen úgy zokog, mint egy idôsebb, éppen csak a nagyon öregeket és a csecsemôket 
lehet elkülöníteni. Valaki éppen köhögve nevet odabent az irodában, amikor belépek, 
de ennek a hangnak a tulajdonosát jól ismerem. Ha nem tudnám, ki az, fiatalabbnak, 
de akár idôsebbnek is vélhetném a saját koránál.

A reggeli, zokogó nôt valamiért középkorúnak saccolom, de ez csak érzés, nem kö-
vetkeztetés. És azt tippelem, hogy elhagyták. Valaki egyszer csak kilépett az életébôl, 
mint ô a liftbôl, és a nô azóta sír. Siratja magát, az egész rohadt, elszúrt életét, a lepusz-
tult lépcsôházat, a lakást, a kerületet, ahonnan évek óta el akart költözni. Hirtelen 
bevillan egy nô a hatodikról, de a magabiztos, kemény vonásokkal nem tudom össze-
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egyeztetni a csukladozó, szipogó hangot. Ez az a szôke nô, aki meg akarta venni a 
padlásteret, és aki a lakógyûlésen szóba hozta a kamerás kaputelefont is.

Rendezgetem az asztalomon a dossziékat, kidobok egy tollbetétet. Nem, mégse lehet 
a nô a hatodikról: felrémlik elôttem a vadonatúj Adidas sportcipôje, amit a lakógyûlésen 
viselt. Nem, az a nô liftezgetés helyett leszaladt volna gyalog, elkocogott volna a park-
ba sírni.

Világos, hogy nem lehet ô. Találok a fiókban egy rakás beszáradt tollbetétet. Van, 
amelyikbôl meg szivárog a tinta, éppen ideje volt rendet rakni egy kicsit. Az a szôke nô 
a hatodikról már a régi, öreg lift cseréjét is ellenezte, mert túl drágának találta az új 
fülkét. Erre, emlékszem, azt mondta neki a földszinti öregasszony, aki egyébként szin-
tén nem akart új liftet, hogy költözésnél majd postagalambbal küldje fel a bútorait. És 
látszott a nénin, hogy ô a maga részérôl nem ír majd alá semmiféle engedélyt a tetôtér 
beépítéséhez.

Délután hatkor lépek ki megint az utcára. Olyan homály van, mintha már esteledne. 
Lehet, hogy vihar készül, ez még nem lehet az alkonyat sötétje.

Megúszom a záport, betolom vállal a kaput. 
Valaki a postaládáknál babrál, háttal nekem. Magas, farmerdzsekis férfi. Átfut rajtam, 

hogy talán ô hagyta el azt a reggeli, síró nôt. De nem, mégse: ahogy megfordul a kul-
csával, látom, hogy apró, hegyes madárfeje van. Beszállunk a madárfejûvel a liftbe. 
Szembôl megint egy kicsit jobban néz ki, még ebben a rémes, lilás fényben is. Mintha 
egy hullakamrában állna két ismeretlen, akiket takarékosságból egyszerre jegeltek le. 
A férfi dohányzik, érzem a ruhájából áradó cigarettaszagot. Nem tudom, mi a bajom 
vele. Valahogy túl vékony a nyaka, és kiáll az ádámcsutkája. Egyszerre nyúlunk a hívó-
gombok felé, de ô visszahúzza a kezét, hagyja, hogy én nyomjam be a negyediket. Ezek 
szerint feljebb megy. Nézem szemben a tükörben a profilját: fene tudja, lehet, hogy 
mégiscsak ô hagyta el a síró nôt. Vagy nem is elhagyta, hanem kiforgatta a vagyonából. 
Rábeszélte, hogy vegyen fel jelzáloghitelt az ingatlanra, és most, hogy a nô bajba került, 
csak vonogatja azt a keshedt vállát, hogy neki sajnos nincs semmi mentô ötlete. Egyre 
biztosabb vagyok benne, hogy ennek az alaknak köze van a reggeli síráshoz. A tükörbôl 
látom, hogy a profil finoman megmozdul. Érzékelem, hogy az arc apránként lassan a 
másik, szemközti tükör felé fordul, nyilván azért, hogy az én profilomat vegye szem-
ügyre. Keresztezi egymást a két tekintet, mintha egy infrakapu fényei lennének, és ezen 
az infrakapun át ide-oda imbolyog a ház szelleme. 

Felérünk a negyedik emeletre. A kiálló ádámcsutkájú, magas férfi kicsit a falhoz 
lapul, hogy én a ruhája súrolása nélkül kiszállhassak. Ahogy ellépek mellette, mintha 
meleg áramlaton kelnék át, csalhatatlan bizonyossággal megérzem, hogy ô is téved.

Tisztán, világosan megcsap tévedésének érzete: ez az ember azt hiszi, én vagyok a 
reggeli nô! Azt képzeli, hogy én vagyok a liftben zokogó hang tulajdonosa, a nôi test, 
ahonnan az a kétségbeesett sírás feltört. Azért fordult az imént finoman a szemközti 
tükör felé, hogy valami támpontot, esetleg igazolást találjon, elvégre mégse bámulha-
tott egyenesen az arcomba egy nyolc órával korábbi kiborulás nyomait kutatva.

A folyosó sötét. Valahol a távolban csapódik az ajtó. Hol lakik egyáltalán ez a pasas? 
Állok mozdulatlanul, fülelek felfelé. Nagy robajjal leszakad odakint a zápor, zuhogni 
kezd az esô. A morajlás lassan zúgássá, aztán hullámzó csatornazümmögéssé erôsödik, 
mintha valaki csukott szájjal sírna egy ajtó mögött.
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„...KÉT-HÁROM OLDALON 
EL TUD MONDANI EGY REGÉNYT”

Márton Lászlóval Mándy Ivánról Darvasi Ferenc beszélget

– Mikor olvastál elôször Mándyt? Milyenek voltak az elsô benyomásaid róla? 
– Gimnazista koromban megvettem és elolvastam az irodalmi folyóiratokat, a Kortársat, 
az Új Írást, a Jelenkort, az Életünket és az Alföldet. Ezekben rendszeresen felbukkantak 
Mándy-novellák és -hangjátékok. A MI VAN VERÁVAL? novelláit körülbelül a hetvenes 
évek közepén olvastam. Az akkoriban megjelent írásai eljutottak hozzám. Az ifjúsági 
regényeit csak felnôtt fejjel fedeztem fel magamnak. Ami tehát az életkoromnak jobban 
megfelelt volna, a CSUTAK-történetek vagy A LOCSOLÓKOCSI, sokkal késôbb, a nyolcvanas 
évek végén, kilencvenes évek elején bukkant fel a szemhatáromon. Nem sokkal a Holmi 
folyóirat indulását követôen, 1990 elején – néhány évvel azután, hogy a Magvetônél 
elindult az életmûsorozat, melynek köteteit akkor egyben végigolvastam nagyjából fél 
év alatt – volt egy olyan tervem, hogy írok egy nagyobb tanulmányt Mándy Ivánról. 
Akkor ment a CARMEN címû darabom a Szigligeti Színházban, és folyton jártam Szolnok-
ra. Em lékszem, hogy bárhová is mentem, a Tisza-partra, a színészházba vagy éppen 
vonatoztam, mindig Mándy-kötet volt nálam. Aztán nem írtam meg a tanulmányt. 

– Mi volt ennek az oka?
– Valószínûleg az, hogy nem volt még elég írói tapasztalatom, kritikusként, iroda-

lom értôként próbáltam megközelíteni, és egyszerûen nem találtam rá a vezérfonálra, 
amire felfûzhettem volna a különféle olvasói benyomásaimat. Ez egyszerûen megha-
ladta a képességeimet. Egy-egy könyvérôl lett volna mondandóm, de az egész életmûrôl 
nem. Meg is lepôdtem, amikor erre ráeszméltem, és csalódás is volt a számomra, de 
közben éppen akkor kezdtem el esszéket írni, például Kölcseyrôl, Katona Józsefrôl. 
Rájöttem, hogy egy halott, klasszikussá vált szerzô pályafutását sokkal könnyebb átte-
kinteni, mint egy még le nem zárult életmûvet. 

– Teljesen le is tettél arról, hogy írj róla?
– Most éppen nem vagyok olyan nagy esszéíró kedvemben, mint mondjuk húsz évvel 

ezelôtt. Fontosabb ennél, hogy Mándy személyisége, életmûve jelenleg is rendkívüli 
módon érdekel, és ez nem hiszem, hogy alább fog hagyni. Talán lesz ennek írásos 
nyoma. A két, számomra igazán fontos közelmúltbeli szerzôrôl, Mészölyrôl és Mándyról 
nem írtam igazán jelentôs dolgot. Mészölyrôl nem is próbáltam. Ha fogok is írni Mán-
dy ról, el kell gondolkodnom azon, hogy miként is tudunk beszélgetni azokkal, akik 
nemrég még köztünk voltak, és megszólíthattuk ôket.

– Mikor ismerted meg ôt, és milyen volt a kapcsolatotok?
– Elôfordul, hogy nagyon fontos valaki az ember számára, mégis viszonylag kevés 

személyes emléke marad róla... Míg Balassa Péterrel rendszeresen találkoztunk, vagy 
Mészöllyel is viszonylag korán megismerkedtem, és ez az ismeretség az ô utolsó húsz 
évét átfogta – Mándyval húzódott, halasztódott a találkozás. Már könyvem volt és ját-
szották a darabjaimat, de még mindig nem ismertem személyesen. 1989 áprilisában 
találkoztam vele elôször. Volt egy televíziós beszélgetés Szentendrén az Újhold indulá-
sáról, Nemes Nagy Ágnessel, Domokos Mátyással, Nádas Péterrel és vele, ahol ô kicsit 
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teátrálisan belekiáltott a kamerába, hogy én egy nagy halom kabát alól jöttem a Centrál 
kávéházból, ami olyan volt, mint egy mondat egy novellájából. Amikor véget ért a 
beszélgetés, és mentünk kifelé, azt mondta nekem, hogy ô tudja, milyen szép dolgokat 
írtam Budapestrôl – nyilván a NAGY-BUDAPESTI RÉM-ÜLDÖZÉS címû elsô kötetemre gon-
dolt –, és majd beszélgessünk. Ez a beszélgetés tulajdonképpen soha nem jött létre. 

Egyszer volt egy közös felolvasásunk vele és Parti Nagy Lajossal Székesfehérváron. 
Utána mindössze annyit mondott, hogy ne kalimpáljak a kezemmel felolvasás közben. 
Tökéletesen igaza volt, és le is szoktam róla. Ezenkívül írószövetségi közgyûléseken és 
választmányi üléseken láttam. Mindenki ült, ô az ajtófélfának nekidôlve állt, és idônként 
egy-egy rövid, szúrós, ironikus, halálosan pontos megjegyzést tett. Amikor 1994 ôszén 
néztem a Titanic fesztivál filmjeit, ott volt ô is a Toldi mozi elôcsarnokában, de csupán 
néhány mondatot váltottam vele, mint aki azt hiszi, hogy az idôk végezetéig fennáll 
a beszélgetés lehetôsége. Túl sok személyes emléket nem tudok felidézni. 1995 ôsze 
egy súlyosabb, rendet vágó ôsz volt, mert ekkor halt meg Csorba Gyôzô, Baka István 
és ô is, Mészölyt pedig többé nem nagyon lehetett megszólítani. Onnan kezdve kicsit 
más lett az élet, mint azelôtt volt. És hogy mi történt utána? A halálát követôen írtam 
egy rövid cikket a Holmi 1996/4-es Mándy-emlékszámába, és azóta néha elôveszem a 
könyveit. 

– Az általános vélekedés szerint Mándy finom, kissé távolságtartó úriember volt. Te viszont 
említetted, hogy csipkelôdni is tudott. Milyen embernek ismerted ôt?

– Vannak egyrészt a személyes tapasztalataim, másrészt azok a történetek, amelyeket 
másoktól hallottam. Székely Magda mesélte annak idején, és én ezt nagyon fontos ta-
núságtételnek tartom, hogy amikor ôt Kardos György kirakta a kiadóból másokkal 
együtt, és teljesen légüres térbe kerültek, meg sem akarták ismerni ôket az emberek, 
akkor Mándy volt az egyetlen, aki a felmondási idô alatt mindennap bement hozzájuk 
a Magvetôbe, és vicceket mesélt, okos dolgokat mondott nekik, tartva bennük a lelket. 
A szolidaritás tehát nem volt tôle idegen. Azt a szentenciát is Székely Magdától hallot-
tam, hogy Mándy Iván mindennap bejött halált megvetô gyávasággal. Valószínûleg 
tényleg meg lehetett félemlíteni az alkata miatt és a gyerekkori élményei következtében. 
Mégis volt benne egyfajta szívós makacsság, ami már átvezet a következô fontos tulajdon-
ságához: megvolt benne az ellenállás képessége, az ellenszegülésre való hajlam. Egészen 
másként, mint Mészölyben, de nem kevesebb erôvel. Erre megint mint fontos mintára, 
követendô példára tekintettem. 

Nem cáfolnám, hogy sok finomság volt benne. Ugyanakkor az életnek az árnyékos 
oldalaira figyelt, kiemelte a groteszket, jól, nem kevés gonoszsággal tudott karikatúrát 
rajzolni. A lelki nemessége mégiscsak a jóságosság látszatában tünteti fel, miközben 
inkább a gonoszság felé hajlott: de nem a rosszfajta, alattomos gonoszságra, hanem 
arra, ami a felvilágosodás óta az európai örökség egyik meghatározó mozzanata. Aki 
elolvassa a FABULYA FELESÉGEI-t, az tudja, hogy a bosszú sem állt tôle távol. Fabulya Végh 
György íróval azonosítható. A 2000 folyóirat egy estjén a Merlinben, a kilencvenes évek 
elején Mándy volt a vendég. Én ott ültem a közönség soraiban, és két kérdést tettem 
fel neki. Azt, hogy Budapesten kívül akadt-e számára fontos hely valaha is, amire lé-
nyegében nemmel válaszolt. És azt, hogy mennyiben játszott szerepet Végh György 
személye az ELÔADÓK, TÁRSSZERZÔK novelláinak és a FABULYA FELESÉGEI-nek írásában, amely 
kérdés elôl azonban elzárkózott, noha az ô nemzedéke pontosan tudta, hogy ezekben 
az alkotásokban kirôl van szó. Sôt, azt is lehetett tudni, hogy a FABULYA illusztrációit, 
amelyeket Csernus Tibor készített, úgy nézték a kortársak, hogy ráismertek bennük 
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Végh jellegzetes vonásaira. Végh György úgy ült modellt Csernusnak, hogy roppant 
büszke volt rá, hogy be fog kerülni a könyvbe, amelynek a tartalmát akkor még nem 
ismerte. Amikor megtudta, milyen csúf karikatúrát rajzolt róla Mándy, rájött, hogy 
ezzel ô tönkre lett téve. Ennek a jelentôsége persze már nem nagy, kezd kihalni az a 
generáció, amelyik erre még emlékezhetne. 

Mándy egész életmûve tele van olyan figurákkal, akik annak idején beazonosíthatók 
voltak, de ma már nem azok. Elhalványul tehát a referenciális szál, jelenleg az a kérdés, 
hogy maguk a mûvek mennyire állják meg a helyüket. Nem tudom megmondani, hogy 
ki volt nála a DOLGOZATÍRÁS és a FÉLÁLOM Szôröstalpú Jupitere, holott valakirôl megmin-
tázta. Abban sem vagyok biztos, hogy Csempe-Pempe Mándyval azonosítható lenne, 
vagy legalább félig-meddig az alteregójának tekinthetô. Azt lehet tudni, hogy Zsámboky 
figurájában önmagát írta meg nagymértékben, de lehetséges, hogy ötven év múlva ez 
sem fog számítani. Sokkal kifürkészhetetlenebb és több veszélyes, kiszámíthatatlan 
mozzanatot tartalmazó személyiség, mint ahogy azt gondolni szokás. Azonkívül azt se 
felejtsük el, hogy én már idôsen, utolsó éveiben ismertem meg. 

– Tudsz arról valamit, hogy milyen volt ifjúkorában, illetve hogy mennyit változott az idôk 
folyamán?

– Fiatalon nyilván egész másmilyen lehetett. Márványi Judittal, a szerkesztôjé-
vel beszélgettem egyszer. Ô emlékezett még a negyvenéves Mándyra, aki másmilyen 
volt, mint amilyennek én ismertem. Frusztrált, elnyomott személyiség lehetett fiatal-
korában. Az apja árnyéka nagyon erôsen rávetült, az édesanyjáról sokkal kevesebbet 
tudok, annyit, ami kiolvasható a novelláiból. Az apa erôsebb, harsányabb, robusztusabb, 
agresszívebb személyiség volt, kisebb tehetséggel megáldva, mint a fia. Ezt szerintem 
ô is tudta, másként nem házal a fia novelláival. Ha a fényképeiket nézzük, rendkívüli 
a hasonlóság apa és fia közt. Balassa Péter édesanyja, Tóth Gizella, alias Zizi néni jól 
ismerte ôt fiatalon, hiszen a háború után udvarolt neki Mándy Iván. Zizi néni akkor, 
’45-ben, ’46-ban lehetett húszéves, Mándy huszonhét-huszonnyolc. Mándynak annyiban 
pechje volt, mint ahogy általában mindenben, hogy megjelent a hatvanéves Balassa 
Imre, egy nagyon erôs egyéniség, és Zizi néni számára világossá vált, hogy az életét 
csakis vele élheti le. Emiatt Balassa Péter valamilyen sorsközösséget érzett Mándyval, 
olyanok lettek egymás számára, mint két fiútestvér. 

Idôskorában mégiscsak tekintélyes férfivá vált. Nem esett szét, hanem még kompak-
tabb személyiség lett, és nem kezdte el önmagát ismételni, nem fogyott el az életanya-
ga – miközben azt sem merném állítani, hogy óriási kihasználatlan tartalékok maradtak 
utána. Körülbelül megcsinálta azt az életmûvében, amit potenciálisan megcsinálhatott. 
Eltünedeztek azok az emberek, akik mint szüleivel együtt élô fiúgyermeket, mint pub-
likálni nem tudó, pálya szélére szorított írót, mint lúzert ismerték; a többiek pedig 
egyszeriben fölismerték, hogy milyen óriási képességei vannak. Teljesen más pozíció-
ba került, ami a személyiségét is átformálta. Viszont attól tartok, hogy élete utolsó 
négy-öt évében, a kilencvenes évek eleji értékátrendezôdéskor ismét rá kellett ébrednie 
annak a lehetôségére, hogy megunják, peremre kerül. Az is közrejátszott ebben, hogy 
igazán jól sikerült monográfia életében nem született róla, szétszórva maradt a recep-
ciója. Nem vált annyira kultikus szerzôvé, mint Ottlik vagy Mészöly. Mindenesetre 
keményen tartotta magát. Mindig elôre tudott lépni, még az utolsó években, a TÉPETT 
FÜZETLAPOK után is. Továbbfejlesztette azt az elliptikus módszerét, ami igazából már a 
pályája elején is jellemezte az írásait, és amivel a prózáját egyre inkább költészetté 
alakította. 
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– Mi a legizgalmasabb számodra az életmûvében?
– Az életmûnek különbözô periódusai vannak, amelyeket érdemes volna külön-külön 

megnézni. Nagyon szeretem a VENDÉGEK A PALACKBAN novelláit, A CSÔSZHÁZ-at és a FRANCIA 
KULCS-ot is. Utóbbihoz érdemes hozzáolvasni Király István a Csillag folyóirat 1948/5-ös 
számában megjelent, feljelentésszerû recenzióját, amely azzal végzôdik, hogy „Azok a 
tömegek, amelyek most teszik magukévá a kultúra nagy örökségét, az emberi történelem fôsodrá-
ban élnek, nem a halódó múltat megszólaltató regényeket várnak. Ügyeljen erre a kiadói politika. 
S a halott modernek helyett forduljon inkább az élô halottakhoz, a magyar és a világirodalom 
klasszikusaihoz”. A bebetonozódó diktatúra légkörében egy ilyen írói világot viszonylag 
gyorsan kialakítani irigylésre méltó. Mándy harmincéves koráig elég jelentôs életmû-
szeg menset hozott létre. Kukorelly Endre, amikor azon morfondírozott, hogy ki pub-
likálhatott és ki nem ’49 elôtt, azt mondta, hogy azoknak könnyebb volt átvészelni a rá 
következô éveket, akik legalább egy nôt meghódítottak, ami egy könyv publikálását 
jelentette ebben az általa kedvelt metaforikában. Mándy valamilyen eredményt már fel 
tudott mutatni, ellentétben azokkal, akik kicsit késôbb indultak volna, és az ötvenes 
évek eleje helyett csak a hatvanas évek elején jelenhettek meg elôször. 

Ez a korszaka teljesen más, mint mondjuk A PÁLYA SZÉLÉN környékének írásai, me-
lyekben – beleértve a FABULYA FELESÉGEI-t és az ELÔADÓK, TÁRSSZERZÔK-et, ami ugyan csak 
1970-ben jelent meg, de az ötvenes évek elején keletkezett – defenzív heroizmus és 
erôs önirónia van, ami a korábbi írásokból hiányzik. És ettôl is különbözik a kései kor-
szak, amely szintén több részre osztható, mert például a TÁJAK, AZ ÉN TÁJAIM megint más, 
mint a TÉPETT FÜZETLAPOK világa. És akkor még beszélhetnénk a hangjátékokról, a re-
gé nyeibôl készült filmekrôl és a forgatókönyveirôl is. Mindenesetre filmes világának 
van irodalmi visszacsatolása is: a ZSÁMBOKY MOZIJA, a RÉGI IDÔK MOZIJA. 

Ezek a szövegcsoportok nagyon különbözô irányokba mutatnak. De ha ettôl elte-
kintek, és próbálok valami általános érvényût mondani, akkor engem Mándyban az a 
rövid távú intenzitás ragad meg – két-három oldalon el tud mondani egy regényt –, 
amellyel a magyar novellisztikát fantasztikus elôzmények és hagyományok után megint 
nagy magasságokba emelte. Erre utána talán csak Bodor Ádám volt, egészen máshogy, 
képes. Mándy ezt szerényen úgy mondta, hogy az apja jegyezte meg neki egyszer, hogy 
nem kell mindent leírni, mert hozzá is lehet gondolni. Ezt nevezhetjük röviden el-
liptikus eljárásnak, de persze nemcsak errôl, hanem világteremtésrôl is szó van. Más-
kép pen mûködött ez a fiatalkori és másképpen a kései novellákban, melyekben már 
közel járt a beszáradáshoz, de mégsem száradt be, mert bámulatosak az utolsó írásai 
is. (Beszá ra dáson a túlzott besûrûsödést értem, amikor már túl sok mindent kell az 
ol vasónak hozzágondolnia a rendelkezésre álló szöveghez, és az emiatt élvezhetetlen-
né válik.) 

– Ha elemelte is a történeteit, azért valóságismeretben sem volt utolsó, ami nem elhanyagolha-
tó szempont egy prózaírónál...

– Ahogy az élet különféle fragmentált tényeit észlelte, az is izgalmas számomra. 
Gyûjtötte a személyneveket, párbeszédfoszlányokat, az élet tényeit, anélkül, hogy szo-
ciografikus pontosságra törekedett volna. Pontosan tudta, mit kell ezekbôl felhasznál-
nia. Lényegében összerakosgatta a dolgokat, de nem tákolt, nem fércelt, hanem kom-
ponált, és közben kidobálta a fölösleget. És miközben így járt el, észrevehetô, hogy az 
ôt körülvevô világ maga is egy kicsit elmándysodott. Akik az ötvenes-hatvanas években 
ott ültek vele a presszókban, lebujokban, kocsmákban, azok sok-sok apró eseményt fel 
tudtak idézni, ami errôl tanúskodott. Ilyesmire csak nagyon nagy író képes. Valamiféle 
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mágikus képességei is voltak, amelyekrôl a pincérnôk, lakótársak, ismerôsök szintén 
tanúságot tudnának tenni. 

És még valami – egy nagy írónak tulajdonképpen olyan sok trükkje nincs –: nem 
kötött kompromisszumokat, nem adta be a derekát. Nem csinált semmibôl nagy hûhót, 
nem voltak körülötte botrányok, politikailag sem számított különösebben aktívnak. 
Nem nézegette, hogy mi az, amit még megtehetne. A maga módján ugyanolyan ön-
tör vényû volt, mint az a néhány nemzedék- és pályatársa, aki a legsötétebb elnyomás 
éveiben sem tett engedményeket a hivatalos kultúrpolitikának. Az, hogy elment elô-
adásokat tartani szovjet filmekrôl, vagy lektorált bûnrossz kéziratokat, nyilván szintén 
egyfajta együttmûködést jelentett – mert aki egyáltalán nem mûködik együtt, az meg -
hal –, de íróilag fel sem merült benne, hogy bármilyen pártelvárásnak megfeleljen. 
Nem nevezhetjük politikai ellenállónak. Ô esztétikai értelemben állt ellen. Viszont mon-
danám a mostani pályakezdôknek, hogy ezt a tartást és ennek a dokumentumait ér demes 
most is tanulmányozni, mert esetleg még szükség lehet rá. Néhány ember van, Ne mes 
Nagy Ágnes, Ottlik Géza, Szentkuthy Miklós, Jékely Zoltán, Weöres Sándor, Mészöly 
Miklós és Mándy Iván, akik ilyen szempontból példamutatónak nevezhetôk erkölcsileg 
és íróilag is. 

– Térjünk még vissza az egyes pályaszakaszokhoz! Vannak, akik teljesen egységesnek láttatják 
Mándy életmûvét, te viszont éppen ennek az ellenkezôjérôl beszéltél két kérdéssel ezelôtt. Kijelenthet-
jük akkor, hogy te ezzel a homogenizáló törekvéssel egyáltalán nem értesz egyet?

– Határozottan nem értek vele egyet. Attól még, hogy látszatra mindig ugyanazt az 
elbeszélôtechnikát alkalmazza, nem homogén az életmûve. Mándyval kapcsolatban van 
mindenféle klisé, amelyek még annál is veszélyesebbek, mint az, hogy viszonylag ke-
vesen olvassák, hiszen attól, hogy most alig olvassák, késôbb még felfedezhetik. De az 
olyan kijelentések, mint hogy a budapesti miliô írója volt, vagy hogy egész életében 
ugyanazt írta, leegyszerûsítik a dolgot. Egyszer részt vettem egy beszélgetésben, ahol 
azt kérdezték róla: igaz-e, hogy kismester? Egyáltalán nem kismester, hanem a legna-
gyobbak egyike, válaszoltam erre. Azt, hogy kismester, szörnyû kifejezésnek tartom, 
ami igazából semmitmondó, viszont beletapossa a sárba azt, akire használják. Az ilyen 
felvetések mind arra vezetnek, hogy ne magukat a mûveket vizsgáljuk, hanem hogy 
kigondoljunk egy fogalmat, amelyet aztán ráhúzunk az életmûre, ami azzal el is van 
intézve. Mándy életmûve terjedelemre is nagy. Az elsô, amit le kell szögezni, hogy mint 
minden nagy életmû, az övé sem egyenletes. Akadnak benne gyengébb, kevésbé ma-
radandó teljesítmények is. Például a Barabás Miklósról szóló életrajzi regény, az EGY 
FESTÔ IFJÚSÁGA. Vagy ha az ÁTKELÉS címû kötetet nézzük, abban az OGMÁND remekmû, de 
a többi novella nem. 

– Mondhatjuk rá, hogy kész íróként jelentkezett rögtön a pályája elején?
– A Mándy-novella sem rögtön alakult ki, ô is kísérletezett. A legkorábbi írásaiban, 

melyek nemrég a MA ESTE GIZI ÉNEKEL címû kötetben jelentek meg, lát valamit, gondol-
kozik – de a fiatal Thomas Mann is ezt csinálja. Ha A BUDDENBROOK HÁZ-at nézzük, ott 
is sok helyen elég nagy biztonsággal alkalmazza azt az írástechnikát, örökséget, amelyet 
Theodor Stormtól, Theodor Fontanétól átvett, és vannak részek, ahol látszik, hogy ez 
a huszonnégy-huszonöt éves ember rájött valamire. Ebben a könyvében mintha még 
megtorpanna, megijedne a nehézségektôl, és a konvenciókba menekül, de azt is szín-
vonalasan alkalmazza. Az egészen fiatal Mándynál is ezt láthatjuk. Aztán viszont teljesen 
más helyzetbe került, mert a polgári írásmód megbélyegzés tárgyává vált. A saját alko-
tói kiteljesedése érdekében egyszerre kellett azt meghaladva kikísérleteznie a saját írói 
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világának eszközeit, és védelmeznie a szocreál ellenében a két háború közötti polgári 
prózahagyományt. Ez a kettôsség sokáig érezhetô nála. 

Életmûve sokkal heterogénebb, mint gondolni szokás. A jelen idejû írásai sem egy-
formák. Például alkalmazza azt a viszonylag ritka fogást, hogy a nála fiatalabb generá-
cióból választ hôsöket. Ritkán teszik ezt meg írók, mert nehezen megy nekik. Stendhal-
nak sike rült, amikor Julien Sorelt megteremtette. Mándy a hatvanas évek közepétôl a 
hetvenes évek elejéig ezt csinálta. Elôtte meg utána nem, és ez szerintem elég jelentôs 
különbség a pályaszakaszok között, hiszen egy ilyen hôs választásának megvannak a 
prózapoétikai következményei is. Le is írta a MI VAN VERÁVAL? elején, hogy „egy öregedô 
férfi irigységével nézem ôket”. Valójában, amikor állítólag irigykedett a fiatalokra, ô maga 
sem számított még olyan idôsnek. Amikor ténylegesen idôsebb lett, már nem fiatal 
hôsökkel dolgozott. 

– Az ábrázolt miliô, helyszínek és korszakok tekintetében van jelentôsebb módosulás az egyes 
alkotói korszakaiban?

– A közege is változik: az Árusok tere egy idô után már nem volt Árusok tere. Vagy 
vegyük azt, hogy mikor a nyolcadik kerületrôl már nem maradt mondanivalója, nem 
túl feltûnôen, de azért észrevehetôen az ötödik kerületre fókuszált. A nyolcadik és az 
ötödik kerület két különbözô világ. Új-Zélandról nézve ez a kettô ugyanúgy Budapest, 
de mi, akik itt élünk, tudjuk, hogy a városrészek közt láthatatlan falak vannak. Nem 
beszélve az idôbeliségrôl: a kilencvenes évek ötödik kerülete eleve más, mint a negy-
venes évek Józsefvárosa. Aztán ott a Fellini-effektus. Fellini óriási mûvész, akinél vannak 
népmûvészi vonások, mint ahogy tulajdonképpen Mándy is népmûvész, aki szintén 
megérzett valamit a népi élet lüktetésébôl, akár az olasz rendezô a római tárgyú mû-
veiben. Fellini azzal szembesült, hogy amivel foglalkozott, hirtelen idejétmúlttá vált, és 
elkezdett a televíziózással hadakozni. Mándynak pedig szerintem azt kellett észreven-
nie a nyolvanas évek közepétôl, hogy már nem számít korszerû írónak. Temesi Ferenc 
a POR-ban azt írja róla, hogy „finoman avítt prózista” – már a prózista szóban is ott van 
az enyhe lebecsülés, tisztelettudó fanyalgás. 

Esetleg Mándy aktualitásáról vagy idejétmúltságáról is beszélhetünk egy következô 
körben, bár én ezt a kérdést nem tartom legitimnek. De tény, hogy egyszerre csak fe-
szültség jelenik meg az írásmûvészetében. Amikor azt kiabálja a VETERÁN címû novellá-
ja végén, hogy „nem ismertem Lenint”, az errôl tanúskodik. És hogy egy utolsó szempon-
tot mondjak: az életmû fôsodrában a vége felé megjelenik a történelmi múlt. Visszamegy 
a XIX. századba, de nem úgy, mint amikor az ifjúsági regényében történelmi témát 
dolgoz fel, hanem látomásokat jelenít meg. Megfigyelhetô, hogy a múltbeli idôrétegek 
és a jelen pillanat látomásossága között egyre növekszik a feszültség. Ilyen szempontból 
sem teljesen egységes az életmû. Másfelôl persze jól körülírható és beazonosítható írói 
arculata van. Világszemlélete mégiscsak egységes, ám az egységesség nem azt jelenti, 
hogy minden ugyanolyan nála.

– Az elôbb azt állítottad, hogy nem legitim Mándy aktualitásáról avagy idejétmúltságáról be-
szélni. Hogyan kell ezt értenünk?

– Ez nem immanensen irodalmi, hanem inkább irodalomszociológiai kérdés. Sok 
függ attól, hogy éppen mi van divatban, mivel foglalkoznak intenzíven, mivel nem, ami 
a szerencsétôl, a szervezéstôl, az erôszakosságtól is függ. Van egy határ az élô és halott 
szerzôk közt. A halottakon belül is más, ha egy közelmúltban elhunyt vagy ha egy 
klasszicizálódott íróról beszélünk. Rengeteg igazságtalanság van az életmûvek utóéle-
tében, de ezt nem is lehet kikerülni. Van egy olyan általános tendencia, hogy ha valaki 
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meghal, rögtön a halála után sokat foglalkoznak vele, értékelik, összeszedik a vele 
kapcsolatos benyomásokat, emlékeket, tudnivalókat, utána pedig jön a felejtés. Valaki 
visszajön a felejtésbôl és klasszicizálódik, valaki nem. Persze az újrafelfedezés esélye is 
fennáll. Az újrafelfedezés vagy sikeres, vagy nem. Ez az egész sokesélyes játék. Nem 
mindegy, hogy az adott író mögött ott áll-e egy alapítvány, vannak-e hívei, akik beszél-
nek róla, szerepel-e a tananyagban, van-e aktuális életmûkiadása, monográfiája. 

A kultusz is hozzátartozik a recepcióhoz. Mándy-kultusz jelenleg nincs, ezért a Mándy-
recepció is eléggé szegényes. Nem biztos, hogy ez mindig így lesz, mert az életmûvében 
jelentôs potenciál van, eléggé nyugtalanító és gazdag örökséget hordoz magában. Az 
életmûvek természete az, hogy ha kultusz tárgyává válik belôle egy vagy két mû, akkor 
az viszi magával a többit is. Ha valaki rá fog találni Mándy novelláinak arra a rétegére, 
amelyik magával tudja vinni a többit, akkor ez vele is be fog következni. Vagy ha egyszer 
csak olyan politikai, közérzeti helyzet alakul ki, melyben néhány írása hirtelen különös 
erôvel szólal meg, akkor megint a figyelem középpontjába kerül. Az ilyesmit nem lehet 
megjósolni. Jelenleg nem áll a figyelem középpontjában, viszont most is van néhány 
ember, aki Mándy híve. 

– Állíthatjuk-e azt, hogy Mándy prózáját, legalábbis bizonyos korszakaiban, áthatotta a nosz-
talgia?

– Én a nosztalgiát csakis eredeti jelentésében, honvágyként tudom értelmezni. Mándy 
az Alföld keleti részérôl, egy nyírségi dzsentricsaládból származik. Ilyen tekintetben 
nyoma sincs nosztalgiának az írásaiban. Minden idegszálával Budapesthez, méghozzá 
annak pesti oldalához kötôdik. Már a budai oldalt is alig említi, nemhogy az ország 
többi részét. Ha valaki, akkor ô tôsgyökeres népi író, a pesti népi élethez kötôdik. Az 
életmû elsô felében, a hetvenes évek elejéig nincsenek igazán nosztalgikus vonások 
nála. Késôbb változik a helyzet, egyszerûen azért, mert értékpusztulást lát. Amikor arról 
beszél, hogy elárulták a házakat, lerombolják a mozikat, akkor nyilván nemcsak félti és 
siratja a veszendôbe menô értékeket, hanem vissza is vágyik az elôzô korszakba. Megszé-
pítés, múltszidolozás ezekben az írásaiban sincs. Pontosan tudja, hogy a régebbi világot 
is nyomorúság és keserûség vette körül, de kétségtelen, hogy a késôi írásokban kicsit 
több szállal kapcsolódik más urbánus írókhoz, Gelléri Andor Endréhez vagy Szép Er-
nô höz, akik a szónak egy bizonyos értelmében szintén népiek voltak. 

– Mándyra mint emberre – a viselkedésére, a megjelenésére – jellemzô volt egyfajta koride-
genség?

– Igen, hiszen egész élete a szembeszegülés jegyében telt. Kezdve azzal, hogy a fasi-
zálódó Magyarországon szocializálódott. Nem kívánt sorsközösséget vállalni a sodró-
dókkal. Van az a híres anekdota, hogy az apja a sorozóbizottság asztalára dobta egyes 
változatok szerint A CSÔSZHÁZ-at, más verziók szerint a kéziratait, mondván, hogy az ô 
fia ezzel szolgálja a hazát. Azt a nagyon különös idôszakot nem írta meg, és alig tudunk 
róla valamit, amikor sporttudósítóként vészelte át Budapest ostromát. Annyi azért bi-
zonyos, hogy ekkor sem a korszak elvárásainak megfelelôen cselekedett. Íróilag szem-
beszegült a szocreállal, emberként pedig igyekezett átmenteni a polgári életvitelt, ameny-
 nyire lehetett. Utóbbiról tanúskodik a kicsit hanyag, kicsit kopott, de hibátlan ele ganciája 
is. A nyolcvanas években, amikor némileg bizony erôltetetten, harsányan és agresszíven 
elkezdôdött a posztmodern korszak, ô azzal is szembeszegült. Amíg élt, ta núságot tett, 
hogy másként is lehet írni. 

– Nevezhetjük a szövegeit kísértetiesnek?
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– Abszolút. Ez a mágikus képességeivel is összefügg. A magyar irodalom nagy kísér-
tetlátói közé tartozott. Gondoljunk A VILLAMOS-ban megírt látomására. Van egy vonal 
Cholnoky Viktortól Cserna-Szabó Andrásig, amelybe ô teljesen elevenen beletartozik. 
Pontosan az emeli ki ôt a kisrealista prózaírók közül, hogy nagy látomásai voltak. Az 
idôrétegek összeillesztése is szorosan ide kapcsolódik. És az, hogy a holtak birodalma 
és az élôk hétköznapi világa között átjárást tudott teremteni. Persze nem olyan, mint 
Poe vagy Akunyin, más technikát alkalmaz, de szemléletmódjában még tôlük sem áll 
távol.

– Cholnokyn, Gellérin és Szép Ernôn kívül van még valaki, aki Mándy elôzményének tekint-
hetô?

– A novellái felépítésében szerintem nagyon sokat tanult ösztönösen vagy tudatosan, 
közvetve vagy közvetlenül egy sor XIX. századi vagy századfordulós elbeszélôtôl. A ki-
hagyások, a szaggatottság például már Petelei Istvánnál is megfigyelhetôk, de talán 
Kuthy Lajosnál is, vagy Papp Dániel TÜNDÉRLAK MAGYARHONBAN címû elbeszéléskötetében. 
Persze akkoriban egészen mást gondoltak a novelláról. Az a kíméletlenség, ahogy fi-
guráit beteszi nyomorúságos közegükbe, kicsit Gozsdu Elek rokonává teszi. Meg kell 
említeni a méltatlanul elfeledett Szini Gyulát is, aki szintén egyszerre ragyogtatja fel 
a költôiséget, a groteszket és a kegyetlenséget. De említhetném Kádár Erzsébetet és a 
fiatal Végh Györgyöt is. Bár Véghnél a parodizáló hajlam erôsebb, és Mándy nem épít 
be népmesei elemeket, mert az az ô írói világán kívül esik, de a gonoszkodós groteszk-
ség mindkettejüknél megvan. 

– A kortárs irodalomból mely szerzôkön érzed Mándy hatását?
– Erre sokkal nehezebb válaszolni. Az elôbb már említettem Cserna-Szabó Andrást. 

Vagy mondhatnám Szécsi Noémit, de ô meg a nagyregény felé orientálódik. Közben 
viszont az, ahogy megold egy-egy helyzetet, nagyon sokszor emlékeztet Mándyra. For-
gách Andrást említeném még, csak közben ô inkább Petri György és Jeles András ha-
tását ismeri el, és sohasem beszél Mándyról, akitôl szerintem sokat tanult íróként, ha 
a ZEHUZE egy-egy részletét vagy a 12 NÔ VOLTAM-ot nézed. 

– Mit gondolsz, a te írói világodat meghatározza-e bármilyen módon Mándy prózája?
– Nehéz különválasztani, hogy valaki hogyan hatott rám emberileg és íróilag. Sokat 

gondolkodtam ugyanezen a kérdésen Mészöly kapcsán, akit tudatosan választottam 
példaképemnek, mégis: szerintem Mészöly írásmûvészetének sincs olyan erôs nyoma 
az enyémben. Egyébként is nagyon sokat olvasok. Egy író túl súlyos hatása ellen úgy 
lehet védekezni, hogy sok mindenkit enged hatni az ember. Magamat elsôsorban re-
gényírónak tartom. El tudnám sorolni, hogy kiknek a kompozíciós eljárásaiból tanultam 
sokat, és ezek közt nincs ott Mándy. Amikor novellákat írtam, egyfolytában az a kérdés 
foglalkoztatott, hogy miként lehet egy rövid szövegben összesûríteni több kompozíciós 
réteget – amely technika megint csak nem jellemzô Mándyra. Ugyanakkor ott motosz-
kál a fülemben, amit mondott nekem, hogy sok szépet és jót írtam Budapestrôl. Abban 
azért, ahogy a NAGY-BUDAPESTI RÉM-ÜLDÖZÉS-ben a közeget nézem, vagy ahogy a lélek 
fényének a foszlányait próbálom megôrizni és beépíteni a szövegekbe, ott van Mándy. 
Úgyhogy azt azért nem mondanám, hogy nem hatott rám egyáltalán. Ô örökítette ránk, 
hogy nem kell mindent leírni. Kevés ilyen fontos mondatot hall az ember az élete fo-
lyamán. Ennél sokkal többet nem kell tudni, és ezt azért mégis Mándytól tudom.

– Részben említettük már a kérdést, de vegyük most végig a teljesség igényével, hogy mely mûveit 
tartod a legerôsebbeknek!
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– A korai korszakból a FRANCIA KULCS-ot és a VENDÉGEK A PALACKBAN-t, a középsôbôl az 
ELÔADÓK, TÁRSSZERZÔK-et és A PÁLYA SZÉLÉN-t, a késeibôl pedig a TÁJAK, AZ ÉN TÁJAIM-at és 
a TÉPETT FÜZETLAPOK-at. De a legjobb könyvei színvonalának a közelében még nyolc-tíz 
másik áll. Például A TRAFIK is milyen remek, pedig nem tartozik a csúcsmûvek közé. 
A nagyprózája szerintem nem annyira jelentôs. Az ifjúsági regényeit nem lehet ugyan-
azzal a mércével mérni. Az ARNOLD, A BÁLNAVADÁSZ nagyon jó. De Mándy mint ifjúsági 
író nem hozott létre igazán kompakt életmûvet. A kisprózái közül az EGYSZERÛ TAG-ot 
szeretem a legjobban, az kolosszális. De igazságtalan vagyok, mert meg tudnám emlí-
teni tizenöt ugyanolyan kiváló novelláját. Nem nevezhetjük ôt szimplán novellistának, 
az viszont igaz, hogy a novellisztikája ígérkezik maradandónak. 

– Van-e olyan dolog, amit ô hozott be a magyar prózába?
– Ez szorosan összekapcsolódik azzal a kérdéssel, hogy mi az, amit egyetlen író tud 

és senki más. Nehéz erre válaszolni. Mert amikor azt állítom, hogy Mándy kivételesen 
intenzíven ír, akkor ez nagyon általánosan hangzik, és más írókra is jellemzô. Ugyanez 
a helyzet, ha a különben elsôrangú atmoszférateremtô képességét vagy a Budapest-
mitológiáját említem. Egy dolgot mégis tudok mondani. Ô hozta be a magyar novellisz-
tikába azt a jellegzetes vágástechnikát, amely azóta is él. Filmes látásmódja volt. Tudjuk, 
hogy rengeteg filmet nézett, és bent lakott a Bodográf moziban egy idôben, és a tizen-
ötször megnézett filmek hatására írta a mozis történeteit. Írói technikákat átvinni film-
re nem ritkaság, gondoljunk Huszárikra, aki a SZINDBÁD-ban – anélkül, hogy Krúdyt 
szolgaian követte volna – az írói világ filmes formanyelvét eredményesen megterem-
tette. Egy más mûfajban és más súlycsoportban Várkonyi Zoltán ugyanezt megcsinálta 
AZ EGRI CSILLAGOK-kal. A filmje sokkal jobb, mint az eredeti regény, ami A PÁL UTCAI FIÚK 
Fábri-féle adaptációjáról is elmondható. Sôt, Fábri ezt Rónay György ESTI GYORS-ával is 
meg tudta csinálni az UTÓSZEZON-ban. De azért az, hogy valaki filmes technikával hozzon 
létre egy írói életmûvet, viszonylag ritka. 

Nemes Nagy Ágnes

SÉTÁLÓ PALOTA
Közreadja Ferencz Gyôzô

Nemes Nagy Ágnes SÉTÁLÓ PALOTA címû re-
gényfejezete a költô hagyatékában kéz- és 
gépiratban is fennmaradt. A kézirat hét, 
ceruzával, idegen kéz által megszámozott 
A4-es lap, amelynek rektóján és verzóján 
kék töltôtollal, autográf írással szerepel a 
szöveg. A hetedik lap aljáról egy öt centi-
méteres csík hiányzik, és csak a rektóján 
van írás.

A kézirat szövegével megegyezô gépirat 
két, fekete indigóval készült másolatban 
maradt fenn nyolc számozott A4-es lapon. 
A második példányon ceruzával kisebb ja-
vítások fordulnak elô valószínûsíthetôen 
Nemes Nagy Ágnes kezétôl. A harmadik 
példányon nincsenek javítások.

A kéz- és gépiratokon nincs sem cím, 
sem szerzô feltüntetve.
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A mû címe Mándy Iván lektori je len-
tésébôl tudható. A lektori jelentés írógép-
pel készült, három számozott A4-es lapon. 
Elsô példány. Oldalanként néhány kisebb 
javítás fordul elô fekete ceruzával, nyilván-
valóan Mándy saját kézírásával. A 3. olda-
lon Mándy Iván autográf aláírásával zárul 
a jelentés. 

A dosszié fedelére, amelyben az irat-
köteg megôrzôdött, Lengyel Balázs a kö-
vet  ke zôket írta kék golyóstollal, nagy be-
tûk  kel: „Azt hiszem, Ágnes fiatalkori regénye 
1945–46 körül.” Alatta fekete golyóstollal, 
kisebb betûkkel késôbb még hozzáfûzte: 
„+ van valahol Schöpflintôl vélemény Ágnes 
regényérôl. Sejtelmem sincs, mit akart. Lehet, 
hogy az Ifjúsági Kiadónak készült.” Schöpflin 
Aladár (1872–1950) irodalomtörténész, 
kritikus ismerte Lengyel Balázst és Nemes 
Nagy Ágnest, és mindig érdeklôdéssel fi-

gyelte a fiatal irodalmat, elképzelhetô, 
hogy a kiadó tôle is kért lektori véleményt. 
Az Ifjúsági Kiadó azonban 1950-ben ala-
kult (1957 óta Móra Ferenc Könyvkiadó 
néven mûködik), így a mutatványfejezetet 
Nemes Nagy oda nem nyújthatta be. Hogy 
melyik kiadót kereste meg és milyen vá-
laszt kapott, arról nincs adat. 

Az írás fiatalkori kísérlet. Nemes Nagy 
Ágnes kipróbálta, tud-e történelmi regényt 
írni. Talán anyagi okokból is szeretett vol-
na szerzôdést kapni. Mándy Iván lektori 
jelentésének értéke, hogy bár kollegiális, 
a feladatot komolyan vette, és kritikai ész-
revételeket is megfogalmazott.

Köszönet illeti Kerek Verát, hogy Ne-
mes Nagy Ágnes hagyatékából rendelke-
zésemre bocsátotta a kéziratot, és hozzájá-
rult a közléséhez.

Ferencz Gyôzô

Korán kelt a hold, és élesen sütött; már alig volt csorba rajta. Néhány nap és egészen 
megtelik. Benedek mégis letért az útról, nem lovagolt tovább a falu felé. A domb aljá-
ban, valami ösvényfélén vezette a lovát, maga mellett, maga mögött, el-elhajlítva mind-
kettôjük elôl a sûrû lombos, ruganyos gallyakat. Úgy gondolta, megéjszakázik a bok-
rosban. Nem kívánt sem enni, sem inni; torkig volt Budával. Mikor végre elintézte 
a kereskedôvel, ami dolga volt, még alkonyatkor – bármilyen bolondság is – kiügetett 
a városkapun. Hosszan, mint az ökörnyál, szállt utána a levegôben a török papok esti 
éneke.

Tisztást keresett, akármilyen aprót, csakhogy leheverhessen. De mindenütt a kusza 
lombszövedék, néha tapintásból megismerte: ez mogyoró, ez meg – bár ne volna! – 
csipkebokor. Egy pillanatra szájába kapta tüske hasította ujját, aztán tovább. Váratlan, 
hirtelen nyílt meg elôtte a térség.

A cserjés megszakadt, csak egy-egy kisebb bokor szaladt elôre a fû közé, az idegen 
területre, mint valami merész házôrzô kutya. Különben furcsa, eléggé szabályos halmok 
váltogatták egymást a tisztáson, benôve gyeppel, felmagzott, tavalyi dudvával. Néhol, 
mint a csont, kiütött belôlük egy-egy fehér kôdarab. Hátrább, az erdô felé pedig, mint-
ha egyenesen ház emelkednék – de nem, csak falmaradvány az is, rajta párkány, néhány 
alacsony, gömbölyû oszlop.

Temetôbe jutott volna? Nem, csak romok. Így sem volt éppen bátorságos az éles 
holdvilágban az a sok fehér kô; árnyékukat mintha késsel metszette volna a fény. Kôhá-
zak álltak itt, valódi faragott kôbôl? Talán udvarház, vagy – megakadt a szeme egy 
fer dén dôlt, hosszú csavaros oszlopon – talán palota? S közelrôl, meghökkentôen közel-
rôl hallatszott valami lassú, vontatott locsogás: az már a Duna. Igen, itt hirtelen lejt a 
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hegy. Annál nagyobb szerencse, hogy erre a laposra bukkant. Csak ne vakítana ott az 
a lépcsôféle, mintha emberi módon hívná, sürgetné, hogy lépdeljen föl rajta, s amely 
mégis, váratlanul, mint Jákob lajtorjája, belevész a fekete égbe. Odébb meg egy pár-
kányhoz illesztve kôpad, ívesen hajlik a lába: tessék leülni, nem fûbe bukni arccal, akár 
a harcmezôn. Mögötte a kôtámlára hajolva, görcsösen nôtt égerfa.

Erôs a holdfény. Mindegy. Benedek fáradt volt tûnôdni. Kivette a zablát a ló szájából, 
kantárját egy oszlopra csavarta, maga meg elnyúlt az árnyékban, a bokor alján.

Rögtön fejest zuhant az álomba, vagy legalábbis azt hitte. Hogy nem aludhatott 
sokáig, azt fölriadva, az árnyakon látta. A kô, a fa, a domb árnyéka meg sem mozdult, 
el nem rezzent egy vonalnyit sem, mind odamutatott, óramutatóként elnyúlva, ferdén, 
hosszan, lefelé a lejtô lapján, amerre az imént. Mégis fölneszelt. Valami mozgás, vala-
mi surrogás a bokorban, a mészfehér kövek között, nem madár, nem vad, néha egészen 
könnyû, néha megreccsenti a vastagabb ágat is. Benedek meg sem moccant, ugyanúgy 
feküdt a magas fûben, az álomba hanyatlás öntudatlan mozdulatával – csak minden 
izma összehúzódott. Füle szélével még a saját lovára is ügyelt; hol van, mit csinál az 
állat? Szerencsére azt is nesztelenül rejtette a bokros. Most csönd. Benedek lassan emeli 
a fejét, húzódik fölfelé fél könyökre, és meglátja. Legszívesebben elnevette volna magát, 
ha nem lett volna olyan különös az a fekete-fehér világosság. Egy lány állt a kôpad 
mellett, fél kezével a párkányon, és hátranézett az erdô felé. Haja, mint a cigányoké, 
kibontva, egy vastag fürtje elôreesik, másik kezében hajlós fûzfagally. Azzal suhogtat 
némán, csak a vesszô éles s mégis alig hallható neszét lehet kivenni, amint a levegôt 
hasítja. Aztán mintha suttogna valamit. Erre oldalt, a sötétben, dobbanás, törtetés, 
csattan a kôtörmelék, és elôrerohan – egy kecske. Jókora darab állat, valósággal szik-
rázik körme nyomán a kô, s talán, hogy hû maradjon a fekete-fehér vidékhez, maga is 
hószínû, s a hátán fekete folt. Szinte feldönti a leányt, amint melléugrik, mert az meg 
vékony, csak egy lehelet, egyedül a hosszú hajának van súlya rajta. Különben akár el-
repülhetne. Repül is, fel-le ugrál a halmokon, fellendül a párkányra, a lépcsôn szalad, 
hármasával véve a csorba fokot, a haja, mint a lobogó. A kecske mindenütt utána. Néha 
összeütköznek, a lány liheg, nevet, s az állat bundás nyakára fonja a hajlós fûzfaágat. 
A koszorús kecske úgy szökdös mögötte, mint egy címeren.

Benedek lassanként belenyugodott, hogy mégsem vajákost, tündért lát. Egy pilla-
natra lehajtotta a fejét, el kellett mosolyodnia. Eszébe jutott bizonyos Nótás Ferenc; 
alig-alig ismerte a fiút, de tudta róla, hogy vigyori arccal mindenre azonnal mondókát 
csinál. Mit is mondana ez a Nótás Ferenc, ha meglátná ôt, a kétaraszos, görnyedt vállú 
Benedeket itt lapulva a fûben?

Palota-kertben harmatos rózsa,
Jó Bence néki pátyolgatója.

Valami ilyesfélét mondana, nyilván. S hangtalanul motyogta: Palota kertben...
Minden eddigi zajt felülmúló, ágyúgolyó-csattanás riasztotta fel. Nem ágyúgolyó: 

mint mikor a vad kirobban a cserjésbôl. Óvatlanul térdre szökött, mögötte felhorkant 
a ló. A lány éppen a házféle ormán állt, két gömbölyû oszlop között. Dermedt körvo-
nalát élesen rajzolta ki a fehér, sziklás fal. S egyszerre egy másik árnykép szökött mel-
léje, alacsony turbán, görbe kard rajza a falon, egy rántás, a lány megdôl, nekiesik az 
oszlopnak, sikoltás. Ezután összevissza fonódott vívódó formák, zagyva, kusza s mégis 
milyen éles vonalú ábra, tébolyult képmutogató.
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Benedek három ugrással szelte át a teret. Hogy a kardját mikor húzta ki, nem tudta. 
Mindenesetre meztelenül villant már a vas, mikor felszökkent az oromra.

Szembekapta az idegen férfit. Az elôször valósággal hátratántorodott a meglepetéstôl, 
aztán elengedte vagy inkább ellökte a lányt, s egy rántással tépte ki a kardját. Égetô is 
volt, mert Benedek mint valami roppant hegyomlás rohant reá, két nagy válla sziklaként 
tornyosodott fölébe, s nyomta, szorította a tetô széle felé. De szívós fából volt ô is, visz-
szapattant a veszedelmes szegélyrôl, sôt elôrelendült. S a kardja, az a görbe kard! Amirôl 
sosem lehet tudni, hogy pontosan hova vág. Benedek átkozódott magában: hányszor 
megfogadta, hogyha Hódoltságba megy, eldobja az ócska, egyenes szablyát. S mégis... 
A lány valahova oldalt rogyott, nem is látták. Most ôk ketten huzakodtak le-fel a keskeny 
párkányon, néma árnyképek a holdvilágban, csak lábdobbanás, csak a pengék csusz-
szanása hallatszik. Benedek lassanként úgy érezte, hogy fegyvertelen. Puszta testével, 
magasságával, súlyával, ügyes hajladozásával hárítja el a sokkal veszedelmesebb fegyvert. 
Félelmetesen hozzáértô kéz forgatta a ravasz, idegen kardot. Arra igyekezett hát, hogy 
kiverje a kezébôl. Ha ölre kaphatná! S majd minden oldalról a mélység.

Mindketten lihegtek már. Most Benedek nekihuzakodott, és minden erejével oldal-
ról csapott a kardnak. Hatalmas, zúgó ütés volt, egész felsôtestét beledobta a lendület-
be. A másik kardja megbillent, ô maga megtántorodott, most... most fölegyenesedik, 
de nem, nem bírja egyensúllyal. Egy imbolygó karmozdulat még, és bukik lefelé, le a 
párkányról. Egyet kiáltott csak, nem is rémületeset, inkább csodálkozót. Aztán a kavics-
ra döndült a teste.

Benedek elôrelépett a párkány szélére. Lent sötétség és némaság. Aztán egyszerre 
megpillantotta az idegen arcát. A teste árnyékban volt, de felfelé fordított arcába éppen 
beletûzött a holdsugár. Mozdulatlan volt ez az arc, erôsen faragott; karvalyorrának 
árnyát élesen, furcsán rajzolta ki a fény.

Nézte egy pillanatig, maga is mozdulatlanul. Él-e, hal-e, nem tudni. Aztán gyorsan 
hátrafordult. Végigkutatta szemével a tetôt. Hátrább, egy félig dôlt oszlop tövében 
megmozdult valami. A kicsire összekuporodott ruhacsomó végighullámzott, emelked-
ni kezdett, és lassan, lassan kiegyenesedett a lány. Állt szótlanul, mereven, arca fehér 
volt, mint a mosott vászon, s jobb kezével a bal karját tartotta. De milyen vékony, de 
milyen kicsi! De hiszen ez gyerek. Csak a hosszú haja csalja meg az embert messzirôl. 
Benedek valahogy elröstellte magát. Odalépett hozzá.

– Mi van a karoddal? – kérdezte halkan.
– Nem tudom. – A lány is suttogva felelt.
A férfi lassan, óvatosan tapogatni kezdte a gyermekvállat. Nem kétséges: a csont 

kiment a helyébôl. A lány felszisszent. Csoda, hogy eddig szótlanul állta.
– Hol lakol? – A másik csak némán elôremutatott a fejével a falu felé. – Mit mászkálsz 

itt éjszaka?
– A várbeliek nem bántanak.
– Ez nem volt várbeli?
– Nem.
Benedek hátrafordult, s összehúzott szemmel nézett fölfelé a hegy irányába. A fejük 

fölé tornyosuló hegyormon még így, éjszaka is ki lehetett venni a félig romvár pártá-
zatos vonalát. Nemigen hallatszhat el odáig semmi, de azért... Most, utólag hökkent 
bele a gondolat: mi lett volna, ha az idegen nincs egyedül.

Gyors mozdulattal leoldotta a bôrtüszôjét, az alól meg a posztóövét, azzal aztán át-
csavarta a kimarjult kart, s a lány nyakán megbogozta az egész készséget. Most már ô 
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is érezte, hogy sajog az oldala. Elôvezette a lovát, föltette rá a lányt, s lehetôleg minél 
kevesebb zajjal megindultak a falu felé.

Falu? Putrik, szárnyékok, földbe vájt halászkunyhók egy szál sora. A víz szélén legelôbb 
is a kecskét látták meg, komolyan, hátrafordított fejjel nézett rájuk, mellette szétvetett 
lábbal állt egy fiúgyermek. Amint elhaladtak elôttük, mindketten, a fiú is, a kecske is 
megindultak, s némán ügettek a hátuk mögött.

Benedek odairányította a lovát, ahová a lány mutatta. A földbôl vert viskó deszkaaj-
taja be volt támasztva, a férfi megkocogtatta a csizmája orrával.

Semmi válasz. Erôsebben kocogott, s hangosan szólt:
– Hé! Nyissák ki! Itt van a lányuk.
Az ajtó résnyire kinyílt, egy asszonyarc sejlett a sötétben.
– Nem a miénk a lány – mondta egy halk, ijedt hang.
Benedek elámult. Hátranézett a lányra, az szótlanul állingált a ló fejénél.
– Nem? Hát kié?
– Senkié az, uram. – Kaparászás hallatszott az ajtó mögül, s a földbe rótt lépcsôfokon 

fölemelkedett, kióvakodott félig-meddig egy asszony. Nyakán csecsemô. 
– De hát itt lakik? – firtatta a férfi. Az asszony nem felelt, a földre nézett, s meztelen 

lába ujjával egy fûcsomót kaparászott. Aztán fölkiáltott:
– Józsa bátya!
Vagy háromháznyival odébb, egy félig hamvába holt tûzrakás halovány parazsa mellôl 

fölemelkedett egy emberalak. Lassan közeledett. S vele, mellette, mögötte más alakok 
is megmozdultak a sötétben, közelebb húzódtak, még feketébb, néma árnyak a kunyhók 
árnyékában.

Egy mellig-érô-szakállas vénember ért ki Benedek elé a holdfénybe.
– Uram – hajolt meg a férfi elôtt –, ez a lány jövevény. Úgy leltük a nádasban, vagy 

félhalva. Azt mondta, onnan jöttek – bizonytalan mozdulattal dél felé, lefelé mutatott.
– Aztán? Kikkel jöttek?
– Azt mondta, anyjával jött, de az elpusztult a menekülésben. Mi befogadtuk. Mert 

fölégették ôket. Mi befogadtuk.
– Hát akkor...
– De most keresni fogják – mondta az öreg, s néhány szálat lassú mozdulattal össze-

sodort a szakállából. – Keresni fogják. Tudjuk mi azt. Pistika – a kecske mellett álldo-
gáló gyerkôc felé intett – látta. A kecske után nézett. S látta a katonát.

– S most nem akarják visszavenni a lányt? Hisz nem is volt várbeli a katona!
– Nem tehetjük, uram. Itt már csupa asszony, gyerek, vénember van. S akit egyszer 

keresnek...
– De hallja kend! Miért keresnék? Értsen a szóból! S a lánynak kimarjult a karja, nem 

mehet egy tapodtat sem.
Az öreg csak ingatta a fejét. – Mi tartottuk. Derék kis lányka volt, nem mondom. Tán 

egy kicsit megháborodott a nád közt, mert ha maga van, beszél, táncol. De különben 
csendes, jó lányka, dolgos. Mi tartottuk. De nem tehetjük tovább. Ha itt marad, oda 
kell adnunk, uram.

Benedek eliszonyodott. – Odaadnák? – S kitört: – Hát akkor én küldöm kentekre 
nem a törököt, de a hajdút, lelketlen istentelenek! Dugják el! – s megkapta a kardja 
markolatát.

Akkor már a vénember ott térdelt elôtte a földön.
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– Uram! Uram! Két esztendeje is a mocsárban bújtunk, felégettek minket is! Öljön 
meg, uram, úgyis vén vagyok már, verjen által a kardjával! A férfinép odavan, elvitték, 
elbujdosott, itt már csak a csecsszopó él, ha él! Uram! Kását adtunk a jövevénynek, 
kását, halat...

Benedek hátralépett. – Keljen fel kend! – mondta. – Nem röstelli fehér szakállával 
seperni a port? – Aztán még egyszer a kardjára ütött: – Hát a Dunába fojtsam?

Nem szólt senki. Az öreg csak ült a földön, maga elé nézett. Fölfelé fordított, ráncos, 
szürke talpát, ahogy a bô gúnyából elôbújt, élesen világította meg a hold. Körülöttük 
meg-meghullámlottak a keszeg emberi árnyak a sötétben.

Benedek hirtelen megfordult, körülnézett. A lány oldalt kucorgott, kívül a körön, 
szótlanul. Még egy pillanatig habozott a férfi, azután gyorsan, mielôtt meggondolná 
magát, megfogta a keskeny gyermekalakot: föltette megint a lóra, ô maga mögéje ugrott, 
s csettintett. Ez volt az egyetlen hang, azután már csak a ló dobogása hallatszott.

A férfi egy pillanatra hátratekintett. Néhány sárkupac között néhány mozdulatlan, 
elmosódó fehér arc, amint utánuk bámul – ennyit látott.

Egész éjszaka mentek. Át kell kerülniök a Dunán. Hátha a katonák mégis... De ho-
gyan kockáztassák meg az átkelést? Benedek érezte, hogy a gyermeknek vacog a foga; 
különben csendes volt, nyilván a láz rázta. Próbálják a tutajt? Vagy úsztassanak át? 
Gázlót keresett.

Néhány kiöntésen átgázoltak – szügyig ért a víz, nem tovább –, aztán a ló beleeresz-
kedett a nagyágba. Csöndes volt a víz, a levegô meleg, egy óriás fûzfa lelógó gallya 
megsimította Benedek fejét, s nedves végével arcába suhintott, amint nekivágtak a fo-
lyónak. S már úszott is a ló. Körös-körül semmi, csak a víz kápráztató, nyugtalan s mégis 
állandó csillogása a holdfényben, ami úgy leköti a szemet, hogy nem bír fölemelkedni, 
nem bír másra tekinteni, csak meredten tapad a tükrös ragyogásra, mintha a hullám 
milliomnyi, vonagló pikkelyét számlálná.

A ló a folyó közepe táján fújtatni kezdett, de átértek baj nélkül. Benedek visszafülelt. 
Mintha az elhagyott túlsó parton valami mozdulna. Nem. De mégis.

Éppen csak addig várt, amíg a ló kifújja magát, aztán tovább.
Hajnalfelé köd ereszkedett rájuk. A lány aludt, vagy tán elalélt, halkan nyöszörgött. 

Benedek feje elôrebillent. A teljes ködben ott látta felemelkedni a ló nyakánál azt a 
régen elfelejtett vigyorgó arcot, Nótás Ferencét. Olyan közel volt hozzá, hogy látta: 
mozdul a szája, a két sarka felfelé görbül, hallotta, tisztán hallotta a hangját:

Magasra vette forgó szerencse:
Szárazdajkának állott jó Bence.

Benedek összeszorította az öklét, s már emelte, hogy belesújtson ebbe a tátott szájú 
nevetô arcba – amikor felriadt. A ló megzökkent alatta. Köd. Szürkéslilás gomolygás. 
Sötét cserjeárnyak. S oldalt, alig kivehetôen, egy alak, emberalak. Lovas. Az is áll.

Benedek a hajnali ködben, nyergében az idegen leánygyermekkel, három szívdob-
banásnyit habozott. A három szívdobbanás ez volt:

Elsô: török lovas. Páncéltalan, könnyû gúnyás.
Második: villan a sisakja. Vallon vértes.
Harmadik: sisakja van, de páncéltalan. Huszár.
Huszár volt. Ez már Magyarország.
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NEMES NAGY ÁGNES: SÉTÁLÓ PALOTA 
(REGÉNYRÉSZLET)

Lektori jelentés

Nemes Nagy Ágnes a Nyugat után fellépô ún. negyedik költônemzedék egyik legmar-
kánsabb, legerôteljesebb egyénisége. Kötete, a KETTÔS VILÁGBAN kész, kiforrott költôt 
mutat. Egy gyötrelmesen vívódó lélek bontakozik ki elôttünk ezekbôl a versekbôl, és 
már itt érezni az erôs epikai tehetséget, amit leginkább az ELÉGIA EGY FOGOLYRÓL c. hosz-
szabb költeménye jelez. Ez a hajlam a regényszerû ábrázolás felé még inkább jelentke-
zik a kötet után megjelent MIHÁLYFALVI KALAND címû verses regény töredékében. (A Csillag 
hozta két részletét, a többi aligha a költô hanyagságából maradt el.) Ahogy itt helyzetet, 
alakot jellemzett, tömören, a sûrített ábrázolás eszközeivel, az már mutatta a készülô 
prózaírót. Akárcsak a villanásszerû, drámai párbeszédek.

S itt, a SÉTÁLÓ PALOTA elsô fejezeténél sincs az az érzésem, hogy egy olyan költô pró-
záját olvasom, aki ebbôl vagy abból az okból kirándul a regényírás területére, akitôl 
tehát a próza végeredményben idegen.

A török kor világát mutatja be ebben az írásban Nemes Nagy. A jó író ösztönével egy 
hétköznapi figura, Benedek sorsán keresztül. A továbbiakban föltehetôen szintén Be-
nedek sorsában, történetében tükrözôdnek a történelmi események.

Mindjárt az elején meg kell mondanom, hogy magával Benedekkel egy kis baj van. 
Az helyes, hogy hétköznapi figura. Hanem kissé élettelen is. Mindjárt az elején többet 
kéne megmutatni belôle, jobban kellene éreznünk, hogy tulajdonképpen ki is ez a Be-
nedek. Valójában keveset tudunk róla. Ezt a hiányérzetet még csak növeli az olyan ál-
talánosító, összefoglaló mondat – mégpedig mindjárt az elsô öt-hat sorban! –, hogy 
„Benedek torkig volt Budával”. Mondom, elsôsorban úgyszólván még nem is tudom, 
ki ez a fiatalember. Azt se tudom, hogy tulajdonképpen mi van Budán. (Az, hogy ott 
a török, így önmagában még elég általános valami.) És végül nem tudom, de sejtel-
mem sincs, hogy Benedek miért van torkig Budával.

A stílus a késôbbiekben jellegzetesen ábrázoló stílus, tehát az ilyen odaragasztott 
általánosító mondat egyébként is idegen az írás szövetétôl.

Ami a továbbiakból kitûnik és ami igazi regényt ígér, az az, hogy alak, táj, kor együtt 
él, együtt lélegzik. Nemes Nagy Ágnes sem a tájat, sem a kort nem kulisszaként tolo-
gatja, nem is magyarázza, hanem Benedeken, az eseményeken keresztül ábrázolja, 
bemutatja. Egyébként is az író soha nem áll alak és olvasó közé.

A kort szerencsésen behozza a lány feltûnésével, a törökkel való bajvívással. A párbaj 
leírása talán éppen a túlrészletezettsége miatt kissé stilizáltnak hat – tömöríteni, sûríteni 
kéne. Ezután jön a fejezet legkiemelkedôbb jelenete. Amikor Benedek hazaviszi a lányt 
a falujába, akit aztán nem akarnak befogadni a töröktôl való rettegés miatt. Elpusztult 
világ, elpusztult emberek, kiégett érzések, ahol már nincs helye szeretetnek, szánalomnak, 
csak valami rettenetes állati rettegésnek. – És mindez néhány oldalba sûrítve. Majd még 
egy bravúr. Ahogy az író ismét az alakon keresztül bemutatja a szétrombolt országot.
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„Benedek a hajnali ködben, nyergében az idegen leánygyermekkel, három szívdob-
banásnyit habozott. A három szívdobbanás ez volt:

Elsô: török lovas. Páncéltalan, könnyû gúnyás.
Második: villan a sisakja. Vallon vértes.
Harmadik: sisakja van, de páncéltalan. Huszár.
Huszár volt. Ez már Magyarország.”
Az író stílusa tiszta, világos, helyenként költôi képekkel. („...egy-egy kisebb bokor 

elôreszalad a fû közé”, a hasonlat második fele a házôrzô kutyával bár pontos, reális, 
de éppen magyarázós volta miatt leesik, hétköznapivá lesz az, ami az elôbb költôi volt.) 
Viszont némileg erôltetettnek találom, hogy Benedek megéjszakázik a bokorban. Végül 
pedig igen ügyes ötlet, hogy Benedek apró versikékkel persziflálja önmagát, és ugyan-
akkor egy másik alakot, Nótás Ferencet is érzékeltet. De meg kell jegyeznem, hogy a 
versikék frissebbek, ötletesebbek is lehetnének.

Egészbe véve a fejezet olvasmányos, jó regényt ígér.

1954. okt. 26. 

Mesterházi Mónika

RÁBÁRÓL, SZEMÉLYES

Nem hittem, hogy az utolsó emlék alatt találok mást, mint azoknak a helyeknek a le-
nyomatát, ahol utoljára találkoztam vele. Az utolsó emlék olyan szörnyû volt, hogy 
sokáig csak ez maradt. Tüdôgyulladással feküdt a Nyírôben, a slejm fel-le szánkázott a 
hörgôin, de egy tisztességes köhögésre már nem futotta az erejébôl; mikor épp meg-
könyörültek rajta, valami géppel leszívták, amúgy nem enyhített a kínján, hogy volt ott 
vele-szolidáris szemtanú. Volt viszont egy szobatárs is, unalmában minden kinyöszörgött 
mondatomra rávágott valami cinikusat. „Vigyázzon magára!” – „Nem tud.” – „Jobbulást.” 
– „Neki már mindegy.” Ez adta a párbeszédet, mert ô már nem szólt semmit, talán 
érzékelte, ki van ott, talán nem. Nagy szeme kidülledt, és ez egyben a legutolsó emlékem 
is, mert sajnos mikor búcsúzóul, már kabátban visszaléptem az ágya mellé, fekete ka-
bátom láttán valami iszonyat ült ki az arcára.

Erre a látogatásra már biztosan semmi szükség nem volt, de vajon a többire? Valami 
tehetetlenség vitt hozzá két-három hetente, egy éven át. De ô keresett, ô hívott föl egy 
decemberi este, illetve éjjel fél háromkor, abban a meggyôzôdésben, hogy délután van, 
és neki nem hozták az ebédjét. Ô tehetett róla, nem én. Késôbbrôl, naplójegyzetbôl 
olvasom: „Nem tudom fölidézni, mikor volt, hogy egyszer csak Saint-Exupéryre és 
A KIS HERCEG-re hivatkozott: a róka, mint megszelídített lény, már felelôsség, hogy ne 
engedje el. »Én is most megfogom a maga kezét, hogy ne engedjen el.«” Ha valaki 
ismerte, nem volt az a vallomásos alkat.

A róla szóló levélváltásban ugyanaz ismétlôdik sokaknak, sokszor. Nem jó neki a 
kerületi otthonban, haza szeretne menni, de nyilván nem élhet egyedül. Nagyon sok 
perc mobiltelefonon, ugyanerrôl, illetve sokak véleménye, ítélete, kétkedése. Magáról 
az otthonról is találtam valamit a feljegyzéseim közt.
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Ott hagyod, megint ott hagyod
egy helyen, ahol vécére se mennél,
mert nem a rokonod,

a szûk, hideg, neonfényes szobában
a vacogó nyárban fekszik hanyatt,
tetôablak van, ráccsal,
és nincsenek madarak

odanyúl az ágya mellé
ahol a könyvei helyett a fal,
ahol a festményei helyett
neonfényt pislog a falon az olaj

ez a rokonok igazsága
ez az orvos igazsága
ember az, aki enni kap
abban a protekciós skatulyában
nem fér el a szabad akarat

Ebben a nyugdíjasotthonban, illetve gondozóházban a tetôablakos szoba már a má-
sodik, az elsô egy kétágyas volt, ahol egyedül lehetett, mégis bezárva, nagyon kevés 
tárgyával. A kivételezettség zavarta. Feljegyzéseim szerint: egy repülôtiszt révén érte 
el, hogy valamelyest elismerjék, mert az itteni kiváltságai miatt, meséli, nem fogadták 
a köszönését. (Jóval korábbi emlékem: könyvesboltban, irodalmi rendezvény elôtt pró-
báltam neki köszönni, de teljesen befordult a könyvespolcba, hátha mégsem akarnám 
észrevenni, de megvártam az alkalmat; valóságaink eltérôek.) A nyugalmazott tisztnek 
egy magyar pilótáról mesélt, aki mikor látta, hogy az ellenséges angol gép kifogyott a 
munícióból, mondta, megdöntötte a szárnyát, és hagyta ôt élni. Mikor ezt meséli, könny-
be lábad a szeme. A pilóta nem hallott errôl, de értékeli, hogy ô ilyesmirôl tud. Én is 
kérdem: honnan? Ô: hát az ember ezt tudja. Még elmeséli, hogy valaki kérdezte tôle, 
ismeri-e a csender szót. És újra: „ezt az ember tudja”. Kérdem tôle, hogy és a szender? 
Persze, tudja, hogy egy lepkeféle.

A kiváltságai a kisebb és sötétebb szobában megszûntek. Egyre sürgetôbben kerül 
szóba, hogy hová mehetne máshová. Az irodalmi család az elegánsabb idôsotthonok és 
a házi ápolás, az ún. erdélyi asszony intézménye között ingázik, bár kevés beleszólással. 
A lakását nem ajánlhatja fel, hogy valamilyen elegáns intézménybe költözzön, mert 
„szavam köt”. Amúgy is vágyik vissza a lakásba. A sorsáról nevelt fia dönt. A házi ápolás 
szerinte törvényellenes. Nem úgy, mint a paraszolvencia.

Az otthonban valahogy mégis a lázadás szelleme élteti, egyik korai látogatásom során 
diktálja utolsó versét, amelyet addigra csiszolt négysorosra. „Leraktak engem, mint egy 
csomagot. / Irányítószámot, címet se kapott. / A forgalomból kiesôen / kallódik a címkeresôben.” 
Hibátlan, modern vers, a négyre rímelô öt szótag kifejezetten a nála fiatalabb költészet 
hatása.

Valamikor ôsz elején hazaköltözhet a lakásába, huszonnégy órás ápolás mellett (ame-
lyet egyetlen ápolónô teljesít, a várható teljes kifáradással). A hálókuckóját, ahonnan a 
kertre nyílt az ablak, át kellett engednie az ápolónônek, és pár kisebb kellemetlenség 
és a romló fizikai állapota miatt ez is nyûglôdés, és nincs meg a vágyott távlat, mint 
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korábban, az otthonból nézve. De mégis a festményei között fogadhatja a látogatókat. 
November tájékán egyszer csak egy elfekvôben találja magát, ahonnan régi tanítványa, 
könyvei kiadója hozza ki, saját felelôsségére. De hamarosan újra kórház, tüdôgyulladás, 
amibôl már nem épül fel.

Az ápolása, az ellátása túl sok személyes érdeket érintô részletet tartalmaz, nem hi-
szem, hogy szeretné, ha ezek fennmaradnának róla, de a lehetô legáltalánosabb kérdést 
is érinti, az öregedô társadalom betegellátását, ami más országokban munkát jelent a 
fiataloknak, adóból levonható szolgáltatást a családoknak, és nem egyetlen személytôl, 
hanem valamilyen szervezettôl való függést az öregeknek. 

Nem akarom összekeverni, összemosni a költô alakját a beteg emberével, ehhez a 
kettôhöz jártam, egyszerre. „Bizonyos dolgokban sokkal természetesebben viselkedik, 
kendôzetlenebbül. Ugyanakkor nála is, mint sokaknál ott az a megkonstruált (védhetô) 
személyiség.” Ezt az elsô látogatásaim után írtam. A versek végig foglalkoztatják, de 
valamikor november elején meséli, „az utóbbi hónapokban hiányzik belôlem az indíték”. 
„Ez még visszatérhet.” „Visszatérhet. Talán vissza is fog. De erôltetni nem érdemes.” 
Rosszul lát, írni nem is tudna. Felvetem, hogy diktálhatna. Igen, de „hiányzik az írás-
kép”. Ezekben a dolgokban teljesen pontos, pedig a valóság egyre inkább keveredik 
benne a víziókkal, a frissen hallott információ a saját emlékekkel. (A féléber tudat 
mûködését, érzékeléseit, asszociációit számos versében alkalmazta, tudatosan. Talán 
könnyen belesiklott ebbe a tudatformába.)

A végén már nehezebb a beszélgetés, „szinte végig én beszéltem, a világon mindenrôl, 
ami az eszembe jutott”, írtam egy másik látogatónak, aki azonnal válaszolt, „én is ösz-
szehordok tücsköt-bogarat”. Öt-hat irodalmi barát személyesen látogatja, páran tele-
fonon tartják vele a kapcsolatot, még többen érdeklôdnek. Olyan emberek is leveleznek 
és telefonálnak az ügyében, akik korábban ízlésbeli, politikai vagy más feszültségek 
miatt kerülték egymást. 

Utólag úgy gondolom, egy kicsit mindannyian lényekké egyszerûsödtünk vele és 
körülötte.

Kántor Péter

TALÁLKOZÁS EGY RÉGI NAGY HARCOSSAL

I. m. Orbán Ottó

A Rádióújságból néztél rám: Megismersz? –
Konok, barátságtalan tekintetû férfi,
egy láthatatlan, kemény ellenfélre várva,
a szája szigorúan összezárva.

Ki ez? De hiszen ez te vagy, Ottó! Várj csak,
a te verseidet szavalják mindjárt!
Hogy megváltoztál, öregem, alig ismerek rád,
de a rögeszméidben lüktetô lázat a versek majd visszahozzák.
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Itt minden a régi, és mégis minden egész más! Egyszerre új és régi.
S bár ragaszkodna halálig néhány szép illúziójához az ember,
a legtöbb elköltözik tôle, mint a felnôtt gyerekek a szülôi házból,
és csak nézünk utánuk meredt szemmel.

Emlékszem egy napra: New Yorkból jöttél meg éppen, fejeden új, 
nagy, vakítóan hófehér prémkarimás farmerkalapod.
Az egész szerkesztôség tátott szájjal bámult téged,
az Amerikát járt büszke, glóriás alakot!

Hol az a kalap? És azok a régi szerkesztôségi tagok? Szanaszét mind,
aki van még, de egy jó részük már letûnt, akár a korszak,
hátrahagyva hírt, nevet, sok-sok papírhegyet –
lábjegyzeteket, amik tegnap még világra szóltak.

Nagy harcos, te mindennap kiálltál megküzdeni a nap zászlajáért!
A naptár felmutat, elejt, beépít, valahová leprésel.
Egykor vágyaktól dúltabb, esendôbb volt az arcod, közelibb,
most egy színész furcsa, mély, rekedtes hangján éltet az éter.

2006. május – 2014. augusztus

Sopotnik Zoltán

ORBÁN OTTÓ / FILM / MOSZKVICS / MATT

Vegyünk fel két tetszôleges pontot
a világban: hogy melyik a kelet-európai,
azt a hiányérzet mondja meg. A kétely,
a keserû-derûs szorongás, amitôl
egymásnak esnek a dicsô Moszkvicsok
egy kiégett fantasztikus filmben. Vagy
Ladák. Már olyan messzire vannak,
nem is tudom hirtelen megmondani.
A kétely meg a szorongás persze
nem csak a kocsikat roppantja össze,
roppant az mindent, ami ártatlanul
rezonál rá, ami/aki naivan szenzitív,
mert mást nem tehet, amikor mindennek/
mindenkinek szocialista árnyéka van.
Hiába építenek a világûrbe telepeket,
akkor is. Amikor még az asztronauták 
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is feljelentenek, és Erika írógépek csattognak
a Tejúton. Sok milliárd leütés, és nálunk
a Földön letépett körmökbôl építenek
szobrokat. A híradóban azért egészen mást 
mutatnak – legalább tíz évig hittem azt,
hogy csak Irán és Irak háborúzik, meg
két szovjet sakkozó, senki más. Ki tudhatta
akkor, hogy van az országban egy 
improvizatíve fura alak, aki, még el sem
kezdôdik a mérkôzés, mínusz lépésekbôl
kemény mattot ad. Ráadásul nem is 
sakktudós, vagy nem úgy.

ORBÁN OTTÓ / FILM / LÉPCSÔK

Vegyünk fel két tetszôleges pontot
a világban: hogy melyik a kelet-európai,
azt a hiányérzet mondja meg. Lépdelek 
az ország lépcsôin, botorkálok szúrós
lépcsôházaiban, verem mankóimat suta
korlátaihoz. Nem vagyok házmester, de 
át tudom érezni a bûntudatot, a szégyent,
hogy megint javítani kéne, de leszáradnak
a szerszámért nyúló kezek. Amik meg kinônek
helyettük, inkább a közeli kába rendôrôrsöt
hívják fel mentális telefonon. A szocialista
mennyezet majd késôbb természetesen 
leszakad, de perpillanat még a bûntudat meg
a szégyen. A huszadik század habarcsa. A
háború a spájzban is háború, a stelázsin 
meg lejátszhatók a legnagyobb csaták.
A csipkelekvár teteje a párttitkár lehelete
miatt penészes, mondják a szomszédok
suttogva. Akár a kávéházban, ültem valaha
egy kórházi ágyon, elhittem egy világot, rögtön
univerzummá nôtte ki magát. Azóta félek,
hogy a spiritualitásba poloskát szereltek a
jól képzett ügynökök. Nem biztos, hogy a
politika küldte ôket. Hanem. És itt a vége. 
Futok vele döcögôsen: medrébôl kilépô
folyó vizén, lakástûzön át.
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ILLYÉS GYULA ÉS VAS ISTVÁN 
LEVELEZÉSÉBÔL

Közreadja Illyés Mária

Illyés Gyula és Vas István levelezésébôl ket-
tejük hagyatékában összesen 73 levél ma-
radt fenn. Az elsô húsz mind Vas-levél, 
nincs meg Illyés válasza. Ezek 1933 és 1943 
között általában versküldemények kísérô-
le velei, elôbb a Nyugat, majd a Magyar Csil-
lag szer kesz tôjéhez. A jelek szerint Illyés 
közvetítette Vas István verseit Babitshoz. 
Az elsô megszólítás még „Kedves Illyés!”, a 
második már – négy évvel késôbb – „Kedves 
Gyuszi!” A háború után megfordul a hely-
zet: Vas István dolgozik szerkesztôként, a 
Révai, majd Szépirodalmi Könyvkiadónál, 
és többnyire tôle várt fordítások ügyében 
fordul Illyéshez. A fennmaradt levelezés a 
hatvanas évektôl válik kölcsönössé. Az elsô 
Illyés-levél dátuma: 1960. július 10., Vas 
István verseskötetét, a RAPSZÓDIA EGY ÔSZI 
KERTBEN-t köszöni meg.

Új könyveiket rendre elküldték egymás-
nak, a levelek többsége ezt nyugtázza. Az 
ebbôl az idôszakból származó levelek egy 
része már megjelent a Holmiban VAS ISTVÁN 
LEVELESLÁDÁJÁBÓL címmel, Monostory Klára 
szerkesztésében, három részletben (1992/4., 
1994/8., 2001/7.). Ezek a Holmi honlapján 
is elolvashatók. A mostani, új válogatást öt 
korábbi Vas István-levéllel egészítettük ki.

Az itt közölt levelek egy kivétellel mind 
kézzel íródtak. Az Illyés-levelek az Orszá-
gos Széchényi Könyvtárban ôrzött Vas Ist-
ván-hagyatékban maradtak fenn (OSZK 
FOND 424/1332), fénymásolatukból gé-
pelt szövegüket, valamint Vas István leve-
leit az Illyés-hagyatékból Illyés Mária bo-
csátotta rendelkezésünkre, és látta el jegy-
zetekkel.

A szerk.

Vas István Illyés Gyulának

1937. szeptember 7.
Kedves Gyuszi!
Csatoltan küldök egy verset.1 Érzésem szerint jobb, mint a Nyugatnál elfogadott versem, 
a „Tavaszi délelôtt”.2 Tudom, hogy kényes téma, de ne haragudj rám azért, ha nem 
sikerült, mert ez esetben olybá veendô, mintha meg sem írtam volna. Most elsô és friss 
hangulatom, hogy vagy egész rossz, vagy pedig nagyon jó. Hát majd Te eldöntöd.

De ha jónak találnád, úgy ezúttal fontos volna számomra, hogy a legközelebbi szám-
ban jöjjön. Egyrészt, mert az élmény annyira eleven még, hogy a vers esztétikai értékétôl 
függetlenül fontos volna számomra kinyomatva tudni. Másrészt éppen ezért nem tudom, 
hogy késôbb ki merném-e adni. Nagy tolakodásnak veszed, ha már csütörtökön felhív-
lak (mostanában sokáig kell dolgoznom az irodában), hogy mi a véleményed errôl a 
tákolmányról?

Ne haragudj ezért az ideges zaklatásért, de ez a vers csakugyan lelkembôl lelkedzett 
gyönyörû? torzszülött? magzatom.
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Muca3 kezét csókolom, Téged sokszor üdvözöl
híved és barátod

Vas István

1 A HALÁL FLANDRIÁBAN / EGY RÉGI LANDSKNECHT-DAL NYOMÁN nem jelent meg a Nyugatban, és Vas 
István életmûkiadásában sem szerepel.
2 Vas Istvánnak 1937-ben két verse jelent meg a Nyugatban: ÉNEK A MAGÁNYRÓL (1937/6.); SZEPTEMBERI 
VALLOMÁS (1937/10.).
3 Illyés Gyula elsô felesége, Juvancz Irma.

Vas István Illyés Gyulának

[Postai bélyegzô: 1940. március 16.]
Kedves Gyulám!
Villon-fordításom (a Grand Testament), amelynek elejét Te is láttad, a közeljövôben 
kijön, mégpedig az Officinának abban a kétnyelvû sorozatában, melyben a Horatius 
Noster, Herakleitos, Vergilius, Catullus.

Minthogy a sorozatban már szokássá vált, hogy nem maga a fordító ír bevezetést, 
nálam is másnak kell írnia. (Amit különben magam is jobban szeretek.) Volna is valaki, 
filológus, akit nagyra becsülök ugyan, de mégis sokkal jobban szeretném, ha Te hite-
lesítenéd bevezetéseddel a fordításokat. Elôször is, mert gondolom, a Te Villon-képed 
jobban egyezik az enyémmel, másodszor, mert bár a Sziget-kört1 nagyra becsülöm, nem 
szívesen kelteném azt a látszatot, hogy közéjük tartozom.

Mivel emlékszem, hogy fordításom Neked tetszett, s tudom, hogy Villont szereted, 
mindenesetre megkérdezlek, nem volna-e kedved és mondanivalód egy Villon-tanul-
mány számára? Ha igen, kérlek, gondold meg azt is, mennyit kérsz érte többektôl, 2 
akiknek még nem említettem nevedet, amíg nem tudom, hogy gondolkodol a dologról.

Minthogy a döntés sürgôs, kérlek, adj nekem mindenesetre minél hamarabb vala-
mi értesítést. Én található vagyok ma, szombaton du. 4–9 és holnap, vasárnap de. 11-ig 
és du. 4–5 1215-06 alatt, hétfôn de. 9–1/2 1 1353-78 alatt.

Szeretettel üdvözöl 
igaz híved
Vas István

1 A Sziget-kört Hamvas Béla és Kerényi Károly alapította 1935-ben. A NAGY TESTAMENTUM 1940-
ben Honti János bevezetô tanulmányával jelent meg az Officina Kiadónál.
2 Nyilván elírás a kéziratban.

Vas István Illyés Gyulának

Ngs. Illyés Gyula szerk. úrnak / Magyar Csillag szerkesztôsége / Budapest V. Vilmos cs. 
út 34.

Budapest, 1943. január 3.
Kedves Gyula!
Ne haragudj, hogy kéréssel, ill. kérdéssel zaklatlak. Eddig természetesnek tartottam, 
hogy hosszú-hosszú ideig nem jövök a Csillagban – gondoltam, hogy ezt nem irodalmi 
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szempontok okozzák. Most, hogy néhány napi szabadságra hazaérkeztem, látom, hogy 
a M. Cs. utolsó számaiban olyanok is szerepelnek – s méghozzá sûrûbb tempóban, 
akiket ezek a nem irodalmi szempontok legalább annyira meghatároznak, mint engem. 
(Mondanom sem kell, hogy ezeket kitûnô és méltó költôknek tartom.)

Már most felmerült bennem az a gyanú, hogy az én verseimet éppen irodalmi mér-
téked szempontjából nem tartod kívánatosnak a lapban. Ezt nem minden fájdalom, de 
minden harag és sértôdöttség nélkül tudnám tudomásul venni. Viszont kínos érzés 
számomra elgondolni, hogy esetleg ilyen körülmények közt várom verseim megjele-
nését, és zaklatlak Téged is küldeményeimmel és sürgetéseimmel. Kérlek tehát, ha így 
áll a dolog, írd ezt meg nekem ôszintén és egyszerûen.1

Én bevonulás után Vácra kerültem, onnan visszahoztak Pestre a Szt. Domonkos utcai 
gimnáziumba. Ez nagyon ronda hely, viszont csak átmeneti. Ezért, amennyiben írnál 
nekem, címezd, kérlek, haza, úgy elôbb-utóbb biztosan megkapom.

Ne haragudj!
Szeretettel üdvözöl és boldog új évet kíván

igaz híved
Pista

NB. Három versed nagyon-nagyon szép!2 És a rímelésük! Büszke volnék rá, ha múlt-
kori vitánknak valami közvetett befolyása lett volna ezekre a remek rímekre. Ezért ne 
haragudj!

1 Vas István-versek a Magyar Csillagban: VÉRSZÍNÛ MOST A VILÁG, 1942/3.; A BOA ETETÉSE, 1943/3.; 
BOLDOG HÍRADÁS, 1943/17.; A NYÁR MÛHELYE; ÔSZI STANCÁK; SZÍVTELEN BÚCSÚZTATÓ, 1943/22.; VERS, 
1944/5. Írásai a Figyelô rovatban: Nadányi Zoltán: BOCSÁSS MEG, 1942/5.; Kosztolányi Dezsô: ÁBÉCÉ, 
1942/7.; Rónay György: TE MONDJ EL ENGEM, 1942/11. 
2 Illyés Gyulától a következô versek jelentek meg a Magyar Csillagban 1942 második felében: SZÁZ 
ÉV MÚLVA; AMI MEGMARAD; TOLNAI ERDÔ, 1942/7.; FELÉBREDEK; CSAK NE KELLJEN HALÁLBA MENNI; EGY KIS 
SZÉL; ÚJÍTÓ HALÁL; FÁJDALOM, 1942/14.

Vas István Illyés Gyulának

Gépirat a Szépirodalmi Könyvkiadó fejléces papírján, boríték nélkül 
Címzés: Budapest / Józsefhegyi u. 9.

Budapest, 1951. február 7.
Kedves Gyulám!
Következô munkáim közé tartozik egy Heine-kötet szerkesztése. Tudom, hogy a né-
metet még költôben sem szereted, s valószínûleg Heine sem tartozik kedvenceid kö-
zé, de hátha e tekintetben megváltozott az ízlésed – én legalábbis így jártam vele. Azon-
kívül azt látom, hogy te a legfantasztikusabb fordítási feladatokat is meg tudod oldani, 
s Hei ne olvasása közben többször bukkantam olyan versre, amelyrôl az volt a vélemé-
nyem, hogy neked való. Kérlek, értesíts gyorsan, vállalnál-e Heine-fordítást, s ha igen, 
mihez volna kedved.1

Nagy szeretettel üdvözöl
Pista

P. S. A román antológia nemsokára megjelenik.2



1 Vas István – többek között – a következôket írta A FÉLBESZAKADT NYOMOZÁS kettejük kapcsolatát 
elemzô, 29. fejezetében Illyésrôl: a „legironikusabb költônk [...] magában is van [...] bizonyos heinei 
vonás [...] minden témába és érzésbe, még a pátoszba is tud iróniát keverni, mégpedig nem a bölcsen elnézô, 
Arany János-i, hanem a maróbb, heinei iróniát – nemcsak lírájában, hanem életében is”. Illyés Gyula pedig 
ezt írta naplójegyzeteiben 1956 legvégén: „Nem titkolom, az elmúlt események mélyen megráztak. 
Nemrégiben hallottam Heine legszebb mondatát: »A világ kettészakadt, s a repedés az én szívemen ment át.« 
Azt hiszem, hasznára van még az orvosnak is, ha megszenvedte maga is a bajt, amit gyógyít. Nem író, akinek 
nincs olvasója. Úgy tekintem magam, mint akinek ebben a pillanatban még nincs.” A kötetben (HEI NE 
VÁLOGATOTT VERSEI. Szépirodalmi, 1951) nem szerepel Illyés-fordítás.
2 ROMÁN KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJA. Szépirodalmi, 1951.

Vas István Illyés Gyulának

1961. augusztus 24.
Kedves Gyulám!
Köszönöm kötetedet.1
Örültem, hogy végre megjelent, annak is, hogy elküldted, s igazán kedves dedikációd-
nak is.

Nyilván a Kézfogások óta eltelt öt év – több, mint köteteid közt elmúlni szokott – 
s annak körülményei okozták, hogy ennek a kötetednek a jellege nem olyan egységes, 
mint a többié volt.2

Kárpótol ezért, hogy van benne egy csomó vers, gondolom, a legszebbek, legmé-
lyebbek, amiket eddig írtál. Persze, a témájuk is szívemhez szól, de úgy tudod megcsa-
varni, hogy vele a szívünket is – ha nem haragszol az érzelmes kifejezésért. Ezek közül 
az irigylésre méltó remekmûvek közül is legjobban szeretem a Kháron ladikját.

Ízetlenség volna, ha sikert kívánnék a kötetedhez – de a gratuláció és a köszönet 
talán helyénvaló érzés.

A régi szeretettel üdvözöl
híved

Vas István

1 ÚJ VERSEK. Szépirodalmi, 1961.
2 A kötet megcsonkításáról l. Domokos Mátyás: DÔLT VITORLA. = UÔ: LELETMENTÉS, 1996; és Illyés 
Gyula levele Hidas Antalhoz 1961. június 4.: „A kötet korrektúráját valóban megkaptam, meg is csinál-
tam egy fél nap alatt, azzal az érzéssel: ha ez a könyv mégis élni fog, épp csak a gerincét törték ki belôle, épp 
csak a nyelvét s szemét tépték ki. Igen, így vall nemzôjére, történvén vele is éppen az – de hát látható lesz ez 
valaha?

Mert így csak árny lesz látható, 
sas-szemû légy bár, olvasó!”

Közölve: Új Írás, 1986/8. 

Illyés Gyula Vas Istvánnak

1963. március 19.
Kedves Pista,
Délben kaptam kézbe könyved, most este van.1 A délutánt veled töltöttem. Milyen 
érzésekkel is? Elôször, mikor fölnyitottam, egy megnevezhetetlen öröm, amit arra 
analizáltam, hogy ilyen szokott még gyerekkoromban is meglepni, ha váratlan ajándé-

Illyés Gyula és Vas István levelezésébôl • 1161
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kot kaptam. Aztán az olvasás alatt nekem is visszajött ez a harminc év – de ez is inkább 
édes, mint bús fájdalmat keltve. Aztán az a jó érzés, mikor az ember hibátlan alkotást 
szemlél. Valami cinkosság, hogy íme, ezt bent is értem. S végül – ami várható volt – némi 
sovinizmus: ilyet is tudunk mi!

Most mit csináljak? Áldjalak meg? Gratulálok, boldog vagyok; légy szerencsés, kiér-
demelted.

A régi barátsággal, szeretettel 
Illyés Gyula

1 VAS ISTVÁN ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEI 1930–1962. Szépirodalmi, 1963. Dedikáció: „Illyés Gyulának a 
régi szeretettel, hálával, tisztelettel Vas István”.

Vas István Illyés Gyulának

1963. június 19.
Kedves Gyulám,
nem akartam megköszönni két drámádat, amíg újra el nem olvasom, márpedig csak 
most fejeztük be Illés Bandival új közös darabunkat, és a finisben legkevésbé éppen 
drámát tudtam volna olvasni.1

De most az újraolvasás megerôsített az elsô ismerkedésben kialakult véleményemben: 
„A különc” nagy drámai helyzeteket felvillantó, szép, nemes darab, „A kegyenc” pedig 
kivételes remekmû; kettôs fénytörésû, szikrákat vetô, végig izgalmas, különös, de hi-
bátlan teljesítmény.2

Köszönöm, hogy elküldted ezt a könyvet, amely olyan személyesen fontos része egész 
oeuvre-ödnek.

Nagy szeretettel üdvözöl 
régi és új híved

Pista
(Vas István)

1 Vas István: RENDETLEN BÛNBÁNAT (Illés Endrével), 1963.
2 Illyés Gyula: MÁSOKÉRT EGYEDÜL. Szépirodalmi, 1963.

Vas István Illyés Gyulának

1966. január 2.
Kedves Gyula,
köszönjük a Dôlt vitorlát.1 Izgalmas könyv – nevetséges volna, ha dicsérô szavakat ej-
tenék róla. Talán csak annyit, hogy van benne néhány vers, aminél jobbat, szebbet – azt 
hiszem – nem írtál eddig, és ez nagy ajándék a Te pályádon, neked is, olvasódnak is. 
És még azt, hogy ami pillanatnyilag a legbátorítóbban hat rám a kötetedbôl, az az öröm 
a lírai definiálásban (nyilván nem kell magyaráznom, mit értek ezen), ami mostanában, 
úgy látszik, nem divatos a világlírában. Gratulálok a kötethez, és ami mögötte van, az 
erôdhöz, a találékonyságodhoz.

Piroskával együtt Flórának is, neked is boldog új évet kívánunk
baráti szeretettel

Pista
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Ui. Kedves Gyula, ha nincs már szükséged a „Gyilkosság a székesegyházban” kéziratára, 
megköszönném, ha visszaküldenéd, akár az Európa titkárságára.2

1 Illyés Gyula: DÔLT VITORLA (Versek). Szépirodalmi, 1965.
2 1966-ban jelentek meg Vas István fordításában T. S. ELIOT VERSEI és a GYILKOSSÁG A SZÉKESEGYHÁZ-
BAN. Illyés Gyulát érdekelte a magyar fordítása, mert könyvtárában csak a francia fordítása volt 
meg.

Vas István Illyés Gyulának

Bp., 1968. május 26.
Kedves Gyula,
köszönöm gyönyörû Fekete-fehér-edet. Mondjam, hogy ez a legjobb köteted? Túl 
merész állítás volna. De talán ebben a legláthatóbb és legizgalmasabb az a – módszer? 
– kísérlet? istenkegyelme? – bátorság és erô, amellyel az elmúlt tíz évben olyan csúcsok-
ra jutottál, amilyeneket nem sejthetett mögötted – vagy elôtted? – még az a fiatalkori 
rajongód sem, aki én voltam. Hogy Te vagy ma a legérdekesebb és legmodernebb 
magyar költô (azt már nem is említem, hogy a legnagyobb), ezt minden elfogulatlan 
versértô tudja. És annyit talán meg merek kockáztatni, hogy tíz legnagyobb versed 
közül három-négy ebben a kötetben található – elég nagy szó.

Ilyen erôt kíván továbbra is (és hozzá jó egészséget)
szeretô üdvözlettel

Pista

Vas István Illyés Gyulának

Bp., 69. május 19.
Kedves Gyulám!
Köszönjük a Kharon ladikján-t.1 Én egybôl elolvastam – most Piroska vette át. Azt hit-
tem, ismerem, de találtam benne néhány új részt is. Egyáltalában, az egész még sok kal 
újabb, gazdagabb, mint hittem. Nagyszerû könyv. Én nem olvastam Boethius Con so-
latióját, de amennyire utókorából (pld. France-ból) ismerem, annak lehetett olyan 
hatása, amilyet a Te könyved érdemel.

És hát a mûvészete – a nyelve! Sohasem voltál még ilyen lélegzetállítóan merész. 
Boldog író vagy.

Szeretô irigységgel
Pista

1 Illyés Gyula: KHÁRON LADIKJÁN. Szépirodalmi, 1969.

Illyés Gyula Vas Istvánnak

Budapest, 1969. május 25.
Kedves Pista,
Köszönöm a biztatást, éppen rám fér.
Hadd adjam vissza rögtön a gratulációt. A nyáron olvasandó három-négy könyv mellé 
téve a Megközelítéseket,1 még csak madártávlatból néztem s egy-egy sirály-lecsapással 



1164 • Illyés Gyula és Vas István levelezésébôl

élveztem a könyvet – hisz darabjait eddig is jól ismertem, de gratulációm máris felsô 
fokú. Bámulom a gondolat és a kifejezés tisztaságát, bátorságát. Te dicsérsz engem 
stílusomért? Cseréljünk.

Piroskával együtt szeretettel ölellek
Gyula

Némi gyengélkedés miatt még Pesten vagyok, de rövidesen Tihanyban leszünk. Ha 
arra jársz, gyertek be egy tényleges ölelésre legalább.

1 Vas István: MEGKÖZELÍTÉSEK. Szépirodalmi, 1969. Dedikáció: „Illyés Gyulának és Flórának nagy 
szeretettel, Vas István”.

Vas István Illyés Gyulának

Budapest, 1969. augusztus 14.
Kedves Gyulám!
Gondolom, ismered az Európa Kiadó „Napjaink költészete” v[agy] becenevén Bika-
sorozatát. Mindenesetre küldök belôle mutatóba egyet, amelyiket részben én fordí-
tottam.

Ezt a sorozatot, mint sorozatot, én szerkesztem. Arra törekedtem, hogy vershez való 
papíron, tipográfiával stb. adjuk ki – és azt hiszem, ez sikerült. Továbbá az volt az el-
gondolásom, hogy ebben a sorozatban ne a költônek, fordítónak kelljen egy tervhez 
alkalmazkodnia, hanem azt fordítsa, akihez kedve van, és ne a mi nagyüzemi, futósza-
lagos módszerünkkel, hanem kisiparian babrálva, lehetôleg egy vagy legföljebb két 
költô egy kötetet.

Nem volna kedved ebbe a sorozatba egy francia költôt fordítani? Például Tristan 
Tzarát? Vagy akit akarsz (és aki még nincs nálunk munkálatban)? Egy kötet terjedelme 
kb. 1500 sor – és olyan terminusra csinálnád meg, amilyet kívánsz.

Ne haragudj, hogy tihanyi nyaralásodban zavarlak ezzel, de azt hallottam, nemso-
kára elutazol, és szeretném, ha addig elvi választ adnál, hogy választott költôdet fenn-
tarthassuk számodra.

Szeretettel ölel
Pista

Illyés Gyula Vas Istvánnak

Tihany, 1969. augusztus 17.
Kedves Pista,
Köszönöm, hogy gondoltál rám is. A fordítói buzgalom azonban kihalt belôlem. Ha 
föltámadna, ha akadna, aki csábít még, jelentkezem. 

Mikor az Új Írás fölkért, írjam le, melyik ifjú költôtôl várok legtöbbet, rólad akartam 
írni. De letettem róla, félreértettek volna.

Mindkettôtöket szeretettel ölelünk 
I. Gyula
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Illyés Gyula Vas Istvánnak

1969. november 12.
Kedves Pista,
Azért nem köszöntem meg eddig kötetedet, mert – hátad mögött akartam csinálni.
Ma olvastam föl a rádiónak – verseddel együtt – a mellékelt szöveget, a Kedves verseim 
rovatuk részére.1

Nem tudom, mikor hangzik el; ha meghallgatod, idézd föl a hang mögé az embert,
a régi barátságával, nagyrabecsülésével

I. Gy.

1 LEGKEDVESEBB VERSEIM, Vas István: NEM SZÁMÍT. Elhangzott: 1970. január 1. Részlete megjelent: 
Földes Anna: A KÖLTÔ FELEL. BESZÉLGETÉSEK ILLYÉS GYULÁVAL. Szépirodalmi, 1986. 353.

Vas István Illyés Gyulának

Bp., 69. november 15.
Kedves Gyulám!
Nincs türelmem kivárni, míg saját hangodon hallom, amit rólam mondsz – elképzel-
hetetlennek érzem, hogy addig egy szót se szóljak.

Holott nem is tudom, mit szóljak. Mondjam-e, hogy mennyire megtiszteltél és meg-
rendítettél ezzel a szavaddal? Szégyellném a látszatát, mintha feltételezném, hogy Te 
ezt nem tudod.

Nem tudom, kezedbe került-e az És okt. 4-i számában „Egy-két szó a versírásról” c. 
cikkem,1 amelyben – mellékesen – megpróbáltam jelezni véleményemet az elmúlt 10-12 
évedrôl? Ha igen, akkor el tudod képzelni, mit jelenthet nekem a Te dicséreted – még 
a nélkül a személyes történet nélkül is, ami baráti mozdulatod háttere, elôzménye, 
telítôje.

Ölel hû barátod 
Pista

1 Kötetben, elôször: A VERSÍRÁSRÓL. = Vas István: AZ ISMERETLEN ISTEN. TANULMÁNYOK 1934–1973. 
Szépirodalmi, 1974. 709–719.

Vas István Illyés Gyulának

Bp., 71. február 23.
Kedves Gyulám!
Eredetileg úgy gondoltam, hogy majd csak a könyved elolvastán írok Neked. De az 
olvasás lassabban megy, mint gondoltam, nemcsak a sok sürgôs és aprólékos munkám 
miatt, hanem azért is, mert legtöbb cikked tartalma, de különösen a Te mondanivalód 
nagyon is közelebbrôl érint valamit, ami most foglalkoztat (már ti. engem). A tetejébe 
még holnap elutazom Gyôrbe, és csak III. 1-re jövök meg.
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Márpedig azt mégsem tehetem meg, hogy ennyi idô elteltével se köszönjem meg 
(Piroska nevében is, amíg ô maga meg nem teheti) a Hajszálgyökereket,1 ezt a különös 
és személyes fontosságú könyvedet – azt, hogy elküldted.

Ha majd a végére értem, írok megint. És azt hiszem, akkor már tényleg le kellene 
ülnünk, beszélni róla, meg arról, amirôl szól.

Addig is nagy szeretettel ölel 
Pista

1 Illyés Gyula: HAJSZÁLGYÖKEREK. Szépirodalmi, 1971.

Vas István Illyés Gyulának

Bp., 71. március 11.
Drága Gyulám! 
Enyhén szólva nevetséges volna, ha arról akarnálak biztosítani, hogy a Hajszálgyökerek 
nagyszerû könyv – hogy mennyire tetszett nekem. A Te prózád olyan fokra jutott, hogy 
szinte mindegy is volna, mirôl szól, úgy lehetne olvasni, ahogy verskötetet szokás – a 
témától függetlenül is. Erre szinte csábítod is az olvasót, a kötet szerkesztésével, sor-
rendjével, vagyis a (tematikai) vegyességével.

Eleinte csodálkoztam is a vegyességén – hogy miért nem csináltál egységes kötetet 
a fôszólamból, a többit egy másik könyvre hagyva – aztán persze megértettem: hát még 
mi lenne, ha egységes volna!

Engem most mégis ez a fôszólam érdekelt, emiatt olvastam olyan sokáig a könyvedet, 
mert olyan lassan, mert mindegyik ilyen cikkeden hosszan elgondolkodtam – írtam a 
múltkor Neked, hogy ez most közelrôl érinti azt, amit csinálni akarok.

Persze, maga ez a fôszólam is éppen eléggé bonyolult, messze ágazó, túl messze is és 
sokfelé. Ha jó múltkor, amikor az uszodában olyan kedvesen mondtad, hogy kellene 
már egyszer beszélnünk errôl, én talán kissé habozónak is látszhattam, a bonyolultságnak, 
a sokfelé ágazásnak ettôl a tudatától volt – bár természetesen egyetértettem Veled. 

Most, könyved olvasása után még határozottabban látom: igen, persze hogy kellene 
beszélnünk, még ha ezeket az elágazásokat aligha is tudjuk egy beszélgetésben érinte-
ni – pedig engem ezek az ágazatok most mind szenvedélyesen érintenek.

Én holnapután megint elutazom, Frankfurtba, de megint rövid idôre, a hét végére 
már itthon vagyok. De akkor sem akarnálak rossz idôben zavarni – Te magad is mond-
tad, hogy idegzeted, kedélyállapotod elég változékony. És még enélkül is félnék a to-
lakodás látszatától. Kérlek tehát, hogy ha még mindig nem tartod fölöslegesnek, hogy 
beszéljünk, és idôd, egészséged megengedi, hívj fel Te (151-856 – benne is vagyok a 
telefonkönyvben).

De addig is muszáj valamit megemlítenem. „Adottság és lehetôség”1 c. cikked hol 
jelent meg eredetileg? Nem olvastam eddig. Ezt azért kell így külön megmondanom, 
mert a Kortársban (1969. 7.) megjelent „Mogorva jegyzetek” c. tanulmányom2 egy 
részének gondolata, álláspontja nagyon hasonlít e cikkednek egyik gondolatához – 
ugyanezt a nézetemet most rövidebben és rosszabbul a Kritikában megjelent cikkembe3 
is belefoglaltam. Nem plagizáltalak. De büszke vagyok rá, hogy ebben közel juthattam 
a Te gondolatodhoz.

Flóra kezét szeretettel csókolom, Téged ölel
Pista
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1 Az ADOTTSÁG ÉS LEHETÔSÉG elsô megjelenése: Kortárs, 1969/3. Kötetben: HAJSZÁLGYÖKEREK. Szép-
iro dalmi, 1971. 353–360.
2 Kötetben: AZ ISMERETLEN ISTEN, 1052–1087.
3 Kötetben: KÉRDÉSRE KÉRDÉS. = AZ ISMERETLEN ISTEN, 1208–1218.

Vas István Illyés Gyulának

Bp., 71. november 15.
Kedves Gyula!
Köszönjük, Piroskával együtt, két új könyvedet. A Tiszták,1 így mindenestül, hallatlanul 
izgalmas összeállítás lett, abból is kiválnak Borsos mûvei – a borítón lévô rajz döbbe-
netes, legjobb eddigi képmásod, még Borsos hasonló témájú dolgait is beleértve (a 
fényképekrôl nem is beszélve).

Az Abbahagyott verseket2 már annak idején a Válaszban is nagyon szerettem, most, 
hogy újraolvastam, még többre tartom ôket – és nem csak azért, mert ilyen szép, igazi 
verskötetben jelentek meg.

Talán hallottad, így-úgy, hogy nagyon beteg voltam – majdnem az egész nyarat 
kórházban töltöttem. Abbahagytam a dohányzást – magam sem tudtam, hogy ez ilyen 
katasztrófa lesz az életemben. Nemcsak hogy írni nem tudok, egy sort sem, de minden 
tekintetben valami tûrhetetlen apátia és tehetetlenség kerített hatalmába. Talán majd 
ebbôl is kikecmergek valamikor. Egyelôre még eltanácsolnak attól, hogy nagyobb em-
beri gyülekezetben megjelenjek – ezért nem láttam még a Bölcsek a fán-t.3

Flóra kezét csókolom, és ha látod, add át üdvözletemet Ikának, akit a múltkor vala-
melyest megismertem, és csak most láttam, milyen kedves, okos, vonzó lény.

Téged minden szeretettel és jókívánsággal ölel
Pista

1 Illyés Gyula: TISZTÁK. Szépirodalmi, 1971.
2 Illyés Gyula: ABBAHAGYOTT VERSEK. Szépirodalmi, 1971.
3 Illyés Gyula BÖLCSEK A FÁN címû komédiájának az ôsbemutatója Pécsett volt, budapesti elôadása 
1971. október 15-én a Katona József Színházban.

Vas István Illyés Gyulának

Bp., 73. szeptember 2. [Bélyegzô: szept. 22.]
Kedves Gyulám!
Köszönjük a Minden lehet-et.1 E hét elején, egy körkérdésre válaszolva a Fekete-fehér-t 
emeltem ki, mint a korszak legmodernebb verskötetét. Szerencse, hogy akkor az új még 
nem érkezett meg: kétkörben [sic!] lettem volna.

Ami pedig a címét illeti, hadd másoljak ide egy mondatot a Nehéz szerelem (készülô) 
harmadik részébôl, amelynek természetesen ugyancsak a fôhôsei közé tartozol: „Ma 
már, harmincnyolc év múltán visszahallgatva, a játék mögött komolyságra vélek ráis-
merni: mintha még semmi sem volna eldöntve, mintha lehetne így is, úgy is.”2

Csak azért, nehogy azt hidd majd, hogy ezt a Te címedbôl plagizáltam. Csak arról 
van szó, hogy ugyanarról a személyrôl mondtuk.
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Flóra kezét csókolom,
 Téged szeretettel ölel

István

1 Illyés Gyula: MINDEN LEHET. Szépirodalmi, 1973.
2 Vas István: MÉRT VIJJOG A SASKESELYÛ? Szépirodalmi, 1981. I. 166.

Illyés Gyula Vas Istvánnak

1974. május 24.
Kedves Pistám,
Nemcsak magvukkal élnek frissen régibb gondolataid, hanem a gyümölcshozamukkal 
is. Alig van, amit nem ismerek köztük, s újra-újra végigízlelem ôket: öregebb-tanultabb 
ínnyel tán még több üdítôbbet, erôsítôbbet lelve bennük, mint elôszörre. Olyan ez a 
könyved is, hogy minden mást félretétet az ember szeme elôl. Életmûved egyik híd-
pil lére a tanulmány. Így – a mély alap végett – okos volt fölvenned a Némethrôl írtakat.1 
Rákóczi-tanulmányod2 is mennyit nyert az eltelt 26 évvel! Eszembe juttatta a kuruc 
hôskölteményedet...3 azt meddig akarod rejtegetni?

Egyszóval tartalmat s jó agy-vér-frissítést adtál egy hetemnek. Szívbôl köszönöm, s 
gratulálok, s ölelünk szeretettel mindkettôtöket

Gyula, Flóra

1 Vas István: MAGYARSÁG ÉS EURÓPA – NÉMETH LÁSZLÓ KÖNYVÉRÔL. = UÔ: AZ ISMERETLEN ISTEN. 
2 Vas István: RÁKÓCZI EMLÉKIRATAI. = Uo.
3 1937. november 26-án kelt levelében többek közt ezt írta Vas István Illyésnek: „Az eposzomra 
vo natkozólag már egyetértek Veled. Sajnos, egy illúzióval lettem szegényebb. De ne beszéljünk róla, csak 
kérlek, hogy a kéziratot azért ôrizd meg számomra.” Talán errôl van itt szó, de az említett eposz nincs 
meg sem az Illyés-, sem a Vas-hagyatékban.

Vas István Illyés Gyulának

Bp., 74. október 23.
Kedves Gyulám,
bizonyára tudod, hogy decemberben, amikor Te leszel „A hét költôje”, verseidet én 
vezetem be a rádióban. Minthogy azonban „túlfutottam” az idôn, egy-két bekezdést 
ki kellett húznunk a szövegembôl – ezért is küldöm el Neked (mellékelve) eredeti kéz-
iratomat, ill. annak másolatát. Sôt, ha nincs kifogásod ellene, valamelyik lapnak is le-
adnám.1

Flóra kezét szeretettel csókolom,
 Téged a régi barátsággal ölellek

Pista
Melléklet: ILLYÉS VERSEI ELÉ, gépirat, 4 o.

1 Megjelent a Népszabadság 1975. január 1-jei számában.
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Illyés Gyula Vas Istvánnak

1974. október 28.
Kedves Pistám,
Ha majd öregedni kezdel, tapasztalni fogod, hogy az embert végül a jó is megrázza – 
tükröt tart az is elébe, kemény kérdésekkel. Sokra tartom mindenben a véleményedet, 
jótékonyan oldotta hát a kemény, az öngyötrô kérdéseimet ez a néhány lap. De hogy 
közöltesd-e – negyedik napja rágódom rajta. Én a véleményemet rólad eddig jobbadán 
hátad mögött terjesztettem – mostanában írtam is le néhányszor. Nem keveredünk így 
holmi „tzimboráskodás” látszatába a mindig rosszhiszemû tág nyilvánosság elôtt? Tehát 
nem legyen a válaszom? Erre hajlok. De én a legvigasztalóbb emlékeim közé teszem el 
ezt az írásodat.

Mindkettôtöket mindketten a régi szeretettel ölelünk
Gyula

Vas István Illyés Gyulának

Bp., 74. október 30.
Drága Gyulám,
köszönöm 28-i leveledet. És minthogy a „hajlani” igét használod, talán nem okvetetle-
nül okvetetlenkedés, ha mégis megpróbálom a „hajlásodat” befolyásolni, az igen irá-
nyába, a következô érvekkel:

1. A mûsor csak december második felében fog a rádióban elhangzani, tehát kis 
cikkem amúgy sem jelenhetne meg karácsony elôtt – ami idôben mindenesetre mesz-
szebb esik a Te nyilvánosan is hallatott, kitüntetô szavaidtól.

2. Ez év elején kénytelen voltam néhány mondatsort közölni, amelyek nem éppen 
cimboraságról vallanak.1 Az idén nyáron elkészült (és a „harmadik nemzedékrôl” szóló) 
részben ilyesmire nem került sor, de az elôttem állóban, a 35–36. év gondolati kavar-
gásainak megfogalmazása közben valószínûleg folytatnom kell az elsô rész gondolat-
menetét, s ezalatt – a cimboraság látszatával ellenkezôleg – könnyen a kenyérre kôvel 
dobálódzó hálátlanság látszatába keveredhetem.2

3. Éppen ezért nekem volna fontos felhasználni az alkalmat, hogy tömören és egyér-
telmûen megmondhatom véleményemet költészetedrôl, jelentôségedrôl.

4. „A mindig rosszhiszemû tág nyilvánosság”, ahogy olyan helyesen jellemzed, amúgy 
is minden megnyilvánulásunkat a lehetô legrosszabbra magyarázza, kivált olyan rend-
ellenes képzôdményben, amilyen a mi kettônk kapcsolata, azt is, amit teszünk, azt is, 
amit nem teszünk.

5. Akkor hát érdemes ezzel törôdni? Nem sokkal érdemesebb vállalni egy cimbora-
ságtól független, szûkös érdekeken, sôt, véleménykülönbségeken fölülemelkedô szö-
vetség példáját? Ha... 

Drága Gyula, ne haragudj, hogy föltartlak ezzel a cikkel. De isten ôrizz, hogy tovább 
rágódj rajta! Hidd el, a Te szempontodból nincs olyan fontossága az egész kérdésnek. 
Nekem örömöt szereznél vele, ha módom volna oratio rectában vallani és tisztázni 
helyzetemet.

De ha más a nézeted, sajnálattal és szeretettel tiszteletben tartom.
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Szép kifejezésedet használva
 mi is mindketten mindkettôtöket
  nagy szeretettel ölelünk 

Pista

1 Vas István: MÉRT VIJJOG A SASKESELYÛ?, valószínûleg az I. kötet 170–185. oldal. 
2 Uo., valószínûleg a 428–470. oldal.

Illyés Gyula Vas Istvánnak

1975. február 28.
Kedves Pistám,
Megkésve köszönöm szép könyvedet,1 de így is írással csak kevéssel, mert még itthon 
is betegágyból.

De a melléklet esetleges változatát csak ideírom: ...diadalmam, öcsém, Vas... – rád 
bízom a választást.2

Szeretettel ölelünk mindkettôtöket
Gyula

1 Vas István: ÖNARCKÉP A HETVENES ÉVEKBÔL (Versek). Szépirodalmi, 1974. Dedikáció: „Flórának és 
Gyulának baráti szeretettel Pista, 75 február”.
2 A vers ebben a változatban, két sorral bôvülve jelent meg Illyés Gyula TÁVIRATOK címû epigram-
makötetében. Szépirodalmi, 1982.

Melléklet:
Távirat

Jós gratulál
(életmûhöz)

Mindez az én diadalmam is, István! Láttam elôre
ifjú kezedben, amit most ideadsz – öregen?

Szeretettel, ahogy rég.
I. Gy.

Vas István Illyés Gyulának

75. március 7.
Kedves Gyulám,
tudom, most Te is Németh László halálával vagy elfoglalva (még engem is megrendí-
tett), mégis muszáj megírnom, mennyire meghatott, hogy írtál, hiszen hallottam, hogy 
betegeskedel. Igaz, azt is hallottam, hogy már gyógyulóban vagy – én nem akartam 
személyesen, ill. telefonon érdeklôdni, mert tudom, hogy ezzel is Flóra dolgát, baját 
szaporítanám. 

És köszönöm a távirati disztichont (melyet nem illik dicsérnem). Nehéz a két változat 
között választani. Én talán a másodikat, a levélbelit részesíteném elônyben, mert (holott 
ebben szerepel a vezetéknév, abban a keresztnév) az a bizalmasabb és humorosabb – 
talán a hangzatát is jobban (még jobban) szeretem.
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Jó alkalom ez a köszönôlevél, hogy megmondjam: bámulatos versed az Új Írásban 
az Út elôtt. Ebbe az „egyszerû” 16 sorba mit tudtál beletenni! Überoltad vele a Nép-
sza badság-beli nagy versedet is! De a Bemutató is csupa izgalom és bravúr, mintha meg 
akarnád mutatni: hát itt van, ha mítosz kell nektek!1 Szóval: még mindig!

Piroskával együtt
 nagy szeretettel ölel mindkettôtöket 

Pista

1 ÚT ELÔTT; BEMUTATÓ, kötetben: KÜLÖNÖS TESTAMENTUM. Szépirodalmi, 1977.

Vas István Illyés Gyulának

Szentendre, 76. szeptember 2.
Kedves Gyulám,
Londonban (ahol nagyon fájlaltam, hogy nem lehettem útitársad), a PEN kongresszuson 
Csicsery-Rónay megkérdezte, hazavinnék-e Neked egy Irodalmi Újságot. Ter mészetesen 
azt feleltem, hogy szívesen. Csicsery-Rónay a Neked szánt példányt a szálloda halljában 
helyezte el az én nevemre. Utólagos engedelmeddel azonban az újság elsô két lapját 
Londonban hagytam: az elsô cikkek hangneme olyan volt, hogy átalltam volna haza-
hozni; különben is, a szám érdemlegesebb része a továbbiakban található; az, amit a 
küldô tudtodra akart hozni (gondolom, az ô interjúja), a hazahozott részben van.1 

Persze, nagyon érdekelne, mi a véleményed a Koestler-könyvrôl, ill. a kazár-zsidó 
kérdésrôl (melyet állítólag egy Barta nevû magyar marxista történész is feldolgozott): 
remélem, egyszer majd személyesen meghallhatom Tôled.

Addig csókolja Flóra kezét, Téged pedig szeretettel ölel
régi csodálód és barátod

V. Pista

1 Csicsery-Rónay István: 30 ÉVES BAY ZOLTÁN HOLDKÍSÉRLETE, A RADARCSILLAGÁSZAT ELINDÍTÓJA. BESZÉLGE-
TÉS BAY ZOLTÁNNAL. Irodalmi Újság, 1976. május/június. A címlapon a vezércikk Brezsnyevet szi-
dalmazza.

Illyés Gyula Vas Istvánnak

Tihany, 1976. szeptember 10.
Kedves Pistám,
Köszönöm a szívességet.
Köstler [sic!] könyvérôl a Monde-ban komoly méltatást olvastam. Kértem Déryt is, 
Szávai Jánost is, szerezzék meg a könyvet – La treizième tribu a francia címe1 –, ér dek-
lôdéssel olvasnám.

Ha tán szeleburdi is – mint Köstler nem egy okfejtése – kapcsán tán mi fölvethetnénk 
komoly – és bután romló – kapcsolatokat is.

Erre téged kiválólag alkalmasnak vélnélek.
Kézcsók, baráti ölelés

Gyula

1 Magyarul: Arthur Koestler: A TIZENHARMADIK TÖRZS. A KAZÁR BIRODALOM ÉS ÖRÖKSÉGE. Kabala Kft., 
1990.
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Vas István Illyés Gyulának

Bp., 76. december 22.
Kedves Gyulám,
Megkaptam és már el is olvastam Koestler könyvét, A tizenharmadik törzset – angolul. 
Nagyon érdekes, és távolról sem annyira sarlatán, mint ahogy némelyek mondják – 
persze a végkövetkeztetésével nem tudok mit kezdeni: részben nyilvánvaló, részben 
hihetetlen. Nyugaton természetesen a zsidósággal kapcsolatban keltett szenzációt, de 
van benne egy merôben magyar szempontból is elgondolkodtató (bár nem éppen új 
adatokra támaszkodó) gondolatmenete.

Mindezt csak azért írom meg Neked, mert amennyiben angolul is hasznát tudod 
venni, értesíts, és rögtön elküldöm címedre.

Flórának is, Neked is mindketten jó karácsonyt és boldog új évet kívánunk
ölel

Pista

Vas István Illyés Gyulának

Szentendre, 79. augusztus 29.
Kedves Gyulám,
itt Szentendrén, az újságos boltban, hetek óta úgy lógott a Tiszatáj 8. száma, hogy a 
tartóvas éppen csak a borítón látható „Tartalom” elsô két sorát takarta el – ennélfogva 
nem vettem meg a lapot. Ma aztán valami mást akartam levenni, és akkor ez a példány 
leesett, és hirtelen kiderült, hogy a tied a nyitónév – persze rögtön hazavittem.

Idén nyáron is sokat gondoltam rád, hol ezzel, hol azzal kapcsolatban – most ez a 
véletlen szinte följogosít, hogy megírjam: nagyszerûek benne a verseid, kivált az elsô 
kettô megrendítôen szép.1 Azt hiszem, már megírtam Neked, hogy én soha senkit sem 
irigyeltem, csak téged – most is, az erôdet, a tudásodat, a leleményedet.

Azt tudod, gondolom, hogy amint tavasszal meggyógyultam, jelentkeztem nálad 
telefonon. Ikával beszéltem: azt mondta, most Te vagy beteg. Örömmel látom, hogy 
jól vagy már, nemcsak ezekbôl a versekbôl, hanem az Anyanyelvi Konferencia Véd nök-
ségének ülésén készült fényképedrôl is.

Mi most ôszig idekint vagyunk, kb. október közepétôl azonban megint otthon – ha 
valami betegség újra közbe nem szól. De hiszen ezeket a két betegség közötti szünete-
ket kellene fölhasználni, hogy még találkozhassunk. Én nem akarlak Téged zavarni – 
majd Te szólsz.

Addig is Flórának kézcsókomat küldöm,
 Téged nagy szeretettel ölel

öreg híved
V. Pista

1 Tiszatáj, 1979/8. ÖNHITTEK; MEGKEZELTEK (KEZELÉS címmel az ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEK-ben); IDE GEN-
VE ZETÉS.
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Vas István Illyés Gyulának

Bp., 79. december 10.
Kedves Gyulám,
Köszönjük, hogy elküldted az annyira várt Beatrice apródjait.1 Nem úgy, mint Füst 
Milán, aki még olvasatlanul így köszönte meg a versköteteket: „Gyönyörû küldeményét 
hálásan köszöni híve”, hiszen mindketten mohón habzsoltuk adagolva. Ami engem 
illet, én most lassan, élvetegen fogom olvasni. A végét azonban elôlegben elolvastam, 
és örömmel láttam, hogy Te már régen rájöttél arra, amivel én legutóbb félénken 
elôhozakodtam, hogy ti. Beatricét még egyszer legalábbis föl kellene villantani a végén. 
(Mégsem vagyok egészen rossz szerkesztô.)

Gyulám, én nem merném eldönteni, hogy nagy prózai mûveid közül melyik a legjobb, 
de hogy énnekem a Beatrice apródjai a legkedvesebb, annyi bizonyos.

Piroskával együtt mindkettôtöknek szép karácsonyt, boldog új évet kívánunk!
Flórának kézcsókomat küldöm,

Téged ölel
Pista

1 Illyés Gyula: BEATRICE APRÓDJAI. Szépirodalmi, 1979. A Kortárs korábban folytatásokban közölt a 
regénybôl részleteket.

Illyés Gyula Vas Istvánnak

1980. december 19.
Kedves Pistám,
írtam egy színdarabot.1 Van benne 8-10 Racine-idézet. A te fordításodban szeretném 
beleiktatni. Erre kérem engedélyedet.

Gondolom, éppoly nehezen fanyalodsz levélírásra, akár jómagam. Legyen beleegye-
zésed jele, hogy nem is írsz választ.

Olyan boldog – eredményes, remek termésû éveket továbbra is, mint amilyenek az 
utóbbi éveid voltak!

Piroskával együtt mindketten a régi szeretettel ölelünk,
Gyula

Ha a darabot mégis látni akarnád, Czímer [József] vagy Ádám Ottó szívesen kölcsönöz 
egy kéziratos példányt.

1 Illyés Gyula: SORSVÁLASZTÓK, megjelent: Kortárs, 1981/8., késôbb kötetben is.

Vas István Illyés Gyulának

Bp., 82. október 27.
Kedves Gyulám,
ismét kiújult a thrombo-phlebytisem, ezért aligha tudok elmenni holnaputáni köszön-
tésedre, amelyen azonban, úgy tudom, meg fogod hallani az én köszöntômet is – de 
mindenesetre csatoltan küldöm írásban is.
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És akkor már nem mulaszthatom el, hogy ebben a levélben polgárilag is át ne ölel-
jelek.

És hadd kívánjam mindkettônknek, hogy még sokáig legyen alkalma megölelni 
(legalább mostani állapotunkban)

öreg és örök hívednek
Pistának

Nagy szeretettel, tisztelettel köszöntöm, szívbôl
Piroska

Melléklet: SZÜLETÉSNAPI RIGMUS ILLYÉS GYULÁNAK, kézírás, 1 o. (Kötetben: Vas István: 
RÁÉRÜNK. Szépirodalmi, 1983. 78–79.)

Kôrizs Imre

KÓKUSZVERSENY ÉS BÖLCS 
BOLONDOZÁS

„Olykor bölcs a bolondozás” – ez volt a Trencsényi-Waldapfel Imre által szerkesztett HO-
RA TIUS NOSTER címû fordításgyûjtemény második, végleges kiadásában a római költô 
utolsó szava, Vas István fordításában. Az ódák negyedik könyve tizenkettedik darabjá-
nak teljes utolsó versszaka így hangzik:

„Hagyd el gondjaidat, már ne habozz, amíg
Elmédben feketén ég a halotti láng.
Múlékony mulatás frissiti lelkedet,
 Olykor bölcs a bolondozás.”

A strófa meghatározó képe a feketén égô láng, amely önmagában is elég baljós, de 
a magyar változat sötét tónusát az eredetibôl hiányzó „halotti”, illetve a mulatáshoz – 
egyébként cseppet sem horatiusiatlan szellemben – illesztett „múlékony” jelzô még drá-
maibbra színezi.

Az utolsó elôtti darab a híres Leuconoe-óda (I. könyv, 11. vers) fordítása, mégpedig 
magától a szerkesztôtôl. Ebben az ódában olvasható a klasszikussá vált horatiusi szál-
lóige, amelyet eredetiben talán többen ismernek, mint fordításban: „carpe diem”. For-
dí tásában Trencsényi az ódát az élet nagyon is konkrét – kettesben történô – élvezeté-
re való felhívás helyett valamiféle rezignált életbölcsesség meglehetôsen sötét tónusú 
foglalatává hangolja: a kiszámíthatatlan, fenyegetô világ összeesküdött a pár ellen, a 
jövô bizonytalan, egyetlen bizonyosság van csupán, az igaz szerelem.

A záró vershármas elsô darabjában, vagyis az utolsó elôttit megelôzôben, a harmadik 
könyv Radnóti által fordított tizennyolcadik ódájában a költô azért imádkozik Faunus-
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hoz, hogy ne tegye tönkre a vers további részében ecsetelt békességet. Csakhogy ennek 
az évente feláldozott kecskegida vérén vett, veszélyeztetett idillnek az egyik szereplôje 
a „bégetô nyáj közt legelészô ordas”. A Horatius-vers különös, kegyelmi helyzetében az 
alkalmilag növényekkel táplálkozó farkas nem támad ugyan, de az óda mégis felidézi 
a ragadozó megszokott, vérszomjas viselkedését, ami mintegy „más távlatot ád” a békés 
együtt legelészésnek is. Woody Allen ismeretes aforizmája is éppen ebbôl a feszültségbôl 
táplálkozik: „Eljô az idô, amikor az oroszlán és a borjú együtt fekszik majd le. De a borjú nem 
fog jól aludni.”

Látható, hogy Trencsényi-Waldapfel ebben a formában elôször 1940-ben megjelent 
antológiája, illetve a lapjain olvasható versfordítások – az irodalom természetének 
megfelelôen – magukon viselik koruk bélyegét. A múlt század másik jelentôs Horatius-
kiadása 1961-ben látott napvilágot, és a benne szereplô fordítások olvastán e gyûjtemény 
keletkezési körülményeinek sajátos távlatai is feltárulnak.

A Devecseri Gábor és Borzsák István által szerkesztett kötetet HORATIUS OLVASÁSAKOR 
címû nagy kritikájában Vas István rendkívül szigorú szavakkal illette. Vas a cikket De-
ve cseri fordítói technikájának ismertetésével kezdi, felelevenítve azt az epizódot, ami-
kor a Homérosz-fordító felhívta telefonon, és megkérte, hogy a legutóbbi ILIÁSZ-kötetet 
vegye le a polcról, és javítsa ki egy helyen kézzel a „kiabálva” szót erre: „rivalogva”. 
Késôbb egy másik telefonhívás is szóba kerül, amelynek során Devecseri, már az új 
Horatius-köteten dolgozva, éppen a fent idézett, HORATIUS NOSTER-ben megjelent for-
dításon kér változtatást. Ebbe Vas István akkor bele is megy, késôbb azzal magyarázva 
a dolgot, hogy telefonban nem tud „talpraesetten gondolkodni”.

A hosszú, tanulmány terjedelmû írás rendkívül kritikus a kötettel szemben. „Mennyi 
papír – írja Vas a majdnem nyolcszáz oldalas könyvrôl –, papír a szövegben is.” A vitain-
dítónak bizonyult cikk után még sokáig sorjáztak pró és kontra a különbözô írások. Vas 
István tétele, hogy Devecseri és követôi a magyarosságot, sôt sokszor a szöveg puszta 
érthetôségét is alárendelik a metrikai tisztaságnak, ezzel verstanilag tökéletes, de ér-
telmileg menthetetlenül nyakatekert fordításokat hozva létre. „Belsô, Metellus consul alatt 
kitört” harcról beszél az egyik fordítás, és Vas iróniája teljesen jogos: talán létezett „külsô 
Metellus consul” is? (Az, hogy az olvasó látja a vesszôt a „belsô” után, nem számít, a ma-
gyaros szórend mindenképp a következô lenne: „Metellus consul alatt kitört belsô harc” 
– csak így persze nem jön ki az alkaioszi sor.) Devecseri egész életében ebben a szigorú 
szellemben fordította például Homéroszt, kiadásról kiadásra csiszolgatva, javítgatva 
a szöveget, a szavakat mozaikkövekként csereberélve. Csakhogy amit meg lehet tenni 
a meglehetôsen szabad verstani szerkezetû hexameterben, ahol két rövid szótagot 
sokszor egyetlen hosszú is helyettesíthet, az menthetetlenül kudarchoz vezetett a min-
den szó tagukban szigorúan meghatározott lírai versek fordítása során. „Bor közt tábori 
mord sorsa miatt, vagy nyomorán ki sír” – „mielôtt leszállna oly madár, záport ki jelez, szavunk-
ra” – „szôke Thybrist is csavarodni láttuk vissza tuszk partról hevesen”: az efféle mondatokban 
sokkal könnyebb a szavaknak az összképet figyelmen kívül hagyó, makacs erôszakkal 
egymás mellé puzzle-ozott halmazát, mint verssorokat meglátni. Ma igazi költô nem 
fordítana így, legfeljebb – ha a verstan is bele lenne táplálva – a Google Translator.

Vas István Devecseri és tanítványai állandóan csiszolgató, a verstan oltárán a magya-
ros prozódiát, sôt sokszor az elemi érthetôséget is feláldozó módszerében a filológus-
berkekben nevelkedett, de egyébként céhbeli – elsô verseskötetét még szinte gyerekként 
Karinthy Gáborral közösen kiadó – költô megalkuvását látja. A verstan és szöveghûség 
dolgában a legkisebb engedményre sem képes filológusoknak való behódolást hányja 



Devecseri szemére, elárulását azoknak az eszményeknek, amelyek jegyében mind ô 
maga, mind vitapartnere költôvé érett: „Devecseri útjában épp az volt a rendhagyó, hogy 
ezúttal nem a költô tört be a rezervátum területére, hanem egy költô, vérbeli, nôtt fel a rezervá-
tumban, s nevelkedett annak etikettjében.”

Az érintettségnek ennél még személyesebb motívumaira világít rá, amit majd ön-
életírásában említ Vas: „Talán az Argonauták körül (ma úgy mondanánk: mûhelyében) kezdett 
kialakulni a fokozott formai és tartalmi hûségnek az a módszere, mely a következô két évtizedben 
látványos diadalokkal bizonyította igazát, hogy aztán az újabb évtizedek nagyüzemi termelésében 
a gépies gyakorlat és az elidegenítô ellenôrzés formalizmusa a fordításmûvészetnek éppen egyéni 
felelôsségvállalását kezdje ki.” Az Argonauták mindössze három számot megélt, „évnegyedes” 
folyóirat volt, amely 1937-ben jelent meg Trencsényi-Waldapfel és Hajnal Anna szer-
kesztésében. Mint a lap „egyetlen élô közremûködôje”, Szilágyi János György írja HORATIUS 
BIBOSUS címû írásában, mûhelyrôl beszélni egyrészt túlzás, másrészt a – nem mellesleg 
„a mind jobban és mind fenyegetôbben kiélesedô urbánus-népies ellentét” feloldásán munkál-
kodó – laphoz tartozó irodalmárok éppúgy beletartoztak a Baumgarten-könyvtár állan-
dó látogatóinak körébe, ahogy a Kerényi körül csoportosuló Stemma Körbe is. Arról, 
hogy a folyóirat körül alakult volna ki a teljes formai hûség követelménye, Szilágyi a kö -
vetkezôket mondja: „Babits az IRODALMI PROBLÉMÁK-ban már 1917-ben éles fogalmazással tört 
lándzsát a formahûség mûfordítói alapelve mellett Wilamowitzcal (és az írásra reflektáló Kerényivel) 
szemben, másfelôl Vas és a vele egyetértô Rónay vádja, amely a filológusok rémuralmáról beszél, 
csak modern változata a »grammaticusi zsarnokló szempont«-nak, amelyet Toldy Ferenc 1843-
ban A MÛFORDÍTÁS ELVEIRÔL címen tartott elôadásában a »szabadabb mûvészi«-vel szembeállít.”

Az mindenesetre már ebbôl a csaknem ötvenévnyi távlatból adott reflexióból is látszik, 
hogy a vita rendkívül éles hangnemben folyt. És ha a kérlelhetetlen mûfordítói szigor 
eredetét rossz helyen kereste is, Vasnak a „filológus-rémuralmat”, „terror”-t és „retrográd 
diktatúrá”-t emlegetô, illetve a „lazítás”, a „szabadság”, hovatovább a „költôi lázongás” 
mellett érvelô korabeli szavaiból nem nehéz a kétségbeesett elszántság hangját kihal-
lani. Azét az elszántságét, amellyel – csak évekkel az 1956-os forradalom után és a 
megtorlásoknak még nem a végén – a költôk az irodalom szuverenitásának megmaradt 
területeit védelmezték a kiadóval, a szerkesztôkkel, filológusokkal, vagyis a hatalommal 
szemben.

Érdekes, hogy Vas és fegyvertársai szabadságharcos retorikáját használta a másik 
oldal is, igaz, más elôjellel. Ahol Vas „szabadság”-ot követel, és „merészség”-re buzdít, ott 
Devecseri „szabadosságot” lát, „fegyelem” és „szigor” után kiált, illetve „fegyverzet”-et emle-
get (még ha az idômértékes verselésért is). Falus Róbert egyenesen Vas cikkének „hibás 
és káros [...] irányzatá”-ról, a benne megnyilvánuló „retrográd törekvések”-rôl, a fordító 
„önkényérôl” beszél, és egyetlen mondaton belül jut el a „metrikai lazaság”-tól „a marxiz-
mus ókorszemléleté”-ig, ahonnan tényleg már csak egy lépésre vannak Marx nyilván 
minden vonatkozásban nélkülözhetetlen „ókori vonatkozású írásai”.

Rónay György is Vas kritikájának diktatúraellenes szellemét felidézve kezdi a Nagy-
világban 1963-ban megjelent, HORATIUS KÖRÜL címû cikkét. „Vas István szerint az új magyar 
Horatius nem jó. Elsôsorban azért nem jó, mert a filológia rémuralmának jegyében született.” 
Vas ingerültségével ellentétben egyébként Rónay hangsúlyozott udvariassággal, sôt 
galantériával vezeti elô a maga példáit, szinte egy Molière-darab koreográfiája szerint, 
kalaplengetésekkel és meghajlásokkal adva elô a maga bírálatát: elegánsan méltányos 
mindenkihez, és csak késôbb tér rá a Vas Istvánéval végül is teljesen egybehangzó ki-
fogásaira. Ekkor azonban már Rónay is azt mondja, hogy „az új magyar Horatius elvileg 
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szemlátomást semmilyen licenciát nem enged meg” – „föltûnô liberalizmus”-t szerinte a szerkesz-
tôk „csak a magyar szavak csavarásának és idomításának” terén tanúsítanak –, és „kérlelhe-
tetlen szigor”-ral, „zord imperializmus”-sal, a metrika „könyörtelen” érvényre juttatásával 
vádolja a filológustábort, felvetve a kérdést, hogy – a latin eredeti sajátosságaival szem-
ben – „a magyart esetleg tiporni is szabad?” 

Mindebbôl úgy látszik, hogy „a filológusok rémuralmának” apropóján néhány író 
és költô egyszer csak úgy kezdett a szabadság és az elnyomás kérdéseirôl beszélni, ahogy 
az a korban példa nélkül áll. A Horatius-kötetrôl szóló vita örve alatt tehát mintha 
költészet és valóság csapott volna össze, mégpedig olyan – már igencsak apróra zsugo-
rodott – területen, amit mindaddig nem gyarmatosított az egypártrendszer, ahol elô-
zô leg valóban csak a költôk és az irodalomkritikusok rendelkeztek szavazati joggal. 
A nyilvános vitát bizonyára az tehette lehetôvé, hogy a hatalom képviselôi talán mindent 
gondoltak, csak azt nem, hogy egy olyan életidegen témán rágódva, mint az antik 
versfordítások elvei, a szabadságról is érvényesen lehet beszélni.

AZ ANTIK KLASSZIKUS KÖLTÉSZET FORDÍTÁSÁNAK AKTUALITÁSA címû, a Holmiban éppen tíz éve 
megjelent írásának tanúbizonysága szerint Szilágyi János György is kritikusan ítéli meg 
a Devecseri-féle kétnyelvû Horatiust, bár az ô baráti pillantása számára a fordítói szigor 
mélyebb mozgatórugói is láthatóvá válnak: „Ezen a költôi mélyponton lépett mindinkább 
az ihlet helyébe a pontosság, az antik metrika és poétika gyakorlatának dogmákká merevedése, az 
örökös javítások megszállottsága (ami persze – félreértés ne essék – távolról sem jelenti az ezekben 
az években készült fordításainak értéktelenné degradálását); nem a gôg, hanem a kétségbeesett 
fogódzókeresés vezette igyekezet volt ez a lehetetlenségében értelmetlen vélt tökéletesség megvalósí-
tására, minden kritikus könyörgés ellenére, amiért a Horatius-utószóban a »becsmérlô szavait ki 
sosem mérsékli« jelzôt érdemeltem ki [...] Amikor pedig fájdalmasan rövid élete végén a BIKASIRATÓ-
val mint költô újra hazatalált, már nem volt ideje, de szüksége sem ezt az új erôt mûfordításokra 
váltani.”

A vita addig is „tovább folyt az Írószövetség Mûfordítói Szakosztályában, majd Devecseri 
»versfordítási elvekrôl« írt KÓKUSZVERSENY ÉS FACICA címû tanulmányával fejezôdött be” – írja 
kismonográfiájában Rónay László. Elsô pillantásra úgy tûnhet, mintha a felek mind-
végig a jó, a helyes, a pontos, a hû fordítás meghatározásával foglalkoztak volna, vagyis 
azzal, hogy megegyezzenek azokban az elvekben, amelyek elfogadása nélkül nem be-
szélhetünk elfogadható fordításról. Közelebbrôl nézve viszont azt látjuk, hogy a vita-
partnerek két malomban ôröltek, Devecseri és Falus egészen másképp határozta meg 
a mûfordítást, mint Vas és követôi: a mûfordítások körébôl olyan klasszikusok nem 
egészen vagy egyáltalán nem formahû fordításait is kirekesztették, mint Arany vagy 
Babits, mondván, hogy azok nem is mûfordítások, hanem – csak? – önálló versek. Ebbôl 
is látszik, hogy Devecseri és Falus meghatározása nem más, mint egy igen nemes fából, 
nagy mûgonddal készített vaskarika: az ember ugyanis hajlamos azt gondolni, hogy 
azért a versfordítás-irodalomért, amelynek nem része Babits Theokritosza vagy Szabó 
Lôrinc Horatiusa, ne adjon egy fabatkát se.

Egyáltalán nem véletlen, hogy Catullus-fordításokról szóló, CATULLUS NOSTER címû 
könyvében Polgár Anikó a többi fordítói paradigmával egy sorban tárgyalja az „appli-
káció”-t, amely tulajdonképpen már nem is fordítás, de még csak nem is átköltés, hanem 
olyan „fordításokat” is ihlethet – ilyenek például Kovács András Ferenc Calvus-versei –, 
amelyeknek nincs eredetijük. Az tehát, hogy mit tekintünk mûfordításnak, tényleg 
meghatározás kérdése, de a definíció szigorát érdemes az ésszerûséghez igazítani. A vitát 
megelôlegezô cikkében Hegedüs Géza közölte néhány saját Horatius-fordítását. Az elsô 



könyv utolsó ódájának – Hegedüsre egyébként nem jellemzô módon: metrikailag ki-
fogástalan – kezdôsora sokak fülébe lopta be magát: „Perzsa felvágás, fiam, undorító”. 
Ugyan mi ez, ha nem fordítás, még ha nem a legszerencsésebb is!

Devecseri szerint „a végletesen hû, minden mozzanatában, minden elemében az eredetihez 
ragaszkodó fordítás már nem volna fordítás, mert nem állna másból, mint az eredeti szöveg pa-
pírra másolásából”. Jorge Luis Borges ezt árnyaltabban látta: a PIERRE MÉNARD, A DON 
QUIJOTE SZERZÔJE címû novellája szerint igenis van értelme az efféle gesztusnak, hiszen 
a Ménard által ekképp megalkotott DON QUIJOTE szóról szóra megegyezik ugyan az 
eredetivel – legalábbis amennyi elkészül belôle –, mégis egészen más, hiszen, mint 
Borges írja, amíg Cervantes például kora természetes köznyelvét használta, addig Mé-
nard XX. századi szövegében ugyanazok a kifejezések kimódoltan és mesterkélten 
hatnak.

„Nincs vigyázz, kész, rajta; mindenki onnan indul, ahonnan akar, akkor, amikor akar; és 
akkor és ott is áll meg” – idézi Lewis Carrolltól a vitát a maga részérôl lezáró írásában 
Devecseri az eredeti szöveg szavait egymás mellé író „fordítással” szembeni másik vég-
letként, amelytôl ugyancsak óvja a fordítókat. A különös szabállyal leírható játéknak 
kókuszverseny a neve. De Vas István szívesebben nevezte egyszerûen szabadságnak.

Lator László

LEVÉL-MOZAIK

Mikor 2003-ban megkapta a nagyon elôkelô francia Fémina-díjat, bár nem vagyok 
nagy levelezô, küldtem neki egy köszöntô levelet: Édes Magdolna (nem használta, de 
nagyon szerette nevének ezt a változatát), hát végre most már nyilvános-rendes sztár lettél, 
s az is igaz, hogy elôbb Párizsban (a latin–francia szellem, különben Neked igazán otthonos hely), 
de ha nem is egy csapat újságíró színe elôtt, úgy veszem észre, most már itthon is az vagy. Hadd 
tegyem hozzá, hogy nálunk, ha valaki kimondta a nevét, jobb körökben, illett egy kicsit 
elnézôen elhúzni a szánkat, merthogy Szabó Magda az igénytelen olvasóké, nem a vájt 
fülûeké, piaci irodalmat csinál. Mit tudtál versben is, tudtad, de hogy tudtad a feszültségteremtô 
fegyelmet, a mesterséget, de a merészséget is, összemarkolni egy versben mindenfélét, koponyát, 
násfát, korcsolyákat vagy, latin lelkeddel, szilfát, halat... nagyon szerettelek költônek, de még 
nagyobb gyönyörûség volt olvasni (kéziratban, Ágneséktôl kaptam meg) az akkor olyan meg-
döbbentôen új Freskót, aztán Az ôzet... Nyilvánvaló volt persze addig is a Te (nekem legalább-
is) talán legfontosabb képességed; gyerekkorodtól mindent rögzítettél, minden beléd épült, a csupa-
eleven-részlet egész. S amikor éppen kell, más-más rendbe állva, elôhívódik, ugyanolyan elevenen, 
mint amilyen valaha volt. Átszabod, átrendezed, megváltoztatod arányait, de ez az óriási tartomány 
minden könyved anyaga és fedezete. Ezt az eleven, erre-arra mindig megnyíló-szétágazó 
világot éreztem az esszéiben is. S azt, ami mifelénk olyan ritka: a biztos ízlést, az írói 
látást és a szükség esetén elôhívott filológiát. Hogy milyen kivételes... esszéíró vagy, mindig 
tudtam... De ez a (nem egyszer keserû) mézescsók (mint annyi könyved) megint felfedezés volt. 
Nagy dolog elôször is, hogy Téged jó olvasni, nem azért, mert ahogy finnyásan mondják, „olvas-
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mányos” vagy, hanem azért, mert ebben a mai mûvi irodalomban igazi tudsz lenni. Hogy tíz-húsz 
oldalon is figurákat tudsz csinálni, hogy ráadásul egy nagyon színes közeget köréjük, általuk 
(nekem olyan ismerôs családodét), nekem elbûvölô. Különös gyönyörûségemre szolgált a könyör-
telenséged, majdnem azt írtam, hogy rosszmájúságod, akár magad iránt is, írtam neki 1999-ben 
frissen megjelent könyvérôl. És egy évvel késôbb a Merszi, Möszjôrôl: Az esszéidet, hiszen 
tudod, mindig is nagyon szerettem, nagyra tartottam, de Te ezekben a kis (sokszor alkalmi, ilyen-
olyan késztetésre készült) írásaidban (majdnem azt írtam, hitvitázó cikkeidben) is magadra vallasz. 
A kötet egy-egy írása módszere, természete szerint akár Szabó Magda-levél is lehetne. 
Ahogy egy-egy levele remek kisesszé. Érezhetôen kedve telt a levelezésben. Író volt (az 
volt minden idegszálával élete minden pillanatában) leveleiben is. Éberen figyelte-
tudta, és okosan-pontosan írta meg, mi történik benne, kívüle, körülötte. Jó néhány 
elragadó, olykor megrendítô levelét ôrzöm én is. Hadd tegyek ide kettôt. Csupa sze-
szélyes futam az egyik, meg-megsûrûsödik, el-ellazul, ide-oda kanyarog, mégis ott van 
benne az ellenôrzô-szervezô értelem. Nemrég halott feleségem, Judit posztumusz köny-
ve, a Lóháton Rómában a tárgya. És közben mi minden sejlik-gomolyog a háttérben! De 
Szabó Magda a másik is: játékos kedélyét, költôi-technikai, nyelvi virtuozitását jellem-
zi ez a hexameterben írott, bûbájosan csúfolódó megrovás. Zárójelben: a két Dioscur, 
Ferrum és Cuprum Vas István és Réz Pál. Újabb zárójel: Szabó Magda latin szakon 
végzett, s ami nagy ritkaság, tanúsíthatom: folyékonyan társalgott latinul.

96. VII. 24.
Tudod, Neked egyszerûbb. Vörösmarty új képe Benned és általad ugyanígy kialakult 
volna, ha Neked támad az a perverz ötleted, hogy lábjegyzetbuzi lévén utánamenj, hogy 
is volt szegény az a szegény asszony, akirôl Mihály a klasszikus izét írta, János meg 
udvariatlanul feltárja a valót: Isten nyugtassa, kibírhatatlan volt az áldott. Mit ne tudnál, 
amit én?

Csakhogy nekem személyes gyászom az, aki Neked a feleséged. Én úgy megelemzem 
Neked Csajághy Laurát, ahogy a kutatás és az írói kreativitás szellemidézése lehetôvé 
teszi, de nekem még mindig csak a palier jut eszembe, egyikünk sem akar sem enni, 
sem inni, haza szeretnénk menni valahogy elôbb. A palier, amin állva azt mondta, sose 
hiányzott neki barátnô, mert ott voltál-vagy Te, ahogy nyilván nekem Szobotka, de 
tulajdonképpen mi azok lehetnénk. Mondtam, hogy azok. Elkéstünk a palier-n.

Most itt van elôttem a kollega, akirôl mindig tudtam, hogy az, mint ahogy, emlékezz 
csak vissza, hiába ordítoztál velem, Rólad is elmondtam, mekkora költônek tartalak, 
vagy, mikor még ezt nem hangoztatták. Itt a kollega, aki egyszerûen mindent tud, 
anyanyelve, magán- és közélete irodalom. Semmivel nem tud többet vagy mást egyikünk 
sem, szépséges prózanyelve ugyanolyan elsôdlegesen szárnyaló népdal-szoprán, amilyen 
költôvé mondanivalója jellege minden olyan fordításban magyar az-zá bûvöli, akihez 
hozzányúl. Nézem, most már lassan csak esszében gondolkozó fejemmel, szememmel 
a csodát, amit lépten-nyomon létrehoz, ahogy a magánéletben hiányzott belôle minden 
linkség, kapta meg helyette a szó, a megtalált fogalom varázsát. Tündér tündérkedett 
közöttünk, szigorú és tisztességes tündér, ha az oroszok itt járta ellenére nem vérzik el 
se klasszikus, se modern irodalmuk, köszönjék meg neki.

Neked nyilván nem kell magyaráznom, milyen ritka, mikor az alkotó egyszerre látja 
a színét-visszáját a kelmének, s még szereti is a szövôszéket. Ahány portré, annyi szög, 
ahány szög, annyi villanása a szellemnek, ezt egyszer azért mondd el nekem, mikor 
már bírsz errôl beszélni, mennyire volt tisztában saját rendkívüliségével. 



Hogy szeretjük, azt észrevette. De tudta, mennyire tiszteljük? Nem úgy, hogy mek-
korát ugrott a bûbájos outsider, aki nemcsak mindenkinek segít, aki rászorul, s azon a 
területen, ahol igényli, hanem mint valakit, aki abszolút hozzánk tartozik, s vállalta, 
hogy Isten száján síp legyen, Isten meg erôsebb perceiben elfújta lényén keresztül ezt 
az alkotót meg azt az alkotót. Teremtett, ahogy Te, ahogy én, ahogy Ágnes, s mindig 
úgy, hogy egy mozdulattal hátralépett, mint a színész a jól sikerült prömieren, aki rá-
mutat a kitett szerzôképre: ahogy Moore-ban fordítottam az alkotás másnak átadott 
eredménycsodáját a hárfa és a szél kapcsán: én voltam a szél, mi a húrokon átzeng, de 
a dallam vad bája, az mind a tiéd – mondta Írországnak. Na, ezt tudta ô, érted, Lator? 
Azzal a különbséggel, hogy olyan határig mûvésze volt annak, amit megvalósított, hogy 
nemcsak a hárfa is volt, de a vad bûbáj is. Ha akarta, átbucskázott a fején, és a lysisbôl 
úgy került ki, hogy minden törvényt megcsúfolt, hol férfi volt, hol nô, valamit hátulról 
is látott, úgy értem, hogy úgy, ahogy én gyerekkoromban, mikor a mûszakiak között a 
színházban alábújtam a javítandó díszletnek, és a fejem felett varrták a János Vitéz tavát 
és tündérországát. Érted, hogy értem, ki volt, ki van? És mitôl fog szakmabelinek is 
megmaradni?

Sokszor elnézem a képét, még sose láttam fotót, amely megy is, jön is. A ló már súlyos 
neki, azt hiszem, két igén fut a kocsija, és egészen karcsú jelzôk húzzák a kocsit. Hiszen 
ha Rómában hajtana, de itt teszi, ezért övé minden palier és az elkésett, elmulasztott 
perc vádja: valóban lehettünk volna barátnôk, amelyek Ágnessel sose voltunk, hiszen 
megírtam, olvastad. Nehéz a röpülés minden félszárnyú madárnak, Laci, a magamfaj-
ta nyomorék tizennégy éve próbálja elhitetni Veletek, hogy délceg mesebeli királylány. 
Te csak tudod, királyfi.

Hát akkor szervusz. Ügyesen gratuláltam, és jól megvigasztaltalak. De én legalább 
értelek Mindkettôtöket, és hogy szeretlek élve vagy halva, azt is észrevehetted. Vigyázz 
Magadra, mert ô ezt akarja. Ne félj, ha akarnók, se lehet elfelejteni.

[Kézírással] Vagyok, aki voltam. A
Szabó

Drága Lator!
Mit? Drága Lator? Te cenkfi ecetfa! 

Hányszor pálcázott vesszôje árva Szabónak, 
hátha fejed lágyába hatol csengô szava, mondván: 
csak Te tudod, mi a líra dalát feldobja az égig, 
bár magatartásod beteges kétség iszonyítja. 
Ôneki higgy, akirôl hittel hirdette elégszer
Ferrum és Cuprum, Pál úr és Pista Dioscur,
„esszék úrnôje”. Hát akkor meddig a kétely,
itt a Szabó, mondja. Mi fenét vársz? Írjon az Isten?
Szél, föld, zöld patakok, zöld emberi szív lihegése,
minden szól, ha Te szólsz, de nem érted önmagadat sem,
csak menekülsz. Hát persze, fiam. Mert féled a nument,
csakhogy adest, amig élsz, nem ölheti senki se. Nec tu.
Bízott Rád a nagy ég nagy titkot, szórd a szelekbe,
bús ez a nép, a líra beteg, hát orvosa légy Te, 
s félre ború. Nyomorult! Dajkából hányat igényelsz? 
Áldja nem ismert édesanyádat mind, ki barátod,
mert megszült Téged, lihegô remegés, repedések, 
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köd meg pára urát, elemek elemi fejedelmét. 
Mit csápolsz, így van. Nagy költô, bírd el a sorsod. 
Salve, kutya! Ez bók. Csudamód szeretem a kutyákat.
Írtam Trójából. Hol máshol? Ott a családom. 
Salve, kutyissime Tu! Csókollak:

[kézírással] Creusa Sobotka

*

másképp, népibben

Ha nem folytatod, Latorom,
én a derekad letöröm.
Sej-haj!
Tejeskávéban szokatlan a haj.

Somlyó Bálint

APÁMRÓL

1970-ben a Szépirodalmi Kiadó háromkötetes életmû-válogatással ünnepelte meg apám 
50. születésnapját. A stílusosan HÁRMASTÜKÖR címet viselô, elegánsan kartondobozban 
közreadott kiadvány az addigi életmû három fôpillérét jelenítette meg: az elsô kötetben 
válogatott versek, a másodikban tanulmányok, a harmadikban pedig mûfordítások 
kaptak helyet. A versválogatás végén azonban felbukkant valami, ami mindaddig tu-
domásom szerint csupán egyetlenegyszer, a rövid életû Újholdban jelent meg, még 
1946-ban, és aminek e hármas felosztáson belüli pozicionálása is elgondolkodtató. 
A kötet SZERELÔSZÔNYEG címû, utolsó ciklusa nem verseket tartalmaz, hanem a pályával 
összekapcsolódó, nyíltan vagy bújtatottan önéletrajzi jellegû írásokat, levélfogalmazvá-
nyokat és naplójegyzeteket. A cím késôbb majd, jellemzô módon, egy végül befejezet-
lenül maradt és hivatalosan annak soha nem is nevezett életmûkiadásban tér vissza, 
kötetcímként, és itt magyarázatot is kap: „Szerelôszônyeg: a Magyar értelmezô kisszótár 
szerint: »Hídépítéshez kifeszített drótháló, amelyen szerelést végeznek.« Tehát: maga is híd. A híd 
létezését megelôzô híd, amely a majdani hídhoz ível át. Híd a híd eszméje és a híd megvalósulása 
között.” Ez a hídmetafora megsokszorozottan érvényes azokra a naplójegyzetekre, ame-
lyek a ciklus gerincét alkotják. Egy a bármelyik pillanatban bekövetkezhetô megsem-
misülés árnyékában élô fiatalember gondolkodik bennük választott mesterségé rôl és 
saját megírandó mûveirôl, amelyeknek megvalósítását a tehetség és a személyiség mély-
vízi aknái éppúgy fenyegetik, mint a mûvek létrehozását egyáltalán lehetôvé tevô élet 
erôszakos megszakításának árnya. A körvonalaiban is alig kivehetô túlpartra igyekszik 
vele hidat verni, és talán magának a hídverés aktusának segítségével próbálja fenntar-
tani legalább az illúzióját annak, hogy egyáltalában létezik túlpart. Számomra azonban 
van ennek a hídmetaforának még egy aspektusa, amely apám címadásában nyilvánva-



lóan nem játszott szerepet. A HÁRMASTÜKÖR megjelenésének idején tizenhárom éves 
voltam. Nem ez volt apám elsô olyan könyve, amelybôl már nekem dedikált példányt 
kaptam, de szinte bizonyosan az elsô, amelyet komolyan elkezdtem elolvasni, ha talán 
nem is azon nyomban. Ezek a fiatalkori jegyzetek megbûvöltek. A bûvölet részben a 
jegyzetekben körvonalazódó gondolkodásból és életfelfogásból fakadt, amelyrôl remé-
nyeim szerint a továbbiakban itt szó lesz, részben azonban egy nagyon is személyes 
forrásból. Kamaszodó gyerekként egyszerre apám hozzám hasonló, de legalábbis velem 
összemérhetô korú alakjával szembesülhettem, közvetlenül tekinthettem bele annak a 
szellemnek és annak a személyiségnek a formálódásába, amelyet addig csak kiteljesedett 
alakjában ismerhettem. Az adottság (mindenféle értelemben) egyszerre feltárta elôttem 
adódásának kétségekkel teli, küzdelmes folyamatát. Az adottság kérdése amúgy is 
középponti eleme e jegyzeteknek. Aki olyan sajátos (bár azért még a magyar irodalom-
ban sem egyedülálló) kondíciókkal indul pályáján, mint apám, az „átkozott költô” fia, 
annak egyszerre kell szembenéznie evvel a helyzettel mint „adottsággal”, amely alól 
kibújni nem lehet, csak a gyászmunkára hasonlító elszántsággal még inkább és még 
teljesebben a magunkévá tenni, valamint azzal a kínzó kérdéssel, hogy ezen az „adott-
ságon” túl egyéb adottságok is alátámasztják-e vajon vállalkozását. (Ami a gyászmunkát 
illeti: apám elsô, nyomtatásban megjelent verse, a POGÁNY ZSOLTÁROLÁS a felszínen József 
Attila halálának alkalmából született ugyan, de maga is elmondta többször, hogy a 
mélyben ezen túl még két közeli haláleset, az apjáé és Devecseri Gábor öccséé, Devecseri 
Petié is ott munkál benne.) 

Az adottságokat illetô kétely azonban romboló hatású is lehet, nem véletlen, hogy a 
feljegyzések óvatosságra intenek: „Nagyon biztosnak kell lenned elhivatottságodban ahhoz, 
hogy merj benne kételkedni.” A bizonyosság elérése dialektikusabb eszközöket kíván, és a 
huszonkét éves fiatalember egész eljövendô pályájának profetikus megelôlegezésében 
talál megoldást a klasszikus perspektívába helyezett, de nagyon is egzisztenciális kér-
désre: „Natus vagy doctus? A legrégebben elfogadott és leghamisabb alternatívák egyike. Mert 
amilyen igaz az, hogy »a költô nem lesz, hanem születik« – annyira téves, hogy a költô vagy »szü-
letett«, vagy »tanult«. Mintha a »született« költô nem az lenne, aki arra született, hogy »tudóssá« 
válhassék a költészet mesterségében.” Pazar és termékeny megoldás, amely ráadásul már itt 
felmutatja apám minden, az életkorból és a „kor”-ból fakadó zaklatottsága ellenére is 
mindvégig uralkodó intellektuális és életbeli vonását, a bonyolult alakzatokon és köz-
vetítéseken át megvalósuló egyensúly- és harmóniakeresést. Korántsem problémamen-
tes megoldás azonban. Nemcsak azért nem az, mert a dialektikus közvetítések ellenére 
igenis ismerjük a poeta natus és a poeta doctus „fenomenológiai” típusait, hanem azért 
sem, mert az e típusok közötti választás a legsajátabb módon integráns része az adott-
ságok fentebb említett elsajátításának. Nagyapámnál keresve sem találhatunk jellegze-
tesebb példát a poeta natus alakjára, és apám bonyolultan kettôs hûsége-hûtlensége az 
apai örökséghez világosan megragadható abban, ahogyan a maga számára a költésze-
ten belül éppen az apjáéval ellentétes, szélsôségesen tudatos és tudós költôi magatartást 
választotta. Ez a „hûtlenség” fájón személyes húrokon is megszólalt, amikor fiatalkori 
rajongását Babits, minden poeta doctusok fejedelme iránt némiképp apja elleni árulásként 
kellett megélnie. (A legfontosabb választott vagy pótapa, Füst Milán esete más lapra 
tartozik, egyrészt mivel az ô – apám által késôbb önálló könyvben megrajzolt – alakja 
végképp besorolhatatlan bármifajta költôi tipológiába, másrészt mert Babitscsal ellen-
tétben az ô esetében nem kellett számot vetni a költôi alkaton túli, személyes természetû 
kontroverziákkal is.) Natus és doctus költôi fenotípusa azonban ráadásul felhámja csak 
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egy egyszerre individuális és történeti, majdhogynem történetfilozófiai ellentétpárnak, 
ösztönös és tudatos magatartás a költészet terrénumán messze túlmutató és a történe-
ti idôben folyamatosan átrendezôdô kölcsönviszonyának. A SZERELÔSZÔNYEG címet viselô 
ciklusban megtalálható egy (meglehet, fiktív) levél 1945-bôl a sejtelmes nevû Cynthiához, 
alcíme szerint AZ ÖSZTÖNÖSSÉGRÔL ÉS A TUDATOSSÁGRÓL, amely egy szerelmes évôdés ürü-
gyén beszél arról, hogy „csak értelmemmel tudom azt, amire érzékeimnek kellene öntudatlanul 
és ellenállhatatlanul kergetniök. A meggondolás vezet oda, hogy ezt lássam természetesnek, amit 
természetem már nem tud annak, míg magát e meggondolást természetellenesnek kell tartanom, 
mint nem elsôrendûen vitális erôt. Vagyis olyan pontján vagyunk a fejlôdésnek, midôn már csak 
a legtudatosabb úton juthatok el az ösztönösnek a felismeréséig. S hogy, mint már annyiszor, 
megint csak analógiák tükörsora elé állítsalak, és hasonlatok fényében fürdessem hasonlíthatatlan 
lényedet, Cynthia – lásd, ezért van, hogy nem vagyok, nem lehetek az »ösztönös« mûvészet pártján 
a maihoz hasonló, késôi korban, mert az ösztönös, a spontán mintha elfeledkezett volna önmagá-
ról, a tudatosság ébresztheti csak újból magára, már csak közvetve juthatunk el a közvetlenhez”. 
Költészetnek és életnek ez a nagyon is egyénien „klasszikus modernista” felfogása 
apámnak szinte egész pályáját meghatározta, saját költôi tevékenységében ugyanany-
nyira, amennyire fordítói életmûvének legfontosabb felfedezéseiben és esszéisztikájának 
kulcselemeiben, különösen a PHILOKTÉTÉSZ SEBE tematikájában és módszerében. (A for-
dítói életmû esetében azért a legfontosabb felfedezésekre, vagyis mindenekelôtt Bor-
gesre, Kavafiszra, Pessoára és Pazra utalok, mert ennek az életmûnek az egésze – ter-
jedelme és a fordítás gyakorlata alkalmilag mégiscsak külsô megbízásokhoz kapcsoló-
dása miatt – nyilvánvalóan nem szorítható be efféle kategóriák közé, ráadásul egy még 
a késôbbiekben elemzendô tényezô miatt mindig azt a szerepet is betöltötte, hogy benne 
a költô a saját hangjától idegen vagy a maga korában eredetiként legfeljebb perszif-
lázsként lehetséges formákban és fekvésekben szólalhasson meg.) A klasszikus moderni-
tás meghatározásban ráadásul a klasszikus kifejezés önállóan is érdekes, amennyiben 
a naplójegyzetek számos klasszikus-romantikus szembeállítást és definíciós kísérletet is 
tartalmaznak („A romantikus költô olykor végtelenné képes növeszteni a saját életét. A klasszikus 
a végtelent teszi a maga életévé”), és nem kétséges, hogy apám melyiket érzi ekkoriban 
magához közelebb állónak a kettô közül. (A pontosság kedvéért érdemes megjegyezni, 
hogy ez a romantikakép elsôsorban az angol, a francia és a magyar romantikán alapul, 
a késôbb – minden alkatbeli különbségük ellenére vagy éppen azért – rajongásig sze-
retett és szenvedélyesen fordított Victor Hugón és a kamaszként egy antikváriumi ki-
rakatban heteken át vágyakozva nézett és hosszas kuporgatások után megvásárolt tizen-
két kötetes Vörösmarty-összesen, nem a végtelent a maga otthonául választó, a tuda-
tosság és reflexió szempontjából kissé más lapra tartozó német romantikán.) Tu datos 
és ösztönös viszonya azonban bonyolultabb itt annál, mintsem hogy egyetlen mégoly 
szellemes megforgatással leírható legyen: a natusról vagy doctusról szóló bejegyzést két 
oldalról két, költészet és tudás viszonyát taglaló bejegyzés öleli körül. Az egyik azt kérdi: 
„Mit tud a költô?”, s azt válaszolja rá: „Nemcsak azt, amit megtanulni, hanem azt, amit vol-
taképp tudni sem lehet.” A másik a KÉPTELEN KÍVÁNSÁG címet viseli, s így szól: „Ó, hogy 
szeretném tudni azt, amit tudok!” A két bejegyzés némiképp egymással is ellentétes irány-
ba mutat: a második talán homályos is kicsit, utalhat arra, hogy még a tudatosság sem 
tudatos igazán, de arra is, hogy a képességek, a lehetôségek egyszer már bizonyossá 
vált hatóköre sem végleges adottság, megannyi megírt vers, amire képes voltam, nem 
kínál biztosítékot arra, hogy még mindig képes vagyok rá; egy másik bejegyzés szól 
arról, hogy „az igazi mûvésznek a gyakorlat (lehetôleg mindennapos) arra szolgál, hogy minél 



jobban begyakorolja a begyakorlottság (lehetôleg mindennap újra való) elvetését. Mert mi a gya-
korlottság? Nyilván az egykor tudatossá tett és megalkotott mûveletek gépiesen, öntudatlanul való 
ismétlése. Az ismétlés pedig – ez már eleve benne van a szó értelmében – kizárja az újat”. A másik 
bejegyzés döntô jelentôségû. Amikor azt mondja, hogy a költô tudását nemhogy tanu-
lással nem lehet elsajátítani, de voltaképpen tudni sem lehet, akkor ha tetszik, rímel a 
másik bejegyzésre, amelyben arra vágyik, hogy egyszer végre tudhassa azt, amit tud, 
egyben azonban rögzíti is, lényegében véve egész életére, annak a meggyôzôdésnek az 
alapjait, hogy a költészet olyan eszköz, olyan emberi képesség, tulajdonképpen szerv, 
amelynek segítségével olyasmi tudható meg a világról, ami szinte tudhatatlan, minden-
esetre semmilyen más módon nem megtudható. A HÁRMASTÜKÖR válogatott verseinek 
élére kiválasztott, mottószerû költemény, a RÉSZLET EGY X-EDIK ARS POETICÁBÓL (amelyet 
gyakorta máskor is, más kötetekben, költôi esteken ilyen kitüntetett pozícióba emelt), 
miután keserûen számot vet az akár a legszûkösebben behatárolt világ (egyetlen szoba) 
teljes leírásának elvi lehetetlenségével, a következôképp folytatódik:

„De mi akkor mégis ez a kibírhatatlan
türelmetlenség ez a folytonos iszonyú hiány
mintha a szó lenne a kezem a lábam
s nélküle csak kerekes ládában löködném magam
mint a cipôs-kezû rettenetes nyomorékok az utcán

A költô tehát az az ember akinek a szó a lába

Vagy mindannyiunk egyik végtagja volna a vers
Az emberiség egyik végtagja a költô”

A választott kép brutális testisége egyszerre avatja a költészetet szinte antropológiai 
adottsággá, miközben az emberiségre való utalással emelkedetté is teszi. Ez a zsigeri 
bizonyosság a költészet és a költô nem is egyszerûen egzisztenciális, de vitális szerepé-
ben töretlenül végigkísérte apám egész pályáját, és miközben külsô megjelenésében, 
elmaradhatatlan sáljával és a magyar irodalomba már amúgy is mindörökre beleíródott, 
legendás gyûrûjével egy eminensen romantikus vagy századfordulósan szecessziós alak-
ban ôrizte „a költô” archetipikus alakját, költôi, fordítói és esszéista mûködése nagyon 
is modernista eszközökkel építette ennek a bizonyosságnak szerteágazó fundamentumát. 
Ezek az alapok helyenként egészen mélyre, az archaikus antikvitás ôskövületeihez 
hatoltak le, másutt viszont oldalirányban terjeszkedve, a gótikus katedrálisok tám pil-
léreihez hasonló módokon kortárs költôi és gyakorta látszólag nagyon nem költôi, fi-
zikai, matematikai vagy biológiai forrásokat vontak be építkezésükbe. Nem lehet elég-
gé hangsúlyozni, hogy itt nem motivikus építkezésrôl van szó: apám nem új, szokatlan 
motívumokat keresett költészetéhez, hanem a költészettôl látszólag eltérô területeken 
magának a költészetnek a belsô mûködését igyekezett feltárni. És nem is új, költôi fi-
zikára vágyott, mint egykor a jénai romantikusok: mélyen meg volt róla gyôzôdve, hogy 
mondjuk a fizika, különösen a legmodernebb fizika, már eleve nagyon költôi, mivel 
a benne megvalósuló emberi gondolkodás, merészségével, amellyel az alig tudhatóra, 
a szemléletileg megragadhatatlan szavakba és formulákba foglalására tör, és absztrak-
ciós vágyával, amellyel a lehetô legáltalánosabb pontján akarja megragadni a világot, 
szükségképpen költôi természetû és költôi eszközökkel él. Ma is ott a polcomon az a 
könyvtárából származó Planck- és Schrödinger-kötet, amelyekben lapszéli jegyzetek 
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sora taglalja azokat az analógiákat, a hasonlatkezelés és a leírhatósággal vívott küzdelem 
ama példáit, amelyek errôl a belsô rokonságról tanúskodnak. Amikor Schrödinger úgy 
fogalmaz, hogy: „A fizikus hajlamos lenne arra, hogy De Vries mutációs elméletét a biológia 
kvantumelméletének nevezze” – apám a következô kommentárt fûzi hozzá: „Nem lehetséges, 
nem valószínû, sôt nem szükségszerû-e, hogy ugyanilyen analógiák a tudomány és a mûvészet 
között is fennálljanak?” Ezek az egyre táguló körökben megfogalmazódó analógiák egy 
költészettel is átitatott, egységesülô világfelfogás felé mutatnak, ahogyan ugyanennek 
a felfogásnak egyes részvilágokra való alkalmazása adta apám írói mûködésének leg-
izgalmasabb darabjait, és kavart vele gyakorta heves vitákat is. Például amikor élesen 
kikelt ama szerkesztôi felfogás ellen, amely A MAGYAR VALÓSÁG VERSEI címû kétkötetes 
antológiából deklaráltan azért hagyta ki Kölcseyt és Komjáthy Jenôt, mert gondolati 
lírájukból úgymond hiányzik a magyar valóság – mintha a gondolat kevésbé valóságos 
dolog lenne, mint a nála kézzelfoghatóbbak, hogy a HIMNUSZ-t most ne is emlegessük. 
Vagy amikor a PHILOKTÉTÉSZ SEBE, ez a kivételesen gazdag és eredeti „bevezetés a modern 
költészetbe” elemzései során nem tesz különbséget a magyar és a világirodalom között, 
mert egységben látja ôket, bonyolult hatásösszefüggésekkel persze, de véglegesen ki-
jelölt hatásirányok nélkül. Az egységnek ez a vágya, amely sok tekintetben életvitelét 
is meghatározta, a lehetô legradikálisabban megint csak a korai feljegyzésekben fogal-
mazódik meg. A már idézett KÉPTELEN KÍVÁNSÁG egy sorozat tagja, amelynek harmadik 
darabja, az EGY HARMADIK KÉPTELEN KÍVÁNSÁG a következôképp hangzik: „Nem tudok sza-
badulni attól az abszurd igényemtôl, hogy mindent a lehetô legáltalánosabb pontján ragadjak 
meg. Az Egy az egyetlen istenem. Mindent egyetlenné szeretnék növeszteni. Nem verseket szeretnék 
írni – errôl vagy arról. Az egyetlen lehetséges költeményt szeretném megírni. Felírni a dolgok 
legkisebb közös nevezôjét.” Ez a méltán képtelennek nevezett kívánság nemcsak a korábban 
elmondottakat segít illusztrálni már ekkoriban is a matematikából merített metaforá-
jával, de apám költészetfelfogásának két további, kezdettôl meghatározó alapforrására 
is utal. Az egyik nyilvánvalóan Mallarmé, a végsô és egyetlen Könyv megszállottja, és 
vele együtt Valéry is, legfontosabb követôje, akinek alakjával és mûvével apámnak egy 
egész kötetnyi jegyzete foglalkozik e háborús években, elôkészületként egy soha el nem 
készült kisebb könyvhöz, de egyben jó alapként a már elkezdett vers- és párbeszédfor-
dításokhoz, valamint a sokkal késôbbi, egészen úttörô jelentôségû kísérlethez, hogy 
Valéry életmûvének jéghegyként víz alatt rejtôzô nagyobbik felébôl, negyvenezer ol-
dalnyi naplójából készítsen „mutatványt”. Valéry alakjában példaszerûen összpontosul 
mindaz, amit apám a költôi tudatosságról gondol, a „Költônek lenni, nem. Költônek tudni 
lenni” sejtelmes imperatívusza, amelyet oly biztos kézzel emelt mottóvá Valéry két gyö-
nyörû álszókratikus párbeszédének fordításához írott utószavában, ugyanakkor ott ez 
a tudás mintegy zárványszerûen magába zár egy hermetikus költôt, miközben szétírja 
magát az alkalmi írások, a VÁLTOZATOK és a végtelenbe terjedô, megállíthatatlanul bur-
jánzó naplójegyzetek intellektuális tenyészetébe. Az EUPALINOSZ, AZ ÉPÍTÉSZ Szókratész-
árnya arról a mûvészrôl elmélkedik, akivé lehetett volna, ha nem filozófussá lesz, mi-
közben Valéry megpróbálja önmagából mindama lényeket megvalósítani a maguk 
különbözôségében, akik benne rejlenek. Apám bizonyos értelemben ennek ellenkezôjét 
csinálja: mindenben önmaga rejtett lehetôségeit valósítja meg, mert szeretett Rimbaud-
jától tudja (hisz ezt is ô fordította), hogy „Én: az mindig valaki más!” A már idézett x-edik 
ars poetica zárósora szerint pedig: „Ami rajtam túl van az vagyok igazán én”.

Szókratésztôl csupán egyetlen lépést hátrálva rálelhetünk apám költészetrôl vallott 
meggyôzôdésének (és talán költészetének is) másik meghatározó forrására, a pre szók-



ratikus filozófiára. Többször leírta, miként volt kamaszkorának alapvetô olvasmánya 
az akkoriban magyarul egyedül hozzáférhetô, Sebestyén Károly válogatta preszókratikus 
gyûjtemény, hogyan olvasta tán hússzor is végig, szöges ellentétben amúgy csapongó 
olvasási szokásaival, hogyan lelte fel benne költészet, filozófia és tudomány örökre 
felülmúlhatatlan egységét. (Kölcsey iránti mélységes tisztelete is, amelynek kritikai 
következményeire korábban utaltam már, szervesen összefüggött annak a magyar iro-
dalomban oly társtalan preszókratika iránti rajongásával és arról írott fiatalkori tanul-
mányával.) Emlékszem, amikor egyetemista koromban mutattam neki Parmenidész 
töredékeinek új fordítását, mennyire elégedetlen volt a prózai szövegezéssel. Nem 
költôileg tartotta elhibázottnak az eredeti hexameteres forma figyelmen kívül hagyását, 
hanem filozófiailag: éppen fordítva gondolkodott a fordítás természetérôl, mint a tö-
redékek tudós fordítója és általában a hivatalos tudományosság. Ôk a filozófiai tartalom 
mennél pontosabb visszaadása miatt döntöttek a prózai fordítás mellett, apám szerint 
viszont egy ilyen fordítás éppen azért lesz óhatatlanul pontatlan és félrevezetô, mert 
eleve lemond mindarról a tudásról, ami egyedül a költészet sajátja lehet. Ifjúkori ol-
vasmányélménye ugyanis lényegét tekintve költôi természetû volt, de nem egyszerûen 
azért, mert nagy költészetként (is) olvasta a Szókratész elôtti filozófusokat, hanem mert 
e klasszikus, sôt preklasszikus szerzôk mûveiben egy új, másfajta költészet lehetôségét 
vélte felismerni. Hogy miben állna ennek a költészetnek az újdonsága, arról részlete-
sebben nem szólnak a preszókratikáról írott visszaemlékezések. Annyit rögzítenek csak, 
hogy tudomány, filozófia és költészet a preszókratikában tapasztalt csodálatos hármas 
egységét megváltozott korunkban talán a költészet közegén keresztül lehet megváltozott 
módon megvalósítani. A korai jegyzetek kiadatlan darabjai között például ezt olvashat-
juk: „Sosem akartam a költészet kedvéért lemondani a gondolkodásról. Azt a pontot kell célba 
venni, ahol a gondolat költészetté erjed: ahol a költészet a zengésben az elme teljes összmûködésévé 
keményszik. Valéry elérte a célt, egy bizonyos oldalról közeledve hozzá. Rilke egy kicsit másikról, 
Flaubert a legegyenesebben. Ó milyen kerülôkön, milyen keserves kitérôkön át érem el én?!...” 
Másutt, a kiadott jegyzetek között pedig ezt találjuk: „A legnagyobb, mert legkeservesebb, 
de leghálásabb áldozat: lemondani arról a megkönnyebbülésrôl, amit örömeink és bánataink el-
mondása nyújt a versben. A »mondanivalók« nem költésre valók.” Ezek összevetése mintha 
arra utalna, hogy nem egyszerûen valamiféle gondolati vagy filozófiai költészet a cél, 
hanem magának a gondolkodási folyamatnak (és nem a belôle leszûrt gondolatnak) a 
költészetté kristályosítása. Nem a gondolat ölt költôi ruhát vagy akár – megengedem 
– alakot, hanem a gondolkodás maga költôien „összmûködik”. Ha van is benne kime-
revedés, „keményedés”, a hangsúly mindig a folyamaton van. Egy másik, kivételes 
szépségû bejegyzés nagyon pontosan írja le ezt: „Limesek. Mióta az eszemet tudom, fog-
lalkoztatnak a dolgok átmenetei, a megfoghatatlan és az ôrületbe kergetô határok. A limeseken 
rejtôzik a világ minden alapkérdésének megoldása. A matematika pontosan tudja ezt. | Emlékszem 
gyerekkorom egy ôrjítô délutánjára, mikor azzal a feltett szándékkal ültem ki a kertbe, hogy most 
megfogom azt a pillanatot, amely a délutánt estébe hajlítja: amely elôtti pillanat még délután 
s amely utáni pillanat már este. Azt a felfoghatatlan izzást, amelyen az idô a délután halmazál-
lapotából az estébe megy át.” Nem csoda, hogy rajongott Empedoklészért! 

Egységnek és átalakulásnak ez a szüntelenül egymást erôsítô dinamikája apám egész 
életmûvét meghatározza. A mûfaji sokféleséget átható egységes hangban éppúgy, aho-
gyan az egyes mûveken belüli, idônként meghökkentô mûfajtörésekben. Úgy írt regényt, 
mintha esszét írna, és néha úgy verset, mintha regény lenne. Olykor lábjegyzeteket 
fûzött verseihez (tanulmányaihoz szinte soha!), és áradó szabad verseket épített a regé-
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nyekbe. Hozzáértô módon és szinte felbukkanása pillanatában elemezte az écriture 
hatalmas karriert befutott fogalmát, amely az irodalom mûfajokra tagolódó szigetten-
gerét egyesítette az írás egybefüggô kontinensévé, de nem hallgatta el kritikáját sem, 
amely elsôsorban ennek a jelenségnek az általánosérvényûségét kérdôjelezte meg, és 
szóhasználatából, amellyel a hagyományos irodalmi mûfajok „legkisebb közös többe-
sének” nevezi, kiolvasható, hogy hiányolja belôle e hagyomány burjánzó sokféleségét. 
Az ô megoldása inkább a folyamatos átjárás, hidak, „szerelôszônyegek” kiépítése a mûfajok 
között, ahogyan egész fordítói mûködése is ilyen hídverés. Nemcsak abban a nyilván-
való értelemben, ahogyan a fordítás mindig távolságokat – nyelvi, történeti, alkati tá-
volságokat ível át, hanem abban az elôbb elmondottakból következô, mélyebben iro-
dalmi értelemben is, ahogyan a fordítást sosem alárendelt, hanem a többi irodalmi 
mûfajjal egyenértékû, önálló mûfajnak tartotta, ezért beilleszthetônek az imént taglalt 
mûfaji átjárásokba. Ennek illusztrálására hadd tegyek itt egy rövid kitérôt, amelyet talán 
más korábbi összefüggések is indokolnak. 

KÔKÖRÖK címû kötetébe apám felvett két verset, amelyek egyikét kedves barátja, 
Eugène Guillevic francia költô írt és ajánlott neki, természetesen magyarra lefordítva. 
Aztán kiegészítette egy saját verssel, és kis kommentárt is fûzött hozzájuk. 

KIS KÖLTÔI VERSENY – TANULSÁGGAL

1. GUILLEVIC: RECEPT

[Fordítás]

Somlyó Györgynek

Végy egy régi cseréptetôt
Egy kora délután.
Tégy melléje, közel,
Egy sudártörzsü hársat,
Ahogy a szélben ing.

Rakjál fölébük
Kék eget, mit fehér
Fellegek tisztogatnak.
Hagyd, hogy tegyék a dolguk.
Nézd ôket.

2. ELLENJAVALLAT

Guillevicnek

Végy egy csöndes kis öblöt
Bazaltos kúphegyek közt.



A víz kékjére loccsants
Itt-ott szélfútta zöldet,
Váltogass fényt meg árnyat
A domboldalakon.

Keverd össze a nádas,
Egy közelgô hajó,
Hullámok, emberek
És madarak neszét.

Vesd magadat közébük.
Légy velük eggyé.

A hozzáfûzött kommentár, miután elbeszéli a vers keletkezésének történetét, egymás 
verseinek fordításával töltött közös balatoni nyaralásuk melléktermékeként, azt taglal-
ja, vajon a prózai értelemben vett ellentétes tartalmak következtében valóban ellenté-
tesek-e a versek, vagy a poétikai „recept” azonossága miatt inkább nagyon is egymáshoz 
közeliek. Én azonban egy másik kérdést tennék fel, amire persze szintén történik uta-
lás: vajon egy fordítást és egy eredeti verset látunk-e, vagy két különbözô fordítást, 
amelyeknek persze mindegyike egyben eredeti is? Az elsô eset fordítás franciáról ma-
gyarra, a második Guillevicrôl Somlyóra. (Apám mindig teljes egyetértéssel idézte egy 
másik barátja, a költô és filozófus Michel Deguy meghatározását arról, hogy fordítani 
nem más, mint magunkat fordítani egy más mûalkotás nyelve és szelleme felé.) Mindezt 
érdemes még azzal kiegészíteni, hogy éppen Guillevic volt az, aki apám költészete 
kapcsán a preszókratikus folyam újrafeltörésérôl beszélt (feltételezhetôen mit sem tudva 
az itt korábban elmondottakról), és a fenti versírási technika a maga kozmogónikus 
karakterével hasonló irányokba mutat, bármelyikük legyen is a kezdeményezô.

Apám kivételes terjedelmû és kivételesen szerteágazó fordítói tevékenységét, amelyet 
minden külsô késztetés nélkül is élete legvégéig mit sem lankadó szenvedéllyel gyako-
rolt, legalább három, egymástól elkülöníthetô forrás táplálta. Egyfelôl a költészet ele-
mentáris jelentôségébe vetett hit, amelyrôl volt már szó, és amely együtt járt a költészet, 
a mindenféle költészet, sôt, a mindenféle költô iránti személyes rokonszenvvel. Másrészt 
a költészetben rejlô és a róla való tudás iránti csillapíthatatlan érdeklôdés. Mindenfajta 
költészet érdekelte, tekintet nélkül annak nyelvére, formájára, korszakára, sôt bizonyos 
értelemben színvonalára is. Emlékszem, gyerekkoromban milyen lelkesen magyarázta 
nekem, hogy mennyire fontosak a kis költôk, önmagukban is, meg azért is, mert az 
általuk teremtett közeg nélkül nagy költészet sohasem jöhetne létre. Szenvedélyes vá-
sárlója volt a Fedél nélkül címû lapnak, amelyet hajléktalanok írtak és árultak, elsôsorban 
bizonnyal azért, hogy a koldulás rettenetes megaláztatása helyett mégiscsak valamiféle 
emberi méltósággal kecsegtetô csereüzlet keretében juthassanak némi pénzhez. Ôt 
azonban a lap is ôszintén izgatta. „Mert vers van benne!” Szenvedélyesen érdekelte, 
miféle költészet sarjad ebbôl a végletesen sivár emberi élethelyzetbôl, és persze már e 
sarjadás tényében magában is bizonyítva látta a költészet vitális megkerülhetetlenségét. 
Számára semmi nem kínált mélyebb betekintést a költészet mûködésébe, mint éppen 
a fordítás. Ráadásul mûfajilag és mesterségbelileg eltérô szinteken. Gyakorló fordító-
ként, fordításkritikusként és fordításelméleti tanulmányok szerzôjeként. Volt azonban 
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a fordításnak egy, a mesterségen sok tekintetben túlmutató, bár annak álcájában meg-
mutatkozó egzisztenciális vetülete is. Aki úgy gondolta, hogy „Ami rajtam túl van az 
vagyok igazán én”, annak a fordítás a maga másban-létével épp azt kínálta, hogy önma-
ga lehessen. Egység és átalakulás dinamikája itt éppen abban valósult meg, hogy más 
hangján beszélt, a sajátját megszólaltatandó. Hogy Valéry Szókratészétôl eltérôen ne 
érezze magát bebörtönözve az Épp ez reduktív esetlegességébe. Nemhiába volt fordítói 
felfedezései között is az egyik legkedvesebb Fernando Pessoa, aki megnégyszerezte, 
sôt, ha angol nyelven írott verseit is ideszámítjuk, megötszörözte önmagát, négy eltérô 
ne vû, habitusú és stílusú költô között osztva fel (vagy testesítve meg) azt a valakit, aki 
ô volt. És Borges, aki az EVERYTHING AND NOTHING Isten színe elôtt megjelenô Shakes-
peare-ét ebbe a párbeszédbe bonyolítja: „»Én, aki annyi ember voltam hasztalan, végre 
egyvalaki szeretnék lenni, aki én vagyok.« Isten hangja így felelt neki egy szélvész közepébôl: »Én 
sem vagyok senki, csak megálmodtam ezt a világot, mint ahogy te megálmodtad mûvedet, William 
Shakespeare, és álmom jelenéseinek egyike vagy te is, aki, mint én, mindenki vagy, és mint én, 
senki sem.«”

Idôskorára még több idegenséget engedett be fordításaiba. Túllépett ifjúságának a 
Nyugat mestereitôl örökölt meggyôzôdésén, hogy a fordításnak olyannak kell lennie, 
mintha magyarul született volna meg eredetileg (emlékezzünk csak Babits halhatatlan 
bon mot-jára arról, hogy a legszebb magyar vers az ÓDA A NYUGATI SZÉLHEZ – Tóth Árpád 
fordításában!), pontosabban csavart rajta egyet: fenntartotta e követelményt, de azzal 
kiegészítve, hogy ezenközben mégis éreztetnie kell azt is, hogy fordítás. Ahogy ifjúko-
ri verseinek néha kissé patetikus modernista klasszicizmusa is átment valamiféle fáj-
dalmasan frivol posztmodernbe. Folyamatosan fiatalodott tehát. Csak a betegség végsô 
szakaszában, szemtôl szemben a halállal hagyta el a vers. Talán mert hirtelen túl sok 
lett a tudás. Már tudni vélte azt, amit nemcsak megtanulni, de tudni sem lehet. Mi 
maradt volna akkor a költészetre?

Keresztesi József

BAKA, SZEGED
– Emlékpróba –

1990 februárjában a Holmi lapélen közölte Baka István egyik legnagyobb versét, a 
FARKASOK ÓRÁJÁ-t, ugyanebben a lapszámban a szépirodalmi anyagot pedig egy Petri 
György-klasszikus, a HOGY ELÉRJEK A NAPSÜTÖTTE SÁVIG zárta. Húszéves voltam, és úgy 
emlékszem, hogy valami ilyesmit jelentettek számomra a rendszerváltás évei: hogy a 
dolgok összeállnak, mintegy önmaguktól a helyükre kerülnek, például kinyitok egy 
folyóiratot, és nagyobbnál nagyobb versek pattannak elô belôle. És arra is jól emlékszem, 
hogy pontosan hol is olvastam ezeket a verseket, többször egymás után: Szegeden, friss 
fôiskolásként, a Hámán Kató (ma Szent Ferenc) utcai albérleti szobám nagyágyán. 



Baka és Szeged az én fejemben a kezdetektôl fogva szorosan összetartozott, és nem 
pusztán azért, mert a költô élete jó részét ebben a városban élte le. Sokkal inkább annak 
van ehhez valami köze, amit én érzékeltem Szegedbôl az ott töltött három és fél év 
alatt. 

Babits írja az ÚTI NAPLÓ-jában, 1909-ben: „Most a Tisza partján állok, mögöttem a por-
város és jobbra a parton egy fényes épület. Mi volna más a porvárosban? kórház. De a por néhol 
csillogó és a porváros néha szép. Csillog a por az erôs szélben és csillog a por a fák tetején. A lemenô 
nap arannyá festi a port és a kis, félelmes vizet a könnyedívû hatalmas híd alatt. A parti sétatéren 
tolong a tömeg; tétlen asszonyok és bámész diákok. Meleg van. A porvárosban nincs tavasz, hanem 
mindjárt nyár van. Poros fülledés és nyitott ablakokból zongoraszó. Itt minden tág; széles egyenes 
utcák; s itt minden magyar és igenis durva magyar szavak hangosan járnak az utcákon. A buc-
kák közt vagyunk s kihajtva a tanyákhoz, bokáig süllyedsz a homokba, mintha puha bársonyszônye-
gen járnál. Itt az emberek szemében a homoki bor tompa fényét látom. Emlék szem egy versre, amit 
a porvárosban írtam.” 

A kisvárosban, ahol az addigi éveimet töltöttem, hegyek húzódnak a szemhatáron. 
Szegeden elsôsorban épületek tagolják a látóhatárt. És persze Szeged minden tekin-
tetben más volt – legfôképp nagyobb. Nem pusztán a kiterjedése vagy a lélekszáma 
folytán, hanem a térkezelésében is. Mennyire más kihalt éjszakai körutakon baktatni 
hazafelé. Az éjjeli lámpákkal megvilágított szecessziós homlokzatok. És mindjárt a 
következô utcában a léckerítések. Emlékszem az elsô ôsszel egy sétára a fôpályaudvartól 
kifelé: néhány lépés után az ember visszaugrik vagy száz évet az idôben, sáros és néma 
falusi utcán jár. Egymásra csúszik az alvó porváros és a nyüzsgô egyetemi város. Bo-
szor kánysziget. A Boszorkánykonyha (rántott máj rizzsel, baráti áron). Ihatatlan csap-
víz. Homoki fröccsök. Megragadt bennem még egy kép arról az elsô ôszrôl: nem utazom 
haza hétvégére, maradok, az ágyban fekszem, szürke, tetszhalott vasárnap délután, és 
akkor eszeveszett károgással elhúz egy varjúcsapat az ablak elôtt. 

Hálót fon az est, a nagy, barna pók.
Folyamatosan érzékeltem vagy inkább csak éreztem, akár egy túlontúl mély alap-

hangot, valamiféle egyszerre feltárulkozó és fenyegetô – apokaliptikus? – vonást a vá-
rosban. Nyilván nem Szegedrôl beszélek an sich, hanem a bennem létrejövô érzésrôl, 
amiben jókora szerepet játszott a túlérzékenység és az ifjúkori elveszettség valamiféle 
kegyetlen koktélja is. És vastagon benne vannak ezek a versek, a Bakáéi, még akkor is, 
ha tudom, hogy a korai darabok Szekszárdon keletkeztek, és hogy Baka mindvégig 
szorosan kötôdött a szülôvárosához. Az elsô kötet, a MAGDOLNA-ZÁPOR fülszövege is Szek-
szárdról beszél még, de a megjelenés évében, 1975-ben Baka már Szegeden él. A hátsó 
borítón apró portré, bôrkabát, szakáll, kucsma, balra fönn kopasz fák, ôsz lehet vagy 
kora tavasz. (Ôsz lesz az, a nyakamat rá.) Fillérekért találtam rá az elsô versesköteteire 
a Kárász utcai antikváriumban, a három könyv együtt – már akkor is nevetséges ár – 
hu szonnyolc forint volt ’91 novemberében.

Kovács András, aki nagyszerû irodalomórákat tartott a tanárképzôn, az egyik szemi-
náriumra meghívta Bakát. Arra emlékszem, hogy Baka a költôi mesterségrôl beszélt, 
a tanulható fogásokról, a formáról és a Gáldi-féle verstanról, arról, hogy ô azon képez-
te magát – egyszerûen nekiült, és végigment rajta, mint egy tankönyvön. Most, ahogy 
a MAGDOLNA-ZÁPOR-t lapozgatom, azt látom, hogy a költészete – nemcsak a technika, 
hanem a hang is – voltaképpen már a kezdetektôl fogva készen állt. Nem véletlen, hogy 
ebbôl a kötetbôl két verset szinte változtatás nélkül (egész pontosan egy jelzôcserével 
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és új központozással) át tudott emelni az 1994-es SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMÁ-ba, 
méghozzá a Pehotnij-versek közé. Szinte minden megvolt tehát a kezdetektôl fogva. 
Az indulástól kezdve ott a jambikus hangfekvés, a magabiztos rímtechnika, ott a sze-
repversbe oltott történelmi érdeklôdés, a tragikus hangoltság, az allegorizáló (és fenye-
getô) tájvers, ott az „oroszosság” – és már ott vannak azok a mozdulatok, amelyekkel 
majd a nagykompozíciók íveit fogja meghúzni a késôbbi kötetekben.

Ezeket az íveket az aprólékosan kibontott hasonlatok füzére rajzolja föl. Vegyük 
például mindjárt a FARKASOK ÓRÁJÁ-t. Az egész gondolatmenet – az éjszakai pánik leírá-
sa – fokozatos építkezés eredménye. Baka az allegorikus egységeket szekvenciává szer-
vezi: mindegyik egység a „Felébredek” nyitómondattal indul, és mindegyik egység – a 
fehér takaró mint mozdulatlanná dermedt lidérc, a lámpafény mint csiganyál, a vek-
keróra ketyegése mint vonatzakatolás, a frizsider mint alvó kutya és így tovább – egy 
olyan sorozatnak lesz az építôeleme, amely a végére egyetlen közös tablóképbe áll össze. 
Majd erre következik e rémálom-panorámának a lezárása: 

„s Pallasz baglyának hányadéka, én 
görgök, rút szôrgolyó, a Föld szinén; 
s törött ezüstmaszk: utcalámpa-rom 
csillámlik jéggé dermedt arcomon.” 

Minden egy irányba mutat, az éjszaka ijesztô képei és zajai egyetlen látomásban 
egyesülnek, és ebbôl az összetett, sokrétegû képbôl nyomasztó jelenés bontakozik ki. 
Ez az apokaliptikusság, a ráerôszakolt rendhez igazodó táj és a ráerôszakolt rendhez 
(sorshoz?) igazodó lélek egymásra kopírozása – legalábbis számomra – Baka István érett 
költészetének a vízjele maradt. Ez az alaphang volt az, ami az én fülemben egybefolyt 
Szeged alapmorajával, egy olyan városéval, ahol a rárakódott rétegek alól ugyancsak 
folyton fölsejlik valami atavisztikus vonás. 

Nem beszélve arról az érzékenységrôl, amely a vidéki létbôl táplálkozik. Erre, hogy 
úgy mondjam, megint csak volt fülem, noha az én hangoltságom a legkevésbé sem 
volt borúlátó. A peremrôl, a perifériáról az egészre irányuló tekintetet azonban mindig 
is a magaménak éreztem. Ám ha szemügyre vesszük, mondjuk, Baka prózáját, azt lát-
juk, hogy a történetek hôse minduntalan az archetipikus figura, a kisvárosi magányban 
pácolódó értelmiségi, aki az energiái jó részét arra fordítja, hogy ellenálljon az ôt 
körülvevô közeg hatásának, amely a saját képére próbálja alakítani. 

Innen nézve talán az sem véletlen, hogy a legterjedelmesebb prózai vállalkozása, 
A KISFIÚ ÉS A VÁMPÍROK címû kisregény a vámpírmítoszhoz kötôdik. A modern populáris 
mítosz vámpírja nem csupán pusztít, de fertôz is, és ennek révén a maga képére ala-
kítja az áldozatát. Azt hiszem, ennek a toposznak a szimbolikája visszatérô eleme Baka 
munkáinak. A környezet, mind a természeti, mind társadalmi-politikai környezet nem 
pusztán megbéklyóz, hanem át is formál, és miközben errôl a versek beszélôje beszámol, 
igyekszik is ellentartani ennek a hatásnak, vagy legalábbis számot vetni saját erô feszí-
téseinek a perspektíváival. 

A KISFIÚ ÉS A VÁMPÍROK ugyancsak társadalmi és politikai motívumokkal fûzi össze a 
klasszikus rémtörténet-motívumokat: a regénybeli Sárd – ahogy Havasréti József írja 
a két Kádár-kori vámpírregényt, a Hernádiét és a Bakáét egymás mellett tárgyaló esz-
széjében – „az Adyt idézô kelet-európai perem- és mocsárvilág” allegóriája. A történet a nem 



túl távoli jövôben játszódik, amikor is a nagy világégést követôen az ország apró város-
államokra esik szét. Baka sötét humorát dicséri, hogy ezeket a városállamocskákat ti-
zenkilencedik századi attribútumokkal szereli föl: fôispánokkal, despotákkal, zsandá-
rokkal (államforma: „demokratikus despotizmus”!), a vármegyeházán székelô bürok-
ráciával, a kispolgári létre berendezkedô mezôvárosi lakossággal (külön telitalálat az 
egyik mellékszereplô, az egykori tajvani helyôrség itt maradt dandártábornoka, aki 
naphosszat a temetôkapuban ül, és a tisztiszolgája kéreget helyette). Ezt a magába 
roskadó kisvárost pedig körbeöleli az egyre terjeszkedô temetô: a Kádár-kor idôtlen 
mozdulatlansága a nekropolisz képére íródik rá. Menekülés persze nincs ebbôl a világ-
ból, a történet végére mindenki vámpírrá változik – Sárdnak nem jön el a maga Van 
Helsingje.

Errôl a vámpírregényrôl is szó esett azon a szegedi délelôttön. Baka elmesélte, hogy 
mennyire kezére játszott a szerencse, mert a témaválasztással nagyjából egy idôben jött 
ki a Galaktika vámpírszáma, fontos forrásszövegekkel. És azt is elmondta, hogy nyilván 
a Kádár-kor viszonyait próbálta átültetni a disztópiába. A motívum végigkíséri az élet-
mûvet, és nem csupán a színpadi szövegekben köszön vissza; talán elég fölidézni a 
Pehotnij-kötet záróversét, a TESTAMENTUM-ot: 

„Burok-koporsó rejtsen embrióként!
Gyökér-köldökzsinór köt össze itt
A Föld-Anyával, – szívom majd a hólét:
Vérét az Utolsó Ítéletig.”

A SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMA ugyancsak a fontos Baka-könyveim közé tartozik; 
egyébként az 1994-es esztendô sikerkönyve volt. Kézenfekvô volna azt mondani, hogy 
Baka a modern orosz költészet fordításán készre csiszolt nyelven szólal meg itt, de azt 
hiszem, ez a nyelv az orosz irodalom avatott ismerôjeként már korábban is birtokában 
volt, mielôtt a nyolcvanas évek elsô felében elkezdett volna rendszeresen fordítani. És 
persze nem csupán arról van szó, hogy a fiktív hasonmás, a Pehotnij-figura révén Baka 
szovjet díszletek közé helyezte önmagát. A hang alapjaiban nem változott ugyan, mégis 
új fûszerezést kapott. Belengi helyenként valami szelíd irónia, a nyugati peremvidék 
provinciáinak a fölényes távolságtartása: 

„Ó, szovjet népek tengere, belôled 
Vízcseppként párolognék el, de menten 
Határôr jön kutyával, s visszazökkent 
Álmomból, elkérve a dokumentem.”

Ez a magyar közönség számára mélyen ismerôs hangfekvés bizonyára hozzájárult a 
könyv óriási népszerûségéhez. Talán nem tévedek nagyot, ha a Pehotnij-ciklust még 
a rendszerváltás utórezgéseivel érkezô szellemi izgalmak közé sorolom. Aztán a követ-
ke zô évben már az utolsó kötet, a NOVEMBER ANGYALÁHOZ került sorra. 

Emlékszem rá, hogy az óra végén dedikáltattam vele az antikváriumban talált köte-
teket. Észrevettem, amikor egy gyors mozdulattal fordított egyet a belíven, hogy vessen 
egy pillantást az árbejegyzésre. 
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Babits az ÚTI NAPLÓ-ban a porváros után egy hirtelen váltással Pécsrôl (akkor még: 
a szénvárosról) kezd beszélni. Én is oda kerültem még ’93 tavaszán, de aztán még visz-
szatértem egy félévre Szegedre, befejezni a fôiskolát. Arra is emlékszem még, hogy a 
Pehotnij-kötetet Szegeden vásároltam meg, a fôpályaudvarra menet ott volt a kezemben, 
azt olvastam, miközben a vonat kigördült az állomásról, és elindultam hazafelé.

Bán Zoltán András

A VIDÉKI SZEGÉNY ROKON
Pár mondat Tar Sándorról

1

Mikor már belátható közelségbe kerül saját halálunk, úgy illik, hogy felkészüljünk rá. 
(No nem mintha sogenannte „saját halál”-ra készülnénk, a Rilke–Nádas Péter-i értelem-
ben.) Ilyenkor persze számba vesszük, hol éltünk: korunkat, az országokat, a városokat. 
De e városok utcáin emberek jártak és éltek, és élnek még most is; azaz a seregszámla 
elengedhetetlen része, hogy kik közt élünk, akiket hamarosan el kell majd hagynunk 
(vagy ôk hagynak itt minket), és ezeknek az utcáknak a házaiban kik laktak, kik között 
éltünk, akik már megelôztek (vagy akiket hamarosan mi elôzünk meg). Ilyenkor aztán 
magunk elé motyoghatjuk a középkori magyar mondókát: „Elmegyek meghalni egyebeket 
követvén. De még énutánam is többen jönnek, mert sem elsô, sem utolsó én nem vagyok.”

Ha tágan fogjuk fel az idézett haláltánc ostinatóját, akkor természetesen felmerül 
egy önéletrajz megírásának lehetôsége, és ezzel együtt persze a legfôbb kérdés, melyet 
Vas István is megfogalmazott nagy memoárja elkezdésekor. Vagyis annak problémája, 
hogy miféle elv szerint rendezzük be utólag életünket, hiszen egy önéletrajz nem más, 
mint az élet utólagos, mondhatni post mortem berendezése, formába öntése, melyben a 
szerzô már (élô)halottként tekint önmagára. Nachlass zu Lebzeiten, adta Musil kisebb 
írásai gyûjteményének címéül, és a voltaképpen lefordíthatatlan mondatot magam így 
kíséreltem meg visszaadni: Egy élô hagyatéka. Kiindulópontként vagy inkább ren de-
zôelvként Vas köröket ajánlott, a Lakások (otthonok), a Pénz, a Szerelem, a Költészet, 
a Vallás (világnézet) körét, hogy aztán elvesse ôket, hiszen a körök hajlamosak rá, hogy 
közös halmazokat hasítsanak ki egymásból és az idônkbôl, ami nem más, mint az éle-
tünk, és így aztán rá kell döbbennünk, hogy például a Lakások bugyra nem taglalható 
elszigetelten, teszem azt, elkülönítve a Pénz bugyrától, mert utóbbi mennyisége hatá-
rozza meg az elôbbi minôségét, legalábbis többnyire. (A magam életében egészen bi-
zonyosan így volt.) 

De lépegethetünk kisebb körökben is. Ha kortársainkra emlékezünk, felidézhetjük 
olvasmányélményeinket, zenehallgatásainkat, mikor találkoztunk elôször mûveikkel, 
és miféle más mûvek társaságában olvastuk, láttuk-hallottuk azokat. Kinek a szájából 
hallottuk elôször emlegetni X. Y. mûvét. Szóval megközelíthetjük mûalkotások kalau-
zolásával is életünk megírását. Most ennek egy kísérleti töredéke következik.
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De rögtön elbizonytalanodom. Ugyanis nem tudom, Tar Sándort kortársamnak nevez-
hetem-e. Soha nem hatott rám, se személyesen (bár párszor találkoztam vele, olykor 
beszéltünk telefonon), se mûvészetével. (De lehet, ez önámítás, hiszen akkor minek 
írtam róla egy egész regényt? Ami végeredményben fikció, de azért...) Soha nem akar-
tam úgy írni, mint ô, soha nem éltem olyan életet, mint ô – nem is élhettem volna, 
mivel szociológiailag fényévekre álltunk egymástól; ô félmunkás-félparaszt származék 
volt, úgyszólván proli, én meg értelmiségi-mûvész, ráadásul operai gyerek, amolyan 
bohém fiú.

De megkockáztatom, ô senkinek sem volt kortársa. És most, amikor a Holmi nagy 
halottaira emlékezünk, azt érzem, noha lebukásáig a szerkesztôbizottság tagja volt, Tar 
e folyóiratnak sem tartozott a családi köréhez, nem volt itt familiáris, mint teszem azt, 
Petri vagy Fodor Géza. Tar legfeljebb szegény vidéki rokon volt e hasábokon és volta-
képpen más fórumokon is. Mint oly sok másban, ebben is Kertész Imre rokona (aki 
ugyancsak tagja volt egy ideig a szerkesztôbizottságnak, aztán lemondott errôl, ki tudja, 
miért; bár lehetnek sejtéseink, ha elolvassuk utolsó könyvének Holmi-ellenes, csípôs 
antiszemitizmussal megborsozott kirohanásait: „a Holmi nevû agresszív bulvárlap”, hogy 
csak egyet említsek a sértett gôg hizlalta förmedvények közül). Ám a lényegibb elem, 
hogy a magyar irodalomban, akár Kertész, ô sem hatott senkire, és a magyar prózából 
Kertészre sem hatott senki. Tarra sem hatott senki. Ma és korábban sem írt úgy senki, 
ahogy Tar, ô maga senkit nem utánzott, zárvány volt és maradt. Talán Csalog Zsolttal 
rokonítható leginkább, de míg Csalog kétségkívül értelmiségi volt, és a profi író be-
nyomását keltette, Tarban mindig volt és maradt valami amatôr vonás; ô volt az íroga-
tó munkásember vagy a munkáskodó íróember, és egyik sem állt jól neki. Persze kérdés, 
mi állt jól Tarnak. Mindig pária maradt, asszimilálatlan proli, úgyszólván zsidópária. 
Ô volt a nem zsidó zsidó, akit felkaroltak a zsidók, no meg az amolyan szociológiai 
zsidók, mint amilyen én vagyok. Ezt a felkarolást és az azt követô elengedést lebukása 
után erôsen nehezményezte, és ennek bánatára elsütött pár vaskos antiszemita szólamot 
a Magyar Hírlap hasábjain. De ez is rosszul állt neki. (Míg Kertésznek meghökkentôen 
jól áll, de ez már egy másik történet.)

Nem, Tar nem volt kortársunk, miként Kertész Imre sem, és most sem az. De, el-
lentétben Kertésszel, Tar egyszer még talán kortársunk lehet. Amivel semmiképpen 
sem azt akarom sugallni, hogy Tar maradandóbb író Kertésznél. Ez nem értékkülönb-
ség kérdése. Ráadásul értékkülönbség nincs is kettejük között: egyikük sem nagy író, 
de mindkettô kiváló, jelentôs szerzô. Ugyanakkor Kertész, elsôsorban a tematikája, 
továbbá bölcselkedô hajlandósága, értelmiségi ihletettsége révén, egyetemesebb vagy 
legalábbis internacionálisabb érvényûnek tûnik. Ám ez efemer vonás, és az univerzális 
érdeket, a nagy témát feltehetôen a szerzô halálával egy idôben fogják maguk alá te-
metni az idô szintjei.

További rokon vonásuk, hogy Tar Sándornak is a kudarc állt jól, ha egyáltalán állt 
jól valami. Ezt – ellentétben Kertésszel, aki csak vágyott a kudarcra, ám, amikor az 
beköszöntött, már durcásan elfordult tôle, hiszen ô sikeres kudarcra vágyott (vagy ku-
darcos sikerre, amint ezt ragyogóan ábrázolta A KUDARC címû regényében) – példásan 
el is érte. A fiaskó terén Tar a legmegbízhatóbb alak újabb irodalmunk történetében. 
Halála táján nyilván úgy tekintett életmûvére, mint valami gondozhatatlan csôdtömegre. 
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Életére és mûvére egyaránt. Élete – már amennyire ezt tudhatom – egyértelmûen az 
volt. Mûve egy része azonban bizonyosan megmarad, bár ô maga erre csak keserûen 
legyintett volna. Ráadásul Tar, ismét ellentétben Kertésszel, meg sem próbálta önma-
ga csôdtömeggondnokaként elemzô (és termékeny) módon felszámolni életmûvét. Nem 
volt reflektáló alkat, ehhez hiányzott a mûveltsége, az önmaga iránti nem feltétlenül 
kóros, hanem termékeny érdeklôdés. De Tar ennek a szerepnek az ellenjátékosa, azaz 
a folyvást a maga és mások produkciója körül sertepertélô, szószátyár giccsértelmiségi 
sem volt (ôk uralják már jó ideje a magyar szcénát), aki kéjelegve hempereg önmaga 
ellentmondásaiban, megpróbálva eközben új mûveket fakasztani belôlük. Tar nagy 
ívben bedobta a törülközôt. Ami persze senkit sem érdekelt, senkit sem hatott meg. 
Úgy halt ki irodalmi világunkból, ahogy belépett: szinte észrevétlenül, lesütött szemmel, 
lábujjhegyen. 

3

És ugyanilyen lesütött szemmel, folyton oldalra pislogva, nem is suttogva, hanem egye-
nesen maga elé motyogva létezett akkor is, amikor személyesen megismertem, noha 
talán akkoriban élte meg irodalmilag legsikeresebb éveit.

Történt, hogy a hetilap Beszélônél Mosonyi Alizzal azt találtuk ki, hogy mi lenne, ha 
meghirdetnénk egy tárcaíró-pályázatot. Ez 1992-ben volt. Még pénz is akadt rá; az elsô 
helyezett, ha jól rémlik, húsz- vagy harmincezer forintot nyert, ami még összeg volt 
akkoriban. Az elsô díjat (megosztva) Marno János (mit tesz isten, éppen egy Kertész 
Imrének ajánlott írással!) és Tandori Dezsô nyerte. Utóbbi persze nem, de a második 
díjat szerzett Tar Sándor megjelent a díjátadón, melyet az Astoria kávéházban celebrált 
Kôszeg Ferenc, a fôszerkesztô. Mondom, Tar fizikailag ugyan ott volt, de mintha ott 
sem lett volna. Aztán megérkezett Marno is, Petri is, lendületes piálás kezdôdött, majd 
az este a rettenetes Grinzingi borozóban folytatódott, és végül a GUTE NACHT címû 
Schubert-dal közös éneklésével fejezôdött be, persze már Mosonyi Aliz lakásán. Ebben 
és az elôzôekben Tar természetesen nem vett részt, a pénzes boríték átvétele után pil-
lanatok alatt lelépett az Astoriából, mondván, várja a sofôr, aki Debrecenbôl, a gyárból 
Pestre fuvarozta. Ez a titokzatos, roppant halk szavú sofôr aztán a szerkesztôségben is 
feltûnt párszor, mintha amolyan felügyelôje lett volna Tarnak, de persze ez akkor 
képtelenségnek látszott. És látszik ma is, ahogy visszagondolok. Bár...

Még egyszer lett volna alkalmam, hogy pár szónál többet váltsak vele. Debrecenben, 
az Irodalmi Napokon éppen én kaptam díjat (Holmi-novellapályázat), és mivel untam 
a sok rizsát, kiszöktem a büfébe meginni valamit. Ekkor esett be Tar. Nyúzott volt, 
szinte ûzött. Eleinte mintha megörült volna nekem, odacsapódott hozzám a pultnál, 
de pár mondat után világos lett, hogy semmi mondandónk egymásnak, és aztán ugyan-
olyan zavartan eltûnt, ahogy máskor is, talán szégyellt elôttem rendelni, vagy elfogta 
az embergyûlölet. „Úgy járt, mint egy nyitott borotva”, mondhatnám Georg Büchner 
Woy zeck jével, de jóval késôbb találtam meg rá a megfelelô mondatot ugyanebbôl 
a darabból: „Mi szegény emberek vagyunk, kapitány úr. A magunkfajta nyomorult marad itt 
is és a másvilágon is. Azt hiszem, ha felkerülünk az égbe, nekünk kell majd segíteni mennydö-
rögni.” 
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Ha most megpróbálom felidézni, mikor találkoztam elôször mûveivel, azon belül is az 
elsô, roppant jellemzô címû (A 6714-ES SZEMÉLY) kötettel, ismét csak tanácstalan vagyok. 
És persze fel kellene hozzá idéznem a kontextust, amely e találkozást övezte. Vagyis 
nem kerülhetem el az önéletrajzi elemeket. Ami ebben az esetben annyit jelent, mifé-
le olvasmányok társaságában találkoztam Tar debütáló könyvével.

Megnézem az antikváriumban nehezen beszerzett (ugyanakkor meghökkentôen 
olcsó, 500 forintos!) vékonyka kötet megjelenésének dátumát, és döbbenten látom, 
hogy 1981. Annyi bizonyos, hogy ekkor nem került kezembe a könyv. És 1981 táján én 
már nemigen olvastam kortárs magyar irodalmat. Pontosabban: prózát nem nagyon. 
Verseket folyamatosan és mindig, de ez természetes is volt egy olyan korszakban, ami-
kor Hajnal Anna, Illyés, Jékely, Juhász Ferenc, Kálnoky, Kassák, Kormos István, Nagy 
László, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky, Vas István, Weöres, Zelk Zoltán voltak a kortár-
sai az embernek (és ôk valóban kortársak voltak!), a fiatalabbak közt meg Oravecz, 
Kántor Péter, Petri, Rakovszky Zsuzsa, Tandori, Várady Szabolcs. És még nyilván sokan 
mások, akiknek most nem jut eszembe a neve.

De az akkori magyar prózát kissé megvetettem. Nem, ez azért erôs, inkább azt mon-
danám, lenéztem. Persze Déry kései regényeit szerettem, kivált természetesen az ÍTÉLET 
NINCS-et; alapélményem volt egy másik emlékirat, Vas István önéletrajza is, amely-
bôl kicsillant egy komoly, „történelmi”, úgyszólván nagy élet lehetôsége. Ôk voltak a 
nagy öregek, akik megmaradtak a Nyugat valamelyik korszakából. (És ha már itt tartunk, 
fontos megjegyezni, hogy mindkét mû folytatásokban jelent meg, folyóiratban. Vasra 
nem emlékszem, de arra igen, hogy Déry havi közleményeit már alig bírtam kivárni 
a Kortárs éppen aktuális számában. A Holmi fôszerkesztôje azt mondja a lapját temetô, 
a Magyar Narancsnak adott interjújában, hogy ha megjelent egy Ady-vers, megálltak a 
villamosok. Ez persze csak metafora, de amikor a hatvanas-hetvenes években az újsá-
gosnál feltûnt a friss Kortárs, Új Írás és mindenekelôtt a káprázatos Nagyvilág, benne 
a világirodalom legújabb tetteivel, tényleg mintha lassabban járt volna a troli a Baross 
utcában, ahol éltem.

És a „nagyszerû atléták” (Csáth Géza) közül ott volt még Illyés, de ôt prózaíróként 
nemigen viseltem el. Egyszer valamilyen kisebb esszéjében írt a hátravetett igekötô 
szépségeirôl: „Mentem be a szobába.” Ilyesmi. De a felvetésnél sajnos nem állt meg, hanem 
bôséggel alkalmazta is regényeiben. Nagyjából ekkor dobtam be a törülközôt. Mert 
míg a DÔLT VITORLA, a FEKETE-FEHÉR vagy a MINDEN LEHET verseskötetek állandóan olvas-
mányaim voltak, miközben a „halállal való szembenézés” nagy, kései mûveként emle-
getett KHÁRON LADIKJÁN címû memoárja (?), esszéregénye (?) valósággal hideg zuhanyként 
hatott, és ma még ennél is kellemetlenebbül érintett, amikor e cikk kedvéért egy an-
tikváriumban megvásároltam, és megint elolvastam. Ez tényleg valami rettentô modo-
rosság. Egy egészen köznapi jelenetet – a fôszerepben „Juliska” (szocialista cseléd?, 
domesztikált Mädchen für alles?) portréjával – nem képes egyszerûen leírni. És persze 
üvöltô hazugság minden, elmélkedései meg egyenesen kínosak. (Amelyek miatt rop-
pantul szégyelli magát, de mintha ezt is szégyellené.) Hogy mégis komolyan érintette 
a halálfélelem, azt versei mutatták meg, köztük az egyik legremekebb éppen az, mely-
nek címe majdnem azonos a regényével, és roppant erôvel kezdôdik: „Kháron ladikja 
nem akkor indul velünk, / midôn lezárul és befagy a szem. / Bús átkelôk soká s nyitott szemmel 
megyünk / a végzetes vizen.”
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És a legkevésbé sem véletlen, hogy az Illyésnek elvileg nem szellemi kortársa, Tandori 
Dezsô éppen erre a versre válaszolt egy remekkel, melynek már a címe, Tandori szü-
letési éve is megdöbbentô: (1938–).

De a többiek? Mészöly Miklóst reménytelenül kiagyaltnak, természetellenesnek tar-
tottam; képtelen voltam (és vagyok ma is) felfogni AZ ATLÉTA HALÁLA vagy a JELENTÉS ÖT 
EGÉRRÔL úgynevezett filozófiai mélységeit. És ha már kiagyalt irodalom, akkor inkább 
Hernádi Gyula novelláit kedveltem, a SZÁRAZ BAROKK már a címével is vonzott. (De Her-
ná dit röpítette Jancsó csodálatos mûvészete is, noha szellemileg semmi közük nem volt 
egymáshoz.) Ha jól rémlik, egyedül Konrád azóta sem meghaladt remeke, A LÁTOGATÓ 
(1969) nyûgözött le akkoriban. És persze az ISKOLA A HATÁRON; furcsamód ez az elôször 
1959-ben megjelent regény 1970–90 táján még nagyon is kortársnak számított. (És a 
MINDEN MEGVAN címû kisregény.) Természetesen olvastam Mándyt is, de valahogy min-
dig untatott ez a sok rezignáltan is lelkes focista, némafilmsztár, a sok nimolista kávé-
házi alak, az összes „költôien” lecsúszott egzisztencia; az egészben valami rettentôen 
bosszantó nosztalgiázást láttam (és látok ma is). A FABULYA FELESÉGEI volt a kivétel, mert 
nyilván úgy éreztem, hogy ebben a ressentiment áporodott levegôjét átjárta némi, ha 
nem is megsemmisítô, de azért metszô önirónia. Mándy talán azért állt távol tôlem, 
mert operaházi gyerekként számomra semmiféle felfedezésre váró egzotikum nem 
mutatkozott világában, a sok öncsaló, ezek a „muzsikus lelkek, bohém fiúk” számomra 
túlságosan is ismerôsek voltak. Köztük, élükön anyámmal, az operai kórustaggal, egy 
idôben kávéházi zongorista-dizôzzel, éltem le egész gyermekkoromat; még nyáron is 
a balatonfüredi vállalati üdülôben, más néven Stanci néni horgásztanyáján. És – talán 
paradox módon – talán ezért nem éreztem kortársnak Mándyt, és nem érzem annak 
ma sem. Aztán ott volt még Örkény, mindenekelôtt az egypercesek. Akkoriban divat 
volt az efféle abszurd humor; színházi szerzôként Ionesco, Dürrenmatt számított a 
legjobbnak ebben (darabjaik természetesen olvashatók voltak a Nagyvilágban), de Ör-
kény ben Karinthy szelleme él tovább, és ez frenetikusan hatott rám.

Mocorgott már akkoriban az új magyar próza, most visszanézve ez aligha lehet vitás. 
Nádas Pétertôl nagyon szerettem az elsô (család)regényét, és Esterházytól a TERMELÉSI-
REGÉNY természetesen roppantul szórakoztatott. (Tandori prózaíróként nem izgatott, 
és nem izgat ma sem.) De hogy ez valami új nyitánya lenne, azt nem vettem észre. 
Többek közt ezért is döbbentem meg a hetvenes évek vége felé nagy barátom, Balassa 
Péter bejelentésén, hogy ô mostantól kortárs magyar kritikus lesz. Ez úgy csengett, 
mintha kijelentené: „úgy döntöttem, hogy gazember leszek”. (De errôl már írtam máshol.)

Vegyük hozzá ehhez, hogy ekkoriban, vagyis a nyolcvanas évek elején már megjelent 
magyarul Thomas Bernhard egyik legjobb könyve, A MÉSZÉGETÔ; nos, ehhez (vagy Bulat 
Okudzsava, Julio Cortázar, Alejo Carpentier – és még folytathatnám – ragyogó írásai-
hoz) képest a magyar próza teljesen gyámoltalannak, mondhatni nevetségesen pitiá-
nernek látszott. Minden okom megvolt rá, hogy lenézzem. Legalábbis így gondoltam 
akkor. Talán túlzón. Ámbár nem feltétlenül igazságtalanul. Vagy mégis. De ez nem 
játszik szerepet, mert itt most nem az igazságról van szó, hanem az érzületrôl. 
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Szóval ebbe a közegbe érkezett meg Tar Sándor debütáló kötete, A 6714-ES SZEMÉLY 
(Magvetô, 1981, 137 oldal, 17 Ft). A címadó írását biztosan olvastam, már csupán azért 
is, mivel a Mozgó Világban jelent meg, és ez a lap akkoriban valóságos oázist jelentett, 



és mivel életem elsô, „jelentôs”, vagy egyszerûbben szólva nagyobb terjedelmû írását 
is itt publikáltam. (Amivel aztán öt-hat évre ki is iratkoztam a sajtóból.) A Mozgó Világ 
az ellenzéki, pontosabban a nem ellenzéki ellenzéki szellem elsô komoly vállalkozása 
volt, hogy aztán 1981-ben ezt kövesse a Beszélô, a már ténylegesen ellenzéki fórum; 
részlegesen bár, de e spirituális körbe tartozott Tar is.

Elsôként talán megállapíthatom, hogy Tar könyve rendkívül erôs indulás, és egy 
írást leszámítva (A MADÁR, ez a nagyon keresett hangú, a szó rossz értelmében szenzá-
cióhajhász novella) szinte csak kiváló elbeszéléseket tartalmaz, némelyikük már-már 
örök antológiadarab: A 6714-ES SZEMÉLY, DÁLIÁK, ÉJSZAKAI MÛSZAK, CELOFÁNVIRÁGOK. A cím-
adó írás inkább szociológiai tanulmány, mint valódi novella, és megjelenésekor anyaga 
is erôsen ismerôsnek tûnt; a magyar dokumentumfilm már nagyon alaposan utánajárt 
a tárgynak, legkiválóbb mûve e téren a FEKETE VONAT, Schiffer Pál 1970-es remeke. És 
ennek ellenére nagyszerû novella, ugyanis a tökéletes reménytelenség érzetét nemigen 
ábrázolták ennél megragadóbban, mondhatni intimebben. Páriák ver gôd nek ezekben 
az agyonszemetelt, minden mocsokkal telezsúfolt vonatfülkékben, olyan véglények, 
akik senkinek sem kellenek, talán még azoknak sincs szükségük rájuk, akik a végletekig 
kihasználják ôket. Az ÉJSZAKAI MÛSZAK dolgozói, akik közül mindenki szerencsétlen, 
nemcsak a munkások, hanem a fônökeik is.

Tar nem fejlôdött, az idôk során nem lett jobb, mélyebb, okosabb, szellemesebb, 
komolyabb, átgondoltabb, virtuózabb író. Legfeljebb ügyesebb lett, kevés eszközének 
derék kufára. Már az elsô könyvben minden eszköze, helyszíne, figurája, szituációja, 
nyelve, szerkesztési eszköze megvan, ez aztán úgy is marad. Legfeljebb talán groteszk, 
olykor szénfekete humora lett keserûbb, harsányabb vagy karcosabb az évtizedek során. 
De az is lehet, hogy Tar egyszerûen bátrabb lett íróként. Mivel voltaképpen sikerei 
voltak, jelentôségét soha nem vitatta senki, az idôk teltével egyre lazábban, szabadabban 
mert írni, mivel érezte a „szakma” és a közönség bizalmát. És amikor e bizalmat meg-
vonták (megvontuk?) tôle, pillanatok alatt összeroppant – íróként is.

Tar mûvészetének alapérzése a „mindig ugyanaz” érzete. Mindig ugyanaz, örökké 
egyforma és változatlan marad minden, jöhet rendszerváltás, bármi, a dolgok alapjaik-
ban semmit nem alakulnak: vannak az alul levôk, a kizsákmányoltak, a megnyomo-
rítottak, a megalázottak, a gyengék, mindösszesen a szegények, és vannak a rajtuk 
élôsködôk, a velük hatalmaskodók, az erôsek, akik Tarnál alig válnak el az elnyomot-
taktól, ugyanolyan nyomorultak ôk is; a gyárban a mûvezetôket, mérnököket mi sem 
különbözteti meg a beosztottaktól. Tar nem véletlenül él olykor a litánia mûfajával. Az 
elsô kötetet záró „prózavers” is ilyen; címe ugyancsak jellemzô: ÖRÖKKÉ. „Reggel felkelek”, 
kezdi az elbeszélô, és aztán a litánia végén lefekszik aludni. Közben eltelik egy nap, 
eltelik egy élet, melyben mindössze az jelent némi változatosságot, hogy aznap éppen 
milyen hangulatban vannak az árva fiúra bízott tehenek. Mindig minden egyformán 
és örökké ugyanúgy történik. Az éjszakai mûszak dolgozói mindig ugyanazt és ugyan-
azzal a mozdulatsorral csinálják, mindig ugyanazt eszik, és az öreg Orbán mindig 
ugyanazokat a poénokat süti el. Tökéletesen megválthatatlan világ.

Tar irodalmi eszközeit, mivel palettája nem túlzottan színgazdag, nem nehéz leírni. 
Legfeltûnôbb a filmszerûség. Tar nagy tempóban vezeti a cselekményeket, gyors, rend-
kívül erôs ellentéteket hozó vágásokkal, mozaikos szerkesztéssel. Már az elsô monda-
tokban megteremti a nagyon jellegzetes légkört. „Régen volt az üzemnek olyan hûséges és 
szorgalmas dolgozója, mint az öreg Orbán. A fônök mondta is, hogy régen volt nekem ilyen hûséges 
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és szorgalmas dolgozóm, mint maga.” (CELOFÁNVIRÁGOK.) „Meghalt a nagynéném, mondta a fiú, 
amikor a portás, egy volt kántortanító ajtót nyitott.” (A VÍZTORONY.) „Este tíz elôtt a portán már 
senki sem köszön.” (ÉJSZAKAI MÛSZAK.) „A nyelvtanárnô letette a vödröt, aztán kopogott, kedvesem, 
mondta, méltóztatna talán kioldalogni, amíg felpacsmagolom a szobát.” (MOSÁS HETENKÉNT 
EGYSZER.) Az indítás további jellegzetessége, hogy az egyes szám harmadik személyû 
elbeszélôi szólam mellett a legtöbbször azonnal megszólaltatja fôszereplôje hangját is, 
ami aztán megnyitja a lehetôséget a párbeszédre. Tar mestere volt annak, hogyan lehet 
egyazon mondatban több szólamot is bonyolítani, anélkül, hogy a legcsekélyebb törést 
okozná a szólamvezetésben. Ennek megfelelôen megnô a párbeszédek szituációteremtô 
szerepe, és a dialógusok egyben a cselekményt is megalapozzák, elôbbre viszik. Tar e 
téren szintén filmes ihletésû író, a legjobb amerikai filmes iskola kiváló tanítványa.

A sodró tempót ígérô in medias res kezdés mellett a novellák legtöbbje ugyancsak 
roppant erôvel ér véget; a csattanó általában tényleg nagyot szól, noha olykor talán 
kissé hatásvadász módon. De a legjobb zárlatokban Tar képes a csattanó ellenére nyi-
tott végeket létrehozni, vagyis egyszerre zár és nyit. Jó példa lehet erre a TÉLI TÖRTÉNET 
utolsó mondata: „Nem kopogott többször.” Arról van szó, hogy a kamasz Andrást vetély-
társa, Kesszel Rudi kizárja a vonatból, és a fiú most ott csimpaszkodik a fülkeajtón lógva 
a jeges szélben. Nem tudjuk, mi lesz a sorsa, leesik-e végül, és meghal a síneken, vagy 
kibírja a következô megállóig. A csattanószerû zárlat egyidejûleg egy újabb novella 
lehetôségét nyitja meg.

Állandóan novellákról beszélek, és aligha vitatható, hogy Tar volt az újabb magyar 
irodalomban a vérbeli, a született novellista. Mint régebben Gelléri Andor Endre. Akivel 
annyiban rokonítható, hogy Tar talán ugyancsak „tündéri realista” volt, de tündéri 
szocialista realista. Rosszabb írásaiban pedig szivárványos naturalista. Soha nem tudott 
(és feltehetôen nem is akart) teljes értékû regényt írni; egyetlen kísérlete e téren a 
SZÜRKE GALAMB, melynek megszületésében (kierôszakolásában?) volt némi részem, ameny-
nyiben én találtam ki a mûfaji megjelölését („bûnregény”), ráadásul a mû a Beszélô 
krimipályázatára készült, de a hetilap megszûnése miatt folytatásos közlése a könyv 
befejezése elôtt félbeszakadt.

De legtökéletesebb mûve is a Beszélôben jelent meg, szintén folytatásokban – és hadd 
írjam ide hódolattal, hogy ez mindenekelôtt az akkori szerkesztônek, Mosonyi Aliznak 
köszönhetô. A MI UTCÁNK novellafüzér, nem regény. De úgy is felfogható, mint elbeszé-
lésekké szilánkosodott regény. Az „örökké ugyanaz” érzetének makulátlan megvalósí-
tása, annak a nyomasztó és kilátástalan alapérzületnek, melynek alighanem Tar Sándor 
volt a legjelentôsebb alkotója irodalmunk újabb történetében.

Tar mûvészetében soha nem csillan föl a remény még leghaloványabb szikrája sem. 
Ha mégis, villámsebességgel bebizonyosodik, hogy az vagy öncsalás, vagy csalfa remény. 
Néha úgy látszik, a szerelem jelenthet valami pisla ígéretet, hiszen írásainak igen sok 
szereplôje a szépség koldusa. De aztán gyorsan kiderül, hogy nemcsak koldusai, de 
kárvallottjai is a szépségnek. A szerelmet, az érzés vágyát mindig megcsúfolja valaki. 
Tar figuráit másodpercek alatt elnyeli valami kisszabású, savanyú Pokol. Úgy képzelem, 
valahogy így távozott ô is a világból, amikor már többnapos halottként megtalálták 
lerobbant vidéki lakása önutálattal kibélelt keserû bugyrában. 



Kis János

EGY TORZÓ BEFEJEZÉSE
Eörsi Istvánról

Az UTASOK A SENKIFÖLDJÉN a bibliai Jóbról és kései sorstársairól szól, de ugyanakkor a 
könyv szerzôjérôl is. Eörsi Istvánnak személyes viszonya van a hôseihez, folyamatosan 
reflektál a helyzetükre, a viselkedésükben megmutatkozó jellemre és közben önmagá-
ra. Így nem formai kibicsaklás, ha menet közben az írás nehézségeirôl is beszámol. 
„Baráti bírálóm nem tartja éppen rossznak, amit eddig írtam Jób ürügyén, de szerinte nem derül 
ki, miért izgat ez a téma.” Eörsi, a szenvedélyes ateista, azért veti rá magát Jób történeté-
re, mert azt reméli, hogy irodalmi anyagot talál a teodicea problémájára, melynél fogva 
már az IDÔM GOMBROWICZCSAL címû esszéregény írásakor is nyakon akarta csípni az is-
tenhitet. „Bírálóm szerint a teodicea csontjában már nincs kiszippantható velô, más témák felé 
kell megindulnom”, folytatódik a bejegyzés. 

Ez a bíráló én vagyok. Azt javasoltam Pistának, lépjen túl Jóbon. Ha már olyan ala-
kot választott könyve tárgyául, akit az Isten és a Sátán közti fogadás a senki földjére 
taszított, ahol sorscsapás sorscsapást, kín kínt követ, akkor keressen hasonló helyzetbe 
sodródott hôsöket, és arra figyeljen, hogyan élik meg különbözô hátterû és világnézetû 
emberek, ha életük pokollá, kilátástalan szenvedéssé válik. A bejegyzés azzal folytatódik, 
hogy erre a megbírált már magától is gondolt. „Variációk Jóbra: Heine, az érzékek egykori 
királya, az élvezetek költôje és bölcselôje hátgerincsorvadásosan a matracsírban. Trockij hatalmá-
tól, hazájától, fiától megfosztva, erôddé átalakított házában gyilkosára vár.” Lear király, Beckett 
antihôsei. 

Ahogy sorra veszi ezeket az alakokat, nyomban szemébe ötlik, hogy az ô helyzetük 
lényegesen különbözik Jóbétól. A rázúduló csapások közepette Jób nem tudja, hogy 
megpróbáltatásai egyszer véget érnek, és az Úr bôségesen meg fogja jutalmazni kitar-
tásáért. Ám nem önkéntes kirándulása a senki földjére utólag mégiscsak átmenetinek 
bizonyul. Az Úr visszaadja az agyongyötört, családjától megfosztott, mindenébôl kifor-
gatott, saját barátai által bûnösnek kikiáltott férfi becsületét, testi erejét, asszonyát, 
utódnemzô képességét, házát és ingó javait, úgyhogy Jób visszatérhet utazásának kiin-
dulópontjára vagy talán még annál is boldogítóbb körülmények közé. Mindazt eléri, 
amire valaha vágyhatott: egy kiterjedt és gazdag nemzetség alapító atyja lesz. 

A többi Jób viszont nem katasztrófaturista. Számukra nincs visszatérés; kirándulásuk 
biztos vége a halál. Hosszabb-rövidebb idôre haladékot kaptak ugyan, a provizórium 
azonban nem az élet örömeinek végsô kiélvezésére szól, hanem megalázó és megnyo-
morító szenvedésre. Életüket nem igazgatja semmiféle legfôbb lény, akinek kifürkész-
hetetlen szándéka értelmet adna gyötrelmeiknek. „De hiszen – kiált fel Pista az ô szituá-
ciójuk láttán – ezek mind végállapotok.” És most jön a könyv talán legfontosabb mon da-
ta: „Életemet meghatározó halottakkal benépesülten csak nem a végállapot titkai vonzanak 
Jóbhoz?” 

Figyeljünk fel a fogalmazásra: a szerzô nem döntésre jut („Mostantól a végállapot 
titkait fogom keresni Jób történetében”), hanem felismerésre („Úgy tûnik, már eddig 
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is ezt kerestem”). Bíráló észrevételeim csupán alkalmat adtak neki, hogy engedje ki-
szabadulni tudatának homályosabb régióiból a nyomasztó kérdést, mely már akkor is 
ott bujkált benne, amikor az írásba belevágott. Valójában kezdettôl fogva a kiúttalan 
végállapot sötét titkai izgatták. 

Ebbôl a perspektívából súlytalanná válik a kérdés, hogy ér-e bármit is a vigasz, amit 
a hívô ember a hitébôl merít. A hitet elutasító ember számára ugyanis ilyen vigasz 
biztosan nem adatik. Nem áltathatja magát azzal, hogy istennek vagy a világszellemnek 
terve van a szenvedésével. Nem képzelheti, hogy a senki földjére vettetésének magasabb 
rendû értelme van. De ha nincs értelme, mi igazolja akkor, hogy folytassa az életet? És 
mi igazolja visszamenôleg mindazt, amit az élet korábban jelentett a számára? A kelet-
kezôben lévô könyv megfordul a tengelye körül, a kaland a szerzô számára is váratlanul 
önmaga ellentétébe csap át. Immár nem a hit cáfolása a tét, hanem a hitetlenség etikai 
lehetôségének vizsgálata.

Mihelyt az idézett mondatot leírja, Pista nekilát tisztázni, hogy milyen személyiségek 
végállapota érdekli. Halottak árnyai vonulnak el elôtte. Elsôként Kádár, szenvedô 
páriává pucérodva. A pártfôtitkár meghibbanása szétmállasztja a gátakat, melyek évti-
zedeken át nem hagyták felszínre törni az ’56-os forradalom leverésében és a megtor-
lásban való bûnrészessége miatti lelkifurdalást. De az igazsággal most sem képes szem-
benézni. Utolsó, zavart beszédében szóba hozza, de nem bírja nevén nevezni – „azóta 
elhunyt ember”-ként emlegeti – a parancsára meggyilkolt miniszterelnököt. Feltárja, de 
máris megpróbálja elboronálni bûnének nyomait. Nem, Kádár nem az ô embere. 

Aztán a szeretett mester, Lukács György következik. 1968 augusztusában, Csehszlová-
kia megszállása után Lukács azt mondja Pistának: a szocialista kísérlet elbukott – csak 
azt lehet remélni, hogy egyszer majd másutt, mások, másképpen újrakezdik. Három 
évvel késôbb, amikor Pista – barátja, az irodalomtörténész Vezér Erzsébet társaságában 
– magnós életrajzi beszélgetéseket folytat vele, részint azért, hogy a gyógyíthatatlan 
beteg, immár munkaképtelen filozófus számára szellemi elfoglaltságot kínáljanak, 
részint azért, hogy megörökítsék utolsó gondolatait az életérôl, ebben a végsô helyzet-
ben Lukács már nem hajlandó megismételni az 1968-ban mondottakat. Nem képes 
azzal a tudattal meghalni, hogy élete utolsó fél évszázada kudarccal végzôdött. Az 1971-
es interjúk alapján korábban született egy színdarab. Most azonban Lukács sem az, 
akire Pistának szüksége van. 

„Olyan hôsöket keresek, akiket végállapotuk az igazság keresésére kényszerít.” Így köt ki 
Heinénél, aki AZ IRONIKUS JÓB címû rész hôse lesz.

Más oka is van a választásnak. A sorra vett alakok közül Heine sorsa áll a legközelebb 
Jób senki földjére vettetéséhez. Élete utolsó nyolc évét a költô ágyhoz – pontosabban 
egymásra halmozott matracokhoz – kötve töltötte. Teste felmondta a szolgálatot, moz-
dulni nem tudott, szemhéját csak az ujja segítségével tudta felemelni, és közben vissza-
visszatérô, iszonyú fájdalmak csaptak le rá. Semmiben nem bízhatott. Kilátástalan hely-
zetében megtért Istenhez. Ez is Jóbhoz közelítette némiképp, bár Pista nem gyôzi 
hangsúlyozni, hogy újonnan növesztett hitéhez Heine a régi iróniájával viszonyult, így 
megnyugvást ebben sem lelhetett. 

Míg sorsa Jóbhoz, alakja Pistához állt közel. Iróniája, élethabzsolása, botránykeverô 
hajlama, tudásszomja és igazságszeretete mind-mind a magyar író német ôsévé teszi. 
Botcsinálta családfakutatóként Pista még azt is kideríti, hogy valószínûleg leszármazá-
si kapcsolat van kettejük között, ha nem is egyenes ági.



Ez a közelség kétségessé teszi, hogy AZ IRONIKUS JÓB után folytatható-e még a könyv. 
Hiszen ez formája és szándéka szerint is szubjektív vállalkozás: legalább annyira szól a 
szerzô világnézeti, mint hôsei egzisztenciális dilemmáiról. S ki lenne az, akinek a vég-
helyzetébôl bármi lényegeset megtudhatna önmagáról azután, amit a matracsír fogsá-
gában fekvô Heine utáni nyomozása kiderített? 

Úgy tûnik, már csak egyet tehetne: megszüntethetné a distanciát a mû objektuma 
és szubjektuma között, saját személyében lépve be a Jóbok sorába. Ezt a lehetôséget 
azonban, bár foglalkozik vele, elveti.

Mert mirôl is volna szó? Megpróbálhatná elképzelni magát a senki földjén. Ez ter-
méketlen vállalkozás volna. „Szituációit felfoghatjuk még ésszel és empátiával, de a Senkiföldjé-
vel szem közt a legfinomabb fogékonyságnak is be kell érnie igazságforgácsokkal és valóságfoszlá-
nyokkal.” Marad az a lehetôség, hogy nem gondolatban, hanem teljes valójával lép be 
a senki földjére, és eleven tapasztalatait, érzéseit, észleleteit teszi a könyv anyagává. De 
hogyan lehetséges ez? „A Senkiföldjére, írja Pista, kétféleképpen lehet eljutni: váratlan sors-
csapás által, ahogy ezt a bibliai Jób példája mutatja, vagy szívós hódítóként, ahogy ezt Krisztus 
tette, akit isten elhagyott a kereszten, melyet kiharcolt magának.” A hódítónak kívülállónak 
kell lennie az emberek között. Ennyi azonban nem elég. „A kívülállásban szerény személyem 
is szert tett némi gyakorlatra, de természetembôl hiányzik a Senkiföldje meghódításához szükséges 
végletes elszántság, így hát csak sorscsapás juttathat oda.”

Amikor Pista A KÉTSÉGBEESETT JÓB megírásába belevágott, még nem tudta, hogy va-
lójában a végállapot etikai drámája izgatja – meg persze az, hogy mire tanít e dráma 
az értelmes élet lehetôségét illetôen. Amikor AZ IRONIKUS JÓB végére pontot tett, még 
nem tudta, hogy a sors ôt is a senki földjére fogja taszítani. Egész lénye tiltakozott egy 
ilyen végkifejlet ellen. Mindig nagy elégtétellel emlegette „biológiai optimizmusát”. El 
sem tudta képzelni magát a testi és szellemi örömök habzsolása nélkül. 

Így hát lezárta a kéziratot. Mivel érezte, hogy a diptichon nem ad ki teljes mûvet, a 
két rész közé beiktatott egy harmadikat, melyet a náci népirtás áldozatainak szentelt. 
Ez a szöveg nemcsak terjedelmében marad el a bibliai Jób és a XIX. századi német költô 
alakja köré rendezôdô részektôl, de érdemben is rosszul illeszkedik hozzájuk. Jób és 
Heine – egyéniségek; véghelyzetük etikai tétje az, hogy képesek-e megôrizni a folyto-
nosságot a senki földjére vettetés elôtti lényükkel, képesek-e a maguk módján, életfel-
fogásukhoz hûek maradva átélni végállapotukat. A holokauszt nem pusztán gyilkosságok 
sorozata volt; a gyilkosok nemcsak a túlélés lehetôségétôl fosztották meg áldozataikat, 
hanem a személyes halál esélyétôl is. Nagyon kevesen voltak, akik ebben a határhely-
zetben legalább a saját halálukat ki tudták harcolni maguknak. A holokausztról szóló 
rövid fejezetben itt-ott felvillan egy-egy ilyen alak, de a szöveg egésze nem róluk, hanem 
az arctalan tömeggé lealázott többiekrôl szól. Nincs, nem is lehet a bibliai Jóbhoz vagy 
Heinéhez hasonlítható központi hôse, aki magához vonzhatná az írói reflexiókat.

Így hát az UTASOK A SENKIFÖLDJÉN torzóként jelent meg 1998-ban. A következô években 
Pista nem tért vissza hozzá; nem próbálta meg átdolgozni, befejezni. Nekem akkor úgy 
tûnt, félresikerült kísérlet volt ez a nagyszerû GOMBROWICZ-könyvvel teremtett mûfaj 
folytatására. Pista is hasonlóképpen érezhetett, mert nem csak a JÓBOK KÖNYVÉ-t hagyta 
úgy, ahogyan volt: az esszéregény mûfajával sem próbálkozott többet.

Aztán, hat évvel késôbb minden más fénybe került. A sorscsapás, melynek elôérzetétôl 
Pistát megóvták az ösztönei, váratlanul lesújtott. Szervezetét agresszív leukémia támad-
ta meg. Teste, mely a lényébôl sugárzó életöröm egyik fô forrása volt, váratlanul ellene 
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fordult. Hol heveny lázroham tört rá, hol vastagbélgyulladás támadta meg. Hol a gyom-
rán keletkezett fekély, hol a nyelve alatt. Napokig tartó, elviselhetetlen fájdalmak gyö-
törték.

A fenti sorok a ravatalánál elhangzott búcsúztatómból valók; az olvasó engedelmével 
folytatnám az idézetet: „Világéletében derûs iróniával utasította el a vélekedést, mely szerint 
az emberi lét valódi mélységei a szenvedésben tárulnának föl. Most sem volt hajlandó megtérni a 
betegség kultuszához. Mégis úgy döntött, hogy ha már hátralévô idejét az élet és halál közti senki 
földjén kell eltöltenie, legalább ezt az utat is fölfedezésként teszi meg. A biztos vég fenyegetô közel-
ségében is azt kutatta, hogy mi igazolja elementáris életszeretetét.”

Írni kezdett. Esszéje a szárazan tárgyilagos BETEGSÉGEMRÔL címmel jelent meg. Maga 
a szöveg a legváltozatosabb – ironikus, játékos, kétségbeesett, szarkasztikus, fülsértôen 
csikorgó, kegyetlenül személytelen – hangfekvések közt csapong, szinte követhetetlen 
sebességgel, és mégis olyan formai egyensúlyt tartva mondatai, bekezdései, fejezetei 
között, mely klasszikus magaslatokra emeli. 

„Arra vágytam és vágyom még most is, hogy új életet kezdhessek Leukémiám oldalán, olyat, 
amely boldogságban, energikus célratörésben és habzsolásban nyilván meg sem közelíti régi élete-
met, de talán új titkokkal szolgál, a homály rejtelmeivel például, nyirkos éjszakai fényekkel, alvi-
lági játékokkal, olyan életformával, melynek szakadozottak és omlékonyak a kontúrjai. Tudom, 
hogy ezek a találomra egymásra hordott megfogalmazások bizonytalanok és tétovák, magam sem 
tudom pontosan, mit jelentenek. Azért írok tovább – bár megint sajognak az emésztôszerveim –, 
hogy rájöjjek, mit akarok mondani. Hogy rájöjjek, mit várok, mit remélek Leukémia kisasszonytól. 
Mert abban biztos vagyok, hogy várok valamit tôle, nem is akármit: az igazolást, hogy a hátbor-
zongató hátrányok ellenére is érdemes volt megismerkednem vele. Vagy azt várom, hogy kiderül-
jön: mindez öncsalás. És akkor Agyô!”

A végsô játszmát Pista nem nyerte – nem nyerhette – meg: a végjátékban csak a halál 
lehet a gyôztes. De a párviadal nem kapitulációval végzôdött. A BETEGSÉGEMRÔL szerint 
a bibliai Jób „Isten becsületét akarta megmenteni”. „Én ezzel nem foglalkozom” – jelenti ki a 
szerzô ironikus tömörséggel. De, teszi hozzá, „megpróbálhatom megmenteni [...] a saját 
személyemet, vagy más szóval: a stílusomat”. Nem lehet kétséges, hogy ez sikerült. 

Pista a számára adott véges idô határai közt kereste és találta meg élete értelmét. 
Szilárd meggyôzôdése volt, hogy a világegyetemben nincs értelem, az ember azonban 
értelmet adhat az életének. Ezt a senki földjén tanyázva sem kényszerült feladni.

Felfigyeltek-e rá, hogy a BETEGSÉGEMRÔL szövegébôl vett idézetek közt sokévi szünet 
után újra elôtûnik a bibliai Jób alakja? Ez nem véletlen elszólás volt. Pista tisztában volt 
vele, hogy a BETEGSÉGEMRÔL a JÓBOK KÖNYVÉ-be kívánkozik. A sorscsapás megadta neki 
a lehetôséget, hogy a torzót befejezett mûvé alakítsa. Utolsó hónapjaiban nekilátott, 
hogy összedolgozza a saját véghelyzetérôl szóló szöveget a könyv darabjaival. Október 
12-én lezárta a kéziratot. Az október 13-ára virradó éjszaka meghalt.

A befejezett mû soha nem jelent meg.
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Wilheim András

AZ APOKALIPTIKUS GONDOLKODÓ

Alig néhány esztendô kellett hozzá csupán, hogy a Fodor Géza munkásságáról alakuló 
kép mára szinte egysíkúvá váljék, a nem olvasás és különösen a régebbi folyóiratszámok 
nem olvasása óhatatlanul oda vezetett, hogy a könyvkiadás szelleminek aligha nevezhetô 
szempontjai irányítsák a róla való vélekedést. Az örvendetes volt (s egy normálisan 
mûködô kultúrában természetes is lett volna), hogy a régóta hozzáférhetetlen ifjúkori 
nagy mû1 törzsét kitevô terjedelmes Mozart-esszé (két újabb tanulmánnyal kikerekítve) 
– szerencsére még szerzôje életében – újra megjelenhetett2 – még akkor is, ha Fodor 
Géza radikális döntése a szellemi klíma megváltozása miatt bizonyos értelemben ide-
jétmúlttá vált elméleti és történeti bevezetés elhagyásáról némiképp megbillentette is 
a végtére mégiscsak egységes egészként koncipiált mû belsô egyensúlyát. Tárgyszerûen 
persze igaz, hogy az operaelemzések megállnak a maguk lábán, ám ha ideologikusnak, 
naivnak vagy elnagyoltnak tûnnek is ma – s tûntek szerzôjük számára szinte már a 
kötetben való publikálás pillanatában –, mégiscsak a bevezetések vetették fel azokat 
a szempontokat, amelyek alapján az érdemi tárgyalást egyáltalán el lehetett kezdeni. 
Egyfajta önértelmezés tehát a gesztus, amely némiképp kihúzta a talajt az elemzések 
alól – bármennyire helytállóak legyenek is azok, némiképp légüres térbe kerültek. Ez 
a gesztus akkor még nem látszott túlságosan fontosnak – bár mindenképp értelmezni 
kellett s lehetett volna már akkoriban: a recenzens hajdani mulasztását igyekszik pó-
tolni az életmû újraolvasója. A könyv DON GIOVANNI-fejezetének posztumusz megjelen-
tetése önálló kiadványként3 tovább szabdalja az egész mû gondolatvezetését, mert 
önérvényûnek láttatja a résznek egy további részét – mintegy „kézikönyvesíti” azt, ami 
valójában csak az egész összefüggésrendszerében találhatja meg a helyét. Némiképp 
az öninterpretáció részét képezi, hogy a szerzô mintegy beletörôdve említette, hogy az 
újraolvasás meggyôzte arról, nem tudná másképp, jobban megírni ezt a könyvet – vagy 
az új kiadás elôszavában, precízebben fogalmazva: „sok részletkorrekció ellenére – a lénye-
get tekintve ma sem interpretálnám másképp Mozart operáit”.4 Ám jó, ha tudjuk, hogy már 
1993-ban tervei között szerepelt egy DON GIOVANNI- s egy VARÁZSFUVOLA-könyv megírása: 
„Azért szeretném újraírni, mert ma másképp látom, mint amikor elôször megírtam. Azóta sok idô 
telt el.”5 Nem írta újra, persze, valószínûleg lehetetlen volt számára az újrakezdés. A két 
újabb VARÁZSFUVOLA-tanulmány6 természetesen jelzi ennek az új látásmódnak az irányát 
– s az opera- és lemezkritikák is fölvetnek új szempontokat, a MAGÁNSZÍNHÁZ-kötet ta-
nulmányai pedig megvalósítanak valamit azokból a tervekbôl, amelyeket egy 2004-es 
levelében felsorolt, ámde a legutóbb megjelent operalemez- és DVD-kritikagyûjtemé-
nyek7 egészben véve mégis sajnos a praktikumot helyezik elôtérbe, s szolgáltatnak épp 
elegendô muníciót ahhoz, hogy Fodor Géza munkásságát most már egyszer s minden-
korra a „filozófiai operakalauz” Almási Miklós hajdan frappánsnak tûnô, ám tartalmá-
ban semmitmondó rubrikájába zárják. Visszatekintve azonban ma talán nem is elsôsorban 
csak ez a vonulat, hanem az életmû egésze érdemli meg a figyelmet – mert sok szem-
pontból paradigmatikusnak tûnik: a szellemi teljesítmény értékének megítélése alapján 
is, de még inkább a pálya egész ívét s töréseinek szükségszerûségeit a mai helyzet szá-
mára is megfejtendôn s megértendôn: azaz mindenképp elemzésre méltónak.
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Azt hiszem, sokáig nem tûnt fel senkinek, vagy ha igen, nem eredt nyomába, s kon-
zekvenciáit nem vonta le annak az állításnak, hogy Fodor Géza egy ízben „reflektált és 
reflektáló ember”-ként8 határozta meg önmagát. Ennek fényében már szinte szükségszerû 
A MOZART-OPERA VILÁGKÉPÉ-nek csaknem harmadát lemetszô gesztus – s egyben figyel-
messé tesz arra, hogy a saját tevékenységére való szüntelen önreflexió mindvégig in-
herens eleme volt munkásságának. Feltûnôen sok a személyes elem – még szakkritikái-
ban is. Nem zárkózik el önéletrajzi mozzanatok fölidézésétôl. Emlékei, évtizedekkel 
korábbi élményei sokszor lépnek elô akár érvelése tartozékaiként is írásaiban. Korántsem 
valamiféle intim mozzanatok fölstilizálásáról van szó – ha láttatni engedi is a privát 
életnek a tárgyhoz szigorúan kötôdô egyes eseményeit, megôrzött gondolatforgácsait, 
a személy megôrzi inkognitóját. Éppen ezért olvashatni már-már önarcképként is azt 
a jellemzést, amelyet Halász Péterrôl adott 1991-ben: „...az ô személyében találkoztam 
elôször olyan emberrel, akinél tisztán érzékeltem, hogy »titka van«, akinél az, ami mintegy az 
elôtérben megjelenik belôle, csak kicsiny része annak, ami a háttérben marad, sôt a háttérbe tágul, 
amit azonban állandóan sejtet, amire folyvást utal. Sokan szédítenek sejtelmes viselkedéssel, ami 
mögött az égvilágon semmi sincsen, nála azonban nyilvánvaló volt, [...] hogy élete sûrûbb és 
súlyosabb élményekkel terhes [...], s ô ezeket magában mélyen és magas fokon dolgozta-dolgozza 
fel, vagyis mindegyikünknél többet tud az életrôl, az emberrôl; a szakadékokról és a megoldatlan-
ságról.”9 

Persze a színészi alkat letagadhatatlan extrovertáltságával szemben ôbenne inkább 
a rejtôzés, a befelé fordulás volt a jellemzô viselkedésforma, az általa oly pontosan 
jellemzett Halásszal mégis volt egy közös vonásuk: a somolygás, ôróla is el lehet monda-
ni, hogy „hamiskásan, de nem blöffölô sejtelmeskedéssel, hanem igenis sokat tudóan, alig feltûnôen 
befelé” mosolygott.10 Jelentett ez természetesen ítéletet arról is, amit maga körül látott, 
de mindenképp része volt az önelemzô, önmagát is kritikusan szemlélô attitûdnek is. 
Negyedszázadnyi távlatból különös élességgel tûnik most föl az a hallatlanul pontos és 
kíméletlen környezettanulmány és generációs esetleírás, amit a PETRI GYÖRGY KÖLTÉSZE-
TE címû tanulmányban fogalmazott meg – egyben figyelmeztetve arra is, hogy meny-
nyire különböznie kell egymástól az emlékezésnek (mint amilyen a Holmi Petri-em-
lékszámába írt „MEGMENTHETETLENÜL SZEMÉLYES AMI JÓ VOLT”) és az elemzésnek: „A »68-as 
szellem«, a »68-asok« megjelölés a nyolcvanas évek folyamán mintegy kategóriává vált a hazai 
értelmiségi köznyelvben. Azt az értelmiségi gondolkodást, annak az értelmiségi gondolkodásnak 
a képviselôit szokták érteni e fogalmakon, amely a hatvanas években a világot nem egyféleképp 
ítélte ugyan meg, de mindenesetre megismerhetônek és átalakíthatónak tekintette. Nálunk ez a 
szellem a fiatal, »a 68-ig egyre ifjúhodó« ([Petri:] RÉSZLET) Marx újrafelfedezésébôl kinövô ún. 
»reneszánsz« marxizmusban, praxisfilozófiában, »az embert« s a korlátozott »politikai emancipá-
ció« helyett az átfogó, az »emberi lényeget« (univerzalitás, szabadság, társadalmiság, tudatosság, 
szabad munkatevékenység) lehetôségbôl valósággá változtató »emberi emancipációt« a középpont-
ba állító antropológiai és történetfilozófiai elképzelésben érte el tetôfokát, egyszersmind legideolo-
gikusabb formáját.”11

A pontos helyzetfelismerés ilyen leírhatóságáig azonban hosszú idônek kellett eltel-
nie – annyinak legalábbis, míg a kétségtelen teljesítmény ellenére is megkérdôjelezôdjön 
mindaz, amit elvégezni sikerülhetett. „Petri generációja – nemzedékünk – ideológiailag, 
világnézetileg monokultúrás korszakban nôtt fel; akiben mély és erôs világnézet-szükséglet élt, de 
sem vallásossá nem vált, sem pedig más nagy világnézeti tradíció immunizáló befolyásában nem 
részesült megtartó családi kultúra vagy valamilyen szuggesztív hatás jóvoltából, az szinte szük-
ségképpen a marxizmusban találta meg a maga világnézetét. A fiatalkori világnézet-szükséglet 



és a marxizmus az európai kultúra egyik legerôsebb hagyományának szellemében kritikus ponton 
találkoztak. Ez a hagyomány alapvetô igénnyé tette a Nagy Világnézetet, amely univerzális és 
egységes, egységben látja a világot és az életet, a különbözô életszférákat, amelyen belül homogén 
értékrend uralkodik, s a legkülönbözôbb problémák elrendezhetôk, értelmesen megfogalmazhatók 
és végiggondolhatók. Ebbôl az igénybôl fakadt és táplálkozott, s ezt az igényt tartotta fenn, gerjesz-
tette és táplálta tovább a klasszikus európai kultúra minden nagy objektivációs formája: a vallás, 
a nagy mûvészet és a Nagy Elmélet. A fiatalkori világnézet-szükségletnek pontosan ez az igény 
a lényege, másfelôl a marxizmus volt az utolsó nagy laicizált, szekularizált formája és kielégítôje 
ennek az igénynek, ennek a szükségletnek – heves egymásra találásuk egyszerre volt Közép-Kelet-
Európának Európától való leszakadása következtében anakronisztikus és alapvetôen hitbéli volta 
következtében szinte végzetszerû. A marxizmus, majd a »reneszánsz« marxizmus vagy a tágabban 
felfogott, »68-as szellem« számunkra, olyan fiatal értelmiségi nemzedék számára, amely verbálisan 
átideologizált, ám a történelmi praxistól távol tartott élet keretei között, a gondol kodás steril, kö-
zegellenállás nélküli világában vált felnôtté, nagyon mélyen beidegzôdött, alapvetô, szinte zsige-
rivé vált s gyökeresen alighanem már soha ki nem irtható világnézet-szükséglet kielégítését jelen-
tette, amelyrôl úgy látszott, nemcsak a történelmi feladatok, hanem az egyéni-mindennapi élet-
problémák megoldásához is kulcsot ad [...]”12

Joggal mondhatták el valamennyien, hogy 1968 történelmi kudarca valóban e ge-
neráció egész létének „szellemi alapját rombolta szét, legmélyebbrôl fakadó világnézet-szükség-
letét tette kérdésessé”.13 Hiába látta be, hogy az empirikus történelem ellenében létrejött 
világkép a történelmi empíria része volt,14 a szellemi lét éveken át kimunkált ideoló -
giai alapja rombolódott szét, s így „E nemzedéknek volt és van oka tragédiának érezni a 
68-as sorsfordulatot és tragikusnak érezni élete jelentôs szakaszát, mert kudarcában maga is részes, 
ám részessége nem szubjektív vétség, hanem történelmi hiba.”15

A probléma nem is a pontos helyzetértékelés, emez elemzés elvégzésének köteles-
sége, sôt, talán még nem is ennek az elemzésnek a helytálló volta, melybôl akár egyfaj-
ta önfelmentés is fakadhatott volna, hanem sokkalta inkább egy új élethelyzet felisme-
rése, amely talán a lehetô legrosszabbkor – az életkorhoz képest túlságosan korán, ám 
az elsô eredmények szüretjéhez mégis túlságosan késôn következett be. A generáció 
legjobb képviselôinek munkásságán végigtekintve jól látható az az elbizonytalanodás, 
sôt olykor látványos törés, amit Fodor Géza nagyon világosan fogalmazott meg – a 
tragédia után eltelt két évtized megélt tapasztalatával a háta mögött a Petri-könyvben: 
„...a mi nemzedékünknek annyira vérévé vált fiatalkori világnézet-szükséglete, hogy amikor a 
kudarc után kénytelen volt átépíteni, mégpedig új alapokon volt kénytelen átépíteni világnéze -
tét, sôt egész világképét, az eredendô igényeket megszüntetni nem, legfeljebb elfojtani tudta, s »az 
egység utáni sóvár vágya«, elfojtottan, frusztrációhoz vezetett.”16

Nem ismerek ebbôl az idôbôl mértékadó mûvet, amely annyira magán viselné a 
hetvenes évek fordulójának világnézeti törését, mint éppen A MOZART-OPERA VILÁGKÉPE. 
Koncipiálásának ideje még egy alkalmas világnézeten való munkálkodás idejére esett, 
kidolgozása során élte meg szerzôje „az egység utáni sóvár vágy” ellehetetlenülését, meg-
jelenése pedig már valóban vezethetett akár frusztrációhoz is. A Petri-könyvben leírt 
generációs curriculum szó szerint érvényes Fodor Géza munkásságára is – nem kérdés, 
hogy a pályakezdés ideologikus átitatottsága után a nagy téma megtalálása révén meg-
szerzett biztonság (amit csak fokozott a reformmarxizmus és a korai Lukács felfedezé-
sének lendülete) elegendô volt egyetlen nagy mû mindennel dacoló megfogalmazásához; 
a mûvet impozáns tervének teherbírása (s a beleépített empirikus tudásanyag bôsége) 
ellenállóvá tette még a világkép emez összeomlásának, ám a folytatást lehetetlenné 
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tette. Az új alapok kidolgozása elengedhetetlenné vált – a kiváló munka így lett vég-
eredményben egyfajta gondolkodói kudarc.

Az összeomlás, a „Minden egész eltörött” megélésének élménye legpontosabban 
talán Andrzej Wajda filmcímét parafrazeálva írható le: körültekintés a csata utáni tájon. 
Aligha túlzás az erre vállalkozót apokaliptikus gondolkodónak nevezni, aki nemcsak a múlt 
és jelen hiteles leírására törekszik, hanem az általa ismert, megismerhetô dolgok végét 
is látja – vagy legalábbis sejti. Fodor Géza késôbbi munkáiból bôven idézhetôk az ide-
vonatkozó gondolatok; legalább ennyire nyilvánvaló azonban ma már, hogy korai 
írásaiban s persze a Mozart-könyvben és annak sorsában is megmutatkoznak az efelé 
mutató jelek.

Be kell látni, hogy a korai írások többsége – számomra legalábbis – elég nehezen 
olvasható. Talán nem tévedek, ha úgy gondolom: az olykor tanulmányszámba menô 
kritikák valódi gondolati hozamát ma már szinte meg sem lehet ítélni. Ha igaz, hogy 
egy gondolati rendszer megértésének elôfeltétele az annak kategóriarendszerén belül 
való gondolkodás – vagyis elfogadása a kategoriális fegyelemnek – akkor csakis a kor 
marxista-újmarxista törekvésének konstrukciójába beléhelyezkedve lehetne egyáltalán 
felfogni, hogy mirôl is van szó. (Az a gyanúm, hogy az utóbbi évtizedekben még csak 
kísérlet sem történt ennek a gondolkodásmódnak a megértésére, olyannyira, hogy az 
szinte nyomtalanul elfelejtôdött. Így ha valaki a kulcsot keresné ezekhez a munkákhoz, 
újra kellene tanulnia az egészet – életmûvek, egykor megkerülhetetlenül fontosnak 
tartott munkák váltak teljességgel érdektelenné, olvasmányként bizonyosan; de kuta-
tási témaként is egyelôre – jó esetben is – várólistán vannak.) Lehet idézni frappáns 
megfogalmazásokat Fodor Géza e korai cikkeibôl, s elvitathatatlan a tárgyszerû hivat-
kozások és illusztrációk elfogulatlan, tudományosan feddhetetlen használata, mégis, 
ezek a megfigyelések, gondolattöredékek is mintegy a levegôben maradnak, illetve 
csupán egyetlen, az említett s ma már szinte érthetetlen kontextusba illeszkednek.

Könnyû s frivol tréfa lenne élcelôdni azon, hogy a mai olvasó számára tökéletesen 
érdektelen, hogy mi bírálható következetes marxista szempontból Ernst Fischer vagy 
Vitányi Iván könyveiben – s az is kevés szellemi energiát mozgósítana, hogy megértsük, 
mennyiben s miként volt jogos és méltányos Maróthy János ZENE ÉS POLGÁR – ZENE ÉS 
PROLETÁR címû könyve elsô száztizennyolc oldalának negyvenkét (!) nyomtatott oldalra 
rúgó bírálata. A Budapesti Iskola szellemi klímájának érzékeltetéséhez lennének fontos 
adalékok e dolgozatok – kategóriák tündöklése és bukása, fontosnak vélt olvasmányok 
emelkedése és süllyedése jól látható bennük. Ám ha fölmentjük magunkat a teljes fel-
dolgozásuktól, akkor is lehetetlen észre nem venni, hogy megjelennek bennük olyan 
alapvetô mozzanatok, amelyek meghatározók lettek Fodor Géza késôbbi munkásságá-
ban, voltaképpen részeivé váltak a Nagy Elmélet megvalósíthatóságának elvetése utáni 
idôszak világképépítését célzó új alapoknak – vagy használjunk most már tényleges 
aktivitást jelzô kifejezést: új alapozásnak.

Vannak persze közvetlen nyomok is, amelyek a saját gondolkodói teljesítmény ko-
he renciaigényére mutatnak, jelzik az „egység utáni sóvár vágyat”. A szövegegyüttes 
darabjai átmennek egymásba (mint például a giccsrôl szóló fejtegetések a Vitányi- és a 
Maróthy-recenzióban); de például azt is lehet érzékelni, hogy a harcos marxista antro-
pológusé mögött jól látszik már a Mozart-könyvre készülô esztéta arcéle is: könnyen 
lehet, hogy éppen a Maróthy-könyvbôl kiolvasható „szerelemkoncepció” vagy a Don 
Juan-felfogás bôszítette fel annyira Fodor Gézát, hogy Maróthy könyvének bírálatára 
– mit bírálatára?, megsemmisítésére – vállalkozott... Az mindenesetre biztos, hogy a 



sejtetett igény végül kimunkálatlan maradt: „...véleményünk szerint adekvát társadalmi 
ontológia csak a kommunizmus perspektívájából mint a kommunizmus megvalósításáért vívott 
gyakorlati küzdelem integráns része dolgozható ki. (Meggyôzôdésünk, hogy adekvát esztétikai 
elmélet is.)”17 – Az ontológián való elvérzést mesterére hagyta, s az esztétikai elmélet 
kifejtetlen maradt.

A továbbiak szempontjából kiindulást jelenthetett viszont néhány, csaknem aforisz-
tikus megfogalmazásra törekvô elv kimondása. Bence György és Bertalan László Jo-
han nes R. Becher költészetérôl írott tanulmányára hivatkozva, amelyben a mûben 
megmutatkozó értéksorrend, értékhierarchia viszonyítási pontra utalnak, Fodor Géza 
kifejti, hogy e viszonyítási pont megválasztása voltaképp mûvészi állásfoglalás kérdése: 
„Az állásfoglalás ugyanis nem más, mint ennek a viszonyítási pontnak a megválasztása. E mû-
vészileg megválasztott pontnak a valóságos korlehetôségekhez való közelsége vagy távolsága dönti 
el végsô soron az állásfoglalás értékét.”18 – Ezt késôbbi írásaiban sem tagadta meg soha. 
Ugyanígy további munkáiban hû marad felfogásához: „A mûalkotás tehát sohasem vonat-
kozás nélküli aggregátumként ábrázolja az élet ellentmondásait, nem egyensúlyukban, hanem 
konkrét, valahonnan valahová tartó mozgásukban, amely mozgásnak mindig határozott viszo-
nyítási pontja van.”19 Annak a kijelentésnek is gazdag az utóélete, amelynek értelmezé-
sében fogalmazható meg a Maróthyval való vitájának lényege: „Az elemzés tárgya ez: 
milyen világképet, illetôleg ezen belül milyen mûvészi világképet termel ki a polgári lét.”20 Ebben 
a mondatban azonban már nemcsak a Mozart-könyvnek, hanem a késôbbi kritikusi 
életmû elemzéseinek alaptémája is benne foglaltatik.

A Mozart-esszé természetesen önmagában véve is nagyon bonyolult és problematikus 
képlet. Formaproblémáját Fodor Géza is pontosan érzékelte, mint azt a második ki-
adáshoz írt elôszavában két, szinte elszólásértékû megjegyzés mutatja. Egyrészt kimond-
ja, hogy az elsô kiadáshoz csatolt három tanulmány „feleslegesnek és tehertételnek bizonyult 
a Mozart-könyv terjedelméhez és zártságához képest”, másrészt viszont kifejti, hogy elhagyta 
„az elsô két fejezetet, az elméleti és a történeti bevezetést, mert már keletkezésükkor sem állták meg 
a helyüket”.21 Ezzel azonban elfedhetetlenül megjelenik az a gondolati törés, amelyre 
korábban már utaltam. Ha ugyanis a mû intencionált zártságát veszem figyelembe, 
akkor nem lehet elhagyni belôle semmit; sôt, ha az eredeti könyvpublikációt vizsgálom, 
akkor az is nyilvánvaló, hogy az elméleti és történeti bevezetés fejezetei közvetlenül 
folytatják a nagy nyitótanulmányt,22 mondhatni: egyenesen abból nôttek ki.23 

Az 1993-as keltezésû VARÁZSFUVOLA-tanulmány24 már nagyon önkritikusan viszonyul 
a nagyesszé VARÁZSFUVOLA-interpretációjához. Jóllehet a konkrét alkalmat az „el len fel-
vi lágosodás” képviselôi által kidolgozott VARÁZSFUVOLA-értelmezéssel való vita kínálta, 
mégis egy gyökeresen új, évtizedekig érlelt saját interpretáció lehetôsége van kifejtve 
benne. Voltaképpen megtagadja annak az elemzésnek az érvényességét, kiindulópont-
jának igaz voltát, amit könyvében kibontott. Nem ezen a helyen kell Fodor Géza in-
terpretációjának megváltozását elemezni, még ha nem volna is minden tanulság nélkül 
való összehasonlítani a korábbi és késôbbi elgondolást, sôt kiegészíteni azt a Jan Assmann 
könyvérôl írt recenzióban foglaltakkal is.25 Most inkább arra kell fölfigyelni, hogy A VA-
RÁZSFUVOLA elemzése technikailag-módszertanilag nem sokban tér el a könyv többi 
operaelemzésétôl, s ha szigorúan vesszük, ezekkel kapcsolatban is meg lehetne, sôt 
kellene tenni ugyanezt az elméleti elhatárolódást. Nem csupán Sarastróval kapcsolatban 
vethetô fel ugyanis, hogy nem mûködik-e az egész könyvben mindvégig „egy nem eszté-
tikai tapasztalatok által motivált prekoncepció”?26 Még pregnánsabban kimondva: „Az a 
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»több« pedig, amelyrôl akkor úgy véltem, hogy »szó van«, éppenséggel nem az opera originális 
koncepciójából, hanem annak félretolásából és az interpretáció prekoncepciójából fakad.”27

Fodor Géza maga is hajlik ennek a módszertani ellenvetésnek az elismerésére, annak 
határozott kimondásával együtt, hogy eljárásának „nem ignorancia volt az oka”.28 Néhol 
szó szerint, néhol bôvebben indokolva, érvekkel jobban megtámogatva megismétli a 
Petri-könyvbôl föntebb idézetteket,29 s munkáját besorolja azok közé az övével nagyjá-
ból egy idôben készült filozófiai munkák közé, amelyeknek politikai tendenciái félre-
érthetetlenek voltak, s amelyekben „lett légyen szó Platónról, Rousseau-ról, Robespierre-rôl, 
Posa márkiról vagy éppen Sarastróról, sub rosa mindig másról is szó volt”.30 Ez a megközelí-
tésmód aligha kárhoztatható, s aligha elkerülhetô; akár olyannyira megengedônek is 
lennünk lehet, hogy bármely öntörvényû mûnek – s szerintem A MOZART-OPERA VILÁG-
KÉPE biztosan az – egyenesen sajátossága az effajta kortársi aktualitás. Utólag lehet 
persze az elméleti kiindulópontot s a megmunkálás alaposságát és sikerülését is meg-
kérdôjelezni: „Az én 1967-tôl készülôdô, s 1970 és ’72 között keletkezett monográfiám Mozart 
operáiról filozófiai alapjait tekintve még belül van a »68-as szellemen«, csak akcidentális gondo-
lataiban, valamint stílusában, hangjában, érzületében van valami retrospektív, vállaltan meg-
késett és anakronisztikus. A VARÁZSFUVOLÁ-val kapcsolatos kérdésfeltevéseim nem a mûre vonat-
kozó ismeretek elérhetô teljességében gyökereztek, hanem akkori ideológiai szükségleteimben. Meg-
lehet, ezek nem voltak merôben privát jellegûek.”31

Úgy vélem azonban, hogy a mûvön végigvonuló módszertani probléma nem is eb-
ben van. Jól érzékelhetô, hogy Fodor Géza minden apró részletmozzanatra kiterjedô 
dramaturgiai és zenedramaturgiai elemzései mindig pontosak, megalapozottak – ilyen 
mély szerepértelmezéseket hiába is keresnénk máshol a könyvtárat megtöltô Mo zart-
szakirodalomban. Akkor azonban, amikor ezekbôl az elemzésekbôl általánosítva a 
teljes mûvet tekinti át, vagy az adott mû történeti beágyazottságát vizsgálja, már való-
ban kitapintható az interpretáció prekoncepciójához való alkalmazkodás és ragaszko-
dás. Alighanem ezért tartotta fontosnak megjegyezni Fodor Géza, hogy „a monográfiát 
nem átdolgozni kellene, hanem teljesen újraírni – s természetesen már nem a régi fogalmi ke-
retben”.32

Nagyon is elképzelhetônek tartom, hogy újabb VARÁZSFUVOLA-tanulmányának írása 
idején s talán késôbb is eljátszott a gondolattal, hogy nem lenne-e érdemes „visszavon-
ni” A MOZART-OPERA VILÁGKÉPÉ-t. Komoly elméleti teher lehetett ugyanis számára az if-
júkori mû megléte – még akkor is, ha elmondhatta volna róla – Thomas Mann szavá-
val –, hogy „elismerem a teljesítmény erkölcsi értékét”. Mert a szellemi klímaváltozás, 
a gondolkodói fordulat jól látható töréshez vezetett. Nem lehetett továbbvinni a Mozart-
könyv eredményeit, nem is annyira a „fogalmi kerete”, hanem már a koncepciójában 
is megmutatkozó illúzió tarthatatlansága miatt: nem lehetett már erre a mûre alapoz-
va valamiféle praxis-„esztétikát” kidolgozni. Az operamûfaj, minden mûvészi problé-
májával és mûfajtörténete egész ívével tûnhetett persze paradigmatikusnak az egész 
polgári korszak mûvészetének ábrázolására, ám szerzôje már a könyv írása közben 
szembesült azzal, hogy egy fejlôdési vonal zenitjén helyet foglaló, kivételes alkotásokkal 
foglalkozik – ami Mozart után következett, annak a fölvetett szempontok szerint min-
denképpen hanyatlásnak kell tûnnie. A kissé patetikusnak tûnô sorok, amelyek A VA-
RÁZSFUVOLA-elemzést zárják, efelôl nézve nagyon is érthetôk. Goethe klasszicizmusával 
összehasonlítva kimondja, hogy Mozart mûvében nincs még hely a modern realizmus 
számára: „Mozart innen van ezen a fordulaton. Ezért lehetett még élete végsô, egyre sötétülô 



korszakában is képes arra, hogy mûvészete Józsué-hatalmával legfényesebb ragyogásakor megál-
lítsa a polgárság napját az emberiség öntudata számára.”33

Fodor Géza már e sorok megfogalmazásakor is pontosan tudta, hogy az ô mûve is 
egy ilyen megállított pillanat terméke – mint idéztük: „retrospektív, vállaltan megkésett és 
anakronisztikus”, ráadásul fogalmi kerete elavult, sôt a mûvet szerzôje szemében tudo-
mányos színvonala sem érdemesítette volna nagyobb nemzetközi figyelemre.34 Ilyen 
szigorúan fogalmazva persze csak évtizedekkel késôbb mondhatta ki ezt a kíméletlen 
önkritikát. Mégis, a könyv megírása utáni évtizedben jól érzékelhetô egyfajta elbizony-
talanodás; ha úgy látszott is, hogy az opera mûfajának problémáiban megtalálta ma-
gának a nagy témát, a cikkek, tanulmányok sora az útkeresést jelzi. Mintha igyekeznék 
távol tartani magától a meglelt témát: a hetvenes években irodalmi elemzés, színház-
kritikák, évfordulós cikkek, megemlékezések követik egymást. A színikritikák a pálya 
további alakulása miatt fontosak: bennük munkálta ki Fodor Géza elôször azt a mûfajt, 
amely késôbb talán a legjellemzôbb megszólalási formája lett. A rögzíthetetlen pillanat 
mûvészetét, az élô elôadást elemezte bennük minuciózus pontossággal – voltaképp a 
Mozart-könyv analízismódszerét alakította át a napi gyakorlat számára. Ezek az írások 
vezethettek azután a pálya legváratlanabb s legdöntôbb fordulatához, valószínûleg ezek 
eredményeképp hívták meg elôbb a Nemzeti Színházba, majd a Katona József Színházba 
dramaturgnak. Itt módja lett megtapasztalni, hogy az íróasztal mellett kimunkált elvek 
és módszerek miként ültethetôk át a mindennapi praxisba. A Színház címû folyóiratban 
megjelent hat írás a késôbbi kritikusi életmû valamennyi erényét felmutatja: a filoló -
giai megalapozottságot, a textus alapos elemzését és a színi megvalósítás valamennyi 
tényezôjének vizsgálatát, összefüggésük rendszerének értelmezését. Közös vonásuk 
azonban meglepô: nem mutatható ki bennük semmifajta teoretikus megfontolás. Mintha 
ez lett volna a kitûzött cél: a Mozart-könyv ideologikusan megalapozott analíziseibôl 
megtartani, sôt továbbfinomítani a technikát, anélkül azonban, hogy kívülrôl bevitt 
szempontot érvényesítene az elemzô. A majdani dramaturg mutatkozik meg már a TÉLI 
REGE kecskeméti elôadásáról írt cikkben,35 amelynek elsô része arról szól, hogy meny-
nyire meghatározza és behatárolja egy produkció lehetôségeit, hogy a létezô fordítások 
közül melyik szöveget választja. Ugyanilyen pontos a mûelemzés a HÁRY JÁNOS szegedi 
elôadása kapcsán; Fodor Géza kimutatja (s késôbbi HÁRY-kritikáiban bôvebben kibont-
ja), hogy mennyire megnehezíti a mû mai elôadóinak dolgát a daljáték mûfajának 
lebegô meghatározatlansága, a tulajdonképpen gyatra librettó.36 

Nem csak a prekoncepció példamutató elkerülése fûzi össze ezeket az írásokat, meg-
jelenik bennük annak a megközelítésmódnak a végigvitele, amelyet késôbbi kritikusi 
ars poeticának is lehet tekinteni, s amely szempontnak a hiányát vagy félrevitelét álla-
pította meg a Mozart-könyv interpretációs módszerérôl a két évtizeddel késôbbi önkri-
tika, amely a kérdésfeltevések inadekvát voltát állapította meg, majd hozzáfûzte: „De 
nem az a kérdés, hogy korunk kérdéseivel kell-e a múlt nagy mûvei felé fordulnunk – mi mást is 
tehetnénk? –, hanem az, hogy korunk végtelen számú lehetséges kérdésébôl melyik mûnek melye-
ket érdemes feltenni. Mert végtelen számú lehetséges kérdésbôl szükségképpen végtelen azoknak 
a száma, amelyek inadekvátak az adott mûvel, következésképp vele kapcsolatban értelmetlenek, 
s ehhez képest elenyészô azoké, amelyek vele kapcsolatban értelmesek. A híres-nevezetes hermeneutikai 
kör legnagyobb gyakorlati problémája: kérdezni tudni.”37 Egy olyan mûvészet esetében – mint 
amilyen a színház és az opera – ennek a gyakorlati problémának a megoldása: maga 
az elôadás. A hetvenes években Fodor Géza gondolkodói pályaívének egyik legdöntôbb 
megállapítása az volt, hogy „a századfordulótól az élô zenekultúra súlypontja a zeneszerzôrôl 
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mindinkább az elôadómûvészre, a mûvekrôl az interpretációra kerül. Századunk [NB.: a XX. 
század] elsô felének zenekultúrájában a mûalkotáseszmét [...] talán még a kompozícióknál is 
inkább reprezentálják a nagy elôadómûvészek teljesítményei [...]”,38 s ennek a már-már posz-
tulátumnak az elfogadása valóban mélyrehatóan változtatta meg nem csupán kritikusi 
munkájának alapvetését, hanem a mûvészetrôl való egész elgondolását. Írásainak bib-
liográfiáját áttekintve feltûnhet, hogy mennyivel kisebb számban vannak azok az írások, 
amelyek egy mûvet elemeznek – s mennyire áttolódott a hangsúly (persze: munkate-
rületének változása miatt is) az elôadások elemzésére: „Mitôl lesz fontos egy opera-elôadás? 
Vagyis nem csupán jó és szép, hanem aktuálisan jelentôs, olyan, amelyik lényeges és eleven prob-
lémákat érint, s ezért megkerülhetetlenné válik, konzekvenciákkal jár. Úgy vélhetnénk, ennek az 
egyik feltétele az, hogy maga a mû fontos legyen [...] De mivel a mûvek nem elevenednek meg 
maguktól, a másik feltétel nyilvánvalóan az, hogy az elôadás a mû követelményei mellett – goethei 
kifejezéssel élve – »a nap követelményét« is teljesítse, a mûvészek saját fontos kérdéseikkel fordulja-
nak a mûhöz, és azok jegyében elevenítsék meg.”39 Csaknem mindig sikerült azonban meg-
találnia a két nézôpont ideális arányát, az egyensúlyt; kritikái nagyon alapos, részletezô 
mûelemzésekre épülnek, s ezt az elemzést veti össze az elôadás mûképével, s keresi, 
hogy valóban az adekvát kérdéseket vetette-e fel az elôadás; mûelemzô tanulmányai 
pedig oly részletesen s annyira egy lehetséges elôadás szempontjai felôl közelítenek az 
adott mûhöz, ahogyan egy ideális olvasópróbán/korrepetíción kell feldolgozni a szöveg/a 
zenei textus legrejtettebb mozzanatait.

Lehetetlen azonban észre nem venni, hogy a kritikák alapvetôen aktivitást sugalló, 
mondhatnánk talán így is: pozitív hozadékot remélô hangütése mögött megszaporod-
nak elôször a rezignált hangok, egyfajta nosztalgia. Mindenesetre fölerôsödnek az 
önéletrajzi hivatkozások, s megjelenik a frissiben kreált kategória, a hivatkozási alappá 
soha nem avanzsált „élményi emlékezet”.40 Érdekes, hogy ez a hang elôször a köszöntôkben 
és megemlékezésekben jelenik meg: minden évforduló, minden személyes veszteség 
erôsíti azt az érzést, hogy valaminek jóvátehetetlenül vége van. A másik mesterre, Sza-
bolcsi Bencére emlékezô írásban megint egy rejtôzködô önvallomás foszlánya jelenik 
meg: „Hogyan lehetett a tudománytörténeti anakronizmusból aktuális kultúra, a sokfelôl érkezô 
elméleti hatásokból összefoglalás? [...] Hogyan lehetséges, hogy a sokféle, absztrakt végiggondo-
lásban egymást kizáró elv, amely mindenki másnál teljes elméleti eklekticizmushoz vezetett volna, 
nála egységes és adekvát történetábrázolást, értékrendet alakított ki?”41 Ne firtassuk most, hogy 
az apologetikus meggyôzôdést félretéve objektíve mennyire fogadható el igaznak Sza-
bolcsira nézve ez a jellemzés. Fodor Géza saját habitusát és munkáit tekintve viszont 
nagyon is árulkodón hiteles jellemzésnek bizonyul. A Mozart-könyv és elôzményei 
prekoncepcionális alapvetését elrúgva magától elkerülte „a humanista közhelyek és jámbor 
óhajok”42 ismételgetését is, ám mégis elfogadta a Szabolcsi képviselte ideált, „a polgári 
humanizmus nagy utópiáit”.43 Nem mintha illúziói lettek volna ennek valóságos életesélyei-
rôl – korántsem; de egész kultúrájának, érdeklôdésének – még marxista korszakában 
is – ez volt a tényleges bázisa. A pesszimista tónus megerôsödését, a korábban említett 
apokaliptikus gondolatokat éppen az váltotta ki és zárta egyre koherensebbé – s tette 
írásainak hangvételét emiatt mind indulatosabbá –, hogy fölismerte ennek a kultúrának 
teljes esélytelenségét az általa megélt korszakban.

Az operának mint mûfajnak a hanyatlását igen hamar konstatálta – hosszú elemzé-
seket lehetne idézni kritikáiból, amelyek illusztrálhatnák, hogy miért gondolta úgy: „a 
repertoárképes operatörténet lezárult, és újdonságot nem a mûvek, hanem elôadásaik jelenthet-
nek”.44 Így a kezdeti lelkesedés után (amit a két operaelemzés bizonyít a ZENE ÉS DRÁMA-



kötetben) hamarosan ráébredt, hogy az „új magyar opera” megteremtésére vajmi kevés 
az esély. Ha vállalkozott is két operaszövegkönyv megírására, pontosan tudta, hogy a 
budapesti operaszínpadra kerülô mûvek nem számítanak a világ operatermésében. Azt 
viszont már inkább a személyes ízlés és tapasztalat meghatározó erejének kell tulajdo-
nítani, hogy nem volt szava a XX. század második felének az opera mûfaját valóban új 
szempontokkal megközelítô alkotásaira, Stravinsky, Nono, Zimmermann, Messiaen, 
Cage és Stockhausen zenetörténeti mérföldkônek tekinthetô darabjaival nem foglal-
kozott. Kétségtelen: ezek nem „repertoárképes” darabok, legfôképpen pedig nem tartoz-
nak abba a zene- és mûfajtörténeti ívbe, amely Fodor Gézát érdekelte.

Az elôadó-mûvészet helyzetét mérlegelve is le kellett számolnia korábban esetleg 
még meglévô illúzióival. Alig valamivel több, mint két esztendô hanglemez- és opera-
kritikusi tevékenység kellett ahhoz, hogy valóban reflektáljon arra a helyzetre, amelyet 
kevéssé tudatosítva érzékelt több évtizedes opera- és koncertlátogatások, rengeteg ze-
nehallgatás tapasztalatával a háta mögött. BÚCSÚ A TEGNAPTÓL címû írása (1984) – mely-
ben Ferencsik Jánosnak állít emléket – ennek a számvetésnek az elsô dokumentuma.45 
Megállapítja persze, hogy „Európában az utolsó kétszáz évben egyre kevésbé kell megöregedni 
ahhoz, hogy valaki horatiusi »laudator temporis acti«, letûnt idôk dicsérôje legyen, a történelmi 
fejlôdéssel mindinkább együtt jár a történelmi veszteségek élménye”,46 és megemlíti, hogy az 
európai kultúra végérôl korábban megfogalmazott jóslat ellenére „az európai mûvészet 
Homérosztól a második bécsi iskoláig és Beckettig ugyanannak a klasszikus mûalkotáseszmének 
a jegyében fogant”47 – de fontosnak tartja kimondani, hogy „az igazi vég a II. világháború 
volt”48 – még ha ez a cezúra is csak átmenetinek fog feltûnni hosszabb idôszak múltával. 
Határozottan állítja, hogy „a klasszikus »mûvészetakarás« már aligha teremthet a régi érte-
lemben nagy zenét, az az elôadó-mûvészetben, a zenei interpretációban, a legszélesebb értelemben 
vett klasszikus repertoár rezervátumában folytathatta a legmagasabb fokon és a leghitelesebben 
utóvédharcát”.49 Fodor Géza szerint a nagy egyéniségekben tovább él még egy ideig a 
nagy tradíció, ôk még képviselni tudják annak egészét a mûvészetükben, de a nagy 
egyéniségek eltûnésével valóban, végképp lezárul „a nagy polgári humanista mûvészet, 
kultúra korszaka”50 – s természetesen nem csak Magyarországon. „A folytatás nem tehetség 
és egyéni formátum kérdése, megszûntek a történelmi és szellemi feltételei. Nem tudjuk már az 
életet egységben látni, s nem is lehetünk meggyôzôdve róla, hogy valóban egység, nem tudjuk 
összefoglalni a világot, s nem is hiszünk a lehetôségben, hogy összefoglalható; és mindezért tudjuk, 
hogy elérhetetlen az egyensúly.”51

Ez persze fölveti az egyéni pozicionálás kérdését is: ô azok közé sorolta magát, „akik 
két világ között találják magukat, pontosabban: egyik lábukkal az egyikben, másikkal a másikban 
állnak, még pontosabban: valahogy »függôben maradtak«”.52 Érzékeli ennek anakronisztikus 
vonását, de ugyanakkor – jelesül: kritikusként – igyekszik teljesíteni a kötelességét. 
A nagyjából esztendôvel késôbbi tanulmány, A MÛVÉSZI NAGYSÁGRÓL – A KLEMPERER-CEN-
TENÁRIUM ALKALMÁBÓL, mintegy folytatja ezt a gondolatmenetet. „Az a kritikus, aki lelkében 
inkább esztéta, mint a mûvészetek legújabb alkotásainak bírálatával foglalkozó szakember, mindig 
akkor van elemében és akkor nyilatkozik meg arányosan, amikor a csúcsokról, a legnagyobbakról 
s apropójukon az alapkérdésekrôl beszélhet; a kis mûvekrôl, a jó teljesítményekrôl – pedig hát ezek 
jelentik a mûvészet folytonos, gyakorlati létezését – mondhat akármilyen bölcset és igazat, mindig 
megérzik rajta, hogy hiányzik belôle a specifikus érzék – nevezhetjük szeretô pillantásnak is – a 
kis értékekhez.”53 A tanulmány elsô harmada valójában az esztéta és a kritikus magatar-
tásának szinte kézenfekvô különbségét tárgyalja – aligha vitatható e szakaszok személyes 
„érintettsége” –, s érezhetô benne a gyakorló kritikus mindennapi dilemmája: „...a 
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mûvészetben nincs mélyebb, nincs elválasztóbb különbség, mint a jó mûvészet és a nagy mûvészet, 
a jó mûvész és a zseni különbsége. Ez az utolsó minôségi ugrás olyan szintkülönbséget gyôz le, 
pontosabban: teremt, amelyhez képest szinte csekélynek látszik a gyenge, a közepes és a jó közötti 
fokozati különbség. A jó mûvészet, illetve a nagy mûvészet, a jó mûvész, illetve a zseni két különbözô 
dimenzióját jelenti az esztétikai létezésnek – végsô soron összemérhetetlenek. A kritikus dolga viszont 
– akárcsak a mûvészet történészéé – éppen az, hogy összemérjen, hogy rögzítse a fokozatokat; s a 
mûvészet értôjeként legyen bármennyire is fogékony a nagyságra, a zseni iránt, elkötelezettsége 
a folyamat mellett ellene hat annak, hogy kiélezze a különbséget, inkább arra készteti, hogy a nagy-
ságot, a zsenit beleoldja a folytonosságba – elvégre természetes, hogy a hegynek csúcsa is van.”54 
Gondolatmenete világos; és egyáltalán nem csak kihegyezett poén, hogy az idézet így 
folytatódnék: „Csakhogy egyáltalán nincs minden hegynek csúcsa”... Hogyan lehet 
értelmes kritikai tevékenységet folytatni egy olyan korban, amelyben már alig vannak 
meg a mûvészi nagyság elôfeltételei? Az ideiglenes válasz ismét adalék a kritikusi ars 
poeticához: „A kritikus [...] helyesen teszi, ha olykor felmerül a mûvészi élet kapilláris mozgá-
sainak világából, és regenerálja ítélôerejét annak újraélésével, hogy a nagyság a mûvészetben 
nem magába záruló faktum, hanem mérce, még ha gyakorlatilag nem lehet is neki mindig meg-
felelni. A nagyságról le nem mondani, disztingválni tudni jó és igazán nagy között – ez (mind-
addig, amíg azt a mûvészetfogalmat használjuk, amely a görögöktôl századunk közepéig húzódó 
kultúra ekként nevezett objektivációjára lett »méretezve«) hozzátartozik, ha szabad így mondani, 
az esztétikai mentálhigiénéhez.”55 

A kritikusi szerepet azonban Fodor Géza számára kiegészítette munkásságának egy 
igen fontos terrénuma, nevezetesen munkája a Nemzeti, majd a Katona József Színház 
és – váratlan kalandként – az Operaház dramaturgjaként. Ennek a munkának a felté-
teleire utaltam korábban: a kritikai írások minuciózus elemzései kapcsán. Most kipró-
bálhatta, hogy ezek a mégoly gyakorlati szempontú közelítésmódok milyen mértékben 
ültethetôk át a gyakorlatba. Ha a színházi munka okozott is valódi sikerélményt a szá-
mára, az operaházi éveket egyértelmû kudarcként kellett megélnie. Felismerte, hogy 
a nagyon is létezô elvi probléma mellé kicsinyes alkuk, felelôtlenség, hozzá nem értés 
is társul, látta azt is, hogy milyen egyszerû okokra vezethetô vissza a minimális köve-
telményeknek az a megoldatlansága, amit kritikáiban joggal kért számon. Már az ope-
rai „kalandtúra” tapasztalataival gazdagodva fogalmazta meg A MAGYAR OPERAKULTÚRA 
TÖNKREMENETELE címû tanulmányát,56 amelynek téziseit történeti tényekkel is bizonyítja, 
s kimondja, hogy „Magyarországon az operajátszás története a 80-as években a folyamatos 
lecsúszás és szétesés története”,57 hogy a hetvenes évek kétarcú korszakában álltak utoljára 
valódi szakemberek az Operaház élén, s keserû konklúziót kell levonnia: „Remélhetô, 
sôt valószínû, hogy lesznek még jó opera-elôadások Budapesten, de operakultúra, ami szervessé-
get jelent, mestereket, tradíciót (mely nem Schlamperei, hanem a lényegre irányul), ensemble-t és 
életet meghatározó mûvészi etikát – az már aligha lesz. [...] a magyar operakultúrának [...] 
alighanem vége van.”58 Nagyon messzire vezetne ennek a megállapításnak a valóban 
szakmai érveléssel való bôvebb kifejtése – de azt ma már biztonsággal lehet állítani, 
hogy Fodor Gézának már 1994–96-ban is igaza volt, s ez az igazsága mostanra végleg 
kiteljesedett. Ô nem elemezte a magyar zenei élet általános romlását, szinte teljes szak-
mai lezüllését – nem csak a szó hétköznapi értelmében –, de itt lenne az ideje a mai 
magyar zenei élet mûködését feltáró hasonló mélységû analízisnek. Most látjuk csak 
igazán, hogy „a korszak vége maga is egész korszak”,59 s csak sejteni lehet, hogy korántsem 
értünk még a végére.
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Egy ilyen korszak tanújának s megélôjének lenni nem könnyû élethelyzet. Mindazok, 
akik számára fontos még a kultúra, a hagyományos kultúra is, és valóban kénytelenek 
egyik lábukkal az egyik, másikkal a másik világban állni, nem lehetnek meg fogódzók 
vagy legalább fogódzók keresése nélkül. Fodor Géza számára kritikusi munkássága évei-
ben két ilyen is akadt. Az egyik a világ operajátszásának új korszaka volt, amelyet a 
DVD korszakában legalább felvételekrôl alaposan megismerhetett – ez távolította el 
végképpen attól a pszichologizáló-realista, mondjuk így: a hagyományos operaszínhá-
zi gondolkodástól és ideáltól, amit gyermekkorától kezdve láthatott. A rendezôi ope-
rajátszás, amikor maga az elôadás válik átgondolt, öntörvényû mûalkotássá – számára 
is reveláció volt. Ezzel természetesen nem versenyezhetett a hazai operajáték – bár 
Fodor Géza számára továbbra is érvényes volt kritikai moráljának alaptétele: a méltá-
nyosság; kialakított magában egyfajta toleranciát vagy, mint fentebb idéztem, szeretô 
pillantást a kis értékek észrevételéhez. Hamarosan csalódnia kellett azonban az új ope-
rajátszásban is, mert kiderült, hogy az ígéretesnek indult korszak voltaképp már le is 
zárult: a mai énekkultúra képtelen eleget tenni a színielôadásban demonstrált kívánal-
maknak, s messze elmarad azoktól a zenei teljesítményektôl, amelyeket a hangfelvétel 
az elmúlt jó száz esztendôbôl megôrzött a számunkra. Robert Wilson opera-elôadásait 
elemezve végül az ô AIDA-rendezése kapcsán fogalmazza meg az operajátszás mai tra-
gédiáját: „Wilson AIDÁ-ja kiút abból a zsákutcából, amelyben Verdi operája mint színjáték már 
réges-rég vergôdik. Persze egy vérbeli operabarát számára nem jelent megoldást, mert a csodás 
látványvilág nem kárpótolja a nagyszerû énekesek hiányáért. | És igaza van. Egy Verdi-opera 
elôadásának érvényessége végsô soron mégiscsak a zenei-vokális produkción áll vagy bukik. Csak-
hogy az az énekes színvonal, amelyet – ha nem is minden, de legalább több ponton – az 1966-os, 
1981-es és 1992-es veronai, az 1981-es San Franciscó-i, az 1986-os milánói és az 1989-es New 
York-i felvétel hang és egyéniség tekintetében képvisel, ma illuzórikus. Aki jelentôs énekesekkel 
akarja látni az AIDÁ-t, vissza kell térnie Chiarához, Cossottóhoz, Pavarottihoz, Price-hoz, Di mit-
rovához, Domingóhoz és a többiekhez.”60 És a még régebbiekhez, akiknek csak a hangja 
ôrzôdött meg a lemezeken – ahhoz az aranykorhoz képest nem találni fémet, amivel már 
a hatvanas-nyolcvanas évek mûvészi korszakát jellemezni lehetne.

Fodor Géza másik nagy reménye a hagyományos operajátszással szemben alterna-
tívát jelentô historikus zenei elôadásban volt. Nagy érdeklôdéssel tanulmányozta a 
felvételeket, noha kezdettôl fogva pontosan tudta, hogy az ô kérdéseire a régizene-
játék új tendenciái sem adhatnak választ – legföljebb felmutathatnak valamit az elveszett 
teljesség helyett, de egységes világképet elvileg sem nyújthatnak. A historikus elôadásmód 
valóban újabb dimenzióit tárhatja fel a mûveknek, de „Ez a pozitív tett [...] egy olyan ne-
gatív tettel járt és jár együtt, amely a legnagyobb mértékben öntudatos és világnézeti: a tradicio-
nális zenei világkép nagy egységének lebontásával. A historikus elôadásmód a dimenziók mû-
vészete, amely megalapozottan utasítja ugyan el azt a perspektivikus torzítást, amit a tradicioná-
lis elôadásmód nagy egységtörekvése a régi zene alkotásaiban okoz, de az általa elérhetô egység 
csak zenei egység, aminek nemcsak azt a világnézeti, mondhatni: »metafizikai« jelentôséget nem 
tudja megadni, mely a tradicionális elôadásmód legfôbb célja volt – ezt még pozitívumként is lehet 
értékelni –, hanem azt sem, melyet a régi zene eredetileg, a maga korában aurája révén nyert. 
A historikus elôadásmód nézôpontja, az a jellemzô magasság, amelybôl a zenére tekint, s amelybôl 
visszatekint az életre, alacsonyabb, mint a korabeli praxisé vagy a tradicionális elôadásmódé. De 
megfelel korunk látószögének.”61 Aki tudja, hogy miként vélekedett Fodor Géza korunk 
látószögérôl, azt is tudja, hogy ez az állítás nem éppen dicséret.
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A kritikusi pályának van azonban egy nagyon fontos mozzanata, amelyet említeni 
kell. Az Operaházzal való szakítás után Fodor Géza nem csupán a hanglemez- és DVD-
kritika mûfaját mûvelte tovább, hanem visszatért az opera-elôadások – összeférhetet-
lenség miatt évekig elkerült – bírálatához is. Annak, aki folyamatosan olvasta ezeket az 
írásokat, feltûnhetett a hang és részben a módszer megváltozása. Nem tompult kritikai 
élük, alaposságuk pedig egy remélt opera-mûfajtörténet alapvonalait sejtetik. Mégis, 
mintha a zenei produkciók elemzése helyett inkább az elôadások mint mûalkotások 
bírálatára kerülne át a hangsúly – mintha ezekben az írásokban sikerült volna elôször 
megoldani azt a problémát, hogy aligha lehet egy énekes felfogásáról, szerepértelmezé-
sérôl, különösen annak alakulásáról beszélni, ha az a keret, maga az elôadás efféle al-
kotómunkát egyáltalában lehetetlenné tesz. Több az indulat ezekben a kritikákban, 
olykor a keserû kedvetlenség is – ha nem manifesztálódik is oly élességgel, mint a nem 
a nyilvánosság számára fogalmazott, Petrovics Emilhez írt leveleiben – bár a megjelent 
cikkekbôl is összekereshetô volna mindaz, amirôl ott szót ejtett. De nyilvánosan talán 
soha nem mondta volna ki azt a kritikusi ars poeticát, amelynek egy-egy felbukkanó 
elemét a korábbiakban már említettem, mint ezekben a levelekben. Ugyanakkor nagyon 
nehéz bármit is idézni belôlük, mert az írásokkal ellentétben ezek a levelek nem úgy 
vannak megformálva (rezignált hommage-ként hadd elevenítsük fel imigyen a korai 
Fodor-írások jellemzô fordulatát). De a lemondás alapmagatartására és gesztusára 
mégis hivatkozni kell: „Nem könnyû megkülönböztetni az önelégült és a kétségbeesett ne ga-
tivizmust. Bennem a »történész« erôt vesz magán, és túllépve a személyes ízlésen, egyelôre még 
nem éri be a reflexszerû elutasítással, egyelôre még szeretné megérteni, hogy mi is történik, mi 
miért történik. Hogy az operajátszás radikális fejleményeiben mi az, ami még – legalábbis szerin-
tem – egyáltalán esztétikai probléma. | Ám az én érdeklôdésem és tûrôképességem sem végtelen. 
De ha már nem élne bennem a »történész«, hanem csak személyes ízlésem határaiig terjedne 
a megértésem, akkor abba kellene hagynom az operakritikát és a színházat is. Mert tudod, mi ma 
a dra maturgi munka túlnyomó része? Klasszikus szövegek rombolása, szimplifikálása, primitivizá-
lása. És én még egy »konzervatív« színházban dolgozom. Vissza kellene vonulnom az egyetemi 
tanterembe, ahol a magam ízlése szerint taníthatok klasszikusokat és színház- vagy esztétikatörté-
netet, és vissza kellene vonulnom a könyveim és a lemezeim közé [...]”62 Most már örökre el-
dönthetetlen a kérdés, hogy Fodor Géza valóban megtette volna-e ezt a lépést. Új ra-
olvasva munkáit, egyre inkább hajlom arra a gondolatra, hogy igen. Mert elôadódhat 
olyan helyzet, amikor már a kritikaírás is annyira periferikusnak számít, hogy ennek a 
magányos szerepvállalásnak nemcsak értelme, hanem éthosza is elveszettnek látszik: 
„én minden kritikámban igyekszem világossá tenni azt a nézôpontot, azt a koordináta-rendszert, 
amelyet ott és akkor indokoltnak látok, s amelyben elhelyezem a produkciót. Soha nem vállalnám, 
hogy alkalmilag írjak kritikát, kizárólag folyamatos kritikusi tevékenységet vállalok, mert a szem-
pontjaim, a kritikáim együtt, egymást kiegészítve, modellálva, relativizálva adják ki az operaját-
szással kapcsolatos mûvészetszemléletemet, nagyképûen szólva: »esztétikámat«”.63

Ezzel a szóval azonban most már tényleg bezárul egy kör. Az OPERAI NAPLÓ címû kötet 
elôszavában bukkannak fel az árulkodó sorok, amelyek a Mozart-könyv utáni évek 
útkeresésének nehézségeit villantják fel. „E kötet írásai kísérletek” – indítja a lukácsi hang-
ütéssel, majd így folytatja: „Kezdettôl fogva annak a kísérletnek jegyében jöttek létre, hogy a 
hanglemezkritikát és az operakritikát kiemeljem a »recenzió« mûfajából, és belinszkiji értelemben 
vett kritikaként, azaz »mozgó esztétikaként« mûveljem. Sohasem véltem úgy, hogy ezzel magát az 
esztétikát mint diszciplínát új felismerésekkel tudom gazdagítani, de talán nem magától értetôdô, 
hogy egy opera-elôadást [...] ugyanolyan értelemben mûalkotásnak lehet tekinteni, mint a hagyo-
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mányos alkotómûvészek mûvei [...]” „A kritikus, aki ezeket a tanulmányokat írta, nem »ítész« – 
saját kritikusi pozíciója is örökös kérdés számára, amelyre megpróbál újra meg újra gyakorlati 
választ adni; a kritikák sora ily módon öndefiníciós folyamatot is tükröz.”64 Az öndefiníciós fo-
lyamat Fodor Géza egész munkásságára jellemzô – talán e két szóval lehetne leírni te-
vékenysége lényegét. Nem volt könnyû dolga; láthattuk, hogy szinte minden, amivel 
foglalkozott, vagy eleve leszálló ágban volt már, vagy éppen az ô szeme elôtt indult 
visszafordíthatatlan hanyatlásnak. Nem adatott meg számára a Nagy Elmélet birtoklá-
sának biztonsága, nem látta a kibontakozás lehetôségeit. Egyetlen életpálya alig viselhet 
el ennyi pusztulást – aligha túlzás a címben használt apokaliptikus jelzô. Mégsem hagy-
ta el gondolkodásában és csaknem minden írásában a tényeket tisztelô, ám elfogadá-
sukat megkönnyítô derû: „okosabb, ha az esztéta nem bocsátkozik jóslásokba, és nem készít 
mûvészettörténeti prognózisokat, még ha nem képes is felfedezni semmi jelet, amely arra utalna, 
hogy megvannak vagy létrejöhetnek a nagyság feltételei. Ennek jegyében nem megyek végig az 
úton, amelyet eddig jártam, nem teszem meg az utolsó lépést, megállok a gondolatmenetembôl 
adódó végkövetkeztetés elôtt. De nem tagadom, hogy e problémákon rágódva gyakran jár a fejem-
ben Weöres Sándor két sora még a 30-as évekbôl: »Mi lesz mostan? Alig-használt prima hátultöltô 
semmi. / Pedig én még most akartam egy igen nagy költô lenni.«”65 Aki azonban azt hinné, 
hogy Fodor Gézát csak egész pályájának tapasztalatai tették valóban egy apokaliptikus 
helyzet kérlelhetetlen elemzôjévé és krónikásává, nem árt, ha föllapozza az ifjúkori mû, 
a folytatást ígérô fômû elsô kiadása élére írt mottót Goethe TASSÓ-jából:

„mehr
Und mehr verwöhnt sich das Gemüt und strebt,
Die goldne Zeit, die ihm von außen mangelt,
In seinem Innern wieder herzustellen,
So wenig der Versuch gelingen will.”66
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EGY LENYÛGÖZÔ JOBBOLDALI

Három lektor
„Bekerülvén a kollégiumba, bevettem magam a magyar könyvtárba, s levettem a polcról Pilinszky 
elsô – és tizenhárom keserves éven át egyetlen – vékony versfüzetét” – írja Domokos Mátyás 
ifjúkori Pilinszky-élményérôl.1 Németh Lászlót, számtalan személyes találkozásuk egyi-
kén, sajkódi házában szerkesztôként keresi fel: az IRGALOM kéziratából néhány lap hi-
ányzik, ezeket kellene pótolni. „Ezekbôl is mindig kifújt egy csomót a szél, valahányszor a 
nyáron rám nyitották az ajtót” – mutat az író az ablakpárkányon tornyosuló kézirathalomra. 
Valami nehezéket lehetne rátenni, például egy követ, javasolja a gyakorlatias szerkesztô. 
– „De hát minek? – kérdez vissza az író. – Zoknim, zsebkendôm is veszett már el így az ablak-
ból.”2 Kritikáiba, elemzéseibe Domokos Mátyás gyakran és szívesen szövi bele személyes 
emlékeit. Írásainak sokszor egy-egy, dokumentumokkal aládúcolt, irodalom- vagy cen-
zúratörténeti jelentôségû emlék a tárgya. Ez bátorít fel, hogy én is személyes emlékek-
kel kezdjem.

Tizenkét évig dolgoztam a Szépirodalmi Könyvkiadónál, hat évig úgynevezett pro-
pagandistaként (ma úgy mondanák: PR-os), hat évig pedig szerkesztôként. A szerkesztô-
ség két legtekintélyesebb tagja Domokos Matyi és Réz Pali volt: mindkettôjüket ismer-
tem Csernus Tibor HÁROM LEKTOR címû képérôl, amelyet még gimnazista koromban 
láttam a Mûcsarnok kiállításán. (A harmadik lektor, Vajda Miklós 1963-ban, amikor 
én odakerültem, már nem dolgozott a Szépirodalminál, ôt csak jóval késôbb ismertem 
meg.) Úgy bámultam hármójukat, mint más középiskolás egy neves futballistát vagy 
filmszínészt. Lektor akartam lenni! Egy propagandistát a szerkesztôségekben nem sokba 
vettek: a legtöbb propagandista hajdani könyvkereskedô vagy kiszuperált pártkáder 
volt. Megjelent néhány könyvkritikám: Réz Pál egyszer a liftre várva egy egyforintost 
nyomott a kezembe. „Jót írtál Örkényrôl”, mondta. Attól kezdve idônként be mertem 
menni a szobájába beszélgetni. Matyi ellenben érdemtelenül dicsért meg. MÛHELYTITKOK 
címû, 1995-ös rádiós sorozatában azt mondta: Nagy László összeesküdött velem, hogy 
a kiadó Szépirodalmi Figyelô címû hangos folyóiratában, az Egyetemi Színpadon han-
gozzék el a MENYEGZÔ címû verse, amelyet a költô utólag illesztett bele HIMNUSZ MINDEN 
IDÔBEN címû, még meg nem jelent kötetébe. Ezzel akarta megelôzni, hogy a verset 
esetleg kihagyassák a kötetébôl.3 Én bizony semmiféle összeesküvésre nem emlékszem. 
A kötet megjelent (vagy közvetlenül megjelenés elôtt állt), semmit sem tudtam arról, 
hogy a MENYEGZÔ sorsa bizonytalan. Ellenben reméltem, hogy Berek Kati, akinek elbûvölt 
rajongója voltam, Nagy László kedvéért elvállalja a hatalmas vers megtanulását. El is 
vállalta. Csak amikor elhangzott a késôbb híressé vált sor: „más is kurva nemcsak én”, a 
közönség pedig lélegzet-visszafojtva hallgatta a gyötrô önostorozást, amely mind an nyi-
unkba belehasított, akik megbékélve, sôt mámorba bódulva elfogadtuk a nyakunkra 
telepedett párnás zsarnokságot, akkor éreztem némi rémületet, hogy mit is segítettem 
én a közönség elé kerülni. De aztán semmi sem történt, a letagadott cenzúra rendsze-
rében sosem lehetett tudni, mibôl lesz botrány.

Nekrológjában Réz Pál Domokos metaforáiról ír, amelyek egymástól távol esô dol-
gokat rántanak össze. Esetében nem volt szakadék az írás és az élôbeszéd között: ezért 
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volt olyan kiváló rádiós. A mindennapi beszélgetésekben is olyan metaforákat használt, 
amelyeket hallgatója nem felejtett el. Egy alkalommal, gondolom, még propagandis-
taként, bementem a szobájába, hogy a kiadó éves tervében jelölje meg azokat a kiad-
ványokat, amelyek erôteljesebb sajtót, ma úgy mondanák: promóciót érdemelnek. 
A kiadói terv lapozgatása közben Fehér Klára nevére esett a tekintete. Az amerikai 
rakétasilókban, mondta váratlanul, olyan programok mûködnek, amelyek az atomra-
kétákat akkor is kilövik a szovjet célpontokra, ha az atomháborúban már egész Amerika 
elpusztult. Ha nálunk egyik pillanatról a másikra kimúlna a szerkesztôség, a kiadó akkor 
is dobálná ki magából a fehér klárákat, a zöld klárákat, a kék klárákat. Úgy éreztem, 
hiábavaló volna erôsködnöm, hogy mely mûvek érdemelnek kiemelt propagandát.

A létezett cenzúra
„Nálunk nincs cenzúra” – mondta Aczél György egy francia újságírónak.4 Ez a pimasz 
hazugság késztetett arra, hogy könyvkiadói, szerkesztôi tapasztalataim alapján meg-
próbáljam leírni, dokumentálni: Magyarországon van cenzúra. Akkor már nem voltam 
könyvkiadói szerkesztô, de megindult a majdani cenzúrázatlan (szamizdat) folyóirat 
megjelentetésének elôkészítése. Sorra megkerestem volt kollégáimat, már azokat, akik-
nek elmondhattam, mire készülök, köztük mindenekelôtt Domokos Matyit, Réz Pált, 
hogy adatokat gyûjtsek tôlük megjelenésre érdemes mûvek elutasításáról, kiadásuk 
késleltetésérôl, mondatok szánalmas kigyomlálásáról. De persze felidéztem a saját 
szerkesztôi emlékeimet is. 1975-ben Komlós Aladár íróportréinak, válogatott kritikái-
nak, cikkeinek kötetét szerkesztettem.5 Volt a kéziratban egy cikk KÖLTÔ NÉLKÜLI ÉVEK 
címmel, amely 1947-ben a Haladásban jelent meg. A nemzet a Horthy-korszakban fa-
jokra és osztályokra, ma pártokra tört. „Egy politikai párt pedig megkövetelheti, hogy szol-
gáljuk, csak arra az egyre nem képes, hogy versre inspiráljon” – írta Komlós Aladár. „Regényíróra 
várna az ordenárén »okos« becstelenek rajza, akik mai életünk kulcspozícióiba szivárogtak.” 
„A volt forradalmároknak ellenzéki versek helyett ma kormánypárti verseket kellene írniok.” El-
bi zonytalanodtam: vajon nem fog-e valaki aktuális „áthallásokat” felfedezni a huszon-
nyolc évvel korábban közzétett írásban. Úgy gondoltam, meg kell mutatnom a cikket 
a cso port vezetô fôszerkesztônek, hiszen felettesemként ô is felel a könyvért. Bekopogtam 
Domokos Mátyás szobájába. Néhány perc múlva Matyi jött át az én szobámba. „Ez nem 
megy: minden szava igaz” – mondta „befelé robbanó indulattal”. Tudtam, hogy az írás fia-
talkora alapélményeivel vág egybe. Az elôzô mondatban három szót azért tettem idé-
zô jelbe, mert azok így szerepelnek KÖNYVKIADÓI CENZÚRA MAGYARORSZÁGON címû írásom 
második részében, amely a szamizdat Beszélô 9. számában jelent meg 1984 februárjában.6 
Csak akkor nem írhattam meg, ki volt a jelenet másik szereplôje, bár a „befelé robbanó 
indulatról” sokan ráismertek.

A „létezett szocializmusban” „nem létezô cenzúra” (ezek az ô kifejezései) pályakezdésé-
tôl foglalkoztatta Domokos Mátyást: a nem létezô nagyon is létezô és érzékelhetô mû-
kö dését tizennyolc könyv példáján mutatta be fentebb már említett rádiósorozatában 
és a mûsorok alapján készült LELETMENTÉS címû könyvében. Ezek az esszék a cenzúra 
mûködésének vérlázító dokumentumai mellett a történéseket az áldozatok oldaláról is 
bemutatják. Jékely Zoltán ÁLOM címû kötetének betiltása után írta ALTATÓ címû versét: 
„Húznak a ludak magasan, / Elmennek innen, okosan. / Messzire mennek jég, hó elôl – / Ne 
nézz rájuk: a vágy megöl.” Akkor, 1948-ban a totalitárius rendszer látszólag még nem 
volt totális. Az Országos Könyvhivatal döntésével szemben a szerzô még segítséget 
kérhetett a Magyar Mûvészeti Tanácstól. A kiút azonban csak formális volt, a Hivatal 
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hamarosan megerôsítette a tiltást. A kötet kiszedett levonata azonban megmenekült: 
a költô a Tanács irodalmi szakosztálya titkárának, Domokos Mátyásnak ajándékozta 
könyve egyetlen példányát. Jékelynek 1947-ig tíz könyve jelent meg, majd 1955-ben 
visszatérhetett az irodalomba. Lator László költôi indulását ellenben huszonegy évvel 
késleltette a létezettben nem létezô rendszer. Ettôl a költészettôl nincs mit várni, mond-
ta ki a verdiktet Fodor András naplója szerint 1949. március 9-én, az Eötvös Collegium 
rendszeres vitaestjei egyikén Falus Róbert: „Ahogy kiirtottuk a politikai megfelelôjét, úgy 
fogjuk kiirtani ezt is.”7 A cenzúra köztudottan nem szûnt meg a „puha diktatúra” majd 
három évtizede alatt sem, csak kiszámíthatatlanabbá vált, az elutasítások felháborító 
szövegei pedig elképesztô ostobaságokkal váltakoztak. Pilinszkytôl, akit az „enyhülés” 
jeleként az irodalompolitika 1958-ban vissza akart hozni az irodalmi életbe, Illés Endre 
Pándi Pál és Király István lektori véleménye alapján azt kérte, egészítse ki kötete anya-
gát néhány verssel, „amelyek mégiscsak megcsillantanak valamelyes reményt a létezésben”. 
(A Szépirodalmi Könyvkiadónak több mit húsz szerkesztôje volt, de minden kicsit is 
bizonytalan kérdésben egy külsô munkatárs, Pándi döntött.) Ennek a kérésnek a nyo-
mán keletkezett a RAVENSBRÜCKI PASSIÓ és a HARMADNAPON. Ez az utóbbi, Pilinszky legka-
tolikusabb verse, ki is rí az 1960 elôtti – Radnóti Sándor kifejezésével – misztikus köl-
tészetébôl, amelynek kulcskifejezése a „levegôtlen prés”. Bizarr belegondolni, hogy ezt a 
verset, amely a senkiföldje kietlenségével Jézus feltámadásának hitét szegezi szembe, két 
kommunista cenzor spanyolcsizmája sajtolta ki a költôbôl. Ennél csak az bizarrabb, 
hogy az egyik lektor, akinek nevét Domokos tapintatosan elhallgatja, ötszáz-ezer pél-
dány kiadását javasolta, mivel e lírát „viszonylag csak kevesen értik és élvezik”.8 A HARMAD-
NA PON végül ezer példányban jelent meg, megjelenése után néhány nappal már a bolti 
ár sokszorosáért lehetett megvásárolni az Ecserin. Valamivel késôbb egy amerikai új-
ságíró nekiszegezte a kérdést a költônek, mi magyarázza ezt az alacsony példányszámot, 
holott ismeretei szerint harmincezer példány is elkelne a kötetébôl. Pilinszky nem volt 
az az ember, aki panaszkodni kezd, meg a helyzete sem volt olyan, hogy megenged-
hesse magának a rendszerkritikát. Lehet – felelte –, de ha harmincezer példányban 
jelenne meg, legfeljebb ezret vennének meg belôle.

1976-ban a Kádár-rendszer hivatásos-hivatalos publicistái, E. Fehér Pál, Fara gó Vil-
mos szinte egy idôben vetik fel, miért nem jelennek meg újabb kiadásban olyan tanul-
mánykötetek, amelyek korábban azóta is lezáratlan vitákat váltottak ki. E. Fehér Molnár 
Erik 1969-es tanulmánykötetét, továbbá Veres Péter tanulmányait hiányolja.9 Faragó 
pedig egyenesen azt kéri számon, hogy a kritika miért nem foglalkozik „olyan esz meileg 
izgalmasan ellentmondásos életmûvekkel, mint a Németh Lászlóé például...”.10 A kritikus fog-
lalkozás persze nem feltétlenül jelent megjelentetést, a kommunista kritika rendszeresen 
bírált olyan mûveket, amelyeket az átlagolvasó nem ismerhetett meg. Domokos Mátyás 
azonban az 1977 decemberében megjelent UGYANARRÓL MÁSKÉPPEN címû kötetében (ame-
lyet 49 éves korában, 25 év szerkesztôi munkával a háta mögött) elsô könyveként adott 
közre, úgy tesz, mintha a fenti két szerzô hiánykönyvek sorának kiadására tett volna 
javaslatot. Írásaikra utalva sorolja fel, hogy nem kaphatók Halász Gábor és Szerb Antal 
tanulmányai, Babits esszéi, nem is beszélve olyan „vitatható” mûvekrôl, mint Kemény 
Zsigmond röpiratai. A sort Németh László politikai írásai zárják: „a termékeny eszmecse-
réhez” „mindenekelôtt Németh László szövegeire van/volna szükség”.11 A tanulmány elsô része 
ezért a mondatért íródott.

A második – a középsô – része szól a kéziratról, a SORSKÉRDÉSEK, Németh László po-
litikai írásai ezer kéziratoldalnyi gyûjteményérôl. A tanulmány alapja az a 13 oldalas 
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szerkesztôi jelentés volt, amelyet Domokos Mátyás a Szépirodalmi igazgatója, Illés 
Endre utasítására írt 1975 decemberében a Kiadói Fôigazgatóság – a nem létezô cen-
zúra hivatala – számára, hogy üssék rá végre a Nihil obstat bélyegzôt az engedélyezési 
lapra, amely nélkül szabályszerûen egyetlen kézirat sem léphette át a nyomda küszöbét. 
A jelentésnek arról kellett meggyôznie a fôigazgatóság döntéshozóit, hogy ne féljenek, 
nincs ezzel a könyvvel semmi probléma. Ez a gyakorlati cél az ellentéte volt annak, amit 
Domokos Mátyás a leginkább kívánatosnak tartott: a termékeny eszmecserének. 

Az egyik kényes pont Németh írása Sztálin A LENINIZMUS KÉRDÉSEI címû mûvérôl. „Lenin 
szavakat talált a történelem számára – idézi Domokos Mátyás Némethet. – Sztálin a szavak-
kal akarja összhangzásba hozni a történelmet.” „Elképzelhetô-e szemléletesebb és pontosabb meg-
fogalmazása a dogmatizmusnak?” – kérdezi Domokos Mátyás, a szerkesztô-esszéista. 
És még hozzáteszi: „Sztálin mindennek ellenére mégiscsak hûségesebb folytatója a lenini örök-
ségnek, mint Buharin, Trockij vagy Zinovjev.”12 De Németh azt is írja (s ezt Domokos már 
nem idézi): „Lenin orosz volt: a cárizmust akarta megdönteni, a cár szolgáit elsöpörni, az orosz 
milliókat emberi élethez juttatni; [...]. A marxizmus ennek az indulatnak csak a fölvett nyelvjá-
rása volt; ebben különbözött ô a Trockij-féle nemzetközi forradalmároktól, akik ismerték Marxot, 
de sosem tudtak volna Oroszország nyelvén beszélni.” (Ez egyébként nem igaz: Trockij mint 
a polgárháború gyôztese rendkívül népszerû volt, Sztálin ezért rettegett tôle.) És nem 
idézi a tanulmány legfontosabb, legigazabb kérdését: „Nincs elég hivatalnokotok, hogy a 
dolgozókból is hivatalnokokat akartok faragni? Lehet egy országban mindenki hivatalnok? Nem, 
barátom, ahol mindenki hivatalnok, ott az emberek nagyobb felébôl rabszolga lesz, a kisebbikbôl 
pedig munkavezetô.” A fôigazgatósági cenzorok azonban ismerték (vagy fellapozták) 
Németh László teljes szövegét. Meg ott volt a Németh László-i Sztálin-portré: „A hang 
eleinte rokonszenves: egyszerû ember magyaráz egyszerû embereknek; mintha a szilasbalhási tudós 
masinásgazdát hallanám, amint a részeseknek felel.” „Ennek az embernek agyara a marxizmus; 
ez az ember a saját homloka magasságáig akarja lehúzni az orosz mennyezetet.”13 Néhány évvel 
korábban a szovjet követség kívánságára a budapesti Bölcsészkar orosz tanszékérôl 
kirúgtak egy fiatal tanársegédet. Egy könyvkritikában azt írta a szerencsétlen, hogy a 
sztálinizmus eltorzította a szovjet ember jellemét. Ez tanít orosz irodalmat, aki szerint 
a szovjet ember el van torzulva? A fôigazgatósági potentátoknak görcsbe rándult a 
gyomra. Sztálin lehetett zsarnok, gyilkos szörnyeteg, de szilasbalhási masinásgazda – azt 
azért nem. 

A faj Németh Lászlónál nem embertani fogalom, hanem erkölcsi – fejtegeti Domokos 
Mátyás az író mondatait idézve. „Szintézis eredménye a faj. Történelmi és társadalmi erôk 
préselik egy musttá az egy présbe esett emberszôlôt.” De az ember mégse szôlôlé. Mi van azzal, 
aki ki akar szállni a közös présbôl? Meg azzal, akit a szôlôsgazda korcs szôlôszemnek 
tekint, és nem teszi be a puttonyba? „Nem turániak és nem árják vagyunk, hanem magyarok” 
– mondja – kiemelt szedéssel – Németh László.14 Csakhogy a magyarok se egyanyagú-
ak: van köztük hígmagyar meg mélymagyar, attól függôen, hogyan élik át a magyar 
sorskérdéseket, a magyar élet mély tragikumát. „Csakugyan magyarabb Kármán, mint 
Kölcsey? – szegezte Németh Lászlónak a kérdést Babits PAJZZSAL ÉS DÁRDÁVAL címû esszé-
jében. – S Kölcsey és Eötvös kevésbé »magvasak« Kármánnál, mert nem »mélymagyarok«? Micsoda 
játék ez nagyjaink nevével?”15 A faji kérdés, a magyarság kérdése nem volt elválasztható 
a zsidókérdéstôl. „...éppen ez volt a harmincas évek egyik jellegzetes, szinte kikerülhetetlen 
zsákutcája” – írja Domokos Mátyás. Majd ismét Némethet idézi: „Mondjuk ki világosan, 
hogy nem vagyunk antiszemiták.” A Hatvanyval vitázó cikknek „dacos-gôgös-sértett gesztus”-
ként provokatív címet ad: EGY KÜLÖNÍTMÉNYES VALLOMÁSA.16 Rengeteg idézettel lehet és 
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szokták bizonyítani Németh László antiszemitizmusát, és rengeteg szöveggel lehet bi-
zonygatni, hogy mindez csupán kortünet, Németh nem úgy gondolta. Ebbe a polémiá-
ba nem mennék bele, csak egyetlen helyet idézek a KÉSZÜLÔDÉS-bôl, mert az különösen 
szíven ütött: „Szomory Dezsô, aki magyargyûlöletét már nem palástolja, de faja hatezer éves 
múltjáról annyi melankolikus gyöngédséggel beszél, igazabb író, mint aki hasonló lelkiállapotban 
semleges témákon kendôzi mûmagyarrá magát. Igazabb író, de nem magyar író.”17 A második 
szárszói beszédben (1943. augusztus 25.) Németh a háború utáni rendezés esélyeit 
elemzi. Az országot két rossz fenyegeti: az angolszász kapitalizmus és a szovjet bolse-
vizmus. Az 1944-ben publikált változatból Németh kihagyta a metaforát a kését köszörülô 
Shylockról, aki a magyarság szívét készül kivágni. De az benne maradt, hogy a békének 
a zsidók lesznek a súgói, méghozzá nem a szemérmes kultúratisztelô, hanem az ön-
kritikátlan, bosszúszomjas zsidóság.18 A szárszói beszéd bôven kínált témát termékeny 
eszmecserére; mindenekelôtt azt lett volna érdemes megvitatni, igaza volt-e Németh 
Lászlónak, amikor egyenlô súlyú veszélyt látott Magyarország számára az angolszász 
kapitalizmusban és a szovjet bolsevizmusban. Ezt a kérdést azonban egy szerkesztôi 
jelentésben akkor sem lehetett felvetni, ha a szerkesztô, mint írja, tisztában volt vele, 
hogy munkája csupán „magyardolgozat”, amely a döntéshozókat semmirôl se fogja 
meggyôzni. Legfeljebb azon lehet így utólag elgondolkodni, helyesen tette-e Domokos 
Mátyás, hogy szerkesztôi jelentését irodalmi tanulmányként közreadta. Hisz természe-
tesen tisztában volt vele, hogy a (reménytelen) cél, a fôigazgatósági vagy pártközponti 
tisztviselôk meggyôzése érdekében át kell siklania a Németh László-i életmû valóságos 
problémái felett. A cenzúrának, illetve a cenzúrát mûködtetô rendszernek ez is az egyik 
súlyos kártétele, hogy a tisztességes elemzôt, akár híve, akár ellenfele a rendszernek, 
megfosztja a szókimondó bírálat lehetôségétôl. Hiszen akár dicséri a mûvet rendszer-
kritikus tartalma miatt, akár elmarasztalja ugyanezért, kritikája mindenképpen felje-
lentésszámba megy. Tegyük még hozzá, hogy a cenzúrának ekkor, az 1970-es évek 
közepén, már rég nem az volt a funkciója, hogy elrejtsen információkat és mûveket a 
közönség elôl. Hiszen a Szabad Európát százezrek hallgatták, a szamizdatot, néhány 
évvel késôbb, ezrek olvasták, Petri György betiltott verseit Vallai Péter elôadásában 
többen hallották, mint ahányan elolvasták volna. A cenzúra arra szolgált, hogy törv. 
védve bélyegzôvel lássa el azokat a mûveket, amelyek legalább a tûrt kategóriába bele-
fértek, kijelölve ezzel az engedélyezett szabadság határait. De mûvek e határokon kívül 
is léteztek.

A tanulmány zárórésze, amely csak 1996-ban jelent meg a LELETMENTÉS címû kötetben, 
a kézirat hányattatásairól szól. A legszomorúbb talán az az adalék benne, hogy Illés 
Endre, a kiadó igazgatója becsapta az egyik legközvetlenebb, legtöbbre tartott munka-
társát. Utasítása alapján Domokos Mátyás megszerkesztette a SORSKÉRDÉSEK címû köte-
tet, és megírta a szerkesztôi jelentést, azt azonban nem küldték el a Kiadói Fô igaz ga-
tó ságnak. Ehhez az igazgatónak be kellett avatkoznia a megszokott munkafolyamatba, 
utasítást kellett adnia a titkárság vezetôjének, hogy a jelentést ne továbbítsa a szokásos 
módon a fôhatósághoz, errôl a tényrôl azonban ne tájékoztassa a kötet felelôs szer kesz-
tôjét. Ezeket a technikai részleteket Domokos Mátyás nem említi, én is csak következ-
tetni tudok rájuk. Fontosnak azért tartom ôket, mert ismét igazolják, hogy a diktatú-
rában, a mégoly puha diktatúrában is, „mindenki szem a láncban”, a hazugságok és 
elhallgatások rendszerébôl senki, „a kádári kisember” sem maradhat ki. Domokos csak 
annyit ír, de elég sokat mondóan, hogy Illés Endre nem akarta az engedélykéréssel 
meg rontani „a békés egymás mellett vacsorázások levegôjét”. A megjelenés ügye pedig nem 



Kôszeg Ferenc: Egy lenyûgözô jobboldali • 1223

haladt elôre, bár Aczél György, mint Illyés írja a naplójában, már Laciként emlegette 
az öt éve halott írót. S idôközben a Tiszatáj közreadta a kiadatlan kötet elôszavát, Demsz-
ky Gábor pedig szamizdatban megjelentette Németh erdélyi útinaplóját, amely elsô 
megjelenése idején jelentôs vitát kavart mind Magyarországon, mind Erdélyben. A tra-
gikus és groteszk történet groteszk módon ér véget. 1988 januárjában a Németh László 
Társaság elnöke fordul a mûvelôdési miniszterhez a kiadás érdekében. Az elnök Király 
István volt, a népi írókat elítélô 1958-as pártállásfoglalás megfogalmazója, a miniszter 
pedig Köpeczi Béla, sok éven át a Kiadói Fôigazgatóság vezetôjeként a cenzúra meg-
sze mélyesítôje. A kiadásnak akkor már persze nincs akadálya. Omló falba könnyû szö-
get verni, csak nem érdemes. A Németh László-sorozat megkésett zárókötete visszhang-
talanul kerül a könyvesboltokba. Vajon „idôközben a társadalom érzéketlenné vált a saját 
sorskérdései iránt?” – teszi fel a kérdést írása lezárásaként keserûen Domokos Mátyás.19 
Pedig a zárókérdésnek talán inkább így kellene hangzania: Léteznek-e (még) a Németh 
László-i értelemben vett sorskérdések? Eldôlt-e a vita a magántulajdonon és a versenyen 
alapuló kapitalista gazdálkodás, illetve az állam vezérelte irányított gazdaság között? 
Rosszul teszi, aki az efféle kérdéseknek csak történeti jelentôséget tulajdonít.

Domokos Mátyás a szegedi egyetemen Bibó hallgatója volt. A Válasz elsô számában 
olvasta A BÉKESZERZÔDÉS ÉS A MAGYAR DEMOKRÁCIA címû cikket, ez tette Bibó csodálójává. 
Nemzedéke, mint írja, „a kozmikus eufória és az apokaliptikus pesszimizmus végletei között 
hánykolódott”: Ady, Szabó Dezsô, Móricz és a népi írók olvasójaként szemben állt a 
Horthy-rendszerrel, amelyet a háború elsodort, de szemben állt az új világgal is, ame-
lyet a Liberátorok és a T-34-ek hoztak el Magyarországra. 1981-ben nem írhatta le, de 
nyilván szemben állt a szovjet megszállás durvaságával, a pártok lihegô versenyfutásá-
val meg a kommunista párt nyomulásával. (Én csak hatéves voltam, de ma is emlékszem 
az orosz katonára, aki a szegedi Móra Múzeum elôtti park medencéjénél fejbe rúgott 
egy, a medence káváján ülô fiatal nôt: a nô a földre rogyott, a fejébôl ömlött a vér, de 
a katonát senki sem merte feltartóztatni.) A békeszerzôdés, ez már egyértelmû volt, 
teljes mértékben visszaállítja a trianoni határokat (sôt három további községet csatol 
Csehszlovákiához): Magyarország tehetetlensége és a gyôztesek közönye a nemzetiségi-
nyelvi határok kérdésében elkeserítette a magyar társadalom többségét. Ebben a hely-
zetben írta le Bibó: „Magyarország számára életkérdés, hogy a régi világ összeomlása felszaba-
dulás maradjon, illetôleg felszabadulássá legyen.” A fiatal irodalmár számára azonban ennél 
a politikai imperativusnál is fontosabb lehetett Bibó lélektani érzékenysége, amely 
képessé tette arra, hogy megértse az egymással szemben álló fájdalmakat: „[...] bármeny-
nyire fennmarad a demokrácia és a nácizmus között az értékkülönbség, azért annak az anyának 
a fájdalma között, akinek a gyermekét egy német halálgyárban elpusztították, és annak az anyá-
nak a fájdalma között, akinek egy csehszlovákiai koncentrációs táborban vagy az országúton éhen 
halt gyermekét újságpapirosban eltemették, semmiféle értékkülönbség nincsen.” Domokos Mátyás 
szegedi találkozásuktól kezdve mesterének tekintette Bibót, akinek eszméi olvasatában 
közel álltak Németh László gondolatvilágához: mindkettôjük számára, véli Domokos, 
meghatározó jelentôségû volt Gandhi szemlélete. Írásában Domokos azonosnak tekin-
ti a satyagraha Gandhi-féle eszméjét „az igazságon alapuló becsületes alku” bibói koncep-
ciójával. S ez az azonosítás korántsem önkényes, hiszen Gandhi számos írásában kifej-
tette, hogy a satyagraha több mint passzív ellenállás. Része ugyanis a ragaszkodás az 
igazsághoz, célja pedig nem az ellenfél legyôzése, hanem meggyôzése arról, hogy 
erôszak helyett az együttmûködést válassza.20
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Másik Bibóról szóló írásában, amely a Holmiban jelent meg 1996 augusztusában, a 
nézetazonosság Bibóval (és Németh Lászlóval) még határozottabb és konkrétabb. Ez 
az írás, amelynek címe Tandorit idézi (EGY „TALÁLT DRÁMA” MEGTISZTÍTÁSA), Bibó perira-
tainak Kenedi János által sajtó alá rendezett kötetérôl szól. Kihallgatása során Bibó 
elmondta, hogy olyan államformát kívánt, amelyben „a demokratikus szabadságjogok 
teljes érvényesülése mellett a szocializmus építése is folyik”. Majd hozzátette: az úgynevezett 
gazdasági szabadságot, a kizsákmányolás szabadságát nem sorolta a demokratikus 
szabadságjogok közé. Ezt a rendszert, amelyet Bibó „demokratikus szocializmusnak” ne-
vezett, a kihallgatók hivatali kötelességükhöz híven revizionizmusnak, a kapitalista 
társadalmi rend fokozatos visszaállítása elméletének minôsítették. Pedig Bibó komolyan 
gondolta, amit mondott. Álláspontja közel állt ahhoz, amit Németh László is vallott 
az 1956. november 2-án megjelent EMELKEDÔ NEMZET címû cikkében. Ebben Németh 
a forradalom gyôztesnek tetszô pillanatában a szocializmus megôrzése, de egyúttal 
„a magyar természethez, gazdasági helyzethez idomuló alkalmazása” mellett érvelt. Rokon 
nézeteik megítélése szempontjából nincs jelentôsége, hogy Németh 1957-ben Kossuth-
díjat, Bibó életfogytiglani börtönbüntetést kapott.

Domokos Mátyás 1981-es Bibó-esszéje a demokratikus ellenzék által kezdeményezett 
BIBÓ-EMLÉKKÖNYV számára készült. Bibó újrafelfedezése az 1970-es években nagyrészt 
Kenedi János (és mellette Szilágyi Sándor) érdeme; Kenedi makacs erôfeszítései nélkül 
aligha jött volna létre a kötet, amely az eredeti terv szerint Bibó hetvenedik születés-
napjára (1981. augusztus 7.) készült volna. A demokratikus ellenzék szellemi vezetôi, 
Bence György és Kis János, mint írásukból kiviláglik, elsôsorban a „határolt forradalom”, 
a hatalom és a társadalom közötti tisztességes, alkotmányosan szabályozott megegyezés 
ideológusát látták Bibó Istvánban; a harmadik út lehetôségét, a korlátozott magántu-
lajdon és a parlamentáris demokrácia együttesét, amely a népi ellenzéknek továbbra 
is ideálja volt, nem tartották reálisnak. (Ugyanakkor, a maga módján a demokratikus 
ellenzék is harmadikutas volt: az 1987-ben megjelent TÁRSADALMI SZERZÔDÉS össze egyez-
tethetônek vélte a tôkés magántulajdont és a dolgozói önigazgatást.) Domokos Mátyás, 
a Bibó-per kihallgatási jegyzôkönyveit bemutató kötet értékelésében, anélkül, hogy 
egyetlen nevet is említene, egyetemesen marasztalja el az új Bibó-felejtés vétkében a 
Bibó-reneszánsz egykori részeseit. „A prolongált Bibó-felejtés legerôsebb mozgatórugója min-
den jel szerint az »eszmévé finomult« 1956-os magyar forradalom követeléseinek elutasítása. Nem 
mindenestül persze, csupán két alapvetô vonatkozásban: a társadalmi szociális igazságtevés és a 
nemzeti szabadság követelését illetôen. A Varsói Szerzôdés helyébe lépô multinacionális tôkének 
ugyanis mindkettô útjában áll [...]” Ez 1996-ban Csurka pártjának, a szélsôjobboldalnak 
a hangja volt, ma pedig a kormányt támogató tüntetôk hangja. Természetesen lehet 
valaki antikapitalista, antiglobalista, euroszkeptikus, pártot is alapíthat ezekre az esz-
mékre. De azt állítani, hogy a multinacionális tôke (vagy késôbb az Európai Unió) a 
Varsói Szerzôdés helyébe lépett, színtiszta demagógia. Ha Magyarország az unió tag-
jaként külön úton kíván járni, nem a „testvéri tankoktól” kell tartania, hanem tagsági 
jogainak felfüggesztésétôl. Domokos gúnyosan ír azokról, akik úgy idézgették Bibót 
„derûre-borúra, mint korábban Lenint, Lukácsot vagy Marxot, míg át nem nyergeltek Nietzschére 
és Heideggerre”.21 Vajon kinek szól ez a nevekhez nem kötött oldalvágás, amely számos 
írásában elôbukkan? A BIBÓ-EMLÉKKÖNYV hetvenöt szerzôje közül Domokos aligha tudott 
volna rámutatni ilyenekre. Hiszen pontosan tisztában volt vele, hogy szerzôtársai közül 
(továbbá szerkesztôtársai közül a Holminál) azok sem ûzték a citatológiát, akik az 1970-
es évek elsô felében még marxistának vallották magukat. Az idolt váltó citatológusok, 



a hajdani tud. szoc.-elôadók, akik a marxizmus–leninizmust breviáriumként vagy kis-
kátéként kezelték, a 90-es évek közepén már inkább a jobboldal ideológusai között 
szerepeltek. Csak az a kérdés, hogy ezt az írását Domokos Mátyás miért a Holmiban 
közölte, miért nem például a Kortársban, ahol a Németh Lászlóról írott cikkei zöme is 
megjelent. Vajon azért nem, mert ott meg a sajtó alá rendezô Kenedi János elismerését 
nem fogadták (volna) szívesen?

A BIBÓ-EMLÉKKÖNYV-rôl készült pártközponti jelentés, szerzôi Kornidesz Mihály és 
Knopp András, a kötet egyes írásainak megjelentetését javasolták, ez ugyanis „a szerzôk 
megosztásának irányába hatna”, és segítene szembeállítani egymással az ellenséges írások 
és a többi írás szerzôit.22 Domokos Mátyást nem sorolták az ellenséges szerzôk közé 
(igaz, pozitív értékelést sem kapott), így a jelentés mintegy biztatás volt az esszé meg-
jelentetésére. Ennek ellenére a késleltetést és cenzúrázást ez a kézirat sem kerülhette 
el. A Szépirodalmi éber szerkesztôi nem tûrhették, hogy a szerzô egyenlôségjelet tegyen 
„a T-34-esek, a sorozatvetô Katyusák és a szônyegbombázó Liberátorok” közé: a felsorolást az 
ÁTKELÉS, ÁTTÛNÉS-kötetben a „fegyverek” kifejezés helyettesíti. Az „elmúlt három évtized 
komor történelmi tapasztalatai” szerkezetbôl el kellett maradnia a komor jelzônek. A pá-
rizsi békeszerzôdés nem lehetett „második trianoni békeszerzôdés”, csupán békeszerzôdés.23 
A mondattöredékek egy része, amelyeket a Szépirodalmi meg nem nevezett szerkesztôje 
kihagyásra javasolt, mégis bent maradt a szövegben, jeléül annak, hogy a cenzúra sem 
volt mindenható. A húzási javaslatok listája a LELTÁRHIÁNY címû kötetben jelent meg,24 
a Bibó-tanulmány csonkítatlan szövege Domokos Mátyás válogatott írásainak többször 
idézett gyûjteményében.25 Az 1987-es kiadás persze nem tüntethette fel az esszé ere-
deti megjelenési helyét. Ez az adat azonban a 2007-es kiadásból is hiányzik, holott a 
háromkötetes válogatás többnyire megadja az írások közlésének idejét és helyét. 

Erôsségek – gyengeségek
UGYANARRÓL MÁSKÉPPEN címû kötete megjelenésekor (1977) megpróbáltam kikalkulálni, 
vajon lektori és szerkesztôi jelentésekben hány kiadatlan kritikája, tanulmánya, esszéje 
rejtôzik Domokos Mátyásnak. Egy lektor megír havonta négy-öt jelentést, ez havonta 
húsz oldalt, huszonöt év alatt hatezer oldalt jelent.26 Kilenc könyvét rejtette el a kiadó 
irattárában, mielôtt az elsôvel színre lépett. Pedig egy-egy lektori jelentése a városi 
legenda szerint afféle elôszamizdatként járta be az irodalmi köröket. A Sárközi Márta 
másfél szobás lakásában megforduló írók, például Pilinszky, biztosan olvasták ezeket a 
jelentéseket. A Pilinszky készülô kötetérôl írott jelentés kelte 1958. június 30.27 A nyil-
vánosság elé került elsô Pilinszky-esszé keletkezési éve azonban 1971. Már az 1977-es 
kötet megjelenésekor felvetôdött a kérdés, mi magyarázza, hogy Domokos Mátyás, a 
kivételesen felkészült kiváló irodalmár, a nagyszerû szerkesztô negyvenkilenc éves 
korában jelentette meg elsô kötetét, és addig folyóiratokban is viszonylag keveset pub-
likált. Persze a szerkesztô és a kritikus szerepe lényegében ellentétes egymással. Ha a 
szerkesztônek az a feladata és célja, hogy biztatással, baráti mûhelykritikával javítsa és 
segítse könyvvé válni az arra érdemes kéziratokat, ezzel nehezen fér össze a személyes 
szempontokat nem ismerô, bekötött szemû Justitiaként ítélkezô kritikus szerepe. De 
ezen meg az alkati tartózkodáson, szorongáson túl a színre lépés halogatásában az is 
közrejátszott, hogy a tapasztalt szerkesztônél kevesen tudták jobban, milyen kemény 
határokat állít a puha diktatúra az írás és fôképp a kritika elé. Bár ezek a határok a 
70-es évek második felében valamelyest tágultak, az „elvi” kritika így sem bocsátotta 
meg Domokos Mátyásnak, hogy „ugyanarról másképpen” szól. Hajdu Ráfis Gábor, 

Kôszeg Ferenc: Egy lenyûgözô jobboldali • 1225



1226 • Kôszeg Ferenc: Egy lenyûgözô jobboldali

Pándi Pál egyik szócsöve, méghozzá Pándi folyóiratában, a Kritikában le is írja, hogy a 
kötet írásainak nagyobbik részét „igenis vitathatónak” tartja; a korabeli kultúrpolitikának 
ez a kedvenc szava a „tûrt” kategórián belül a kettes alá minôsítést jelentette. Domokos 
„nem nacionalista”, írja a Kritika kritikusa, de „egy – olykor túlhevült – nemzeti érzés [...] 
indítja minduntalan polémiára”.28 Aki végigélte a Válasz és az Újhold kikészítését, a gleich-
schal tolással szembeszegülô szerzôk elhallgattatását 1948–49-ben, az az ilyen monda-
toktól úgy érezhette, nyakán a kés. Szerencsére azonban a rendszer már a hanyatló 
periódusába lépett (bár azt senki sem gondolta, hogy csupán tíz-egynéhány éve van 
hátra), és a kritikák számszerûen nagyobbik része Domokos Mátyás mellett foglalt állást. 
Csûrös Miklós, mintha Hajdu Ráfissal vitázna, kimondja, hogy „a Domokos tanulmányai-
ban körvonalazott eszmény a »való világ drámájával« megküzdô, a szó mély értelmében politikus 
és egyszersmind realista irodalom”. Továbbá: „irodalomszemléletének kardinális kérdése [...] a 
folyamatos és szerves kapcsolat az elôzményekkel”, a magyar irodalom tradíciójával.29 A ko-
rábban már használt kifejezés, a „befelé robbanó indulat” egyszerre áttöri a lávadugót: a 
következô negyedszázadban Domokos Mátyás tizenhárom kötetet publikál, írókkal, 
költôkkel beszélget a rádióban, televízióban, Lator Lászlóval társalkodik költôkrôl, 
megmutatva, hogy a nyílt színi beszélgetés többnyire kommersz mûfajában is lehetséges 
az irodalom súlyos kérdéseinek felvetése és megvitatása.

Ha a SWOT-elemzések nyelvén próbálom meg összefoglalni Domokos Mátyás kri-
tikusi-esszéírói erôsségeit és gyengéit, a pozitív oszlopba két kifejezés kerül, a negatív-
ba egy, egy pedig hol erôsségként, hol gyengeségként értékelhetô. A legfôbb erôsségek: 
az elbeszélô személyesség és a filológia alkalmazása a mûértelmezés szolgálatában. 
Gyengeség, amire sajnos Hajdu Ráfis Gábor is utalt: a teória hiánya vagy inkább eluta-
sítása. Írásainak láttató, metaforikus nyelvezete olykor egyetlen képpel megvilágítja 
egy mû bonyolult összefüggéseit, máskor ellenben éppoly nehezen követhetô, mint a 
negatív példaként emlegetett Kulcsár Szabó Ernô Heideggeren iskolázott szövege. 

Az elbeszélô személyességrôl a jelen írás elején már írtam. Nemhiába egyik legjel-
legzetesebb mûfaja a kérdve kifejtô személyes beszélgetés az írókkal: kritikáit, tanul-
mányait is igen gyakran kezdi személyes emlékeket idézve. Mándy volt az elsô „eleven” 
prózaíró, akit az Alföldrôl Budapestre került Eötvös-kollégista személyesen megismert. 
Gyakran volt tanúja, írja a kritikus, „hogyan készülnek, elôször fejben, a Mándy-novellák 
nyersanyagát képezô legendás cédulák”, amelyek egy-egy helyzet, jelenség, történet vagy 
beszédmód lényegét rögzítik. De az adat- és anyaggyûjtô, „folklorista” író felidézésénél 
is erôteljesebb a leírás, hogy a megszokott környezetébôl kiszakítva bizonytalanná váló 
Mándy rövid idôn belül a maga képére rendezi az idegen világot is. Kölnben is meg-
találta a „hazai pályát” egy kávéházban, a dóm közelében. „Minden szabadidejében itt ült 
ennek az álomi kávéháznak az egyik üvegablaka mögött, amely a térre nézett. Mándy azonban 
nem nézett a térre...”30 Weöres Sándor és Fülep Lajos kapcsolatáról sok elemzésnél többet 
mond a szürrealisztikus jelenet, amelynek Domokos Mátyás Weöres szerkesztôjeként 
volt résztvevôje. 1956 tavaszán Weöres az elhallgattatás hosszú évei után lehetôséget 
kapott rá, hogy megjelentesse válogatott verseit. (1947 és 1956 között csak gyerekver-
sei és fordításai jelenhettek meg.) A költô a kötetet, amely A HALLGATÁS TORNYA címet 
kapta, Fülep Lajosnak akarta ajánlani, az egyetlen embernek, akinek a véleményére 
igazán adott. Fülep azonban az engedély megadását a kézirat elolvasásához kötötte. 
Amikor felkeresték a professzort a lakásán, a kézirat már tele volt vörös javításokkal; 
„tele van germanizmusokkal – mondta Fülep. – Ugrálnak benne, mint a bolhák”. A beszél-
getés lezárásaként kijelentette: „legföllebb tíz sor van, ami ér valamit. A többivel csinálj, amit 
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akarsz! Bánom is én!” Aztán hangosan felolvasta a MEGHALNI címû verset. Amikor elhang-
zott a (nehezen követhetô, de megrendítô és gyönyörû) tíz sor, Fülep újra megszólalt: 
„Micsoda nagy ganef vagy te, Sándor!” A kötet a Fülepnek szóló ajánlással jelent meg.31

(Hadd tegyem hozzá: Domokos Mátyás elbeszélônek éppen olyan kiváló, mint esz-
széistának. Lehet, hogy sok jó irodalomkritikus elvetélt novellista: vagy azért nem lesz 
az, mert hiányzik belôle az elbeszélô fantázia, nem bír elszakadni az emlékezetében 
megôrzött valóságdaraboktól, vagy azért, mert lenyûgözi az elolvasott mûvek ôserdeje. 
Bármit akarna megírni, remekmûvek tucatjai tolulnak eléje, amelyekben már benne 
van, amit ô írna meg. Elbeszélôi tehetségének legütôsebb bizonyítéka a Sárközi Mártáról 
írott portrénovella, amely a Holmi 2005. májusi számában jelent meg, amikor a szerzô 
már öt éve kivált a szerkesztôségbôl. Domokos Mátyás ember- és helyzetábrázoló te-
hetségét jól érzékelteti az a fejezet, amelyben Basch Lóránt, a Baumgarten-alapítvány 
ügyvéd kurátora felfedezettjét, Rozgonyi Ivánt, a jóképû ifjú költôt kívánta bemutatni 
a társaságnak. A bemutatásnak azonban útját állta, hogy Németh László és Pilinszky 
vitába bonyolódott a lélek természetének középkori felfogásáról. „Kérrrném, nekem az 
a véleményem, hogy lélek márpedig nincsen!” – vágott közbe Domokos Mátyás elbeszélése 
szerint a türelmetlen házigazda. „– Hogy magának nincs, azt elhiszem! – replikázott Sárközi 
Márta. Weöres Sanyi pedig kihasználva a figyelemelterelô közderültséget, villámgyors mozdulat-
tal elkapta a teáskanna mellé készített rumosüveget, teljes tartalmát beleöntötte a csészéjébe, 
és egyetlen gyors csuklómozdulattal kihörpintette az egészet, majd ártatlan arccal visszarévedt 
a létnek külön az ô számára fenntartott dimenziójába.”32 Hátborzongató volta ellenére nem 
kevésbé élvezetes a kritikus visszaemlékezése az Eötvös Collegiumban töltött idejé-
re, vagy Kormos István portréja [bár ez a kettô nem írás, „csupán” Kelevéz Ágnes, 
 illetve Lakatos András interjújának a leirata], vagy a Szász Imrének írott önéletrajzi 
levél.33 Valószínûleg érdemes volna ezeket az elbeszélô jellegû írásokat is kiadni egy 
kötetben.)

Illyés talán legszélesebb körben ismert verse, az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL az Irodalmi 
Újság 1956. november 2-i számában jelent meg, de valójában a zsarnokság minden 
reményt eltipró évében, feltehetôleg 1950-ben íródott. A verset és Illyés személyét övezô 
rágalomhadjárat része volt az is, hogy a verset Illyés, afféle konjunktúralovagként, a 
forradalom napjaiban írta. Domokos egy nyomozati anyag részletességével írja le, mit 
csinált Illyés a forradalom napjaiban (október 23-án Miskolcon Szabó Lôrinc estjét 
vezette be, majd a megbénult vonatközlekedés miatt csak késôbb tudott visszatérni 
Budapestre), és miért valószínûtlen, hogy Illyés ezekben a sûrû napokban írta volna a 
terjedelme szerint is hatalmas verset. A nyomozói tényfeltáráshoz az is hozzátartozik, 
hogy késôbb Illyés nem egyezett bele, hogy a verse megjelenését azok engedélyezzék, 
akik addig betiltották.34

Pilinszky APOKRIF-ja a Csillag 1956. júliusi számában jelent meg, a folyóirat szerkesztô-
je Király István volt. Pilinszky a versjegyzékébe beleírta, és éppen Domokos Mátyásnak 
szóban is elmondta, hogy a verset 1952 decemberében kezdte írni, és két hétig dolgo-
zott rajta. A HARMADNAPON címû kötet megjelenésekor Király István ragaszkodott hozzá, 
hogy a kötet tartalomjegyzékében a vers címe mellett az 1954-es évszám szerepeljen, 
talán elfedendô a tényt, hogy ez a rendkívüli jelentôségû vers három és fél évig nem 
láthatott nyomdafestéket.35 De ha a bizonyítékok nem volnának is ilyen egyértelmûek, 
minden olvasó érezheti, hogy a képek, a „mozdulatlan égô ketrecek” meg a „levegôtlen prés” 
egy iszonyatos diktatúra atmoszféráját sugározzák. Egy olyan diktatúráét, amelynek 
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nem sejthetô a vége, amelynek levegôtlen présében megállt az idô. Amilyen Rákosi 
uralma volt 1952-ben. (Azt, hogy Rákosi korszakában „állt az idô”, maga Pilinszky 
mondta egy beszélgetésünk során.)

Domokos Mátyás talán természeténél fogva, talán tekintettel szerkesztôi munkájára is, 
ritkán írt elmarasztaló kritikát – sistergô indulatait inkább vitacikkeiben engedi szabad-
jára, ezekben azonban az indulat céltábláját többnyire nem nevezi meg. Negatívan írt 
1985-ben Krasznahorkai László SÁTÁNTANGÓ címû regényérôl. Az olvasó elégedetlensé-
gének alapvetô oka, fejtegeti a kritikus, hogy a regény belvilága „nem tárul föl, hanem 
egyre inkább mesterségesen gerjesztett ködökbe burkolódzik”. A mû „csak a modellizált gondolat 
üres algebrájával szolgál, de nem törôdik azokkal a kérdésekkel, amelyeknek a tisztázása, a mûvészi 
átváltozás evidenciaélményéhez oly igen szükséges tér-idô koordináták tisztázása nélkül, az élet 
képének a mû szféráján belül megteremtett indokoltsága nélkül a legmerészebben újító regény sem 
élhet meg”. Domokos Mátyásnak éppenséggel lehet igaza, csakhogy az ellenvetései akár 
Kafkával szemben is felvethetôk. Mint ahogy fel is vetették ôket éppen azok, akiknek 
merev realizmusigénye az esszéista szerint a legnagyobb károkat okozta a magyar iro-
dalomnak. Az újavantgárddal (az ÁTKELÉS, ÁTTÛNÉS címû, 1987-ben megjelent kötetben 
ezt a címet viseli a nyolcvanas évek íróival foglalkozó bírálatok ciklusa) Domokos nem 
a XIX. század realizmusát szegezi szembe, hanem az „életre figyelés” prózaíróit, Móricz, 
Mándy, Németh László epikáját. Az életre figyelés persze szerintem is nélkülözhetetlen 
az epikához, csak azt gondolom, hogy Nádas vagy Spiró figyel annyira az életre, mint 
Sánta Ferenc, akit Domokos a pozitív példák között említ. Mindazonáltal Domokos 
elismeri Krasznahorkai „nem mindennapi tehetségét”. A regény sikertelenségét „a poszt-
avant gárd sematizmus terrorja” okozza.36 

A kilencvenes években, fôleg az évtized elsô felében Domokos Mátyás, ha nem is 
sûrûn, de rendszeresen közölt kritikát a Holmi Figyelô rovatában. Mindjárt a folyóirat 
második, 1989. novemberi számában szép írása jelent meg Kányádi Sándor verseirôl, 
két hónappal késôbb (1990. január) pedig Tar Sándor novelláiról. Errôl az utóbbiról 
azért is érdemes külön szólni, mert kitûnô példája annak, milyen természetesen tudja 
Domokos Mátyás szûk terjedelemben is összekapcsolni a mû ismertetését az elemzésé-
vel, beleszôve az utóbbiba a saját mondanivalóját a világról. Ezt a kritikát az is megér-
ti és élvezi, aki esetleg nem olvasta Tar kötetét. Tar, mondja Domokos Mátyás, maga 
is posztmodern író, csakhogy „a posztmodern vízjel” nála „nem az idézôjelbe tett irodalmi 
hagyomány, hanem az elmúlt (elmúlt?) történelem”. Történetei mögött ott húzódik József 
Attila reménysége, a munkásosztály, „mely osztályharcban vasba öltözött”, és a futószalag, 
amelyen a munkásosztály hatalma készül. Ehelyett ott van a munkásszállás (MÉSZTELEP), 
ahol huszonnégyen vannak egy szobában, vagy a vendégmunkáslét az NDK-ban, errôl 
szól a HANGULATJELENTÉS, amelynek egyik szereplôje elmondja, „olyanok vagyunk, mint a 
dögevôk, egymást faljuk fel lassan, csak hogy a seggünkbe ne rúgjanak”. Ezt tette a „munkás-
állam” a munkásosztállyal – üzeni a novelláskötet. A helyzet azonban még ennél is 
rosszabb: „ez a kifosztás elôbb kezdôdik – az élet legáltalánosabb, mindenki számára születésétôl 
fogva adottnak, jogosnak, elidegeníthetetlennek hitt lehetôségeibôl való kifosztódással”. Mintha 
a szociológus Kemény Istvánt és a SZETA munkatársait hallanánk.37 És a Veres Péter-i 
GYEPSOR szegényeire gondolunk, akik a szegénység és a kíméletlen elnyomás viszonyai 
között is meg tudták ôrizni emberi méltóságukat. A következô években Domokos Mátyás 
még számos kritikát publikált a Holmiban (Orbán Ottó, Szentkuthy Miklós, Tôzsér Ár-
pád, Gion Nándor könyveirôl, Pilinszky prózájáról, Esterházy HARMONIA CÆLESTIS-é rôl). 
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De a számára legfontosabb írókról, költôkrôl és irodalmi problémákról nem abba a 
folyóiratba írt, amelynek szerkesztôje volt, hanem a Tiszatájba (Szabó Lôrinc, Illyés, 
Nagy László, Baka István, Németh László: BÛN, GALILEI), az Alföldbe (a népi irodalom-
ról, az irodalom felszabadulásáról) és a Kortársba (a posztmodernrôl, Babitsról, Ágh 
Istvánról). A legkedvesebb szerzôirôl (Németh László, Illyés, Weöres) írott tanulmányai 
külön kötetben is megjelentek.

A Weöres Sándorról szóló írások gyûjteménye (a kötet címe, A PORLEPTE ÉNEKES a költô 
Orpheus-versciklusának elsô sorára utal) a költô és a kritikus képzelt beszélgetésével 
kezdôdik. Ez több, mint kritika, több, mint esszé: szépírói mû. Csak azt nem lehet 
pontosan tudni róla, hogy ki írta: Domokos Mátyás-e vagy Weöres Sándor. Az egész 
ugyanis kollázs a költô verses és prózai szövegeibôl; Weöres-szövegekre épülnek a 
kritikus kérdései is. A párbeszéd arról szól, hogy a Weöressel kapcsolatos minden állí-
tás, származzék bár magától a költôtôl vagy elemzôitôl, egyszerre igazolhatók és cáfol-
hatók Weöres szövegeivel. „Azért abban mégiscsak van valami bôszítô, hogy egy költôt meg se 
karcoljon a kor, amelyben él”, idézi Domokos Mátyás Illés Endrét, akitôl mindig idegen 
maradt Weöres költészete. „Nem a naptárban élek, hanem a pillanatban, »mely mint a pont 
kiterjedéstelen«”, feleli a költô a FÛ, FA , FÜST címû vers csecsemôjének szavaival. De: „fö-
lösleges is keresni a választ az idô kérdésére”. Hiszen a RONGYSZÔNYEG 84. darabja megadja 
a feleletet: „az esemény jön és elsuhan, az emléknek száz ideje van”. „Nem igyekszem megörö-
kíteni személyem, életem, vágyaim, érzelmeim, gondolataim kis szamárfészkét”, állítja a költô. 
De: „Életrajzom, egyébként, bár erre sosem törekedtem, verseimbôl is kiolvasható.” „Várjatok – 
vágja oda támadóinak, akik önzéssel vádolják –, pékmûhely van odabenn, majd táplál most 
még forró kenyerem.” De vajon mi a fontosabb: „A pék, aki süti a kenyeret, vagy a mûhely, 
ahol sül a kenyér.” „Magam is azt hiszem, hogy tele vagyok a kor tépéseivel és tüskéivel, mint egy 
sündisznó”, mondja a költô, aki állítólag kívül él az idôn. „Elég sok olyan versem van, amit 
»közéletinek« nevez a mai szóhasználat.” „A szerelmi vágy, amely – mint a visszaforrás ösztöne 
– benne fészkel minden élôlényben, szintén az »ôs-egész« bizonyítéka. Az ösztön emlékezete az el-
veszített ôs-egészre. [...] A nô [...] több lehetôség, mint a férfi: anya, feleség, szeretô, meretrix, 
regina.” „A költô a teremtés és az anyaság két limese közt, tökéletlenül ugyan, de mindig kétnemû. 
Errôl a titkos tudásról beszélnek a mítoszok és Shakespeare drámái, aki a Vízkeresztben, az 
Ahogy tetszikben vagy a Tévedések vígjátékában ismételten eljátszadozott a nemek cseréjének 
a gondolatával.” „...amikor a maszkot viselem, a maszk is visel engem: amikor Lónyay Erzsébetet 
mintáztam, ô is folyton alakított rajtam.” Lónyay Erzsébet versével vall a költô a nemzeti 
költészethez, a nemzethez való viszonyáról: „Magyar századok / Kohójában forrott s ájult a 
vérem, / Hazámat mint természetes leget / Szívom, nem érzem, s róla hallgatok.” A párbeszéd 
végén az évszám: 1976–1946. Ez a furcsa keltezés visszautal a párbeszéd elsô részére, 
Szent Ágoston VALLOMÁSAI-nak kérdésére: „van-e vajon az idônek iránya, és hogy merre 
hömpölyög. A megélt múltból a jövô felé tart vagy éppenséggel megfordítva; a meg-nem-élt jövô 
felôl belépve tudatunkba áramlik vissza a múltba?” Egyúttal ez a felelet a felvilágosult kér-
désre: Ha Isten látja a jövôt, miért nem állja útját a szörnyûségeknek? A válasz: mert 
már megtörténtek!38

Az Illyésrôl szóló esszéit, a vele folytatott beszélgetéseit, a rá való emlékezéseit ADÓS-
SÁGLEVÉL címmel gyûjtötte kötetbe és adta közre 1998-ban Domokos Mátyás. A gyûjte-
mény sok izgalmas, remek írása közül hadd emeljek ki egy, ha úgy tetszik, „hagyomá-
nyos” verselemzést: EGY ILLYÉS-VERS MARGÓJÁRA – FÉL ÉVSZÁZAD TÁVOLÁBÓL (1982). Az elem-
zés tárgya a KOLDUSOK címû vers, amely nem tartozik az életmû legismertebb darabjai 
közé. Mintegy elôtanulmányként íródott a PUSZTÁK NÉPÉ-hez: a Nyugatban jelent meg 
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1932 decemberében; a PUSZTÁK NÉPE közlését 1934 júliusában kezdte meg a Válasz. De 
a megjelenés idôbeli közelségén túl a két mûvet még szorosabban összeköti, hogy a 
vers anyaga, a pusztai koldusok vonulása szó szerinti egyezésekkel olvasható a szociog-
ráfia 14. fejezetében. A vers látomása azonban nemcsak a cselédtartó uradalom Illyés 
által felfedezett és leírt valóságával rokon, fejtegeti az elemzô, hanem Brueghel NYO-
MORÉKOK címû képének, Goya CAPRICHOS-sorozatának alakjaival, Baudelaire Párizsának 
nyomorgóival, Blok orosz koldusaival. De még a szürrealizmuson, a párizsi avantgárdon 
iskolázott (s azt maga mögött hagyó) költô nyelve meg a társadalmi forradalom igénye 
és ígérete, amely szolidaritást teremt a cselédházak szegényei meg a szörnyû sebekkel 
borított koldusok között, sem volna elegendô, hogy megmagyarázza a vers hatalmas 
lendületét. Ehhez nélkülözhetetlen még a költô minden racionalitással dacoló vallo-
mása a vers végén: „s mégis / hogy mentem volna velük én is / el, ki a messzi nagy világba”.39 
Illyés életen át nem múló menekülésvágya és a menekülés lehetetlenségének tudomá-
sulvétele jelenik meg ebben az életre szóló egyetlen képben. Domokos Mátyás felidézô 
interpretációja meggyôz, hogy Illyés az alakját körülindázó politikai megfontolások, 
életmûvének hullámvasútsorsa ellenére mindenekelôtt – nagy költô.

Az elemzô azonban, még ha az alkotó védelmét, mûve jelentôségének felmutatását 
tekinti is feladatának, nem mehetne el említés nélkül azok mellett a belsô ellentmon-
dások mellett, amelyeket Illyés bírálói minduntalan a szemére vetnek a költônek. Nem 
az agyoncsócsált személyes kapcsolatokra gondolok, hogy pertu viszonyban volt Göm-
bössel, Imrédyvel, Rákosival, Kádárral és Aczéllal: mindezt úgy is lehet értelmezni, 
hogy nagy hatalmú politikusok meg teljhatalmú diktátorok tülekedtek azért, hogy 
megszerezzék a költôfejedelem barátinak tetszô, valójában leereszkedô kézfogását. Vas 
István írja, hogy Illyést, részben éppen a szerteágazó politikai kapcsolatai miatt rend-
kívül okos embernek tartották; ehhez képest nem vették észre, „hogy az élet, a történelem, 
a politika, de még emberek és mûvek megítélésében is [...] mennyiszer téved”.40 Úgy vélem, 
olykor téved a nagy gondolati verseiben is. Meg kell vallanom, mindig értetlenül ol-
vastam a nagy Bartók-vers nyitókérdését: „Hangzavart?” Zenészek gyakran elmondják, 
Bartók mûvei, hangszerelése, kottái átgondolt rendet, szigorú logikát tükröznek. Persze 
a kérdés nem Illyés kérdése, hanem Bartók és a modern zene ellenségeié, azoké, akik 
1925-ben, 1931-ben, 1941-ben, 1949-ben levetették a mûsorról A CSODÁLATOS MANDARIN-t. 
De vajon Bartók zenéjét kifejezik-e az illyési metaforák: a „Földre hullt pohár felcsattanó 
szitok-szava”, „a fûrész foga közé szorult reszelô sikongató jaja”? Úgy tetszik, Illyés maga is 
hangzavarnak hallja Bartók zenéjét, de harmóniáért kiáltó hangzavarnak. Csakhogy 
Bartók drámai, szorongató, fájdalmas – de nem hangzavar. Maga Illyés is megvallotta 
1967-ben: „Bartókról írt versemben is a zeneszerzô karakterét, az emberi mivoltát akartam be-
mutatni, mert hisz a zenei képességét távolról és nem szakértôként tudom csak követni.”41 Még 
kevésbé tudok megbékélni a másik nagy gondolati vers, A REFORMÁCIÓ GENFI EMLÉKMÛVE 
ELÔTT mondanivalójával. A vallásháborúk hosszú idôre tönkretették Európát. Illyés 
felteszi a kérdést: „Hiszed, hogy volna olyan-amilyen / magyarság, ha nincs – Kálvin? / Nem 
hiszem.” Mintha nem éppen Bibó írta volna meg, méghozzá az apósával, Ravasz László 
református püspökkel folytatott képzelt párbeszéd formájában, az UCHRONIÁ-t, azt a 
sosem volt világot, amely akár létre is jöhetett volna, ha a katolicizmus és a protestan-
tizmus nem harminc év pusztító háború után jut megegyezésre. „[...] szobádban volna 
villany, / ha nem lép Giordano Bruno a tûzbe?” Miért ne lenne? Ez Marx, de a maga durva 
formájában inkább Lenin és Sztálin álláspontja: a történelem determinált, a világ csak 
a szükségszerû osztályharcok, forradalmi áldozatok révén jut elôre. Ezzel szegezte 
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szembe Bibó a magáét: a történelem legalább annyira osztálykompromisszumok tör-
ténete, mint az osztályharcoké. Vajon Domokos Mátyás miért nem kapta fel a két idol, 
Illyés és Bibó meg nem történt, de kézenfekvô vitáját? S a FÁKLYALÁNG! Valamikor 1953 
elsô hónapjaiban láttam, tizennégy évesen. Ungvári László (Görgey) a szögletes, kato-
nás mozgásával náci tisztet játszott, Bessenyei (Kossuth) meg ôsbolsevikot, afféle, egyre 
inkább leninistává váló forradalmi vezetôt. „S a legártóbbak, akik maguk sem hiszik ellen-
ségnek maguk – mondja Kossuth Görgeynek. – De mégis azt segítik. De mégis odahúznak.” 
Rajk is ilyen volt, gondolhatta a nézô. Kossuth a harc folytatásának számos lehetôségét 
vázolja fel. Csakhogy mindegyik meghiúsul a megalkuvó, az áruló miatt. Rákosiék fa-
sisztának tekintették a magyar népet, mondják mai politikai vezetôk, például Kövér 
László. Lehet, hogy magukban így gondolták, lehet, hogy egymás közt ezt suttogták, 
de a hivatalos retorika az ellenkezôjét hirdette; azt, hogy a magyar nép a kommunisták 
vezetésével szembeszállt a fasizmussal. Hogy is ne tette volna, hiszen négyszáz éven át 
harcolt a függetlenségért és a szabadságért. Ha egy küzdelem elbukott, annak mindig 
az árulás volt az oka. A Rákosi-rendszer pökhendi gôggel folytatta tovább a XIX. század 
délibábos, kuruc-függetlenségi történetírását. Andics Erzsébetet, aki Kossuth vádasko-
dása nyomán Görgeyt árulónak állította be, történelemhamisítónak tekintjük. A FÁK-
LYA LÁNG-ot író Illyés nem volt az? 

Domokos Mátyás írásaiban üldözôk vannak, akik megcsonkítják, elfektetik a mûveket. 
Meg üldözöttek, írók, az elôbbiek áldozatai. Üldözött, aki más helyzetben üldözô, vagy 
fordítva, nem fordul elô. A LELETMENTÉS egyik írása Szabó Pál SZÉPÜLÔ SZEGÉNYSÉG címû 
regénye sorsáról szól. A regénnyel, amelyet az író 1959 elsô hónapjaiban nyújtott be a 
Szépirodalmi Könyvkiadóhoz, az volt a baj: a falu népének, amely megindulna a szö-
vetkezet felé, nem az „ellenség” állja az útját, hanem a bürokrácia. A döntéshozók akkor, 
és még sokáig, rendületlenül hittek az irodalom mozgósító erejében. A cenzor a leg-
nagyobb irodalomtisztelô: úgy véli, egy vers vagy egy regény, ha engedi megjelenni, 
megrengetheti a világot. „A regény politikai atmoszférája olyan, hogy 1958 táján, tehát meg-
írása idején – írta a könyv szerkesztôje 1969-ben – aligha lehetett volna kiadni [...] abban 
a zaklatott idôszakban fölöslegesen bolygatott volna föl nem kívánatos indulatokat. Most, amikor 
a magyar parasztság...” A regény 1969-ben jelent meg, mondhatni észrevétlenül. De meg 
merném kockáztatni, tíz évvel korábban sem bolygatott volna föl nemkívánatos indu-
latokat. Szabó Pál persze nem volt olyan értelemben irodalmi döntéshozó, mint Pándi 
vagy Király István (bár az Elnöki Tanács tagjaként 1949-tôl 1958-ig részt kellett vennie 
kegyelmi kérvények elfogadásában vagy elutasításában), 1947-ben nekirontott Arany 
Jánosnak, mert verset írt Bárczi Benô rejtélyes haláláról. „János, János, Arany János! A te 
Benôdet eszi a penész, vagy a fene, mindegy. De a Radvány-környéki nép, Ugra, Geszt, Cséffa 
parasztsága, az erdô hazug lírájáért országhatáron innen és túl elégtételt követel”, írta Szabó 
Pál – az egykori Tisza-birtok szegényparasztjainak nevében – a Szabad Szó 1947. febru-
ár 16-i számában. Aranyt akkor az irodalomüldözôk fôkapitánya, Lukács György védte 
meg: „Szabó Pál a szegényparaszti nézôpont merev, egyoldalú és szûk alkalmazása következtében 
abszurd és veszélyes megállapításokat ír le Arany Jánosról” – állapította meg Lukács RÉGI ÉS 
ÚJ LEGENDÁK ELLEN címû cikkében.42 Arany János mint Tisza Domokos nevelôje 1851-ben 
valóban élt Geszten, Radvány közelében. De a történelmi Magyarországon tucatnyi 
helynévben elôfordult a Radvány szó, Bárc község viszont egyáltalán nem létezett. 
Semmi sem bizonyítja tehát, hogy az 1877-ben írt versnek bármi köze lenne a Tisza-
birtokhoz. Egyébként természetesen a TETEMRE HÍVÁS-ról van szó, a magyar költészet 
egyik legrejtelmesebb, legszebb versérôl.
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„A paradigmaváltás hangoztatása ezópusi beszéd. Az ideológiai hegemóniatörekvések erôszakos-
terrorisztikus igénybejelentésének a takarója, egyszersmind napjaink irodalompolitikai struggle 
for life-jának szentesítési kísérlete a tudomány tekintélyével. Ha ugyanis nem vagyok az uralko-
dó paradigma dalnoka, akkor a dalnokversenyen sincs keresnivalóm. A kérdés tehát nem az, hogy 
mi mit ér, hanem hogy ki kit gyôz le. De hát ez már volt egyszer.” Az idézet AZ „INAUTENTIKUS” 
KINYILATKOZTATÁS címû bírálat záróbekezdése: Domokos Mátyás Kulcsár Szabó Ernô 
A POSZTMODERN ÉS AZ „ÚJ ÉRZÉKENYSÉG” címû munkája, valamint az abban alkalmazott fi-
lozófiai hátterû tudományos irodalomértelmezés módszere ellen száll síkra „pajzzsal 
és dárdával”.43 A vita tárgya is fontos, de Domokos Mátyás számára talán fontosabb az 
irodalompolitikai-politikai-morális fenyegetés, amelynek a vita, értelmezése szerint, 
csupán tünete. Az irodalomtörténészek-kritikusok fiatalabb nemzedékében, elsôsorban 
Balassa Péter írásai nyomán, általánossá vált a nézet, hogy az 1980-as évek közepén 
„posztmodern” fordulat következett be a magyar prózában; errôl mindenekelôtt Ester-
házy Péter BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA címû sorozata (1981–1986) és Nádas Péter mûve, 
az EMLÉKIRATOK KÖNYVE (1986) tanúskodik. A fordulat lényeges eleme, hogy a szerzôk 
témává teszik a szövegeik elôállítása során alkalmazott nyelvi eljárásaikat, és értelmezôi 
erôszakként leplezik le „a befogadás során hozott értelmezôi döntéseket”.44 Ilyen értelemben 
szól posztmodern fordulatról és „új érzékenységrôl” Kulcsár Szabó Ernô is. Ez termé-
szetesen azt jelenti, hogy a társadalomábrázolás, kiváltképpen pedig az irodalom révén 
megkísérelt társadalomjobbítás hagyományos formái túlhaladottá válnak. Ami azonban 
nem jelenti azt, hogy az irodalmi hagyomány vagy akár a valóságábrázolás is túlhala-
dottá válna – ezt Esterházy vagy Nádas életmûve látványosan bizonyítja. Domokos 
Mátyás azonban Kulcsár Szabóval vitázva azt akarja bizonyítani, hogy a prózafordulat 
fikció, hiszen Móricz vagy Németh László regényeivel szemben Mándy és Örkény pró-
zája, Déry G. A. ÚR X-BEN címû regénye, Sánta AZ ÖTÖDIK PECSÉT címû parabolája, Kardos 
G. György vagy Konrád György pályakezdô regényei is újdonságot jelentenek. Eltekintve 
most attól, hogy a példatárában igen különbözô jellegû és értékû mûvek kerülnek 
egymás mellé, abban Domokos Mátyásnak persze igaza van, hogy az irodalmi folya-
matban minden jelentôs író fellépése fordulatot jelent. Ezzel együtt azonban léteznek 
irodalomtörténeti fordulatok, ha nem volnának ilyenek, akkor arról sem beszélhetnénk, 
hogy Petôfi fellépése vagy az ÚJ VERSEK megjelenése fordulatot hozott a magyar líra 
történetében. Saját 1975 táján befejezôdött magyarirodalom-szerkesztôi és kritikusi 
pályám ködbe veszô emlékei alapján úgy vélem, hogy az 1970-es évek közepén érzé-
kelni lehetett, hogy az az irodalmi korszak, amelynek történelmi események, a háború, 
az 1945 után bekövetkezett társadalmi változások és 1956 szolgáltattak témát, lezáru-
lóban van. Az ezekrôl szóló mûvek vagy giccsé (Moldova), vagy propagandairodalom-
má (Sánta: HÚSZ ÓRA) süllyedtek, és akik nem merültek el ebben a süllyedésben, azok 
is töredezett, egyenetlen vagy egykönyvû életmûveket hoztak létre, mint Csurka, Gal-
góczi, Gál István, Fejes Endre. Ami utánuk következett, az bizony fordulat volt, még-
hozzá nagyon jelentôs, pozitív fordulat. Domokos Mátyás kivételes olvasottsága ellené-
re érvek helyett inkább indulatkitörésekkel csatázik a prózafordulat teóriája és a tudomá-
nyos irodalomértelmezés ellen: ez életmûve fô-fô gyengéjének, az irodalom tu dományos 
megközelítésétôl való idegenkedésének a következménye.

A vitairat zárófejezetének fentebb idézett mondatai arra utalnak, hogy a kritikust 
elsôsorban nem is az irodalmi jelenség, hanem a más véleményen lévôk fellépésében 
érzett fenyegetés foglalkoztatta. Az „ideológiai hegemóniatörekvések erôszakos-terrorisztikus 



Kôszeg Ferenc: Egy lenyûgözô jobboldali • 1233

igénybejelentése” déjà vu érzéseket ébreszt Domokos Mátyásban, a kommunista hatalom-
átvételt megelôzô irodalompolitikai harcok „ismerôs fegyverzajára” emlékezteti: erre 
a korszakra utal a „ki kit gyôz le” kérdés is, a kommunista párt jelszava az 1947 utáni 
koalíciós idôbôl.45 Ebben az írásában, de más írásaiban is, a hivatkozást a Nietzsche–
Heidegger–Wittgenstein–Gadamer–Derrida „ötös fogatra”, a Marx–Engels–Lenin–
Sztálin–Lukács ötös fogatra való hivatkozással azonosítja. A kétféle „citatológia” össze-
csúsztatásának semmiféle alapja nincs, hiszen a marxizmus „klasszikusaira” hivatkozni 
a „létezett szocializmus” évtizedeiben mondhatni kötelezô volt, a Gadamerre való hi-
vatkozás ellenben lehet tudományosan indokolt, lehet pusztán divat, lehet benne része 
a tudományos karrier egyengetésének, de azért nem kényszer. Az UGYANARRÓL MÁSKÉP-
PEN címû kötetében, amelynek írásai jobbára az 1970-es évek elsô felében keletkeztek, 
maga Domokos Mátyás is gyakran hivatkozott Heideggerre, holott ez akkor nem is volt 
teljesen kockázatmentes. Hiszen Heidegger volt a „burzsoá-reakciós” egzisztencializmus 
atyamestere, aki ráadásul együttmûködött a nácikkal. (Állítása szerint a nácik folyama-
tosan megfigyelés alatt tartották, erre azonban nem került elô bizonyíték.) Gadamer 
összecsúsztatása Sztálinnal az irodalomelméleti megfelelôje annak az állításnak, hogy 
a nemzetközi monopoltôke azonos a Varsói Szerzôdéssel. Bár 1993-ban sejthetô volt, 
hogy az MSZP megnyeri a következô évi választást, ebbe a helyzetbe 1948 megismétlôdé-
sét csak az láthatta bele, aki úgy vélte, hogy a szovjet megszállást valamilyen titokzatos 
„háttérhatalom” uralma helyettesíti. Efféle elméletek és félelmek persze léteztek és 
léteznek, de hinni csak az hisz bennük, aki egyébként is azt képzeli, hogy a világot ki-
fürkészhetetlen összeesküvések irányítják.

Valójában az is fordítva látja a dolgokat, aki úgy véli, hogy 1945 és 1949 között a 
kultúra mozgásterének folyamatos szûkítése a kommunista ideológiai támadások kö-
vetkezménye volt. Az egyik legtöbbször felemlegetett ideológiai támadás Lukács György 
bírálata az Újhold elsô számáról, közelebbrôl Lengyel Balázs BABITS UTÁN címû szerkesztôi 
elôszaváról. Babits individualizmusa – írja Lukács – „tiltakozás volt korának társadalma 
ellen. [...] Ha Lengyel Balázs ezt az individualista, elefántcsont-torony tiltakozást ma akarja 
megújítani, úgy ez az ország demokratikus megindulásának ignorálását vagy tagadását jelenti, 
mint a »negyedik nemzedék« lírájának központi témáját”.46 Nemes Nagy Ágnes költôi teljes-
séggel fejezte ki „az egyetemes félelemnek »elfojtott szíve-dobbanását«” – írja Domokos Mátyás.47 
Igen, az Újhold Babits nyomába lépve ignorálta „az ország demokratikus megindulását”, 
hiszen már 1946-ban is lehetett sejteni, hogy ez a megindulás a totális diktatúra felé 
visz. Alig hiszem, hogy Nemes Nagy Ágnes vagy Lengyel Balázs örült volna annak, ha 
Lukács üdvözli a folyóirat indulását, hiszen „végsô soron” az Újhold is a szocializmus 
ügye mellett áll. Az efféle elkenés azonban csak a rendszer hanyatló periódusára volt 
jellemzô, amikor már semmi sem számított, csak ki lehessen mondani, hogy a szerzô 
„nincs ellenünk”, tehát „velünk van”. Lukács cikke 1946 szeptemberében jelent meg, 
az Újhold hét szám megjelenése után, 1948 tavaszán szûnt meg. Hamarosan Lukács 
került a célkeresztbe, 1950-ben az általa irányított folyóirat, a Fórum is megszûnt. Persze 
Lukács aktív részese volt a totális rendszer létrehozásának. De személy szerint ôt felelôs-
sé tenni az Újhold megszûnéséért nem tárgyilagos. A felelôs maga a totalitárius rend-
szer, élén a legfôbb döntéshozóival, de beleértve az Újholdnak azokat a munkatársait 
is (a munkatársak számszerû többségét), akik az utolsó elôtti és az utolsó szám között 
cserbenhagyták Nemes Nagy Ágnest, Lengyel Balázst, és a padból kiesve nyújtogatták 
a karjukat, hadd lehessenek ôk is „szem a láncban”.
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A Holmi 1998. októberi számában Domokos Mátyás AZ IRODALOM FINTORA címmel vit -
riolos publicisztikát közölt a Gadamer WAHRHEIT UND METHODE (magyar fordításban: 
IGAZ SÁG ÉS MÓDSZER) címû mûvében fellelt csalafintaságról. A leleplezés forrásaként Do-
mokos Kisbali László tanulmányára hivatkozik, amely a Holmi elôzô, 1998. szeptembe-
ri számában jelent meg, A FILOLÓGIA BOSSZÚJA, AVAGY GADAMER ESETE A PIETISTA HERMENEUTI-
KÁ VAL címmel. Ebben a hallatlan olvasottsággal, nyomozói szemfülességgel és elegáns, 
mély iróniával megírt tanulmányban Kisbali azt elemzi, hogy Gadamer gondolatrend-
szerének egy fontos eleme, a Biblia felvilágosult szövegkritikájának szembeállítása a 
pietizmus hermeneutikájával nem bizonyítható a Gadamer által hivatkozott szövegek-
kel. A gondolatmenet kiindulópontja Joannes Jacobus Rambachius 1752-ben Jénában 
megjelent nyolcszáz oldalas INSTITUTIONES HERMENEUTICAE... címû, latin nyelvû könyve, 
amelynek egyes részeihez képest Kisbali szerint „a klasszikus hajókatalógus körömrágó 
izgalmat ígér”. Ebben a mûben a Gadamer által nagy hangsúllyal idézett hely nincs 
benne. A detektív-filológus azonban az elhullajtott hajszálak és mikroszkopikus vér-
szennyezôdések nyomvonalán megtalálja a tetthelyet: az idézet végsô forrása Johann 
August Ernesti Újtestamentum-értelmezése, illetve az ahhoz fûzött kommentár, amely-
re Rambachius is hivatkozik. Csakhogy Ernesti, Kisbali szavával, a történeti bibliakri-
tika atyja, aki a „felvilágosodás racionalista vonulatához tartozik, ahhoz a társasághoz, amely 
Gadamer nézôpontjából szinte minden rossznak okozója”. Ebbôl az következik, hogy Gadamer 
„hermeneutikatörténeti képe homályos”. Az azonban nem következik belôle, hogy a pietizmus 
hermeneutikatörténeti vizsgálata irreleváns. Az izgalmasan bizonyított megállapítások-
ból és a belôlük következô kérdésekbôl Domokos Mátyás annyit vesz le, hogy az „el vi-
lág híresült” német professzor link alak, aki olyan könyvre hivatkozik, amit nem is olva-
sott, és olyan szöveghelyet idéz, ami nem is létezik. Mindennek alapján az esszéista arra 
a következtetésre jut, hogy egy mûnek annyi (szükségképpen részleges) megértése és 
(részleges) értelmezése képzelhetô el, ahány olvasója, befogadója van. Az elméleti 
megközelítéstôl való ódzkodás, mondhatni óhatatlanul, közhelyeket juttat diadalra. De 
nem hagyja érintetlenül a mûelemzést sem.

A posztmodernnel kapcsolatos ellenérzései ellenére Domokos Mátyás elismeréssel 
ír Esterházy 1985-ben megjelent regényérôl, A SZÍV SEGÉDIGÉI-rôl; olvasatában az Es ter-
házy-féle BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA „voltaképpen visszavezetés az eleven élet gyökereihez 
és forrásaihoz”.48 Persze mondhatnánk, hogy minden jó mû az. A Holmi szerkesztôi böl-
csen döntöttek, hogy 2000 decemberében három szerzôtôl közöltek értékelést Es ter házy 
HARMONIA CÆLESTIS-érôl: egy ilyen jelentôs és ennyire összetett mûvet nagyon is érdemes 
nyomban a megjelenése után több oldalról is megvizsgálni. Az egymás mellé helyezés 
egyúttal láthatóvá teszi az elemzôk – nevezetesen Domokos Mátyás és Balassa Péter – 
szemléletmódjának különbözôségét. Domokos elemzése mozaikkép, tele szelleme-
sen megírt, találó részmegállapításokkal. „A regény paradoxonhajhászásra hajló kritiku-
sai kis túlzással azt is mondhatnák, hogy a regény bôre szinte tetôtôl talpig sikeres bôrátülteté-
sek ered ménye, vagyis semmi sem az íróé, csak az egész. [...] A vendégszövegek beolvasztásának 
korábbi gyakorlata is kiszélesedett [...]” A kifordított vendégszöveg gyakorlatára példa az 
„Aki gazdag, az a leggazdagabb” mondat, nyilvánvaló utalással József Attila verssorára: 
„aki szegény, az a legszegényebb”. A nagyapa, Esterházy Móric, elkobozza a fát gyûjtô 
öregasszony kötelét. A jelenet, megfordított elôjellel, Veres Péter GYERMEKHARAG címû 
elbeszélését idézi. „[...] hogyan lehetséges – teszi fel az elemzô a kérdést – a mûfaj nagy 
klasszikus példáit követve, Stendhal, Thackeray, Balzac, Tolsztoj, Móricz vagy akár A BUDDEN-
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BROOK HÁZ, a FORSYTE SAGA és A THIBAULT CSALÁD szerkezeti burkában és lineáris naptári re-
gényidejében eredményesen görgetni a regényíró-Sziszüphosznak ezt az irdatlan nyersanyagot?” 
A kérdésre a regény címe válaszol, vendégszöveg a ZENEI LEXIKON-ból, a XVIII. századi 
zene mûrôl, a HARMONIA CÆLESTIS-rôl: „az elsô és sokáig egyetlen kísérlet magyar zenei anyag-
nak nyugati köntösben a nyugati készséggel való megszólaltatására”. Sokatmondó, frappáns 
válasz. De az olvasónak azért eszébe jut egy másik szerzô, aki ugyancsak négyszáz évet 
öntött homogén regényanyaggá, holott nem volt se nyugati, se magyar, és mûve se 
minôsül posztmodernnek. Ivo Andrić HÍD A DRINÁN címû regényére gondolok. Domokos 
Mátyás Esterházy ürügyén sem mulasztja el, hogy ironizáljon egyet a filozófiai indítta-
tású mûelemzésen és a modernség elméletén: „Ha beszélném a regényelméletek tudós nyel-
vét, most azt mondanám, hogy ami elveszett a klasszikus regényszerkezet révjén, az megtérült a 
formabontás vámján, vagyis nem más ez, mint a posztmodern furfang által visszanyert »extenzív 
totalitás«. (Brrr...)”49 Semmilyen mûalkotás nem nyílik egyetlen kulcsra, egy olyan je-
lentôs, újító mû, mint a HARMONIA CÆLESTIS meg különösen nem. Balassa Péter elemzésé-
nek lényege talán éppen az: a HARMONIA „megfejtése”, hogy nincs megfejtése. „Es  terházy 
Péter szentenciákban, mondásokban, verdiktekben bôvelkedô szövegformálása sokszor arra csábít-
ja a kritikusokat (engem is), hogy ezekre összpontosítsanak, ezeket csemegézzék ki, és sûrû idézge-
tésükkel belesétáljanak az elôre megadott, felkínált, túl erôs jelentés és az egyértelmûség látszatát 
magára öltô jelölés csapdájába. Holott éppen ez a gyanúsan erôs mondásszerûség az olvasás és 
az olvasó vezetésének a fonákja, az egyértelmûség és a zárt jelentés csábításából kivezetô valódi, 
írói hermeneutika. Esterházynál a szentencia inkább a gyanakvás »trópusa« kellene, hogy legyen 
az olvasásban, felhívás az elterelésre, a jelentésadás halogatására.”

És még egy idézet. „A családtörténet mint nyilvános élet és antikvárius típusú történeti 
emlékezet az emlékmûállítás paródiájává válik, a megörökítés gúnyirata, amely azonban a sok és 
a gazdagság vonatkozásában mégis átír valamit a jelen olvasatába: a sok eseményre, gesztusra, 
tárgyra, a felidézésben való dúskálásra azért van szükség, hogy megmutatkozzék a könyv egészé-
ben, mi veszett el [...], hogy kibontakozzék a tartás, a méltóság és a mintának való megfelelés 
kötelessége, a virtutes ismeretelmélete is és egyben visszafordíthatatlan pusztulása.” Is! Ebben 
(is) rejlik a posztmodern lényege: „magának a dolognak” a komolysága és paródiájának 
a komolysága együtt és egyszerre. Ezt írta meg Balassa Péter, ennek a felismerése nél-
kül csak csonkán érthetô meg a HARMONIA, Esterházy egész életmûve vagy akár Petri 
lírája. Ami visszafordíthatatlanul elpusztult, legyen az az arisztokrácia méltósága, a 
hajdani kommunisták mártíriuma vagy „csak” a szerelem reflektálatlan egyszerûsége, 
azt a paródia élvezetes szomorúsága mégis megtartja, „megszüntetve megôrzi”, hogy én 
is leírjam a hegeli aufheben lukácsista fordítását, amelyet Domokos Mátyás annyira 
szeret ironikusan emlegetni.

1982. november 1-jén, a nyolcvanadik születésnapja alkalmából rendezett baráti ösz-
szejövetelen Illyés egy tábornok határozottságával közölte a jelenlévôkkel, hogy egy 
kéthetente megjelenô közéleti lap megjelentetése ügyében levelezett Köpeczi Béla 
mûvelôdésügyi miniszterrel. A szerkesztôbizottság elnöke ô maga lesz, a felelôs szerkesz-
tô Do mokos Mátyás. Ettôl kezdve Domokos Mátyásra hárult a feladat, hogy a lap ügyé-
ben tárgyaljon Aczél Györggyel, Köpeczivel, Knopp Andrással. A megbeszélések, az 
átlátszó hitegetések, az idôhúzás frusztráló krónikáját a kijelölt felelôs szerkesztô 1992-
ben Kelevéz Ágnesnek mondta el egy interjúban.50 Egy alkalommal megkérdezte Illyést, 
komolyan gondolja-e, hogy ô szerkessze a lapot. A legkomolyabban, felelte Illyés. Nem 
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szeretné ugyanis, „hogy ebbôl a vállalkozásból valamilyen diszkriminatív arculatot öltô szekér-
tábor legyen”. (1992-ben Domokos Mátyás Konrád Györggyel és másokkal együtt volt 
alapító tagja a Széchenyi Irodalmi és Mûvészeti Akadémiának. 1993-tól 1998-ig ô az 
akadémia ügyvezetô elnöke; az elnöki tisztséget 1994-tôl 2008-ig Jancsó Miklós töltöt-
te be.) A Hitel létrejöttéhez a tárgyalások tapasztalatai alapján nem fûzött nagy remé-
nyeket, Illyés halála (1983. április 15.) után ezek a remények is szertefoszlottak. A né-
piek ennek ellenére valamilyen fordulatot vártak az orgánum megindulásától, Fekete 
Gyula 1988 tavaszán a Magyar Demokrata Fórum rendszeres vitanapjainak egyikén, 
a Jurta Színházban kijelentette, a Hitel megindulása alapjaiban fogja megváltoztatni a 
magyar kulturális életet. A folyóirat végül 1988 novemberében indult meg, a szerkesztô-
ség elnöke Csoóri Sándor lett, fôszerkesztô Bíró Zoltán, helyettese Alexa Károly. De 
nem változtatta meg alapjaiban a magyar kulturális életet: alapítói nem látták be, ha 
nincs cenzúra, egy folyóiratnak csak egészen kivételes körülmények között lehet ilyen 
szerepe. Ahogy hosszú ideig a Magyar Demokrata Fórumot megalapító írók sem akar-
ták belátni, hogy egy demokráciában egy mozgalom, egy párt a társadalomnak mindig 
csak egy részét reprezentálja, nem a magasban lebegô igazi hazát.

Domokos Mátyás az 1989 októberében indult Holmi munkatársa, a prózarovat vezetôje 
lett. A fôszerkesztô Réz Pállal 1948-ban, az Eötvös Collegiumban ismerkedett meg, 
1953-ban Réz Pál ajánlotta szerkesztônek a Szépirodalmi Könyvkiadóba, ahol ô is 
dolgozott. Ettôl kezdve – ezt tanúként is igazolhatom – egymással mindig szolidáris 
munkatársak voltak – majdnem negyven éven át. „[...] a barátom volt, szerettem” – írta 
Réz Pál a nekrológjában.51 Szerkesztôi alaposságát, a mindent elolvasás osváti képes-
ségét a Holmi prózarovatának vezetôjeként is megtartotta. 1990 novemberében a fo-
lyóirat novellapályázatot hirdetett, a felhívásra 457 szerzô 934 pályamûve érkezett be 
a szerkesztôségbe. Efféle pályázatokra jobbára pályakezdôk és/vagy dilettánsok küldik 
be az írásaikat. A pályázati kiírás megnyerô szellemességét (a pályamûbe – ez Domokos 
ötlete volt – vendégszövegként be kellett építeni egy mondatot abból a tizenötbôl, 
amelyeket a szerkesztô klasszikus magyar novellákból szemezgetett), és a Holmi iránti 
bizalmat a pályázók nagy számánál jobban bizonyítja, hogy egy sor ismert író is pályá-
zott, a díjakat Bodor Ádám, Békés Pál, Parti Nagy Lajos, Tandori Dezsô nyerte. A pá-
lyázat lebonyolítását, a kiírástól a mûvek elbírálásáig, Domokos Mátyás irányította. Ez 
is kételyeket ébreszt 1999-es lemondásának indokaival kapcsolatban: döntését az élet-
korából (71 éves volt) következô alkalmatlanságával indokolta, meg azzal, hogy a kor-
társ magyar irodalmat „elfajzott szövegpopulációnak” látja. Akkor a fôszerkesztô még rá-
beszélte a maradásra, de tíz hónappal késôbb, 2000. június 10-én, a korábbi indokolást 
megismételve, elhagyta a szerkesztôséget.52 1995-tôl haláláig a Nap Kiadó irodalmi 
vezetôje, a kiadó több sorozatának a szerkesztôje volt. Utolsó éveiben is megfeszített 
erôvel dolgozott. „Kiadta a magyar novella, majd a magyar esszé hatalmas antológiáit.”53

„A személyes emlékeken, kötôdéseken túl – mondta Domokos Mátyás a Lakatos Andrásnak 
adott életútinterjúban 1993 nyarán a Holmival való kapcsolatáról54 – ragaszkodásom inkább 
meggyôzôdéssé vált élettapasztalat, hogy azok az igazságok, amelyeket, mondjuk, a Hegyi Beszéd 
is megfogalmaz a Biblia nyelvén, vagy, más szempontból, amelyek testet öltöttek – ha torz formá-
ban is – a szocializmus történetének mondott mozgalmakban, tehát a többi ember szociális helyze-
te iránti érzékenység és felelôsség kiirthatatlan az ember gondolkodásából, idegrendszerébôl, életébôl. 
Csakhogy mindenki, akiben ez az érzékenység munkál, egy súlyos történelmi tapasztalattal is 
szembesül. Nagyon egyszerûen szólva azzal, hogy a szegénységet nem lehet megváltani, nem lehet 
megszüntetni. Igen ám, de ez a prózai, történelmi tény nem oldozhatja fel az embert az alól a lelki 
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elkötelezettség alól, amit e problémával szemben érezni kényszerül, mert ez az érzékenység szinte 
velünk született módon mûködik, valahogy úgy, ahogy Kant elképzelte – olyan örökség ez, amelyet 
nem tudunk, de nem is szabad levetni. 1956 – függetlenül a végeredménytôl – számomra ezt is 
jelképezi, és azt gondolom, hogy ez az érzékenység nem csak személyekben nyilatkozik meg, nélkü-
le az irodalom és a mûvészet is szárnyaszegett vagy csonka. [...] Ennek az érzékenységnek az 
ígérete volt a Holmi indulásában.”

De vajon kiveszett volna ez az érzékenység a Holmi szerkesztôibôl? Mert úgy tetszik, 
Domokos Mátyás nem érezte magát maradéktalanul otthonosan a Holmi munkatársa-
ként, szerkesztôtársai körében. Irodalmi idoljaik vélhetôen csak részben estek egybe. 
A szerkesztôk egy része bizonyára nem értett egyet az irodalomtudományról alkotott 
sommás véleményével vagy a filozófiai esztétika elutasításával. Némelyikük hajdan 
marxista volt, közvetve Lukács György tanítványa, jóllehet a marxizmustól már az 1970-
es évek közepén eltávolodtak, s ezt írásaikban dokumentálták, amit a jobboldal körei-
ben sosem tettek meg. A Holmi szerkesztôségében senki sem volt Pozsgay Imre vagy 
Pándi Pál egykori zsebcicája, ami a Hitel szerkesztôségérôl aligha mondható el. Na meg 
Aczélé sem, hiába próbáltak és próbálnak némelyek rágalmakat szórni az egykori de-
mokratikus ellenzékre.

De az eltávolodásnak lehetett más, a szerkesztôségen kívüli oka is. „A jövô – írja 
Domokos Németh Lászlóról szólva keserûen – a reformközgazdászoké, a bankároké, a média 
VIP-sztárjaié.”55 Pedig jól tudta, hogy a reformközgazdászokként emlegetett csoport, 
amelyet a szöveg könnyeden egybesorol a VIP-sztárokkal, az 1970-es évektôl kezdve 
lépésrôl lépésre szétrombolta a „létezett szocializmus” gazdasági elméletét, „de konst-
ruálva” ezzel a rendszer önigazolásának az alapjait. Bírálta a modernséget, amely el-
fordult „az életre figyelô” irodalom hagyományától, de közben tudta, hogy az 1970-es 
években feltámadó tudományos szociológia mûvelôi bizonyították be – vállalva az emig-
rációba kényszerítést, az állástalanságot –, hogy a szocializmus nem szüntette meg a 
szegénységet. Ôk léptek túl a társasági társadalomkritikusok kedvenc témáján, hogy 
a gazdaság lemaradását a vezetôk kontraszelekciója okozza: világossá tették, hogy a gaz-
dasági vezetôk pontosan felmérik, hogy a piaci reformok az érdekeik ellen hatnak, és 
fifikás módszerekkel igyekeznek útjukat állni. Nem írtak olyan irodalmi mûveket, mint 
a PUSZTÁK NÉPE vagy a CIFRA NYOMORÚSÁG, de állításaikat adatok tömegével, helyszíni 
megfigyelések és mélyinterjúk sokaságával támasztották alá. S a bírálattal 1990 után 
sem hagytak fel, de még akkor sem, amikor némelyikük politikai szerepet vállalt. De 
sem az egykori reformközgazdászok többsége, sem a radikális szociológusok nem for-
dultak szembe a piacgazdasággal, és ebben valószínûleg a Holmi szerkesztôinek a több-
sége is egyetértett velük. „A többi ember szociális helyzete iránti érzékenység” nem alapozza 
meg a visszatérést a „harmadik út” bibói utópiájához; ehhez partnert Domokos Mátyás 
egyre inkább csak a jobboldalon találhatott. Olyanok körében, akik a szabadságjogok 
teljessége kérdésében, a nacionalizmus elutasításában eléggé távol álltak Bibótól. 

Lobogónk...
Az IN MEMORIAM sorozat köteteiben, amelyeknek egy részét a sorozatszerkesztô, Domokos 
Mátyás állította össze, számos kortárs kritika, kritikarészlet olvasható az írókról, akiknek 
emlékét a könyv felidézi; korántsem csak elismerô írások. Margócsy István mégis ke-
ményen bírálta a sorozat Illyést, Weörest, Orbán Ottót, Hajnóczy Pétert bemutató 
könyveit (a felsoroltak közül az elsô kettôt Domokos Mátyás állította össze). „E kötetek 
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[...] úgy vannak kitalálva és megszerkesztve – írja Margócsy –, hogy a negatív kritika bennük 
egyrészt szinte elvész, másrészt csak a szocialista irodalompolitika ármányaként lesz feltüntetve: a 
kötetek védekezô pozícióból vannak megszerkesztve, s a megtörtént vitákat vagy összeütközéseket 
minden esetben erôteljesen tompítani igyekeznek: mintha minden bírálat vagy más vélemény eleve 
támadásnak minôsülne. Természetesen egy pillanatra sem akarom alábecsülni azt a fenyegetô 
veszélyt, melyet a szocialista ideologikus kritika jelentett az írók és az egész irodalom számára: 
azonban úgy gondolom, hogy e fenyegetés, hál’ istennek, már jó ideje megszûnt, s ma már nyíl-
tabban és ôszintébben szembe lehet nézni azzal a történeti ténnyel, hogy még legnagyobb költôink 
és íróink is mindig a folyamatos egymás közötti vita szituációjában alkottak.”56 A sorozat bírá-
lata többé-kevésbé illik a fentebb sokszor idézett LELTÁRHIÁNY címû kötetre, amelyet – In 
memoriam Domokos Mátyás – Sebestyén Ilona állított össze. Ellenvetés persze itt is 
akad. Rónay László például az ÁTKELÉS, ÁTTÛNÉS-rôl írott, alapjában dicsérô kritikájában, 
Domokossal vitázva, óvatosan védelmébe veszi az irodalomtudományt: „A »hivatalos 
tudomány« ellen kiszállva voltaképp sokfelé vág, de néha talán fantomokkal viaskodik, vagy 
azokba szúr bele, akik az ô oldalán állnak [...]”57 A bírálatok közül a legérdekesebb a régi 
barát, Lator László rövid recenziója a HAJNALI JÓZANSÁG címû kötetrôl. Lator a költô 
fogékonyságával mutatja fel azokat a leírásokat, amelyekkel Domokos életre kelti hôseit: 
Szabó Lôrinc, Mándy, Örkény és a többiek alakját; az esszéket olvasva az embernek 
minduntalan kedve támad, hogy levegye a könyvespolcról a köteteket, amelyekrôl 
Domokos ír. Ugyanakkor érezhetôen Lator sem tud mit kezdeni Domokos indulatki-
töréseivel. „Hol higgadt, cáfolhatatlan érvekkel, hol indulatosan, dehogyis józanul ront rá el-
lenfeleire. Lehet, hogy olvasójának kedve támad földhöz csapni a Hajnali józanságot.”58 Mégis, 
a LELTÁRHIÁNY kritikai anyagában számszerû többségben vannak azok az írások, ame-
lyeknek a szerzôje minden lényeges kérdésben azonosul Domokos Mátyás írásaival és 
szemléletmódjával. Lehet, hogy ez nemcsak a válogatás következménye, hanem a Do-
mokos Mátyással foglalkozó írások összességének arányait tükrözi. „Ez a könyv ugyanis 
»a lázadás könyve« – írja Jánosi Zoltán a HAJNALI JÓZANSÁG-ról. – Az ország íróinak, irodalmi 
közéletének lelkiismeretét felrázni akaró kiáltás, vagyis morális tett. Az irodalom lázadása és lá-
zítása egy olyan korban, amikor a politika, az uralkodó társadalmi praxis – részint a több évtize-
de tartó megnyomorító folyamatok beérése, részint a jelen történései miatt – már-már végképp a 
szakadék szélére szorította a magyar irodalmat. [...] Domokos Mátyás minden írásából süt, hogy 
egészségtelen nyomás, elméleti irányítottság alatt állónak érzékeli a magyar irodalmat. Felfogásában 
irodalmunk életközege az elmúlt évtizedek alatt olyan erôkkel telítôdött, amelyek ítélkeznek, ütnek, 
megtagadnak, tilalomfákat, kalodákat állítanak fel, ketreceket nyitnak és csuknak, két dolgot nem 
akarnak csupán: szeretni és szolgálni.”59 Mintha már a tizenkét évvel késôbb alakult Bé ke-
menet szónokait hallanánk, akik a szeretet jelszavával állnak ki a kormány mellett, és 
tiltakoznak a „brüsszeli gyarmatosítás” ellen. Domokos Mátyás azonosult kritikusa 
véleményével, a „rendkívül hízelgô tanulmányt” nem formálisan köszönte meg. „[...] ez a 
vita – fogalmazott a Jánosi Zoltánnak írott, 1999. február 8-án kelt levelében – nem az 
elmélettel folyik, hanem egy agresszív hatalmi törekvéssel, amely bolsevik technikával szállja meg 
a hazai kultúra fórumait, lapjait, egyetemeit, és célja, gátlástalan hataloméhsége útjából eltaka-
rítandó dekonstruálja mindazt, amit magyar irodalomnak hiszünk.”60 Az elkötelezett kritika 
nem foglalkozik a Domokos Mátyás álláspontjával vitázó érvekkel. „E tanulmány talán 
legfontosabb fejezete – írja Monostori Imre A „SORSKÉRDÉSEK” SORSA címû értekezésrôl – az 
idôk folyamán nyilvánvalóan mesterségesen – legsúlyosabbá transzformált, bizonyos körökben 
mind a mai napig eredendônek és megbocsáthatatlannak kikiáltott Németh László-féle bûn: az 
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– úgymond – sorskérdéssé mitizált »zsidókérdés«, vagyis az antiszemitizmus álságos problémájá-
nak az egyenesen szóló, tudós emberhez egyedül méltó tisztaságú (és tisztességû) felvetése és végig-
vezetése.”61 Fentebb volt róla szó, Domokos Mátyás ezt a tanulmányát eredetileg szer-
kesztôi jelentésnek írta, célja nem az volt, hogy bejárja a Németh László-i gondolat-
rendszer minden zegét-zugát, hanem arra tett reménytelen kísérletet, hogy meggyôzze 
a Kiadói Fô igaz gatóság döntéshozóit, hogy nem kell tartaniuk Németh politikai írásai-
nak meg je   lenésé tôl. A védôügyvéd célja, hogy megmutassa, a vád bizonyítékai nem 
elégségesek a vádlott bûnösségének bizonyításához. Az nem feladata, hogy bebizonyít-
sa, a vádlott ártatlan, sôt egyébként is feddhetetlen. Domokos Mátyás érvelése valóban 
tiszta, jó szándékú és célratörô. Az azonban nem következik belôle, hogy Németh László 
nem a zsi dóság létének veszedelmérôl beszélt Szárszón.

Domokos Mátyás esszéírói munkássága ebben a szerepben rögzült a jobboldali gon-
dolkodásban: drámai módon hívta fel a figyelmet arra, hogy az irodalmat elnyomó 
pártállam tovább él, és más módon, más szerzôkre hivatkozva folytatja harcát a magyar 
irodalom életközeli és nemzeti hagyományai ellen. Ezt fogalmazza meg a maga egyszerû, 
szókimondó módján nekrológjában Pécsi Györgyi. Domokos Mátyás „azt látta, hogy 
sorskérdéseink európai horizontú, kritikai végiggondolása mintegy két évtizede elakadt, holott ma 
ismét létkérdés volna ébrentartásuk. Különösen mert életveszélyesen alkalmatlan pillanatban akadt 
el az a folyamat [...], amikor a létezô szocializmus alattomosan romboló évtizedei után a nép végre 
hazát építhetett volna az országból. [...] Keserûen állapította meg, hogy a marxista–leninista–
lukácsista és a heideggeri–gadameri–derridai teoretikus irány között folytonosság áll fönn, hogy 
a nyolcvanas-kilencvenes évekre az élô magyar irodalomban a modernizmus, a progresszió fogal-
mát kisajátítva, denunciálva évszázados hagyományokat, alakváltó formában, fônixmadárként 
újjászülte magát a régi rend »más eszközökkel«”. 62

Ha az ember elgondolkodik, mi a közös alaphangjuk ezeknek az írásoknak, akkor a 
sérelem, a megbántottság ötlik az eszébe. Vannak erôk, amelyek ítélkeznek, ütnek, 
kalodákat állítanak fel, kisajátítanak és denunciálnak, de sosem megnevezett intézmé-
nyek, folyóiratok, személyek, mindig „bizonyos körök”, amelyek átláthatatlan hatalom-
mal rendelkeznek. Hatalmas a sérelmek lajstromozásának hagyománya, rengeteg a 
sértett, megbántott ember. A Magyar Mûvészeti Akadémiának nemcsak azért van 226 
rendes tagja (köztük ötven író), mert idén már havi kétszázezer forint életjáradékban 
részesülnek. Ha a sértôdöttek uralkodni fognak a költészetben, közel állnak ahhoz, 
hogy a politikában is uralkodjanak... 

AZ ÍRÁS SZAVA – AZ ÉLET SZAVA címû esszéjében63 Domokos Mátyás így írt: „...az ezredvégi 
magyar társadalom a szabad esés gyorsulásával zuhan vissza a »hárommillió koldus« állapota 
felé, miközben a népességfogyás tekintetében az egész ország Ormánsággá változott; a parlament 
számára nyilvánosságra hozott adatok szerint minden második gyerek – körülbelül egymillió? – 
a létminimumon vagy az alatt él (közbevetôleg: ugyan vajon a szövegirodalomban hangot kaphat-e 
a kilencvenes évek »árvácskáinak« a sorsa?); az egyre fogyatkozó fiatalságnak pedig a reménye 
is végképp elfogy a kulturálódásra, a továbbtanulásra; arra, hogy az értelmiségi elit »lentrôl« 
utánpótlást kapjon.” A status praesensnek ez a leírása kétségbeejtôen igaz – ma még iga-
zabb, mint az idézett esszé megjelenésének idején volt, 1997-ben. A bírálat elemei 
baloldali hagyományhoz kapcsolódnak, és – például a gyermekszegénység ügye – ma 
is részei a baloldali rendszerkritikának. Domokos Mátyás eszmélésének alapvetô élmé-
nye volt a Horthy-rendszer elutasítása, miként ezt az 1981-es Bibó-esszé is tanúsítja. 
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Ehhez a hagyományhoz kapcsolódik az 1996-ban írt második Bibó-esszé: ebben Domo-
kos Mátyás ideálként szól arról a társadalmi rendrôl, amelyet Bibó „demokratikus szocia-
lizmusnak” vagy „szocialista demokratizmusnak” nevezett.64 Bibó persze egyértelmûen 
baloldali hagyomány. De a Horthy-rendszer társadalmi berendezkedésének bírálata 
egyszerre volt baloldali és jobboldali. Hiszen maga a „hárommillió koldus” kifejezés is 
a késôbb szélsôjobboldalivá lett Oláh György 1928-ban megjelent szociográfiájának a 
címébôl származik. A jobboldali rendszerbírálat pedig egyúttal antikapitalista is volt, 
ahogy ezt Ungváry Krisztián könyvében meggyôzôen bizonyítja.65

A kapitalizmus nagyon rossz, de még nem találtak ki helyette jobbat. Súlyos problé-
mái megoldására sehol sincs kész recept. Ez azonban nem mentség a status praesensre, 
az 1989–90-tôl kezdve kialakuló magyarországi kapitalizmus gondjaira. „Egyszerûen 
arról van szó – írta a közelmúltban a közgazdász Róna Péter –, hogy a rendszerváltás adta 
le hetôségeket elbuktuk, és most úgy látjuk, hogy abban a világban, amelyikbe 1989-ben csöppentünk, 
nem tudjuk megállni a helyünket, nem vagyunk versenyképesek [...].”66 Ezen azonban aligha 
változtatna, ha a „szövegirodalom” helyébe visszatérne az „életre figyelô” irodalom 
(amely egyébként egyáltalán nem tûnt el, az egész ellentét mondvacsinált), a gyermek-
szegénység meg a népességfogyás akkor sem szûnne meg. Ahogy a falukutatók mun-
kássága sem változtatott a hárommillió koldus helyzetén. Azon az változtatott, hogy a 
szovjet megszállás nyomán hatalomra került pártok felosztották a földet, ahogy ezt 
Illyés Gyula MEGY AZ EKE címû reményt sugárzó versébôl tudjuk.

A jobboldali-baloldali fogalompárral csínján kell bánni: a címke koronként és kinek-
kinek mást jelent. Az olvasó esetleg fennakad a címben használt kifejezésen; zavarban 
van vele a jelen írás szerzôje is. De Domokos Mátyás 1990 után keletkezett írásainak 
politikai tartalmú utalásai inkább a jobboldal retorikáját idézik: ezért tartottam meg az 
írás címét, amely Domokos írásainak olvasása vagy újraolvasása közben fogalmazódott 
meg bennem. Ugyanakkor azonban tudom, hogy Domokos Mátyás nem volt pártpo-
litikai értelemben sem jobboldali, sem baloldali: ezt tükrözi fentebb említett együtt mû-
ködése Jancsó Miklóssal a Széchenyi Akadémia vezetésében. S még kevésbé volt ilyen 
vagy olyan oldali irodalmárként, kritikusként. A minôség érdekelte! Világában benne 
volt Németh László és a Némethet bíráló Vas István, Tar Sándor és Weöres, Nagy 
Gáspár, Baka István és Bari Károly, Esterházy és Petri György. Nem voltak benne el-
lenben a mai politikai kurzus kánonjának nagyjai, akik hazafiak voltak ugyan és jobb-
oldaliak, de legfeljebb középszerû írók. Aligha lenne ma a „fülkeforradalom” kormá-
nyának a híve. De semmilyen kormányé sem. Komor világképe, amelyben „befelé 
robbanó indulatai” forrongtak, kételkedôvé tette a pozitív fordulatok ígéretével szem-
ben. 1990 után mintha az 1945-öt követô évek ismétlôdtek volna meg. A gyökeres 
fordulat nem hozta meg a felemelkedés reményét. Meglehet, az analógiát eltúlozta. De 
a rendszerváltásban való csalódása csak sötétebbé tette a világképét, forrongóbbá az 
indulatait.

Amikor elvállaltam ennek a portrénak a megírását, biztos voltam benne, hogy elfo-
gult tisztelettel fogok írni Domokos Mátyásról, hiszen elfogult tisztelôje voltam, amikor 
egy munkahelyen dolgoztunk, és most is jólesett újra látnom a könyveibe írt dedikáció-
kat. De írásait olvasva egyre több fenntartásom támadt, s úgy éreztem, akármennyire 
lenyûgöz is irodalomértése, természetes otthonossága a magyar irodalom minden szeg-
letében, akármennyire egyetértek is vele Ady, Móricz Zsigmond vagy Weöres Sándor 
megítélésében, politikai véleményei eltávolítanak tôle. Normális körülmények között 
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ez nem volna baj, Németországban senkit sem üt szíven, ha kiderül, hogy a barátja a 
CDU-ra vagy az SPD-re szavazott. Nálunk azonban nem így van. A politika nemcsak 
a politizáló társadalmat szakította ketté, de szétzilált barátságokat, munkahelyi kapcso-
latokat, szerelmeket is. Ebben az írásban ez is tükrözôdik.

Egy pohár ára
Személyes emlékkel kezdtem, hadd fejezzem be személyes emlékkel. Bence György, 
Kis János és Márkus György 1972-ben megírták nevezetes mûvüket, Marx kritikai 
gazdaságtanának a kritikáját. A hamarosan párthatározatilag elítélt 600 oldalas kézirat 
feszes logikájával nagy hatással volt rám, bár nem kellett, hogy kiábrándítson a mar-
xizmusból, mert én a marxizmussal legfeljebb afféle telekszomszédi viszonyban voltam. 
Tudtam, hogy kollégáim közül Réz Pál olvasta a könyvet, fenntartásait el is mondta a 
szerzôknek. Nagyon szerettem volna, hogy Domokos Mátyás is ismerje meg a legen-
dássá váló kéziratot, bár tudtam, hogy zsigerileg idegenkedik a marxizmustól, és csak 
rossz emlékei vannak Lukácsról. Azt is tudtam, hogy Bence György ellenségesen gon-
dol minden tekintélyes irodalmárra, tudósra, akirôl feltételezi, hogy élbôl elutasítja a 
marxizmust. Ennek ellenére igyekeztem rávenni Bencét, hogy adja oda a könyvet Do-
mo kos Mátyásnak, Mátyást pedig arra, hogy olvassa el, és mondja el a véleményét a 
szerzôknek. Talán az a naiv hit késztetett erre, hogy azt gondoltam, okos embereknek 
érdemes beszélgetniük egymással, még ha nagyon különbözik is a felfogásuk. A talál-
kozó létrejött, Domokos Mátyás meghívott bennünket (engem meg a feleségemet) 
Bencével és Kis Jánossal együtt. (Márkus György nem volt jelen, akkorra talán már 
eltávolodott szerzôtársaitól, én személyesen nem is ismertem.) Az est a baljós elôjelek 
ellenére remekül sikerült. Hazafelé menet Bence elragadtatva dicsérte Matyit, az okos-
ságát, az érzékenységét, ahogy befogadta a mûvet, amely gondolatilag idegen volt tôle. 
Az ember akár azt is gondolhatta, hogy ez az este „egy csodálatos barátság kezdete” 
lehet. A beszélgetés részleteire sajnos nem emlékszem. Csak egy mozzanat maradt meg 
bennem. Matyi az állítólag tervszerû gazdálkodás totális voluntarizmusáról beszélt, 
ezzel elvben persze mindannyian tisztában voltunk. Matyi felemelte a már üres boros-
poharát, és azt mondta: ez a pohár nem azért kerül harminc forintba vagy háromszáz 
forintba, mindegy, mert ennyibe kerül az elôállítása. Nem is azért, mert ennyit adnak 
érte a piacon. Hanem azért, mert Brutyó János a kezébe veszi, és azt mondja: harminc 
forint. Brutyó János akkor az MSZMP Központi Ellenôrzô Bizottsága, a KEB elnöke 
volt, nem tudom, volt-e szerepe az árképzésben. De a név – Brutyó –, ahogy Matyi ki-
ejtette, ellenállhatatlanul komikus volt. Ha valami túl drága volt vagy esetleg meglepôen 
olcsó, még évek múltán is egymásra néztünk a feleségemmel, és egyszerre mondtuk: 
Brutyó.
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A MESE HÔSE

Békés Pál emlékének
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 a varázslattevô se
nem aki nyúl a kardhoz
 s a sárkány fut elôle
ki kard nélkül kalandoz
 ô lesz a mese hôse
ha elég erôs ahhoz
 hogy az angyal legyôzze

62. Új Forrás, 2007. október. = LELTÁRHIÁNY, 371., 
373.
63. Kortárs, 1997. június. = AZ OLVASÓ FÉNYÛZÉSE. 
A RONTÁS ELLEN, 310.
64. Lásd: 22. számú jegyzet. 49. 

65. Ungváry Krisztián: A HORTHY-RENDSZER MÉR-
LEGE. DISZKRIMINÁCIÓ, SZOCIÁLPOLITIKA ÉS ANTISZE-
MITIZMUS MAGYARORSZÁGON. Jelenkor Kiadó Kft., 
2013.
66. Népszabadság, 2014. augusztus 22.



1244 

Halasi Zoltán

A SZERÉNYSÉGRÔL

Az oroszlán lesbôl támad, semmit sem bíz a véletlenre,
a kecske felugrik a fára, amint a lomb alját lerágta,
és láttam hangyát torpedóként nekimenni darázsnak.
Egyik sem kér engedélyt, egyik sem szerénykedik.
Több mint harminc éve nyûvöm az ipart. Mindig
Kálnoky lebegett a szemem elôtt, aki azt mondta,
nem kell minden lapban ott lenni, gondolni kell arra is,
aki miattad nem kerül be. 

Egyrészt nem kell gondolni rá,
másrészt nem kell minden lapban ott lenni. De mégsem
ez a valódi vízválasztó, hanem a lichthófszerû megvilágítás,
délelôtt tizenegy van, sose lesz dél, a kis szoba, benne egy 
kis nyikorgós dobogó, rajta nyikorgó asztal, mögötte 
három nyikorgó szék. Üres helyiség, rozoga bútorok, 
statáriális nyikorgás. Akármit teszel, nem teszel, 
ez a bírói pulpitus szólal meg elsôként. Nem nyelvi kérdés,
nem viselkedési görcs, inkább berögzült szociális reflex, 
generációs intelem. Egy csipet jólneveltség, késhegynyi
arisztokratizmus, egy kávéskanál bambaság. 
Mert hova jut az ember, ha nem jut sehová? 

A levél pörög
minden ôsszel, a jelek szerint önfeledten, a macska, ha kínban is,
de kölykezik, a folyó mosta kavics úgy lesz egyre tökéletesebb, 
hogy semmiben sem múlja felül elôzô állapotait. 

Csak mi húzunk
vonalat még nem és már nem között. 

Valami beakadhatott
a kerekek közé, egy, két, tíz vagy száz nemzedékkel korábban.
A talányos testület bizonytalan idôre visszavonult, 
ránk hagyva számtalan holt lelket, két lábon kóválygó,
ôrült paragrafust. 

Mi, elôzékenyek, azóta szabadon járkálunk
a zárton, magunk elé tessékelve a másikat, majd ön után,
az nem lehet, ön vendég, miattam ne zavartassa magát,
nagyon kérem, ön menjen elôre, egy ilyen kellemes és
mûvelt ember elôtt, bocsásson meg, ezt nem engedhetem,
már hogy volnék én mûvelt, nagyon kérem, menjen elôre,
miért, hát azért – hogy aztán az ajtófélfát kétfelé kinyomva, 
egyszerre táruljon elénk – mi is? 

A vágtázó oroszlán, 
a fára ugró kecske, a rohamozó hangya. Kálnoky tévedett,
isten bocsássa meg neki. Ennyit a szerénységrôl.
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NAPOZÓPRICCS

Azt mondod, agyonnyomja a dolog súlya.
Az esztétikum nem tolakszik elôre, nem egy
Jeanne d’Arc, aki azért jött, hogy felmentse
az ostromlott Orléans-t, az olvasót. Hogy
megszállták, az szívás, az olvasó szív. Anglia
a tenger felôl támad, s a szárazföldi tudat
nem szokott hozzá ember nagyságú íjhoz.
Nyílvesszôk felhôjében áll, a gomolygás
az Úrra emlékeztet, mozgalmas jelenlétei
közül a büntetôre, de tudatunk nem akar
emlékezni rá. Ha volna mód kitérni, lovagságunk
színe-virága akkor is beleveszne az ingoványba. 
Páncélja súlya nyomja agyon a megfutamodót.

De jobb nem áltatnia magát agresszorral:
tenger és szárazföld keresztezôdik benne,
a kényes gall kakas a gaz brit oroszlánnal
vagy a szép Melusine Poitou nagyurával;
hiába vonul körkörös védelembe, sajna
a succubus, az angol köd is azonos vele.
Bináris program, így lettünk megírva.

Nem egyes emberekrôl szól a könyvem. 
Nem is a sorsról. A három fonónô? (Guzsaly
a mûszálak korában!) Leszámoltam velük.
A görög istenkunszt is csôdöt mondott:
nincs átváltozás többé, nincsen olyan gúnya,
drapéria vagy irha, amibe belebújva
kibúvót találhatnánk bármire. Csak változatai
vagyunk egymásnak. Mint két ajtó, két
erszény, két mandzsetta, két határidônaptár,
két retorikai alakzat, két üvegkalapács.

Ez az út vége: kezdete is volt. 
Ahogy a kavics száll a kisfiú kezébôl, úgy
vágyott vízen szökellni az európai ember;
a felszín, a dolgok normál találkozása,
az elemeknek ez az agorája, a megjelenés
színtere neki gyanús volt, veszélyesen közel
az alulmaradáshoz. Fölülmúlni, fölötte szállni,
minél többször, minél kecsesebb ívben: íveket 
szikráztatni! (Ismerôs, nem?) – No de ki által?
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Azóta is (lásd egzisztencializmus) egy ügyes,
erôs, majdnem mindenható (habár vak)
dobó kezébôl röpködünk. Aki el is kap minket,
sôt mi több, el is nyel: valamit enni kell neki.
Ez az ágyúcsôkarú, -lábú artista az én hôsöm.
Más kultúrákban nagy vörös bika, vaddisznó-
agyarú, torzonborz óriás, kontinensünkön
félresikerült gólem, egy nagy debil gyerek,
mindnyájunk szeme fénye: a Történelem.

Sok kis Faust, sok kis Löw rabbi, sok
Nagyreményû kis bûvészinas. Kevés
schilleri báj és még kevesebb kellem.
Sok félig emésztett mítosz-homunkulusz,
sok, émelyt kavaró, nemzetiszínû savgôz.
Kevés belátás és még kevesebb szellem.

Az esztétikum, kedves barátom, ott forog
a nagy közös gyomorban, a gólemében,
mint kard vagy kés forog, mint savba áztatott
iránytû, mint elemi zavar a tájékozódásban.
Elvesztünk, belevesztünk, nincs felmentô sereg.

Hacsak az a mágneses pengehegy nem vág utat
magának, belsôségeken, zsíron, bôrön át, hogy végül 
megadja a derék olvasónak a kegyelemdöfést.

Persze, a fény, az más. Azt mondod, fogta fejét
a kritikus, mikor összefutottál vele, és szóba jött
a könyvem. A fény, az más, a Lukács uszoda,
tûvillámok a pórusokban, augusztus kékje,
a nézéstelen ég, felold, akár a nyál az ostyát,
nincs leküzdhetetlen magány, a nincs van,
a tôkesúly lebeg, a bárka léghajó. Azt mondod,
nehéz megszólalnia. Tojok a kritikára.
De ha már Lukács, legyen napozópriccs,
ne fakírágy a mûvem; belopni a távolságot,
aztán repülôstarttal rá, ahogy az író mondja.
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Ayhan Gökhan

MILYEN BESZÉLGETÉSEK

Izsó Zitának

Mint egy mondat, ami többé semmilyen
formában nem hangzik el, megtiltotta 
neki a beszéd, megtiltotta neki az akármi,
s bennragadt, megrekedt, nem enged el.
Ehhez képest kell folytatnom az életem.
Abbahagyott szakasztól egy másik szakaszba,
másik színbe értékelni át az elôzôt, az idôt, 

a saját életemet, mert az a tiltott másik többé
nem értékelhetô, nem használható. Valódi
életet kell mostantól élnem. Az elôzô
megkezdett, roncsolt szerkezet nézve messzirôl
ugyanazt a hitegetést nyújtja, mint amikor még
benne hittem. Ezt az életet én találtam ki,
s az a másik az elejétôl idegen, mint kihûlt égitest

körülöttem kering. Hószagú, sárszagú, nem közös
égitest. Már nem tartozom hozzá, már nem
tartozom neki. Ennyi hitegetéssel áltatott, mert ennyi
hitegetéssel mondatok letilthatók, beszédek 
kiüresíthetnek egy hozzá közel életet. Milyen beszélgetések
ürességében éltem? Nem árulom el. Nem. 
Nem vitt sehova, nem, nem, de nem. 

Koris Anna

KÉSÔN

Eric Johnsonnak

Írni akartam egy levelet, Eric, neked,
hogy csodálatomat küldjem,
amiért 36 évig szolgálta szerelmed
ôt, kinek öregszagán és ôsz hajzatán
is átderengett még eleven ifjú volta,
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mégis elment, mielôtt bemérhettem volna,
ki viselte a nagy orrú, szerény, aszott testet,
aki eleinte még egész fiatal 
lehetett úgy hatvan felé, 
amikor harminc se voltál jómagad.
Milyen is volt ô? – tûnôdöm – neked,
gondolom, még nagyobb és még olyanabb,
torzonborz, emberi, izzó fenevad.
Lábaira írtál kihalt verseket, miket csak
kôtáblák értenek, mint a fehér kövek, melyek
Máltát beborítják, s cserébe ô élô, 
magyar szonetteket fûzött s aggatott rád,
és rájuk locsolt még egy üveg déli jó bort,
hogy így legyél nemes, buja ínyére,
és szellemének olyan termékeny voltál,
amilyen termô asszony nem lehet,
kérdeném, milyen volt ô annak, aki értô,
milyen a szeretô férfiszemnek.
Hiába várnám válaszod, várhatnám kilenc éve, 
mikor testedet, mely ellened fordult,
felvitted Nepálban a hegyre, 
és csak néztél, néztél ki az ablakon,
míg egyszer már nem voltál egyedül,
mert már sehol nem voltál.

KIS NOMÁD DAL

Mikor szamaram kikísér
a tücsök már hallgat
kék a láp
magába zeng a pusztaság
Turu-turu, fehér szamaram,
Indulunk
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Katya Petrovszkaja

TALÁN ESZTER*

Kurdi Imre fordítása

Adja a Jóisten, hogy okosabb legyél nálam, mondogatta dédanyám. Mindig egy kicsit 
sértôdötten, egyszersmind azonban büszkén hangzott a szájából ez a mondat. Marik, 
az unokája, vagyis Miron, az apám szokatlan olvasottságra tett szert. Több száz könyvet 
befalt már kilencesztendôs korára, és – legalábbis ô úgy gondolta – könnyen megvála-
szolható, pofonegyszerû kérdésekkel nyaggatta a felnôtteket. Dédanyám persze több-
nyire nem tudott megfelelni neki. Nem ismerte Szókratész híres mondását sem: tudom, 
hogy semmit nem tudok. Dédanyám alkalmasint vigaszt keresett abban, amit ilyenkor 
mondott, vagy talán megpróbálta ráncba szedni okos unokáját, mindenesetre rendü-
letlenül kitartott a maga ókori aforizmusra hajazó bölcsessége mellett: Adja a Jóisten, 
hogy okosabb legyél nálam.

Amikor 1941 augusztusában bevonultak Kijevbe a németek, a család elmenekült, Szem-
jon nagyapámat pedig elvitték a frontra. Egyedül maradt otthon dédanyám a meredek 
Engels utcában, amely a város fôutcájának számító Krescsatik sugárútba torkollt.

Dédanyámat nem vitte magával a család. Jóformán mozgásképtelen volt már, az 
egész háborús nyáron nem járt odakint az utcán, nem bírt lemenni a lépcsôn. Lehetetlen 
volt elmenekíteni, nem élte volna túl az utazást.

Olyan volt az az evakuálás, mintha ki-ki éppen csak nyaralni indult volna a dácsájá-
ba. Abban a reményben hagyta hátra dédanyámat a család, hogy a nyár elmúltával úgyis 
mindannyian viszontlátják egymást. Beköszöntött a július, vele a nyaralóidény, bôrön-
dökkel, batyukkal járkáltak az utcákon az emberek, mint minden nyáron. Csak a siet-
ségük meg a szokatlanul nagy számuk árulkodott arról, hogy annak, ami éppen törté-
nik, a megfelelô évszak és a szokásos holmik ellenére semmi, de semmi köze a dácsák-
hoz meg a nyaraláshoz.

Azt hiszem, Eszternek hívták, mondta apám. Igen, talán Eszternek. Két nagyanyám 
volt, egyiküket Eszternek hívták, annyi biztos.

– Mi az, hogy talán? – kérdeztem vissza ingerülten –, nem tudod, hogy hívták a 
nagyanyádat?

Soha nem szólítottam a nevén, felelte apám, nagymamának szólítottam, a szüleim 
meg úgy hívták: Mama.

Talán Eszter Kijevben maradt. Meghúzta magát a hirtelen kiürült lakásban, a szom-
szédok látták el élelemmel. Azt hittük, tette hozzá apám, hogy hamarosan visszatérünk, 
de csak hét év elteltével tértünk vissza.

* A szerzô azonos címû könyvének egy fejezete. A kötet a Budapesti Könyvfesztiválra jelenik meg a Magvetô 
Kiadónál 2015-ben.
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Eleinte nem történtek alapvetô változások a városban. Egyszerûen csak bejöttek a né-
metek. Amikor dédanyám is tudomást szerzett arról a bizonyos parancsról, miszerint 
Kijev város összes zsidója köteles stb., nyomban készülôdni kezdett. A szomszédok 
megpróbálták lebeszélni. Ugyan már! Hová készül? Hiszen alig áll a lábán!

Szigorú volt az ellenôrzés. A házmesterek átfésülték a lakcímeket, a teljes lakónyilván-
tartást. Hogy tényleg kivétel nélkül az összes zsidó ott legyen, átkutatták az iskolákat, 
a kórházakat, az árvaházakat, az öregek otthonát. Német és ukrán járôrök gondoskodtak 
arról, hogy még csak véletlenül se maradjon ki senki. Az Engels utca 11-es számú házában 
mégis rászánta magát a házmester, hogy ne jelentse be, hogy egész egyszerûen figyelmen 
kívül hagyja azt az öregasszonyt. Nem azért, hogy megmentse a haláltól, nem, a halál-
ra nem gondolt senki, jobban mondva: nem értek el a halálig a gondolatok, valójában 
senki nem gondolta végig, mi történik éppen, mindenki csak kullogott az események 
után. Gondoljanak csak bele: ugyan minek indulna útnak az az öregasszony bárhová, 
akár az Ígéret Földjére is, ha egyszer jártányi ereje sincs? Maradjon, ahol van, ne men-
jen sehová, mondogatták a szomszédok. Talán Eszter azonban hajthatatlan maradt.

Tûzvész pusztított a városközpontban napok óta. Egész Kijevet rettegésben tartották a 
szûnni nem akaró robbanások. Egyik ház repült a levegôbe a másik után, valami sors-
szerûnek tûnô rendszerességgel. Elôbb a megszállók parancsnokságának túlzsúfolt 
épülete, aztán az egyik mozi, épp vetítés közben, késôbb egy tisztiklub, egy lôszerrak-
tár. Úgy tûnt, soha nem lesz vége. Aláaknázta, most pedig rádiójellel sorra fölrobban-
totta a házakat a visszavonuló Vörös Hadsereg. Pár nap elteltével romokban hevert az 
egész Krescsatik, lángokban állt az egész belváros. Az eleinte majdhogynem békésen 
viselkedô németeken elôbb a tanácstalanság lett úrrá, késôbb kitört közöttük a pánik. 
Valóságos ôrjöngésbe kergette ôket a partizánháborúnak ez a mindaddig ismeretlen 
formája. Azt gondolhatta bárki, a történtek logikus következménye volt a város összes 
zsidóját illetô parancs, megtorló akció az állítólagos bûnösök ellen, mintha nem lettek 
volna már rég bûnössé nyilvánítva és elítélve, mintha spontán módon adták volna ki 
ellenük azt a bizonyos parancsot, nem pedig az eleve eltervezett forgatókönyv szerint. 
Valószínû azonban, hogy Talán Eszter mit sem tudott az egészrôl, arról, ami mindösz-
sze fél kilométernyire a lakásától a városban történt.

Mindennap kinyitott a szemközti pékség is, mesélték a szomszédok, ott az Engels utca 
meg a Meringovszkaja sarkán. Három lépcsô mindössze. Nem hallotta a robbanásokat? 
Nem érezte az égett szagot? Nem látta a fölcsapó lángokat?

Ha az összes, akkor az összes, gondolta magában Talán Eszter, mintha becsületbeli 
ügyrôl lett volna szó. Azzal lement. Nem akadályozta meg senki. Hogyan jutott le végül? 
Errôl hallgat a történetünk. Illetve mégsem. Nyilván segítettek neki a szomszédok, 
hogyan is juthatott volna le máskülönben?

Odalent, a keresztezôdésben meggörbültek az utcák, kört formáztak valahol a mesz-
szeségben, érezni lehetett, ahogy forog a Föld. Odakint, az utcán egyedül volt már 
Talán Eszter.

Egyetlen járôrt lehetett csak látni az utcán abban a pillanatban, senki mást. Nyilván 
mindenki elment már, ki tudja? Két délceg, lenszôke, már-már snájdig férfi sétálgatott 
föl-alá peckesen, kötelességtudóan a keresztezôdésben. Világos volt az utca, mégis 
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néptelen, mint valami álomban. Talán Eszter elindult feléjük, és látta, hogy német 
járôrrel találkozott.

Senki nem tartja számon, hány ukrán rendôrt vezényeltek Kijev utcáira a mûvelet elsô 
napján, hogy tényleg ne maradjon otthon egyetlen zsidó sem. Sok volt az ukrán járôr, 
dédanyám azonban alighanem, sôt biztosan inkább a németekhez fordult, mint az 
ukránokhoz, mert azokban nem bízott. Volt választása?

Odament a két szôke férfihoz – de hát meddig tartott vajon ez az odament? Hagyatkozzon 
ki-ki a saját lélegzetére.

Valóságos eposzi történés gyanánt bontakozott ki ez az odament, nem csupán azért, mert 
Talán Eszter úgy mozgott, mint Zénon paradoxonának teknôsbékája, lépésrôl lépésre 
– lassan, de biztosan –, olyan lassan, hogy nem érhette utol senki, és minél lassabban 
ment, annál lehetetlenebb volt, hogy bárki is utolérje, bárki is föltartóztassa, bárki is 
visszafordítsa, az meg aztán végképp, hogy bárki is elébe vágjon. Nem sikerülhetett 
volna az még magának a gyors lábú Akhilleusznak sem.

Talán Eszter megtett pár métert lefelé az Engels utcán. Azelôtt Luteranszkajának hív-
ták ezt az utcát, és ma ugyanígy hívják megint, igen, Martin Lutherrôl nevezték el, és 
sudár fák szegélyezték, német kereskedôk éltek itt már a XIX. század óta, még német 
templomokat is építettek, kettôt, az egyiket fönt, az utca végén, a másikat a Bankovaja 
sarkán, az egyik ott állt a legelsô iskolám közvetlen közelében. Negyven évvel késôbb 
naponta megtettem ugyanazt az utat, mint dédanyám, el a német templomok elôtt.

Elôbb Luteranszkaja, késôbb Engels utca – Friedrich Engels utcája, vagy talán az an-
gyaloké. Aki nem tudta, melyik birodalomban van az a város, az az utca, tényleg köny-
nyen azt hihette, hogy az angyalokról nevezték el. Mert csakugyan ráillett volna az 
utcára ez az elnevezés: olyan meredeken lejtett, hogy szárnyakat kapott mindenki, aki 
elindult rajta lefelé. Szovjet gyerek voltam, jól ismertem Friedrich Engels nevét, így hát 
soha nem rugaszkodtam el a földtôl.

Könnyen meglehet, hogy egy bizonyos nyelvi tévedés tükrözôdött Talán Eszter végte-
len lassú járásában. Az öregebb kijevi zsidók anyanyelve még mindig a jiddis volt ak-
koriban, akár vallásosak és hagyománytisztelôk voltak, akár hanyatt-homlok rohantak 
a gyerekeik után, egyenesen a fennen világló szovjet jövôbe. Sokan büszkék voltak a 
zsidó öregek közül a német nyelvükre, és amikor bejöttek a németek, alkalmasint azt 
gondolhatták, azt gondolhatták mindannak ellenére, amirôl annyi szó esett már, amit 
nem lehetett többé légbôl kapott híresztelésnek, hazugságnak minôsíteni, azt gondol-
hatták, hogy ôk, éppen ôk a megszálló csapatok legközelebbi rokonai, felruházva rá-
adásul az olyan emberek különleges elôjogával, akiknek mindenük a szó. Egész egy-
szerûen nem hittek a híreszteléseknek meg a beszámolóknak, amelyek Lengyelországból 
meg a nagyrészt már megszállt Ukrajnából jutottak el Kijevbe. De hát hogyan is lehe-
tett volna hitelt adni az efféle híreszteléseknek?

Jól emlékeztek még az öregek az 1918-as esztendôre is, amikor a háborús zûrzavar meg 
a hatalmi libikóka immár követhetetlen kilengései után bevonultak a városba a néme-
tek, és legalább viszonylagos rendet teremtettek. És valami hasonlót reméltek a né me-
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tektôl megint. Végtére is pontos utasításokat plakátoltak ki oroszul: Kijev város és a 
környék összes zsidója köteles hétfôn, 1941. szeptember 29-én reggel 8 órakor a Melnik 
és a Dokterivszkij utca sarkán (a temetôknél) megjelenni. A fent nevezettek hozzák 
magukkal személyes okmányaikat, pénzüket és értéktárgyaikat, továbbá gondoskodja-
nak meleg ruházatról és alsónemûrôl stb. Világos, egyértelmû, érthetô. Az összes zsidó, 
reggel 8 óra, a pontos cím. És nem keltett bennük gyanút sem a temetô, sem az orosz 
nyelvû plakátokon szereplô, erôsen pejoratív csengésû zsid szó. Talán az árnyalatnyi 
lengyel és nyugatukrán beütés miatt nem, ott ugyanis tényleg a zsid az egyetlen szó 
a zsidóra, ellentétben az orosszal, amelyben jóformán szitokszónak számít. És írtak 
azokon a plakátokon még valami olyasmit is, hogy agyonlövés. Aki nem engedelmes-
kedik, azt agyonlövik. Aki eltulajdonít valamit, ha zsidó – agyonlövik. Vagyis csak azt, 
aki nem tartja be a szabályokat.

Olyan sokáig tartott, mire dédanyám odament, hogy egész csatákat lehetett volna meg-
vívni közben, és Homérosz bízvást belekezdhetett volna a hajók lajstromába.

Az egyik legelsô történet, amelyet anyám fölolvasott nekem – azután pedig, ki tudja, 
miért, sokszor elmesélte újra meg újra, mintha csak meggyôzô erô rejlene az ismétlé-
sekben –, Akhilleuszról meg az ô sarkáról szólt. Amikor anyja a sarkánál fogva megfür-
dette Akhilleuszt a halhatatlanság folyójában, anyám behízelgô hangon, mintha máris 
a történet végére értünk volna, azt mondta: a sarkánál fogta meg, azt viszont már nem 
tudom, hogy a jobb vagy a bal sarkánál. Az is meglehet persze, hogy anyám éppenséggel 
kihagyta ezt a mozzanatot, és csak engem foglalkoztatott, foglalkoztat, hogy a bal vagy 
a jobb sarkánál fogta-e meg Akhilleuszt az anyja, jóllehet tényleg teljesen mindegy.

Nem sírt föl a csecsemô, pedig hideg volt a víz, az árnyékvilágban történt a fürdetés, 
árnyékszerû volt ott mindenki, úgy festett a pufók csecsemô is, mint aki papírmaséból 
van kivágva. Megfürdette a folyóban Akhilleuszt az anyja, hogy halhatatlanná tegye, 
mesélte anyám, csakhogy a sarkáról megfeledkezett. Emlékszem, micsoda rettegés fo-
gott el minden egyes alkalommal, amikor idáig jutottunk a történetben: a sarkamba 
csúszott a lelkem félelmemben, így mondják oroszul, mert nyilván nagyobb biztonság-
ban érzi magát a lélek, ha visszahúzódik az ember sarkába, és ott idôzik inkább, amíg 
elmúlik a veszedelem. Mozdulni sem bírtam ilyenkor, elakadt a lélegzetem, tudtam, 
hogy valami elháríthatatlant, valami végzeteset jelent az a sarok Akhilleusz anyjának 
markában. Eszembe jutott Кощeй Бессмертный, Koscsej Beszmertnij, A halhatatlan 
Koscsej címû mese gonosz varázslója is: halhatatlan volt ugyan a varázsló, csakhogy ott 
ült a halála a tû hegyén, a tû ott rejtôzött a tojásban, a tojás a kacsában, a kacsa a tölgy-
fán, a tölgyfa pedig egy szigeten, amelyrôl senki nem tudta, hol van. Most pedig ez a 
védtelen sarok!

Néztem anyám árnyékát a falon, a terrakottaamforákon láttam hasonló alakokat, 
közben Akhilleusz anyja járt az eszemben, a fekete Sztüx meg a félhomályos árnyékvi-
lág, aztán a mi széles folyónk, hogy naponta átjárok fölötte a hídon iskolába menet, 
késôbb a mi saját árnyékvilágunk, végül megint anyám, aki képtelenül hosszúra nyúj-
totta, epikusan kiszínezte, újra meg újra elkalandozva mesélte el a gyors lábú Akhilleusz 
történetét, belevette Tróját, Akhilleusz és Patroklosz barátságát, a hôs haragját. Többször 
kimondta, úgyszólván kiköpte magából közben a harag szót, azután pedig már maga 
is haragra gerjedve mesélte el a folytatást: azt, hogy Akhilleusz a barátja, Patroklosz 
miatt halt meg, éppen a sarkán találta el az a nyílvesszô, amelyet Parisz lôtt ki, és Apollón 
juttatott célba. Nem értettem, miért irányította vajon Apollón, a múzsák feje és patró-



Katya Petrovszkaja: Talán Eszter • 1253

nusa azt a nyílvesszôt éppen oda, ahol abban a pillanatban történetesen menedéket 
keresett az én rettegô lelkem is.

Így vált Akhilleusz története a saját sebezhetôségemmé, a saját gyönge pontommá, 
ebben a történetben fürdetett meg engem anyám, a halhatatlanság folyójában, mintha 
így én is elnyerhettem volna a halhatatlanok oltalmát, a sarkamról azonban megfeled-
kezett, pedig éppen ott, a sarkamban gömbölyödött magzatpózba a rettegô lelkem, 
valamiféle balsors elôérzetétôl kínozva, és megértettem, hogy mindenkinek van legalább 
egy sebezhetô pontja, a sarka, a lelke vagy éppen a halála, amely a halhatatlanság 
egyetlen hitelt érdemlô bizonyítéka is egyben.

Tulajdonképpen a szállítóeszközökön múlt minden. Elmenekült Kijevbôl, aki csak 
tehette. Amikor kiabálni kezdett Szemjon, hogy tíz percen belül a család összes tagja 
legyen odalent, a teherautónál, a dézsába ültetett fikusz odafönt állt már a platón, 
valamelyik szomszéd rakta fel az evakuálás zûrzavarában. Két család kucorgott odafönt, 
zsákok, bôröndök, batyuk között – meg a dézsába ültetett fikusz, az otthon, a családi 
tûzhely szimbóluma. Nem jutott volna ott hely még egy családnak. Egyetlen erôteljes 
mozdulattal emelte le Szemjon a fikuszt, aztán a bôröndöket egymásra dobálva helyet 
csinált a feleségének meg a két fiának. Így maradt ott a fikusz a meredek Luteranszkaján, 
a járda szélén.

Látom, ahogy a fikusz leveleit az 1941-es világrengetô események ütemére billegeti 
a szél. Annak a fikusznak köszönhetem az életemet.

Olvasom apám följegyzéseit az evakuálásról. Pontosan ugyanúgy jegyzett föl mindent, 
ahogyan elmesélte, éppen csak a fikuszról nem tett említést. Betéve tudom már a leg-
apróbb részleteket is: az összezavarodott, rövidlátó kisfiút – majdani apámat –, új egyen-
ruhát viselô, eltökélt apját, a teherautót, a szomszédokat, a bôröndöket, a batyukat, a 
zûrzavart, a kapkodást. Megvan minden. Csak az a dézsába ültetett fikusz nincs sehol. 
Amikor rádöbbenek a hiányára, úgy érzem, kirántották a lábam alól a talajt. Elveszítet-
tem történetem egyetlen biztos pontját.

Pedig világosan látom magam elôtt azt a fikuszt, ahogyan ott árválkodik a járdán, apám 
szülôi háza elôtt. Megremegnek a levelei, amikor dübörögve bevonul a német hadsereg. 
Miközben itt visszhangzik fülemben a katonacsizmák csattogása – Sosztakovicsot lehet-
ne fütyülni a ritmusára –, megértem, hogy apám csakis azért élte túl az evakuálást, mert 
apja levette a teherautóról a fikuszt. Muszáj volt levenni a fikuszt, semmi kétség. Abszurd 
lett volna, ha a fikuszt evakuálják a kisfiú helyett. Csakhogy az akkori események logi-
kájába bôven belefért volna akár ez is. Történetem lehetôségét, létezésemet vonja két-
ségbe már pusztán a feltevés is, hogy a körülmények véletlen vagy akár csak fiktív 
összjátéka folytán – képzeljék csak el – ott maradhatott volna Kijevben az a kisfiú. 
Egyetlen kártyalapom hiányzik csupán, mégis kiestem a játékból – végérvényesen és 
visszavonhatatlanul.

A kisfiú hittestvéreit, azokat, akik ott maradtak a városban – habár túlontúl semleges 
fogalom ez a hittestvér, egyszerûbb, ha inkább úgy mondjuk: a zsidókat, egyszerûbb 
legalábbis abban az értelemben, hogy érthetôbb, mintha csakugyan érthetôbb lehetne 
itt bármi is, jóllehet fatális módon sajnos csakugyan érthetôbb, legalábbis post factum, 
csakis post factum, akkor, ha tudjuk, mi történt azután, ami másfelôl persze a legkevés-
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bé sem igazolja azt, ami azután történt –, egyszóval azokat, akik ott maradtak, összete-
relték Babij Jarban, illetve BJ-ben, mindig így írja anyám, mintha mindenki tudná, mit 
jelent ez a bizonyos BJ, vagy mintha képtelen lenne – és attól tartok, tényleg képtelen 
– leírni a hely teljes nevét. Ott pedig mind egy szálig agyonlôtték ôket. De hát ezt úgyis 
tudja mindenki. Ugyanolyan messze van innét Kijev, mint Párizs.

Most már tudom, miért van szükségem arra a bizonyos fikuszra.

– Megfeledkeztél a fikuszról, apa.
– Miféle fikuszról? Nem emlékszem semmiféle fikuszra. Bôröndök voltak ott, batyuk, 
zsákok, párnák. De fikusz?

– De meséltél nekem arról a fikuszról, apa. Levettétek a teherautóról, tudod.
– Miféle fikuszról? Nem emlékszem. Elfelejtettem volna?

Valósággal fikuszírozódtam, annyira ráfókuszáltam a fikuszra. Nem értettem, hogyan 
lehet ilyesmit elfelejteni. Elképzelni sem tudtam, minek kell történnie valakivel ahhoz, 
hogy ilyesmit elfelejtsen.

Az én változatomban a fikusz a fôszereplô – ha nem is mindjárt a világtörténelemé, de 
a családunk történetéé mindenképpen. Az én történetem úgy szól, hogy a fikusz men-
tette meg apám életét. De ha már maga apám sem emlékszik rá, akkor tényleg megle-
het, hogy soha nem is létezett az a fikusz. Talán tényleg én magam pótoltam ki az 
utcaképbôl hiányzó részleteket, amikor apám elmesélte az evakuálásuk történetét.

Létezett vajon az a fikusz, vagy pedig puszta fikció? És a fikuszból ered a fikció, vagy 
éppen fordítva? Attól tartok, soha nem szerezhetek bizonyságot arról, csakugyan léte-
zett-e valaha is az a fikusz, és csakugyan megmentette-e apám életét.

Fölhívom apámat, vigasztalni próbál.

– Tegyük fel, hogy nem létezett a fikusz. Mégis jelentôségteljesebbek az efféle tévesz-
tések, mint a lehetô legpontosabban vezetett leltár. Megesik, hogy éppen az a csipetnyi 
költészet teszi hitelessé az emlékezést.

Így rehabilitálta apám az én fiktív fikuszomat: mint irodalmi tárgyat.

Nem telt bele egy hét, és fölhívott apám: Azt hiszem, emlékszem arra a fikuszra. Talán. 
Vagy csak tôled hallottam róla, nem tudom.

Ha nem vette volna le azt a bizonytalan státuszú fikuszt a platóról nagyapám, akkor 
nem jutott volna hely a teherautó-bárkán annak az akkor kilencesztendôs kisfiúnak, 
aki késôbb az apám lett, vagyis nem kerülhetett volna a túlélôk listájára, márpedig 
akkor nem lennék a világon én sem. Hogy a fikusz nem létezett, mi viszont létezünk, 
azt jelenti, hogy mégiscsak létezett az a fikusz, vagy legalábbis muszáj úgy tudnunk, 
hogy létezett, mert ha nem létezett volna, akkor nem létezhetnénk mi magunk sem, 
nem menekülhettünk volna meg; azt mondom: mi, és apámra gondolok közben, mert 
ha nem menekült volna meg apám, hogyan is emlékezhetett volna arra a fikuszra, amit 
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elôbb persze még gondosan elfelejtett. Kiderült tehát, vagy legalábbis könnyen kide-
rülhet, hogy olyasvalaminek köszönhetjük az életünket, ami puszta fikció.

Kherr officér – kezdte a mondókáját dédanyám a maga összetéveszthetetlen módján, 
jiddisül, ámde azzal a szent meggyôzôdéssel, hogy németül beszél –, ugyan mondja 
már meg, legyen oly szíves, drága hadnagy úr, mitévô legyek immár. Láttam ám a 
plakátokat, rajtuk a zsidókra vonatkozó parancsot, de nem bírom már oly jól magam, 
nem akar vinni ez a rossz lábam.

Agyonlôtték ott helyben, mintegy mellékesen, hanyag, rutinos eleganciával, még csak 
a társalgást sem szakították félbe, tulajdonképpen rá se néztek. Illetve nem, mégsem. 
Talán inkább azt kérdezte dédanyám: Mondja már meg, legyen oly szíves, drága had-
nagy úr, hogyan jutok el Babij Jarba. Ez pedig már-már zaklatás, igen, csakugyan. Kinek 
van kedve ostoba kérdésekre felelni?

Úgy figyelem ezt a jelenetet, mint maga az Úristen, a szemközti ház ablakából. Aligha-
nem így kell regényt írni. Vagy mesét. Üldögélek odafent, valahol a magasban, jól látok 
mindent. Egy-egy pillanatra összeszedem a bátorságomat, közelítek, odaállok a tiszt 
háta mögé, hogy kihallgassam a beszélgetést. Miért fordítanak mindannyian hátat 
nekem? Körbejárom ôket, mégsem látok belôlük egyebet, csak a hátukat. Akárhogyan 
ügyeskedem, hogy az arcukba, a szemükbe nézhessek, dédanyám szemébe, a tiszt sze-
mébe, még lábujjhegyre is állok, nyújtózkodom, kinyújtóztatom emlékezetem, képze-
letem, intuícióm izmait – mindhiába. Nem látom az arcukat, nem értem ôket, a törté-
nelemkönyvek pedig makacsul hallgatnak.

Honnan ismerem a történet apró részleteit? Kitôl, hol, mikor hallottam ôket? Ki súgja 
a fülünkbe az ilyen tanú híján való történeteket, és mi végre? És fontos-e vajon, hogy 
apám nagyanyja volt az az öregasszony? Mi van akkor, ha valójában nem is a kedvenc 
nagyanyja volt?

Csakugyan akadtak tanúi a történetemnek. Apám családja 1948-ban tért vissza Kijevbe, 
hét esztendôvel a nyaralás kezdetére emlékeztetô evakuálás után. Éveket töltöttek 
Rosztovban, Asgabatban, Barnaulban, az Altáj vidékén. Amikor hazatértek, romokban 
hevert az Engels utcai ház, romokban hevert az egész negyed. A háznak csak a csont-
váza maradt, mint valami üres doboz. Ágy állt odafönt, az egyik ötödik emeleti balko-
non, feljutni azonban nem lehetett. Hiányzott a ház belseje, romba dôlt az összes lépcsô. 
Kivehetô az az ágy egy 1941 novemberében készült német légi felvételen: napozott 
még rajta az akkor kilencesztendôs apám a háború elsô nyarán.

Egész sor láthatatlan tanúja akadt a történetünkben annak, amikor Talán Eszter ma-
gányosan útnak indult az idô sodra ellenében: járókelôk, a Meringovszkaja sarkán 
mûködô pékség dolgozói, a szomszédok a sûrûn lakott utcában, odafent, a függönyök 
mögött, a menekülôk sehol meg nem említett, arctalan tömege. Az utolsó elbeszélôk. 
Hová lettek vajon?

Sokáig kutatott Szemjon nagyapám, amíg végül csakugyan talált valakit: az immár nem 
létezô házuk egykori házmestere mesélte el neki, mi történt dédanyámmal. Úgy tûnik, 
tényleg ott állt valaki az ablakban 1941. szeptember 29-én. Talán.
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Németh Bálint

ÚTMEGSZAKÍTÁS

Felpattantam a mûbôr ülésrôl, mint aki ébred, holott
csak újabb réteget nyúztam le egy túlságosan gyakran
ismételt álomról. Homlokomon az ér kidülledt, mert
hiába bíztam magam zakatolásra, fémszagra, alkalmi légvonatra,
hûtlenül közvetítettek, és hogy valójában te beszélsz velük
közös nyelvet, nem én – erre döbbentem rá. Légy vágott
keresztül a fülkén, udvariatlan figyelmeztetés, pedig
akkor még hittem, mint komoly fiúk a menetrend
varázslatában, elhatározásom erejében. Táskám lerántottam
a poggyásztartóról, hátra se néztem, mert tudtam,
úgyis követsz majd. És jöttél is, de nem parancsoló
szándékom vezérelt, hanem a nehezebb idôkre megôrzött
szánalom, melyet most fintorogva kezdtél felélni,
akár az olcsó halkonzervet. Vagonunk nyitva felejtett ajtaja,
a szerelvény állhatatos lassulása, a falevelek erôszakosan
élesedô kontúrjai odakint, mintha viszonylatunk erezetének
torzképét mutatták volna, és akkor már nem volt visszaút,
le kellett szállni két állomással korábban. Megint azt hittem,
ébredek, de csak egy másik, kölcsönkapott álomba ereszkedtem alá,
kissé szédülten a ruhába, bôrbe, szívbe tapadt kánikulától.
Te vetted észre hamarabb, hogy a rossz oldalon szálltam le,
kiszáradt fûbe léptem, ahol nincs is peron, de nem nevettél –
nem maradt már benned erô, kímélet. Hirtelen, közös idônk
a szerelvény és a drótkerítés közt támadt senki földjén,
üres konzervdoboz hallgatása, ablaktáblák közé szorult legyek
zümmögése, aztán az unalom szálkás csontváza
abban a két percben, mielôtt vonatunk továbbhaladt
nélkülünk. Mert végül továbbhaladt, ebben is tévedtem tehát,
mert akkor mégsem álom, mégsem a kötött pálya váratlan,
hôsies és végleges elhagyása, hiszen kiderült, hogy sajnos
innen is van tovább, mert még innen is van visszaút.
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Jónás Tamás

ÚJHOLD

Próbáltam útra térni.
Gyûlölnek az utak.
A célban heverészni.
De már egy sem maradt.

Cipô, szerelem, étel
lehet (s az is) közös.
Jól áll nekem a szégyen.
Nem leszek üstökös.

A fehér csont elég volt:
a földre helyezem.
Legyen a szívembôl hold.
Hûljön ki odafenn.

A NYOLCADIK NAPON

Szagom maradt az egyetlen, mit ôrzök féltve még.
Hamis történetek között igaznak maradék.
Talán akad még mozdulat, mi jellemez, kiad.
Minden más elhagy, elmos, elken, megreped, szakad.
Túl szelíd szavak mögött bújok meg én, a vad.
Fáj, hogy nem vagy. Jobban fáj, hogy néha-néha vagy.
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A NAPLÓ
MINT KORDOKUMENTUM

Fenyô Miksa: Az elsodort ország. 
Naplójegyzetek 1944–1945-bôl 
Park Könyvkiadó, 2014. 541 oldal, 4500 Ft

Második világháborús naplóból kevés akad, a 
Fenyô Miksa által jegyzett, most újra kiadott 
napló az egyik legismertebb mind közül. A szö-
veg 1946-ban jelent meg elôször, majd kereken 
negyven évvel késôbb a Magvetô kiadásában 
– némi húzással (csonkítással) – újra napvilágot 
látott. Semmiképp sem ismeretlen tehát Fenyô 
háborús naplója. Ennek ellenére kevéssé szá-
mon tartott és még kevésbé használt történelmi 
dokumentum, ahogyan a többi háborús napló 
is. Kinek „tûntek fel” például eddig Kemény 
Simon páratlanul izgalmas második világhábo-
rús feljegyzései, holott azok szövegét (ha nem 
is teljes egészében) 1987-ben már hozzáférhe-
tô vé tette a Magvetô Kiadó. 

A két napló abban tér el egymástól, hogy 
Kemény, aki írói-kritikusi pályáját – Fenyôhöz 
hasonlóan – a Nyugatnál kezdte, 1942 januárja 
és 1944. március 19. között vezette feljegyzése-
it. Fenyô, a Nyugat egyik alapító szerkesztôje 
viszont éppen akkor kezdett naplót írni, ami-
kor a németek megszállták az országot. Komoly 
különbség kettôjük között, hogy az otthonába 
zárt, de a külvilággal azért némi személyes kap-
csolatot ápoló Kemény szorgos figyelemmel 
kísérte (kísérhette) a háborús hátország min-
dennapi életét is: így szinte mindenrôl beszá-
molt, amit az utca embere tudott (amirôl tudo-
mást szerzett), és ami közvetlenül befolyásolta 
a hétköznapi életét (az árubeszerzés vagy a nyil-
vános élet eseményei). Amellett a lankadatlan 
olvasás (kül- és belföldi sajtó) és rádióhallgatás 
(a londoni magyar adás) alapján igyekezett per-
sze naprakészen is tájékozódni a nagyvilágban 
és itthon. (Vö. Gyáni Gábor: „A VÁROSBAN MA 
MINDENKI ARRÓL BESZÉL...” HÁBORÚS HÉTKÖZNAPOK 
EGY NAPLÓ TÜKRÉBEN. Forrás, 2014. április. 82–91.) 
Fenyônek mint „zsidónak” és közismerten ná-

ciellenes személyiségnek már nem adatott meg 
1944. március 19. után a kinti (a nyilvános) élet 
lehetôsége, így rendszerint nincs érdemi mon-
dandója annak eseményeirôl. Sokat változott 
tehát az élet rendje a szorosan vett háborús esz-
tendôkben is. 

Mindamellett: Kemény és Fenyô egyaránt 
olyan helyzetbe került ez idôben, hogy – szinte 
teljes magányukban – bôven jutott idejük el-
mélkedni arról, ami éppen körülöttük zajlott. 
Kikeresztelkedett zsidóként a kitaszítottság, a 
tényleges életveszély volt közös sorsuk, ami buj-
kálásra kényszerítette ôket; nem kerülhették el 
ennek során, hogy lehetôleg éles szemmel fi-
gyeljék és elemezzék a történéseket. Egyúttal 
védekezés, egyfajta szellemi túlélési stratégia is 
volt ez a részükrôl. Kemény és különösen Fenyô 
sokat foglalkozik ez okból a jövôvel, aminek 
jönnie kell erre a nem is túl soká véget érô po-
koli világra. A jövôbe és csak (kisebb) részben 
a múltba tekintenek tehát, amikor töprengésre 
adják a fejüket. Kettejük (és hátrahagyott fel-
jegyzéseik) között a különbség abból ered, hogy 
mivé alakult idôközben a történelem. Amikor 
Kemény naplót kezdett vezetni, még éppen csak 
megkezdôdött Magyarországon a nyílt zsidó-
üldözés, ami fizikai értelemben ôt magát még 
nem veszélyeztette (késôbb már igen), bár az 
egzisztenciáját tönkreteszi (állásvesztés). S ki 
tudhatja 1942-ben, hogy milyen lesz majd a 
háború vége, egyáltalán mikor ér véget. Kemény 
naplójából azonban tudni lehet, hogy a kortár-
sak már ekkor folyton a háború végét várták, 
és rémhírek keringtek arról, hogy „hivatalosan” 
is erre spekulálnak. 

Amikor Fenyô naplóírásba fog, már tudha-
tó, hogy közel van a vég (az oroszok itt vannak 
az ország határainál, és feltartóztathatatlanul 
törnek elôre Magyarország felé); nem tudni 
azonban, mikor és hogyan fejezôdik majd be a 
szörnyû végjáték. S az sem tudható persze, hogy 
túléli-e a közel tíz hónapon át rejtôzködô nap-
lóíró a deportációval és utcai öldöklésekkel tar-
kított 1944/45-ös hónapokat. Alaposan változ-
nak tehát a külsô körülmények, melyek döntô 
hatással vannak a naplóíró Kemény és Fenyô 
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élethelyzetére és az ebbôl kisarjadó meditá -
ciókra.

Ezek a naplóba foglalt történelmi dokumen-
tumok arról tudósítanak, hogy milyen volt, mi-
lyen lehetett a valamikori mentalitás, gondol-
kodásmód és fantázia; közvetlenül arról szólnak, 
hogy mi hogyan foglalkoztatta az embereket (a 
mûvelt értelmiség egyes képviselôit) az adott 
élethelyzetben, mirôl mit gondoltak, és hogyan 
gondolták el aktuális jelenük és a lehetséges 
jövô problémáit. Ezért tûnik elhibázottnak az 
a normatív megközelítés, amely a késôbbi (a 
mai) látószögbôl eredô tudást és az „új” felis-
meréseket kéri számon a valamikori naplóírók 
feljegyzésein. Márpedig olykor épp így értéke-
lik Fenyô naplójának történelem- és társada-
lomképét. Látni kell, szól a kemény ítélet, hogy 
Fenyô naivnak mutatkozott némely dolog meg-
ítélésében, nem számolt ezzel vagy azzal, és nem 
adott rájuk érdemleges választ, sôt elfogadha-
tatlan állítást fogalmazott meg velük kapcsolat-
ban. (Márton László: BÚJT AZ ÜLDÖZÖTT... Élet és 
Irodalom, 2014. augusztus 15. 21.) E megköze-
lítés igazságtalan, egyszersmind súlyos fél re ér-
tésbôl fakad. Az adott történelmi szereplô nem 
látja, nem láthatja azt, amit a történelmet utó-
lag szemlélô (historikus) a visszatekintés pers-
pektívájából és a rendelkezésére álló történelmi 
ismeretek birtokában szükségképpen másként lát, 
másként értékel. A történelmi ágens tudása, 
hite és várakozásai tulajdonképpen nem törté-
netiek, hanem „csupán” történelmiek. Ez sem 
kevés azonban, és nyomban hozzátehetjük: épp 
ez kölcsönöz tanúvallomásuknak forrásértéket. 
Ha Kemény vagy Fenyô és további mások nem 
vetették volna papírra mindazt, ami a naplóik-
ban olvasható, semmilyen hiteles, közvetlen tu-
dásunk nem lehetne arról, hogy mi rejlett az 
idô tájt az ágensek fejében, ami a tetteikre is 
magyarázattal szolgál(hat). Ebben keresendô 
minden napló tényleges forrásértéke, amibôl 
akkor lehet csupán tanulni, ha így is olvassuk 
ôket. Mielôtt azonban arról szólnék, hogy mit 
tanultam én Fenyô naplójából, be kell röviden 
mutatni a szerzôt, akinek szellemi arcélét, éle-
tének ebben a lehatárolt idôszakában, abból a 
naplóból lehet igazán megismerni, melyet ké-
sôbb írt visszatekintésében élete legjobb írásá-
nak nevezett. (Fenyô Miksa: ÖNÉLETRAJZOM. Ar-
gumentum, 1994. 23.)

Fenyô Miksa 1877-ben született a Bács-Bod-
rog vármegye (ma Bács-Kiskun megye) terüle-

tén fekvô Mélykút (ma Jánoshalma) nevû köz-
ségben, szegény és nem különösebben vallásos 
zsidó családba. Egész életében végigkísérte a 
szülôfalu emléke, nemcsak a naplóban esik róla 
szó (például a 189. oldalon), de még a memo-
árjában is hosszú oldalakat szentel ottani gyer-
mekkorának (tízévesen került fel végül a fô vá-
rosba). Kifejezetten asszimiláns családi közegbe 
született Fenyô. Jellemzô eset, hogy ötéves ko-
rában, amikor megtanult olvasni, Petôfi összes 
verseit kapta ajándékba a szüleitôl. Ka tolikus 
elemi és evangélikus középiskolában tanult, 
majd jogi egyetemet végzett, s noha eredetileg 
magyar–francia szakos tanár szeretett volna len-
ni, anyagi megfontolásból a jogi fakultásra irat-
kozott be. Szigorlatára készülve a nagyiparos 
Chorin Ferenc, az 1902-ben ala pított Gyáripa-
ro sok Országos Szövetsége (GYOSZ) majdani 
elnöke (országgyûlési képviselô) irodájában dol-
gozik, „ami döntô esemény volt pályám alakulásá-
ban”, jegyzi meg utóbb. (Fenyô Miksa: ÖN ÉLET-
RAJZOM, 78.) Elsôként megpróbálkozott az ön álló 
ügyvédi pályával, de kudarcot vallott. A szintén 
jogvégzett ifj. Chorin Ferenc és Hatvany Lajos 
nagytôkés csemetékkel ápolt baráti kapcsola-
tainak köszönhetôen 1904-ben végül a GYOSZ 
titkáraként kapott állást. Az üzleti életben ek-
ként megvetett szilárd és tartós egzisztencia 
(1917 és 1938 között Fenyô végig a GYOSZ 
ügyvezetô igazgatójaként ténykedik) nem gá-
tolta ôt abban, hogy ezzel egy idôben irodalmi 
ambícióit is kiélje. 1908, a Nyugat megindítása 
elôtt is már több irodalmi lap szerkesztésében 
mûködött közre, egyúttal számos lapindítási 
kísérlet fûzôdött a nevéhez (például Magyar Gé-
niusz). A Nyugat egyik alapító fôszerkesztôjeként 
és a lap fontos mecénásaként (l. Fenyô Mario: 
A NYUGAT HÔSKORA ÉS HÁTTERE. Csokonai, 2001. 
69–85.) vált azonban széles körben ismertté. 
Ehhez járult késôbb alkalmankénti politikai sze-
repvállalása. Az elsô világháborús összeomlás 
átmeneti politikai megoldásaként felállított, 
1918. október 29-én kinevezett, de csak egy 
napig hivatalban lévô Hadik-kormányban ka-
pott kereskedelmi miniszteri tárcát. Majd a két 
háború között független képviselôként szerzett 
magának parlamenti mandátumot egyetlen cik-
lusban (1931–1935 között). Politikai beállított-
ságát tekintve liberális, aki a Rassay Károly ne-
vével fémjelzett politikai áramlattal tartott fenn 
szoros kapcsolatokat (l. Nagy Zsuzsa: EGY PO-
LITIKUS POLGÁR PORTRÉJA. RASSAY KÁROLY [1886–
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1958]. Napvilág, 2006). Emellett közgazdasági 
szakíróként, politikai esszéistaként és irodalmi 
kritikusként egyaránt szerteágazó írói tevékeny-
séget fejtett ki – mindvégig.

Krízishelyzetekben Fenyô rendszerint nagy 
kedvet érez magában napló vezetésére: „az elsô 
világháború utolsó esztendeiben buzgón jegyeztem a 
velem esett dolgokat. [...] Körülményesen meg volt 
írva naplómban huszonnégy órás miniszterségem tör-
ténete” – adja tudtunkra memoárjában. Ezt a 
naplóját 1945-ben megsemmisítette, mert attól 
félt, „hogy a Kun Béla-rezsim elleni vádirat az új 
rezsimben súlyos következményekkel jár”. (Fenyô 
Miksa: ÖNÉLETRAJZOM, 22. k.) Így jutunk el má-
sodik világháborús naplójához.

A naplóíró Fenyôt erôsen foglalkoztatja a 
kérdés, miért ír ô valójában naplót, és van-e 
bármiféle értelme e tevékenységének. Mind-
emögött az áll, hogy Fenyôt lelkiismeret-furda-
lás gyötri: amíg ô viszonylag biztonságban érez-
heti magát, és ezért feljegyzéseket is készíthet, 
addig nagyszámú sorstársa közvetlen életve-
szélyben van. „Némi megvetést érzek magammal 
szemben, hogy e szörnyûségek láttára itt ülök a papír 
elôtt, s jegyzem az eseményeket, mint a fásult ápolónô 
betege láztábláját. Figyelek, megfigyelek, mondatokat 
formázok, hasonlatokkal ékesítem jegyzeteimet, ahe-
lyett, hogy meredten a mérges gázoktól, miket ember-
társaim árasztanak embertársaikra, befelé fordított 
szemmel várnám a véget.” (31. k.) Az idézett, jú-
lius 1-jén kelt bejegyzését úgy zárja le végül, 
hogy kijelenti: „ezek az én jegyzeteim vad tiltakozás 
a gazság ellen, mely a nácizmus képében az emberi-
ségre tört”. (32.) Úgy tûnik, nem teljesen sikerült 
ekkor meggyôzni magát arról, hogy: „Van ér-
telmük ezeknek a feljegyzéseknek?” (352.) Hiszen, 
ismeri el, úgy születnek, hogy a naplóíró a vi-
lágtól elzárva „splendid izoláltságban” lesi a kül-
világ palacküzeneteit (187.). Késôbb abban véli 
megtalálni a bizonyosságot, hogy kijelenti: „An-
nak tán volna értelme, ha azt a lelkiállapotot tudnám 
Dosztojevszkij-analízissel vázolni, melyben az esemé-
nyek folytán vagyok, s ha ez a lelkiállapot megírásra 
érdemes gondolatsorokat – vallásosakat, filozófiaia-
kat – keltene bennem.” (352.) 

S éppen ez a törekvés az, ami különleges súlyt 
kölcsönöz a naplónak, melybôl kitetszik, milyen 
lelki tipródások közepette milyen gondolatok 
felvetésével éli át egy magafajta ember 1944/45 
sorsdöntô hónapjait. Lássuk, mely témák kel-
tik fel elsôsorban az érdeklôdését, és milyen 
„megírásra érdemes gondolatsorok” kerülnek be a 
naplóba. 

Sûrûn visszatérô, a napló íróját hevesen fog-
lalkoztató kérdés a magyar tragédia lehetséges 
magyarázata, az „elsodort ország” metaforában 
kifejezôdô kérdések egész garmadája. Itt van 
mindjárt a magyar politikai elit folytonos kolla-
borációja. Napjainkban különösen élénk köz-
beszéd tárgya 1944. március 19. történelmi je-
lentése; álljon itt, akár a mának szóló figyel-
meztetésül is, hogy mit gondolt errôl Fenyô, a 
kortárs megfigyelô és elemzô. „Március 19-én, 
amikor még úgy látszott, hogy a brutális német kény-
szer feküdt rá Magyarországra, némi szimpátiák nyi-
latkoztak meg irántunk a semleges országokban, az 
ellenségesekben is. Ami azóta történt [a feljegyzés 
kelte: július 13.], ahogy a magyar kormány Hitler–
Himmler pribékjévé alacsonyította le magát, ahogy 
üldözik a liberális demokráciát és a szociáldemokrá-
ciát, irtják a zsidókat, ez nemzetközi hitelünk teljes 
aláásását jelenti.” (79.) Egy valamivel késôbb kelt 
bejegyzésében nyíltan is kimondja, hogy Ma-
gyar ország már a megszállás pillanataiban sem 
volt egészen makulátlan politikai tekintetben. 
„Néhány hónapja múlt el, hogy a németek gaz módon 
Magyarországra törtek. Nem a legnagyobb a német 
gazságok sorozatában. Aranytálon vittük elibéjük 
szolgaságunk jelvényeit, egyetlen hang fel nem szó-
lalt, egyetlen ököl nem emelkedett az országban a félig 
ránk kényszerített, félig szívesen vállalt szerep ellen.” 
(90.) A román átállást követô ellentmondásos 
hazai politikai eseményeket kommentálva pedig 
rá is mutat a kollaborálás fô felelôseire. „Egy 
újabb puccskísérlet híre jutott el hozzám. Nyolc-tíz 
napja lehetett: a nyilasok a Gestapo támogatásával 
megrohanni készültek a Várat. Horthyt hatalmukba 
keríteni, s vele egy nyilas kormányt kineveztetni. [...] 
Állítólag a csendôrség ebben a puccstervben is benne 
volt. A puccs nem sikerült. [...] A magyar csendôrség 
viselkedése semmivel sem különb, mint a Gestapóé 
vagy az SS-embereké. A csendôrség egész becsvágyát 
helyezte abba, hogy bestialitásban ne maradjon német 
kollégái mögött. Hogy egy új demokrata rezsim mit 
kezdhet velük, nem tudom. A magyar nép nem tehe-
ti le kezükbe biztonságát. S nem tehetek róla, itt újra 
vádat kell emelnem a kormányzó ellen.” (232. k.) 
Ezt követôen hosszan sorolja, hogy mi mindent 
engedett meg Horthy a németeknek (és hazai 
szövetségeseiknek) saját országában, majd ke-
se rûen konstatálja: „Amellett Horthy nem is gonosz 
ember, csak gyönge ember, ki nem való – még békés 
idôben sem – egy ország élére.” (234.)

Ha mindez igaz, vonja le a következtetést, 
semmiképp sem maradhat el a jövôbeni elszá-
moltatás, ami elsôsorban az elkövetôkre, a dön-
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tési helyzetben lévôkre terjed majd ki. S mi a 
helyzet a többiekkel, akik az általuk titkon re-
mélt fejleményekkel erôsen szimpatizáltak, leg-
alábbis eltûrték ôket, és a passzivitásukkal le-
he  tôvé tették azok bekövetkeztét. A bystander 
ma különösen sokat tárgyalt kérdését érinti ezzel 
Fenyô, számunkra is tanulságos módon. „De mi 
legyen azokkal, kiket nem követelnek ki [a háborús 
bûnösöket majdan megbüntetô szövetségesek], 
mert nincs közvetlen felelôsségük a háború megüze-
nésében, folytatásában s a harctéri kegyetlenkedések-
ben? Mi legyen azokkal, kik az Anschluss óta meg 
nem szûntek követelni a Gleichschaltungot, kik ha-
zaárulónak bélyegeztek mindenkit, aki féltette az or-
szágot a náci eszmék importjától, kik a magyar jövôt 
csak Németország vazallusaként tudták elképzelni 
[...] A magyar középosztály túlnyomó részével [...], 
mely gondolkozás nélkül támogatta, sôt ösztökélte a 
kormányt, hogy magyar vért áldozzon?” (371.) A tág 
körben értett társadalmi kollaboráció, már csak 
gyakorlati okokból is, véli Fenyô (talán valóban 
naiv módon), úgyszólván lehetetlen: „nem lehet 
büntetni valamit, aminek elkövetkezésében egy egész 
társadalmi osztály részes, s ami e társadalmi osztá-
lyon kívül a kispolgárság, sôt munkásság széles kö-
reiben is megértô tetszésre talált”. (372.) 

A korabeli szellemi kollaboráció mai megíté-
lése szempontjából tarthat számot érdeklôdésre 
az, amit az irodalmi kánonba újabban beemel-
ni kívánt Wass Albertrôl és Nyirô Józsefrôl elôad 
a naplóban. Idegen lakásokban bujdokolva, az 
ott fellelhetô könyveket olvasva találkozik e két 
erdélyi író mûveivel. Fenyô esztétikai értékíté-
lete mindkettôjükre nézve lesújtó. Nyirô UZ 
BENCÉ-je kapcsán – a regényt egész egyszerûen 
„Tamási Ábeljének második tealeöntése”-ként aposzt-
rofálja – azt a megjegyzést teszi, hogy: „Jóízûen 
elmondott, hazug, kiagyalt történet. Az írója is nyil-
ván rájött erre; expiálni [jóvátenni] ezt a tévedését 
elment Berlinbe, s ott elszegôdött náci írónak.” (157.) 
Amikor pedig az erdélyi tragédián elmélkedik, 
és ennek örvén Wass Alberthez fordul, keserûen 
tapasztalja, hogy az író mondanivalója „a legel-
csépeltebb göbbelsi frázisok” újraismétlése csupán, 
melyek „egy tornaterem falainak díszítésére alkal-
mas aranyköpések”. (309.)

Ezzel el is jutottunk a naplóíró Fenyô ked-
venc idôtöltéséhez, a politikai propaganda foly-
tonos szemlézéséhez és bírálatához. Az ezzel 
kapcsolatos gondolatmenetek a napló szövegé-
nek igen tekintélyes hányadát teszik ki. S vajon 
miért a feltûnô buzgalom ez irányban? Megéri 

vajon a lapos és velejéig hazug politikusi, vala-
mint politikai publicisztikai beszéd azt a szorgos 
figyelmet és szellemi erôfeszítést, amit Fenyô 
ráfordít, amikor rendre és alaposan kivesézi a 
benne foglalt üzeneteket? Erre a kérdésre a 
maga számára is választ kell találni. „Meddô dolog 
s magam elôtt is szégyellni való, hogy olykor azokkal 
a cikkekkel foglalkozok, melyek idônként politikusok 
tollából a lapokban megjelennek. Ezek az emberek – 
Hitler rajongói és Hitler pribékjei – itt állanak elôttem 
gazságuk, hitványságuk, butaságuk díszmagyarjá-
ban, a lelkiismeretlenség és felelôtlenség kitenyésztett 
példányai [...] S ha egyik-másik nyilatkozatukkal 
mégis foglalkozok, teszem ezt azért, mert olykor ré-
mülten vetem föl a kérdést (nem azt, hogyan beszélhet 
így ember), hogy hogyan is lehet az, hogy nem akad 
egyetlen ember, egyetlen férfiú ebben az országban, 
aki erre a nyilatkozatra felháborodna, és ennek va-
lami módon kifejezést is adna.” (58.) A szólássza-
badság teljes hiánya szinte kikényszeríti, hogy 
a naplóíró valóban „komolyan” vegye, elemez-
ze és cáfolja a nyilvánvalóan hazug és abszurd 
nyilvános beszédet. Nagy a késztetés ez irány-
ban, amikor az álnok közbeszéd tölti ki egyes-
egyedül a nyilvánosság terét, amikor lépten-
nyomon ebbe ütközik az ember, és szinte már 
a bôre alá is ez hatol be. Ha azt a valóságot fo-
gadjuk el valóságosnak, amit a propaganda el-
lenállhatatlan módon fest elénk, anélkül, hogy 
keresztülengednénk  a saját szellemi szûrônkön, 
akkor idôvel minden további nélkül úrrá lesz, 
úrrá lehet felettünk a zsarnokság hatalma. Fenyô 
is tudatában van ennek az összefüggésnek, ami-
kor megjegyzi: „A nácizmus a maga sikereit, míg 
sikerei voltak, annak köszönhette, hogy minden gát 
nélkül spekulált az emberek butaságára. A gazságra 
is, de fôleg a butaságra.” (201.) Közvet len életta-
pasztalaton nyugvó felismerés ez tôle, ami in-
dokolja is számára, hogy egy pillanatra se há-
rítsa el magától a propagandabeszéddel való 
komoly foglalatoskodást, ha meg szeretné ôrizni 
önnön szellemi épségét. Ennek az áldatlan szel-
lemi erôfeszítésnek a vállalásával kívánta (és 
tudta) személyi önazonosságát fenntartani Vic-
tor Klem perer is, aki naplót vezetve élte túl (szel-
lemi) épségben a náci Németországot; s ugyan-
ez vezette – utóbb – a táborba zárt Jean Amé-
ryt is, amikor arra a végsô megállapításra jutott: 
auschwitzi rabként különleges tudást szerzett 
magának, „És mégsem volt számunkra [...] a lá-
gerben töltött idô szellemileg teljesen haszontalan.” 
Miért? Azért, mert „ha nem is bölcsebben és elmé-
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lyültebben, de azért okosabban hagytuk el Auschwi-
tzot”. Mind, akik ott voltunk, megtudtuk, hogy: 
„A szó mindenütt meghal, ahol a valóság a totalitás 
igényével lép fel.” (Jean Améry: TÚL BÛNÖN ÉS BÛN-
HÔDÉSEN. ESSZÉK. Múlt és Jövô, 2002. 39. k.)

Fenyô nem éppen erre konkludál ugyan, ami-
kor nap mint nap szembesül azzal, hogy a va-
lóság (helyesebben a valóságról a kizárólagos-
ság jegyében kiejtett szó) totálissá alakul át. En-
nek a kínzó tapasztalatnak az ellenszereként 
folyamodik ahhoz, hogy görcsösen belekapasz-
kodjék a humanista és a felvilágosodás gondol-
kozását kifejezô szellemi javak gazdag hagya-
tékába. Ô ugyanis nem adta még fel a szavak, 
helyesebben a racionális beszéd meggyôzô ere-
jébe vetett reményét. Közülük is fôként ahhoz 
fordul unos-untalan, ami a német és a francia 
kultúra múltjából adott számára. Goethe, Schil-
ler, Voltaire, a XIX. századból Taine, Renan, 
majd Proust és megannyi társa segíti ôt abban, 
hogy megküzdjön a mindent elárasztó hazug-
ságkultúrával. Hadd iktassam ide legalább egy 
jellemzô megnyilatkozását. Fenyô a napló egy 
helyén felidézi Göbbels „Európa-diskurzusát”, 
amiben arról esik szó, hogy az angoloknak és 
az amerikaiaknak össze kellene fogni a néme-
tekkel Európa érdekében Oroszország ellen. 
Így kommentálja Fenyô a göbbelsi „ajánlatot”. 
„Egyébként nem azért idéztem Göbbelst ilyen bôven, 
hogy polemizáljak vele [...], hanem annak illusztrá-
lására, hogy milyen kevésre lehet becsülni az emberek 
intelligenciáját, ítélôképességét.” (89.) Hiszen, fûzi 
hozzá, ha nem így lenne, a nácik még csak ha-
talomra sem juthattak volna Németországban. 
Ám ez megtörtént, amit akkor érthetünk meg 
csupán, ha komolyan vesszük Goethét, aki arra 
„tanította” a nácikat, hogy: „»Ostobák eszérôl jobb, 
ha lemondtok! / Okosság gyermeke, tedd a bolondot 
/ tovább is bolonddá, ez itt a rend!«” (89. ) (Az ez 
alkalommal is emlékezetbôl idézett, így papír-
ra rótt goethei sorokat javítottam, Vas István 
fordításában.) 

Mindez a legkevésbé sem csak a véletlen mû -
ve. Fenyô történetesen annak a zsidó szárma-
zású felvilágosult, vallástalan, liberális, egyszer-
smind asszimiláns közép-európai középosztály-
nak és értelmiségnek a korabeli reprezentánsa, 
melynek vezérlô szellemi csillaga a német hu-
manizmus (mindenekelôtt Goethe) és a francia 
gondolati racionalizmus. Az 1900-as évek bécsi 
zsidósága kapcsán ugyancsak plasztikusan vall 
e tényrôl az egyébként bécsi nagypolgári csa-
ládból származó, idôközben azonban angollá 

lett mûvészettörténész, Ernst Gombrich. (Ernst 
Gombrich: THE VISUAL ARTS IN VIENNA CIRCA 1900. 
REFLECTIONS ON THE JEWISH CATASTROPHE. Lon-
don, 1997.)

Az ész, az ésszerûség uralmába és a tisztán 
polgári erkölcs imperatívuszának a megingat-
hatatlanságába vetett hit vezeti tehát Fenyôt, 
midôn újra és újra vitába ereszkedik az alantas 
náci és hazai fasiszta eszmékkel. Merôben ide-
gen tôle az a fajta elgondolás, aminek Améry 
ad majd késôbb hangot, miszerint a szó immár 
végérvényesen meghalt. Talán azért sem jut-
hatott el idáig Fenyô, mert nem szerzett magá-
nak közvetlen auschwitzi tapasztalatokat; így és 
ezért élhet benne makacsul tovább a remény, 
hogy sikerrel fel lehet (sôt fel is kell) lépni a 
világ barbársága ellen. Amihez viszont nélkü-
lözhetetlen, hogy folyton emlékezetünkbe idéz-
zük az európai kultúra maradandó értékeit. 
Fenyô jottányit sem enged tehát abból az akkor 
is még élénknek tetszô, habár már puszta lát-
szatlétre ítélt „modern” értelmiségi szerepfel-
fogásból és identitástudatból, amely vakon ki-
tart az értelmiség szimbolikus hatalmának a 
fantazmagóriája mellett. Amellett tehát, hogy 
az értelmiség dolga (lenne) a zavaros tapaszta-
lati világ áttetszô gondolati matériává alakítása 
és annak az ekként való közhasznúvá tétele. 
A nyilvános értelmiségi diskurzus ez esetben 
nem a politikai vagy az általános közbeszéd igé-
nyeinek a szolgai kielégítését, hanem az auto-
nóm értelmiségi gondolkodás ethoszának a nyil-
vánosság elôtti szakadatlan képviseletét jelenti 
tehát. 

Hogy mindez nem puszta belemagyarázás 
abba, amit Fenyô a naplóban képvisel, azt egye-
bek mellett az is bizonyítja, hogy milyen nagy 
teret szentel a háború után esedékes iskolare-
form, benne az új történelemtanítás kérdésé-
nek. E gondolatmenetét lezárva pedig végül 
kijelenti: „A történelmi olvasmányok közé nagy szám-
mal kell fölvenni kultúrtörténelmi olvasmányokat, és 
ezek között olyanokat, melyek a humanizmus szelle-
mét tárják szuggesztíven az ifjúság elé. Csak úgy pél-
dázva írom ide az ilyen neveket, mint Montaigne, 
Erasmus Rotterdamus, Pascal, Voltaire, Goethe, Re-
nan, Burckhardt, Rohde, Taine, Ruskin, Huizinga... 
több név hirtelen nem jut eszembe.” (230.)

Nem csupán a történelmi tudatformálás pers-
pektívája, de az ország politikai jövôje is élén-
ken foglalkoztatja ôt ekkoriban. Érdemes meg-
jegyezni, hogy kikre számít, helyesebben: kik-
nek, mely politikai áramlatok képviselôinek a 
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jövôbeli vezetô szerepét látná kívánatosnak. Két 
név emelkedik ki ebbôl a sorból, Rassay Károlyé 
és Bajcsy-Zsilinszky Endréé. Az általa Rassaynak 
tartogatott jövôbeli szerep pontosan megfelel 
annak, amit Fenyô politikai habitusáról, koráb-
bi kapcsolatrendszerérôl már mondtunk. Meg-
le pô viszont Fenyônek a Bajcsyhoz fûzôdô szo-
ros viszonya, ami akár barátinak is nevezhetô. 
November 11-i bejegyzésének már a hangvé-
tele is erre látszik utalni. „K. Aurél [feltehetôleg 
Kárpáti Aurél író, kritikus] jött látogatóba H.-
ékhoz [ôk bújtatták ekkor Fenyôt]. Igen megörült, 
hogy életben talált. Az ô révén alkalmam lesz talál-
kozni Zsilinszky Bandival, akire a jövôben komoly 
szerep vár. Alighanem neki kell vállalnia a kormány-
alakítás feladatát, a legnehezebb körülmények között, 
mely valaha is politikusnak osztályrészül jutott. Rassay 
náci fogságban, Sigray, Gratz, Peyer, Mónus náci 
fogságban.” (393.) Nem csoda ezek után, hogy 
amikor fülébe jut Bajcsy kivégzése, ami azon-
ban ekkor még nem történt meg (december 
13-i az errôl szóló bejegyzés), nem látja többé 
értelmét a politikai tervezgetésnek. A hír (de 
akkor inkább még csak rémhír) hallatán erôs 
késztetést érez magában arra, hogy felidézze 
kettejük kapcsolatának sajátos alakulását. „Elsô 
találkozásom vele egy polémia volt. Adyról cikket írt 
– 1920-ban vagy 21-ben –, melyben a magyar tár-
sadalmat támadta, amiért Adyt a Fenyô Miksáknak 
engedte át. A »Nyugat«-ban válaszoltam neki, nem 
agresszívül, mert a távolból is kiéreztem, hogy becsü-
letes emberrel van dolgom [...]. Nem válaszolt cik-
kemre, de kereste a velem való megismerkedést. Vagy 
talán én kerestem az övét, már nem is tudom. Meg-
ismerkedtünk, és az ismeretség az esztendôk folyamán 
igaz barátsággá izmosult.” (457.)

Fenyô Miksa szerencsésen túlélte a rejtôz kö-
dést, ahogyan a második felesége (a keresztény 
Ria) és az e házasságából származó fia, a nap-
jainkban – és már évtizedek óta – az Egyesült 
Államokban élô Mario is túlélte azokat az idô-
ket; ôk egyébként gyakori címzettjei, egyúttal 
tárgyai Fenyô naplóbejegyzéseinek. Akkor ér 
véget a feljegyzések sorozata, amikor Pestnek 
az a része is felszabadul, ahol akkoriban egy is-
kolaigazgató bújtatta Fenyôt (január 19.). Ön-
magában is érdekes, hogy miként éltek együtt 
„zsidómentôk” és bújtatott üldözöttek (katona-
szökevények, izraeliták, keresett baloldaliak) az 
állandó életveszély (a nyilas razziák), a nyomasz-
tó összezártság és a mindenkori halálfélelem (a 
bombázások és a belövések) közepette. Ez azon-
ban – más forrásokból – valamennyire már is-

mert történet, amire azonban Fenyô naplója 
szintén kitûnô dokumentumként szolgál. Ezzel 
együtt Fenyô Miksa háborús naplója újra aktu-
ális olvasmányunkká lehet a közelmúlt magyar 
tör té nelmébôl.

Gyáni Gábor

KORSZERÛTLEN KORRAJZ

Berkovits György: V. és Ú. 
I. Díszcserje (kis)asszony. L’ Harmattan, 2013. 
506 oldal, 3990 Ft
II. Jelzômûvész. L’ Harmattan, 2013. 
698 oldal, 4990 Ft

Kezdem azzal, ami azonnal látszik. És ahogyan 
látszik. Ahogyan szem elé és kézbe kerül. Ber-
kovits György kétkötetes, ezerkétszáz nagyala-
kú oldalra rúgó regényvállalkozása: igazán több 
törôdést érdemelt volna. Vagy a L’Harmattan-
tól, vagy valamilyen másik kiadótól. Elôször is, 
ha már kiadásra méltónak találtatott, kemény 
fedeles forma dukált volna egy ekkora léptékû 
és igényû munkának. Másodszor, talán jóval 
barátságosabbra, azaz olvasóbarátabbra, az ol-
vasói szemnek barátságosabb méretûre kellett 
volna tördelni a nagyon sûrû, szédítôen sûrû 
oldaltükröt. (Mert noha emlékezetes lehet pél-
dául az 1986-os EMLÉKIRATOK KÖNYVE gigantikus, 
ugyanakkor magától értetôdôn kemény fedeles, 
egykötetes formátuma, nem véletlenül válasz-
totta késôbb Nádas Péter új kiadója a kézhez 
és szemhez jobban álló, kisebb alakú, három- 
vagy kétkötetes változatot.) Kissé úgy éreztem 
magam Berkovits könyvei láttán, mint akkor, 
amikor kézbe vettem a nyolcvanas évek végének 
JAK-füzeteit. Vagy a rendszerváltozás utáni év-
tized elsô felében virágkorát élô Jelenkor Kiadó 
köteteit, amelyek magukon hordozták az adott 
történelmi pillanat összetett báját, hiszen csú-
nyák voltak és tartalmasak, poétikusan fogal-
mazva: könyvtestként ötvözték a megelôzô kor-
szak állami és szamizdatkiadványainak nagyon 
eltérô küllemeit – a nyolcvanas évek szellemébôl 
táplálkozó kilencvenes évek lendületesen zaka-
toló irodalmiságának szolgálatában. Ámde ami 
bájos volt a kilencvenes évek elsô felében, az 
bizony tarthatatlanul anakronisztikusnak hat a 
kétezres évek második évtizedének derekán. És 
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ez módfelett bántónak tetszik (vagyis hogy egy-
általán nem tetszik) a honi kortárs szépirodalom 
kiadóinak (Magvetô, Kalligram, Jelenkor, Sco-
lar, Libri...) egyre tetszetôsebb és (jó esetben) 
tartalmasabb ajánlatainak szomszédságában. 
Harmadszor, a szerkesztés vagy olvasószerkesz-
tés terén is... – de csitt, legyen elég már a jórészt 
küllemre vonatkozó nyafogásból! Ugyanakkor 
kritikusként nem tudok nem eljátszani a léha 
és erkölcstelen gondolattal, hogy ha én a L’Har-
mat tan szerkesztôje lettem volna, akkor vagy 
kiküzdöttem volna a kötetekhez méltóbb ke-
mény fedeles, szellôsebb tördelésû formát, vagy, 
amennyiben ez nem lehetséges, azt tanácsol -
tam volna a szerzônek, hogy vigye a regényét 
más, gondoskodóbb természetû és gazdagabb 
lehetôségû kiadóhoz. Mert, még egyszer hang-
súlyozom, könyvészeti szempontból többet ér-
demelt volna ez a regény.

Hacsak valaki, olvasóként, nem leli örömét 
az anakronizmusban, az anakronizmus bájában. 
Már csak azért is, mivel Berkovits regényét lé-
nyegében határozza meg az, ami már ránézés-
re is érzékelhetô: a korszerûtlenség bája, amely 
persze nem is annyira báj, mint inkább tartás, 
ethosz, látás- és ábrázolásmód. A stílus, amely 
viszont, tudjuk jól, maga az ember. Jelen eset-
ben a Berkovits György nevû szociológus és szép-
író élettapasztalatával (és talán életrajzával) gaz-
dálkodó szerzô által teremtett elbeszélô hôs, a 
szintúgy szociológus Újhely Gyula, aki két kö-
tetben meséli el saját – család- és országtörté-
net be ágyazott – történetét, amely végzetesen 
összekapcsolódik szerelme, majd felesége, egy 
szem fiának anyja, a regény- és forgatókönyvíró 
Virágh Emma történetével, továbbá, és nem 
mellesleg, tartósan, mondhatnám, élethosszig 
belekocsonyásodik a Kádár-korszak fojtogató 
világába, noha azon jócskán túlnyúlnak a re-
génybeli események. Újhely Gyula ugyanis ritka 
hûséges típus: egyfelôl a nôhöz, aki egy életre 
megbabonázta ôt (még akkor is, amikor éppen 
másoknál keres szerelmi vigaszt), másfelôl a 
korszakhoz, amelyben szocializálódott (állam-
polgárként és kutatóként). Az ô története hang-
súlyosan a jelen felôl, a rendszerváltozást követô 
évtizedek bôséges(en kiábrándító) tapasztala-
tainak fényében, a visszatekintés egységteremtô 
távlatosságával fogalmazódik, ámde nem ke-
vésbé hangsúlyosan a Kádár-korszak által meg-
határozott (a hivatalossággal számoló reformer, 
sôt ellenzéki) szemléleti és nyelvi formákban. 

Ami egyszerre vonatkozik az elbeszélô hôsre, 
az ô gyógyíthatatlan korszerûtlenségére, vala-
mint a rendszerváltozást megelôzô és követô 
idôszakok közötti viszonyok kuszaságára, tisz-
tázatlanságára. A V. ÉS Ú. két kötete: egyfelôl 
kísérlet a korszakokon átívelô, elbeszélt önazo-
nosságra (a regény egyik gyakori szavával: va-
lamiféle végsô vagy legalábbis tartós „menedék” 
megtalálására), másfelôl meg kritika az utóbbi 
negyedszázad kulturális, társadalmi és politikai 
változásairól, jobban mondva a torz változásfo-
lyamatok mögötti változatlanságokról. Újhely 
Gyula egyrészt azért látszik korszerûtlennek 
(azaz, neve ellenére, nem találja új helyét) az új 
korszakban, mert már eleve korszerûtlen volt 
a régiben is, másrészt meg az új korszak sem 
különbözik annyira a régitôl, amennyire sze-
rettük volna, hogy különbözzék. Berkovits re-
génye – mint közérzetileg-közérzületileg be-
ágyazott poétikai kísérlet – talán leginkább arról 
szól, hogy miként lehet az átfogóan lesújtó kor-
szaktapasztalatot nem is annyira hûségesen áb-
rázolni, mint inkább viszonylagossá tenni az 
ábrázolás egyéb tárgyaival és módjával. Hogy 
miként lehet ellensúlyozni a sivár köztörténetet 
az érzelmes magántörténettel, vagyis azzal a 
szerelmi szállal, amely ugyanakkor, tetszik, nem 
tetszik, teljességgel belesodortatik a köztörté-
net szôttesébe, valamint a két család, az Újhely 
és a Virágh család viszonyainak és történetei-
nek (korszakos azonosságokat felmutató társa-
dalmi-kulturális) különbözôségeibe.

A több összetevôjû, eklektikus szerkezetû al-
kotás egységes voltát erôsíti, hogy a történet-
kezelés meglehetôsen laza: az énelbeszélô Új-
hely szabadon közlekedik az idôben elôre és 
hátra, továbbá egyáltalán nem tartózkodik az 
ismétlésektôl és újramesélésektôl, amennyiben 
a szándékosan bô (egyre bôvebb) lére eresztett 
kötetekben ugyanazok a történetek, helyzetek, 
szereplôk és gondolatok, már-már rögeszme-
szerû elmegyakorlatok – nevezzük ezeket mo-
tívumoknak – tûnnek fel újra és újra, új és új 
szövegösszefüggésekben. (Noha azért a két kö-
tetben világosan érzékeljük az elmozdulást az 
Em ma és Gyula közös történetére összpontosí-
tó elbeszéléstôl az Emmától hol függô, hol füg-
getlen Gyula saját történetét elônyben részesítô 
elbeszélés irányába.) Az ismétlôdéselvû téma-
kezelés zeneszerûségét erôsíti a beszédmód sa-
játos muzikalitása, önmagát sosem megkérdô-
je lezô, legfeljebb önironikusan tovább indázta-
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tó (bizonyos pontokon bizonyos olvasókat bi-
zonyosan megterhelô) áriajellege – legtöbbször 
szólóban, az elbeszélô fôhôstôl vagy valamelyik 
szereplôtôl, de van, hogy a szöveg hirtelen du-
etté, tercetté, kvartetté, sôt kórussá alakul a FUR-
CSA BESZÉLGETÉS alcímeket viselô fejezetekben, 
amelyek a különféle (munkahelyi, szerkesztô-
sé gi, tudományszervezeti...) ügyekbe bonyoló-
dó fô- és mellékszereplôk egyenes idézésével 
parodizálják a korszak hivatalos nyelvezetét, és 
fokozzák egyúttal Berkovits regénybeszédének 
kimódolt szerkesztettségét. A két kötet egyéb-
ként is alaposan, már-már túlzó alapossággal 
tagolódik a nagyobb fejezetekbe rendezôdô ki-
sebb egységek által. A kétszer három fô fejezet 
mindig a nyitómottóban kiemelt motívumot 
jár ja körül: a Virágh Emmára (az ô nevére és 
lényére) modorosan utaló DÍSZCSERJE (KIS)ASZ-
SZONY-ban a „követés”-t, a „hasonmás”-t és az „ár-
nyék”-ot, az Újhely Gyulára vonatkozó JELZÔ MÛ-
VÉSZ-ben meg a „tekintet”-et, a „látomás”-t és a 
„menedék”-et. A szövegben kurzivált kulcssza-
vak és fordulatok ismétlôdéseivel olyan nyelvi 
hálórendszer képzôdik, amely mintegy miti-
kussá, az Újhely-féle zárt magánmitológia ki-
bontakoztatásának szabad színpadává stilizálja 
az egyébként tényleg megragadó anyaggaz dag-
sággal (dokumentumértékû kor- és hely szín-
rajzokkal) és lenyûgözô (az EGY MODERN AMO DERN 
címû 2003-as esszékötet szerzôjéhez méltó) 
elemzôkészséggel ábrázolt valóságot.

Jellemzô, ahogyan kezdôdik a regény, tud-
niillik az elsô kötet elsô fejezete fômotívumának 
in medias res kizengetésével: „Kissé feszültnek lát-
szott Emma aznap, mikor azt gondolta, hogy követ-
ték az utcán.” (I. 7.) Mint ahogyan a többi öt 
nagyfejezet is mind azzal indul, hogy pedánsan 
leszögezi az adott mottóban kiemelt hívószót. 
Az érzelmesen és szeszélyesen fogalmazó Gyulát 
beszéltetô Berkovitsnak úgy kellenek a szöveg-
szerkezet (kulcseszméket képviselô) mankói, 
mint ahogyan a kétségbeesés szürkületi tájékát 
pásztázó József Attila igényelte egykor a jambu-
sokat. Jól teszi az olvasó, ha már a regény leg-
elején elfogadja a szerzô ajánlatát, a múltfel tá-
ró elbeszélô összetett hangfekvését, amelyben 
zavarba ejtô módon egyesül érzelem és elem-
zô készség, önfeledtség és modorosság – példá-
ul a két fôhôs legelsô szeretkezését leíró fejezet 
alábbi mondatában: „Lágy suttogással próbálko-
zik Emma közvetlenül a fülembe, nevezetesen a bal 
fülembe, hiszen ölelése folytán, és történetesen a 

szája közelébe az a fül esik, melybe suttogja nyoma-
tékosan...” (I. 15. – Kiemelések: B. S.) De mond-
juk, a regénybeszéd egészére jellemzô, részben 
a köznyelvet mímelô, részben attól az olvasót 
modorosan elidegenítô sajátosság, a közbeve-
tett mellékmondatok feltûnôen gyakori és fel-
tû nôen fülsértô használata is ugyanezt az ösz-
szetett, analitikusan érzelmes (vagy érzelmesen 
analitikus) alapérzületet szolgálja – vegyük pél-
dául a második kötet második bekezdésének 
(eleve körülményeskedô viszonyszavakkal spé-
kelt: „illetve”, „mivel”, „legalábbis”...) alkonyatle-
írását: „Szivárványszínûnek láttam az Andrássy utat, 
illetve a napsugarakat, mivel lemenôben szivárvány-
színbe, legalábbis így észleltem, burkoltak min-
dent...” (II. 7. – Kiemelés: B. S.) Az elbeszélô 
modorosságának megfelelôen viselkedik a vele 
egylényegû fôhôs is – akár hivatalos tárgyú be-
szélgetéseiben, jobban mondva hivatalos sze-
mélyekhez intézett monológjaiban (vagy név-
telen leveleiben), akár Emmával folytatott sze-
relmi civakodásai során, amikor is a „Díszcserje 
kisasszony/asszony” és a „Jelzômûvész” úr megszó-
lítások jegyében magázódnak egymással.

Amikor az egyik FURCSA BESZÉLGETÉS-ben a 
cikk író Emmát elmarasztalja egyik fôiskolai kol-
légája, mégpedig „a munka világában tevékenykedô 
minden szubjektum nevében”, akkor egy másik 
(akkor éppen jobb szándékú) kolléga csak eny-
nyit tud mondani: „Mirôl beszélsz... András... mi-
csoda faszság ez...” (I. 303.) Márpedig Berkovits 
korszakfestô könyve hemzseg az ilyesféle „fasz-
ságoktól”, amelyek nemcsak hogy hozzátartoz-
nak az éppen idézett szereplôi szólamokhoz, 
de alapvetôen meghatározzák az elbeszélô saját 
nyelvét is, magát az egyes szám elsô személyû 
regénybeszédet. Újhely Gyula a korszak szem-
pontjaival, azokat kritizálva, a korszak zsargon-
ján, azt parodizálva kénytelen mesélni – és nem 
csupán a korszakról, hanem a korszakba re-
kesztett magánéletérôl is, Emmáról, az ô kö zös 
történetükrôl, annak legszemélyesebb ré te gei-
rôl (ahogyan azt egyébként a regény egyik pont-
ján diákként megidézett Petri György is tette a 
maga nyelv- és önkritikus szerelmi lírájában). 
Árulkodó lesz tehát Emma alábbi jellemzése 
Gyuláról és persze annak nyelvi megjelenítése 
Berkovitstól – a belsô idézet felvezeté se, maga 
a belsô idézet, no meg a következmény: „Szo-
kásom, figyelmezteti anyját Emma, hogy gúnyolód-
jak bizonyos közkeletû szövegeken, mint mond juk 
azon, hogy »olyan emberekre van szükségünk, akik-
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nek tudata nem marad el a viszonyok fejlôdésétôl, 
illetve azokat megelôzi, látva a szükségszerû irányo-
kat, a jövô útját«. Nyugtatgatja anyját, anyósomat, 
mert látja, hogy anyósom eleinte egészen furcsának 
tart.” (II. 64.) Gyula anyósának tényleges fur-
csál kodása mintegy allegorikusan jelöli a Ber-
ko vits-könyv olvasójának lehetséges furcsál -
kodását, végsô soron a regény nyelvét mint ki-
hívást, ígéretet és adományt. A nyilvános köz-
zsargonnal párhuzamos, azt mintegy tükrözô 
ma gánjellegû zsargonszerûség nyilvánul meg 
a kettejük legfontosabb szellemi tevékenysé-
geire vonatkozó epitheton ornansokban is, tud-
niillik, hogy Emma olyan novellákat ír, amelyek 
„egy ábrándjait el nem vesztett leányról” szólnak, 
és hogy Gyula tanulmányainak kizárólagos tár-
gya a „megfosztottság és elesettség”. Miként az Em-
mára jellemzô „boldogságvágy” és „életimádat” 
sûrûn ismétlôdô, már-már terminusértékû sza-
vai is részévé lesznek a regény eklektikus, egy-
szerre érzelmes és elemzô, továbbá élôsködve 
parodisztikus szómágiájának. Mert például a 
„szapora” kifejezés is két egymástól nagyon kü-
lön bözô, ám a regényben egymásra vonatko-
zó összefüggésben bukkan fel: elôször a máso-
dik gyereküket elvetélô Emma elkeseredett for-
du  latában: „Borzalmas álszaporának lenni...” (I. 
342.), másodszor meg a gimnáziumban sze xuá-
 lis felvilágosítást szorgalmazó Emmát fe gyel-
mezô igazgató szólamában: „János... talán a gim-
názium legyen egy szaporító gyár...” (I. 354.) (Ebben 
a nyelvi közegben az elsô gyereküket váró Emma 
nem ’megfogan’, pláne nem ’áldott állapotba 
kerül’, hanem „teherbe esik”. – I. 143.)

Berkovits nyelvi teljesítményének köszön he-
tôen nagyon sok minden válik elmondhatóvá 
a regényben: a szerelmi magántörténet mellett 
a két fôhôs családjainak történetei, szülôkre, 
nagyszülôkre, nagynénikre és nagybácsikra le-
bontva az egyes fejezetekben, valamint a magán- 
és családtörténeteket alapvetôen meghatározó 
huszadik századi történelem, mindig egy-egy 
adott szereplô (családtag, barát, ismerôs...) tö-
mörített életrajzának tükrében – az elsô világ-
háborútól a Horthy-korszakon, a második világ-
háborún, a haláltáborokon és a vészkor szakon, 
a felszabadulást követô néhány éven, a fordulat 
éve utáni Rákosi-korszakon, az ’56-os forradal-
mon, a Kádár-korszak tündöklésén, majd bu-
kásán át a rendszerváltozásig és tovább, egészen 
mindmáig. Ráadásul a szerzô érezhetôen min-
dent bele akar írni regényébe, mindent, ami a 
fent említett témakörökbe tartozhat; minek kö-

vetkeztében a gyanakvóbb természetû olvasó-
nak még akár az is eszébe juthat, hogy talán 
Emma és Gyula története csupán ürügye annak, 
hogy kettejük életközegének sajátosságai, vala-
mint családjaik, családtagjaik történelmi há-
nyattatásai révén mindent, de mindent elmond-
jon nekünk arról, amit ô gondol az emberrôl, 
az emberi közösségrôl, annak huszadik száza-
di, különösen Kádár-kori magyar változatáról, 
mindarról a nyúlós természetû sivárságról tehát, 
amely azért – leszögezném határozottan – még-
iscsak szépirodalmi bôséget eredményez. Még 
akkor is, ha a mindent mondás vágya és gyakor-
lata esetenként az életrajziság olyan túlzásaihoz 
vezet, mint például az analitikusan ellen ôrzött 
érzelmesség határán átcsúszó, teljességgel ért-
hetô gyökerû, de elviselhetetlenül negédes csi-
lingelésû szövegrész, amelybôl meg tudhatjuk, 
hogy Emma és Gyula fia, Ádám „három kiló nyolc-
vannal és ötvenhat centivel pottyant a világra”. (I. 
366.) A valóságban mindig elragadó „pottyanás” 
(„...el vagyunk tôle ájulva mindahányan”) itt saj-
nos nem lehet más, mint a szépirodalom kényes 
kelméjén ejtett stiláris szépségpötty. Mint aho-
gyan a New York-i egyetemi partin felbukkanó 
Susan Sontagot szenvedélyesen bíráló Gyula 
helytelen névhasználata („Sonntag”) is könnyen 
felsértheti az érzékenyebb olvasói hallójárato-
kat (és nem feltétlenül azért, mert úgy tanultuk, 
hogy illik tartózkodni a névvel gúnyolódás nem-
telen retorikai eszközétôl). (II. 256.) Továbbá 
okkal értetlenkedhetünk azon, vajon miért talál-
kozunk két soron belül két különbözô írásmód-
ban két ugyanúgy kurzivált s így a szövegképtôl 
egyaránt elidegenített angol kifejezéssel („dzsentl-
 men” és „brothers-in-arms”). (II. 418.) Ámde apró 
(inkább a szerkesztô, mint az író asztalára tarto-
zó) dolgok ezek – a nagyigényû regényvállalko-
zás megvalósított értékeihez képest. Ugyan-
akkor jól tudjuk, minél nagyobb tétekkel játszik 
valaki, annál többet veszíthet, ha nem is feltét-
lenül az egészet, de az egészet alkotó részletek-
ben (s így végül is az egészben). Joggal merül-
het hát fel bennünk a sejtés, hogy a bátor lép-
tékválasztás egyenes következménye lehet az 
aránytévesztés. A túlterhelés, a túlzsúfolás, a 
túlírtság. Nos, a magam részérôl úgy vélem, 
hogy a léptéket merészen megválasztó Berko-
vits, az alapító gesztus jegyében, tudatosan tú-
lozta el regénye ábrázolásbeli méreteit és sti láris 
sajátosságait. Amennyiben olyan re gény el be-
szélô hôst teremtett, akitôl tényleg nem várha-
tunk el mást, mint azt, amit történetesen ka-
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punk: zabolátlan érzelmességét analitikus haj-
lamával nem csitító, hanem inkább még tovább 
korbácsoló szövegfolyamot.

A vaskosságában is fojtogatóan zárt szöveg-
térben, amely nyelvében mintegy parodizálva 
leképezi az Emma–Gyula-történet közegét biz-
tosító Kádár-korszak alapérzületét (így például 
az útlevél-kérelmezés kálváriáját, a munkahelyi 
viták szélmalomharcának hiábavalóságát, a szo-
cialista típusú lakóközösségek alulcivilizált élet- 
és vitakultúráját...), azonban számos lehetôség 
nyílik a szabadságvágy kinyilvánítására. Ilyen 
lehetôségek volnának egyrészt a családtörténe-
ti fejezetek (bennük megannyi történelmi alak 
és esemény), másrészt Gyula látomásai (a fegy-
veresekkel kísért zsidó kisgyerekrôl, egykori 
önmagáról) és látomásba hajló ámokfutásai 
 (ortodox zsidó jelmezben Budapest különbözô 
pont jain), haradrészt a szerelmi történet emlé-
kezetes epizódjai (Párizsban, Rómában, a Ba-
la tonon, Budapesten). Az elôbbi két lehetôség 
bôséges kihasználásával viszont jócskán széttar-
tóvá, szédítôen dússá válik a regényszöveg, de 
talán ez is állt a (poétikai értelemben) szabadelvû 
szerzô szándékában. A harmadik irány, a szerel-
mi történet viszont óhatatlanul visszahajlik oda, 
ahonnan éppenséggel szabadulni kívánt: a csil-
lapíthatatlan külsô (hivatali-közösségi) és bel-
sô (lelkiismereti-önbecsülésbeli) feszültsége ket 
teremtô Kádár-rendszerbe – és erre rá is megy 
Emma és Gyula házassága, amely viszont cso-
dás váratlansággal újrakezdôdik a rendszervál-
tozást követô idôszakban, immár jóval kiegyen-
súlyozottabb, csendesebb és rezignáltabb-elfo-
gadóbb formában (ráadásul szerelmi kettôsük 
egyre inkább családi hármassá válik felnövekvô 
Ádám fiuk jóvoltából). Ugyanakkor az elbeszélô 
hôs summázata a Kádár-korszak csapdajelle gé-
rôl érvényes lesz a rá következô idôszakra, idô-
szakokra is: „...nem gondolod-e, Emma, ha túlsá-
gosan beleártjuk magunkat a honunkat kötelezôen 
uraló szellembe vagy akár annak az ellenszellemébe, 
akkor elpusztulunk?” (II. 191.)

Mindennek ellenére vagy mindezzel együtt 
Gyula a szabadságból fakadó gátlástalanság kor-
szakában is azon morfondírozik, hogy „elindítja 
ezredszerre az új életét” (II. 490.) – már csak azért 
is, mivel ezt erôsíti Emma, az ô szerelme, a sze-
relembe vetett hite, az ôsrégi toposz magán li-
turgikus felhevítése: „Ohó, Jelzômûvész úr, mond-
ja Emma, ehhez még hozzátehetem, felvilágosítva önt, 
hogy valahányszor szerelmesek vagyunk, azonnal úgy 
érezzük, mintha megjönne a bátorságunk szembe-

szállni a fennálló renddel...” (II. 518.) A folytonos 
újrakezdés lendülete pedig Gyula két sûrûn 
emlegetett (a szövegben mindig kurzivált) alap-
tulajdonságából ered, amelyek látszólag ugyan 
ellentmondanak egymásnak, ámde valójában, 
a mindenkori környezet, a külsô valóság kö-
nyörtelenül banális mûködésmódjának jóvol-
tából, inkább kiegészítik egymást: a számtalan 
formát találó „elvágyódás”-ból és az egyöntetû 
„belsô béké”-re törekvésbôl. Az elôbbitôl lesz a 
regény szertelenül dús, az utóbbitól meg emlé-
kezetesen fajsúlyos.

Végül is, ha jobban meggondoljuk, éppen a 
„belsô béke” tartós hiányából fakadó „elvágyó-
dás” analitikusan bonyolított pátosza mûködteti 
Újhely Gyulát regényhôsként, valamint re gény-
elbe szélôként, továbbá Berkovits Györgyöt re-
gényíróként.

Bazsányi Sándor

PASSÉ COMPOSÉ

Kincses Elemér: Mindörökké
Mentor, Marosvásárhely, 2014. 279 oldal, 2940 Ft

A romániai magyar dráma- és színházkultúra 
egyik meghatározó író- és rendezôegyénisége 
– többek között az ô alkotása a hatalmi-erkölcsi 
problematika az 1970-es, 1980-as évek fordu-
lójáról oly emlékezetes két paraboladarabja, az 
ÉG A NAP SENECA FELETT (1978) és a TRÓJÁBAN HULL 
A HÓ (1981) – a prózában ugyancsak otthonos. 
Korai novelláit 1972-ben a BEKÖTÖTT SZEMMEL 
lapjain gyûjtötte össze, az érdemeltnél kisebb 
figyelmet keltô regénye, a SOHA 2007-ben jelent 
meg. Hosszú esztendôkön át formált legújabb 
epikai vállalkozása, a MINDÖRÖKKÉ ismét új írói 
arcot mutat, noha egy vonatkozásban: az erôs 
történetességben kötôdik az epikai, sôt a színi 
elôzményekhez is.

A történet mint a konstrukció alapja és a könyv-
beli beszédmód(ok) indukálója, nemegyszer 
verbális jelenléttel igazolja kitüntetettségét. A sok 
mûvészeti és irodalmi utalás között csak úgy 
pattog ide-oda Johann Sebastian Bach és Dinu 
Lipatti, Aquinói Szent Tamás és Jorge Luis Bor-
ges, Edgar Allan Poe és Anton Pavlovics Csehov 
meg Jacques Breltôl Mike Oldfieldig további 
számos híresség mindig üzenetessé, funkcioná-
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lissá tenni próbált neve, s a gyakorta önreflexív 
szövegben egyszer így nógatják a végig egyes 
szám elsô személyben szólaló fôszereplôt: „Végsô 
soron minden, abszolút minden regény három fonal-
ból szôtt: az író leírja, amit megélt, ez egy, leírja azo-
kat a történeteket, amiket hallott, s leírja, amit kita-
lált. Ezzel kész... Kafka, Márquez, mind... Nincs ki-
vé tel. Szóval mesélj!” (81.)

Az ellentmondást nem tûrô poétikai le egy-
sze rûsítés mintha azonosítaná a történetet és a 
mesét, a történetmondást és a mesélést. Nincs 
így, ám a történetinterpretálás gyakran mese-
befogadással ér célt, vagy legalábbis amit a fôhôs 
a valóságra közvetetten vonatkoztatható, szim-
bolizálódó egyszeri, érde(ke)s történetként ad 
elô, az hallgatójához, hallgatóságához inkább 
a mese másféle, a fordulatos-kalandos esemény-
sorban megbúvó szokásosabb, lágyabb jelké-
pességével érkezik el. Egy tragikus sorsminta, 
életformula három sorban (és a bûvös mesei 
szám diktálta három változatban) is lehet már 
„mese”, mint a regény legelején, harmadikra 
az ismétlést joggal elhagyva, „a többit nem is mon-
dom” zárlattal (5.). Fôhôsünket, az egyetemi ta-
nárból lett perecárust ugyan kérdôre vonják: 
„Miért nem írod meg?” (mármint a történeteit), 
s ô költôi elkötelezôdésével, három lírai köte-
tével védekezne (185.), azonban nincs mit szé-
gyenkeznie e téren, mert a történetbe is törté-
netet, a mesébe is mesét ölt. Elég egy „élet-ha-
lál” kosárlabdameccs utáni enyhe transz, hogy 
hirtelen életre keljen (az egyik játékos szavai-
ban) egy voltaképp mellékes sorstörténet (62.), 
elég némi ital, hogy követelje jogait az anekdo-
ta (aztán a Liba ragadványnév és kosárnyi óv-
szer – egykor hiánycikk! – megvásárlásának his-
tóriája mögött vagy felismeri valaki a hajdani 
nagyszerû színmûvész, Bencze Ferenc kaján 
kacagású bunyós arcát, vagy nem, tulajdonképp 
mellékes – 180.), elég a különleges vendéglôi 
tálalás – és megint a „Mesélj!” –, hogy életre kel-
jen a gyerekkor egy epizódja (de miért éppen 
ez...? – 75.). Helyenként az adoma és a vicc is 
beférkôzik, amolyan félig szövegként, álszöveg-
ként, a történetet-mesét olajozandó.

A „Hátradôltem, elkezdtem beszélni” (241.) szi-
tuációiban más közelítésmódok rovására is bô-
vel kedik a MINDÖRÖKKÉ. A közvetlenebb jellem-
ábrázolást ugyanúgy kiválthatja a beékelt tör-
ténet (ki mit mesél), mint az idô- és térképzetek 
összetettebb felidézését. A történetesség termé-
szetesen érdekfeszítôvé és olvasmányossá – akár 
egzotikussá –, néhol azonban kissé felszínessé 

és irrelevánssá teszi Kincses Elemér könyvét. 
A fôalak, aki – státusvesztéséhez az anonimitást 
társítva – nem szívesen bökné ki a nevét (álta-
lában a megszólítása, megnevezése is „profesz-
szor”, „tanár úr”), több nyelven tudó, kivételes 
mûveltségû filosz, elsôsorban latinista és ang-
lista – volt. Az intrikák és egy mezaliansz pa-
rancsolta le a katedráról. Most, valamicskével 
túl a hatvanon és két infarktust kiheverve pe-
recárulásból tartja fenn magát. Portékakocsiját 
olykor az univerzitás közelében is jó vásárt csap-
va tolja, volt kollégák, mai diákok, iskolások is 
a vevôi. A tudomány szférájából sértôdés nélkül 
visszalépett a város kiskereskedôi rétegébe. Köl-
tôi karrierjét sem erôlteti. 

Magányosságát viszonylag könnyen oldja a 
nôk ma sem sikertelen egykori bálványa. A re-
gény elején egy feltûnôen mûvelt pincérnôt 
hódít meg szélsebesen. Sokat nem tesz érte, a 
harminc körüli nô egyszerûen, bár nem esze-
veszetten beleszédül. Némi meglepetésére szol-
gál az olvasónak, hogy a tüzes, kiadós, roman-
tikus éji szeretkezés után (parányi házikó, pet-
róleumlámpa) a férfi belekezd pár évvel ezelôtti 
nagy szerelmi élményének részletes taglalásá-
ba, s az oldalakon át hömpölygô emlékáradást 
(31–37.) a nô, Magdi csak a szexuális áthallású 
felkiáltással szakítja meg: „Élvezem... Folytasd! 
Hallgatlak reggelig!” (34.) Igaz, addigra már, 
elôjátékként, maga is részletezte írói illúzióiból 
gyógyíthatatlan elmebeteggé roskadt volt férje 
kálváriáját (mely mint önálló mikronovella, a 
regény egyik legsikerültebb része: a szerencsét-
len ember a lehetô legnagyobb gondossággal, 
hibátlan központozással teljesen értelmetlen 
„szavakat” gépel a hófehér papírlapok sokasá-
gára, míg egyszer csak bele nem bénul ôrületébe. 
A történet ez esetben példázat, a konvencioná-
lis alkotói teremtésöröm és ars poetica felszámo-
lása, az értelmiségi-mûvészi tevékenység több-
féleképp bekövetkezhetô csôdjének egyszerre 
bizarr és intenzív jelzése).

Kincses a hatvan körüli férfi és harminc kö-
rüli nô, Magdi együttlétében elôképét adja a 
félbetört, majd a regény fôtörténeteként újra-
kez dôdô Adél-szerelemnek. Kockázatos az Ady 
múzsájára emlékeztetô névadás, nem is marad 
ki a „Fogadjunk, nem engedte, hogy Lédának szó-
lítsd!”, a „Nem is próbáltam” (31.). Ma nem íród-
hat Ady–Léda-történet, abban a közegben kü-
lönösen nem, amelyet Kincses hol halk, hol ká-
romkodósabb közéleti szkepszissel, kis célok és 
céltalanságok összességeként jelenít meg. Hol-
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ott a MINDÖRÖKKÉ fô sodrában egy érzelmi-anya-
gi mecenatúra, egy költô és egy nagy nô utazá-
sokkal is próbára tett viszonya hömpölyög. 

Szintén kockázatos megoldás a cselekmény 
„öndefiníciója”, ahogy a tanár a fiatal Magdira 
bízza kibeszélt szerelmi múltját. Az ismétlôdés 
(Adél, a professzor egykori tanítványa is évtize-
dekkel fiatalabb tanár-istenénél) gyengíti a több-
ször is félreseperhetetlen konfliktusként téte-
lezett korkülönbséget, viszont megérzékíti az 
abszolút minôségi eltérést, amely egy vállalha-
tó egyéjszakás kapcsolat és az életre szóló kö-
tô dés között fennáll. A professzor által részint 
épp az életkori fesztáv miatt pár éve valósággal 
elûzött, szerinte távlattalan szerelmük kö tel mé-
bôl kioldott Adél, jobb híján kötött külföldi há-
zassága után, azaz már megözvegyülve, de még 
mindig nagyon fiatalon s immár maga is egye-
temi tanárként tér vissza Svédországból Ma ros-
vásárhelyre, hogy hatalmas örökségét, szépsé-
gesen érett ifjú nôiségét, szenzibilis és empati-
kus mûveltségét, mindenét-mindenét az imá-
dott férfinak ajánlja.

A dolog, vélhetnénk, túl szép ahhoz, hogy 
(regény)igaz legyen. Az „idôsebb vagyok, mint az 
apád” típusú mondatok, megfejelve „Az Idô az 
jön, csak jön” bölcsességeivel (59.) a lektûr felé 
ránthatnák a MINDÖRÖKKÉ-t. (A professzornak 
Magyarországra települt, apjában jobbára csak 
alkalmi pénzforrást becsülô felnôtt lánya van 
sikerületlen házasságából.) Az író elejét veszi 
ennek a veszélynek. Rendre az ismétlés eszkö-
zével él, úgy azonban, hogy az fokozás, új di-
menzió megnyitása legyen. Bizonyára ezért sis-
tergeti rá az I. fejezetben mindenfajta elválasz-
tás nélkül a Magdi-történetre az épp az iménti 
elmeséléssel felizzított, s most, lám, a csoda vil-
lámlásaként újrainduló, újranyilalló Adél-tör-
ténetet. A „Hozzám bújt. Elaludtunk” (Magdival 
– 39.) és Adél keze írása, az összetéveszthetet-
len „Én” szignálású váratlan üzenôcetli elolva-
sása mindössze négy-öt, spácium nélküli sor tá-
volságában szomszédol egymással, ugyanazon 
a könyvlapon. A késôbbiekben Adél szerelme, 
akarata és vagyona azonnali hatállyal repíti Mal-
môbe a perecárusi munkakörébôl hosszabb sza-
badságot könnyen kapó s az utazás kérdésében 
nem az ellenkezésre beállítódott professzort. 
Az újratalálkozás, újra-összeszerelmesedés és 
elutazás helyzete bír regényhitelesítô nagyság-
renddel, egyben bizonyos fonák kicsinyesség-
gel, amelyet a „perecárus, aki egyetemi tanár 
volt” figurális szociológiája nem is csupán egyé-

ni vonatkozással, hanem mai közép-európai 
társadalmi jellemzôként amúgy is ügyesen, kri-
tikai éllel alapoz meg.

A körkörös regényépítkezés kiteljesítése, hogy 
Malmôbôl (ahol az elhunyt férj hátrahagyta ott-
honban csak whisky is harmincféle áll az infark-
tusai ellenére erôsen italkedvelô vendég ren-
delkezésére) a pár Brazíliába repül. Hirtelen 
ötlettel a prof egyik ott élô régi barátját keresik 
fel. Aztán a barát szintén magyar orvos barátját 
egy másik brazil városban, végül egy filmforga-
tás helyszínét egy faluban, ahol immár török 
filmmûvésznô s más nációk tagjai is sürögnek-
forognak. E hármasságra, nyüzsgetésre nyilván 
nem elégséges ok, amit a szerzô író-olvasó talál-
kozókon szívesen, derûs lendületességgel hang-
súlyoz: sosem jutott el Brazíliába, pedig nagyon 
szeretett volna, ezért írt magának egy epikai 
Brazíliát. (Hasonlóan nyilatkozott egyszer-egy-
szer a gyönyörûséges, eszes fiatal nôk iránti fér-
fiúi rajongását szóba hozva: örömest álmodott 
ilyen hôsnôt.) A távolságmotívum a regény meg-
kívánta tényezô. Az észak-európai, majd a dél-
amerikai különféle lokalitások abba a keretbe 
helyezôdnek, amelyet a marosvásárhelyi kezdô 
és bevégzô helyszín (valamint több melléktör-
ténetet képzô locusként Adél kalotaszegi szü-
lô faluja) alkot. Nincs „önálló” Svédország és 
nincs „szuverén” Brazília a MINDÖRÖKKÉ-ben. 
A két messzi ország, a négy-öt távoli színhely a 
közép-európai és balkáni viszonyítás koordiná-
táiban éled fel. Mintha a színmûíró, forgató-
könyvíró Kincses szcenírozná – a repülôgép égi 
kondenzcsíkjának és a tenger látványának óriá-
si világollójába fogva – a fôzésjelenetet (mely-
nek akadnak más megfelelôi a könyvben). A bra-
zíliai barát szavait interpretálja egy bekezdés: 
„Csinálunk egy becsületes bográcsgulyást! – állt meg 
felettünk Robi. – Ahogy illik, argentin marhahússal, 
perui krumplival, magyar csípôs paprikával, erdélyi 
ésszel s hagymával. A hagyma bölkényi, baszd meg. 
Felrepültem érte Rióig! A nyáron. Valami távoli ro-
konom hozta. Húsz kiló! Nagyon spórolok vele. Sem-
mihez sem hasonlítható az íze. A fa pedig... Na találd 
ki! [...] Kanadai. Mármint a gyújtós.” (121.) A nagy-
világ rotyog a bográcsban. 

Ha a szövegnek káromkodni kél kedve, az 
indulat vagy a töltelékszavas tovalendülés mind-
össze egy-két drasztikusabb kifejezését veti be. 
A brazil „bacchanália”-jelenet rámenôs, de ha 
filmre vennék, valószínûleg csak 14-es szám ke-
rülne az intô karikába. Mivel a könyv legfonto-
sabb szereplôi roppant súlyú hatást gyakorol-
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nak egymásra, a különféle szereplôcsoportok 
pedig rugalmasan idomulnak egymáshoz (még 
akár a társadalmi elit és a szociális mély alakjai 
is), egységességébôl egyediségeket pattintó a 
stílus.

A történetmondás, mesélés nagy tömbjei el-
lenére a regényben rengeteg a párbeszéd. Tö-
mörek, takarékosak. Lehetôleg, bár nem elég-
szer felisszák a „kérdezte”, „válaszolta”, „hökkent 
meg” stb. felesleges eligazításait. Ott a legjobb, 
ahol sorozzák egymást a replikák három-öt-hat 
szavas fragmentumai (például: 27., 152. stb.). 
Egy ide, egy oda. Ez a megoldás, máskor a rövid 
dialógusbekezdések pergése (például: 174–175. 
stb.) tompítja az egyes szám elsô személyû elô-
adásmód fölényét. E korrekció elônyös, mert 
tulajdonképp Adélnak ugyanannyi joga és oka 
lenne elôadni kettejük történetét, mint amilyen 
joggal azt a maga szemszögébôl a professzor 
meséli el. Hol az énbeszéd kebelezi be a párbe-
szédeket, hol a párbeszédek szorítják gram-
matikai háttérbe a magánbeszédet: lüktetôen 
egyensúlyos a vonalvezetés, a történet „gazdá-
ja” nem tesz szert ôt e beszédkörnyezetben meg 
nem illetô omnipotenciára. Átengedi-visszaveszi 
a szót. A professzor beszél? A regény beszél. 

A mindörökké szó szakrális jelentéstartalmú, 
s egyebek mellett a katolikus köszönésválaszból, 
a „Dicsértessék a Jézus Krisztus!”-ra adott feleletbôl 
ismerôs, egy másik szóhoz tapadva. Kincses Ele-
mér regénye a mindörökké tartó lángoló sze-
relmet dicséri, a világirodalom ezernyi nagy 
mûvének szolid, de történet-öntudatos, speci-
fikus miliôjû örököseként. Egyenrangú felek 
forrnak össze a nagy korkülönbség két partjá-
ról, egymásnak méltó és összeillô társai. Az egy-
másnak teremtettség igazoló színei a mû leg-
emlékezetesebb foltjai. Az otthonosság, amely-
lyel a lány kezdettôl belakja (elsô, véletlenszerû 
közös karácsonyukkor meglepetésszerûen ün-
nepivé varázsolja) a férfi szerény kétszobás ér-
telmiségi barlangját, mely egy tizenhét lakásos 
épület udvarára, zsivajos plebs és populáció sze-
szes-muzsikás mindennapjainak meghitten tor-
zsalkodó hemzsegésére nyílik. Azután a közös 
érdeklôdés, mely például sportszeretetükben 
nyilvánul meg. A SOHA, mely az önéletrajzi én 
emlékezô regénye volt a gyermeki-ifjúi tudaton 
átszûrve, az atlétika jelképiségét tudta magáé-
nak. Itt a kosárlabda (az egyetemista Adél a pa-
lánk alatt is ponterôsnek bizonyult), a tenisz (a 
sorokból kihallatszik az ütések ritmusa, gémek 
öröme, Maria Esther Bueno, a nagy brazil baj-

nok  nô nevének zenéje), a (sport)horgászat mind 
alkalmas arra, hogy két szereplôbôl párt, né-
hány emberbôl csapatot, lelkesedôkbôl publiku-
mot csaljon elô. S az alkoholmotívum sem fel-
tétlenül követi a legutóbbi három-négy évtized 
magyar epikájának italsztereotípiáit. Már azzal 
sem, hogy az erdélyi értelmiségi és nem értel-
miségi (mértékvesztô) szeszfogyasztás magya-
rázatait és mentségeit az anyaországihoz képest 
kissé új rendbe szedi, vagy (a professzor és Adél 
esetében) együtt játszatja a kemény pia és az en-
gedékeny tej ivásának lirizált moti vi ká ját.

A regény írástechnikailag csupa nádli. A füg-
gelék, az IDEGEN VAGY NEM KÖZÉRTHETÔ SZAVAK, KI-
FEJEZÉSEK, FOGALMAK MAGYARÁZATA ezt fûzi a nádli 
szóhoz: „(romániai magyar köznyelv) fordított 
szem (kötéskor)” (279.). Ilyen „fordított szemek-
kel” dolgozik a könyv. Hôseink megismerke-
désének napja október 4., viszont elsô szerelmes 
együttlétük május 10-ig várat magára. Igen sok 
figura és nem kevés esemény önmagából kifor-
dulva, önmaga ellentettjeként – majdnem min-
dig önmaga veszteségkövetkezményeként, „for-
dított szemként” – mutatkozik, ámbár ebben a 
kontrapunktikusságban a kor és a fátum nega-
tív hatása mellett szükségszerûség és az alá -
szállás érzelgôsség nélküli, megértô elfogadá-
 sa szintúgy érvényesül. A Flekkenfalvaként is 
említett Marosvásárhely egésze, a kocsmai törzs-
gárda, a kalotaszegi családakol, az itthon/otthon 
maradtak közössége és a messzire szakadtak, 
az anyaország-Magyarországra egyetlen határt 
átlépve vagy más kontinensekre határokat ma-
guk mögött hagyva kivándoroltak, az élôk és 
hol tak kara: csupa olyan „szem” összessége, 
amelyre közel ugyanannyi „fordított szem” jut. 
A perecárussá lett professzor, valamint a visz-
szatérni, újrakezdeni bátor Adél az a szem – 
Szem –, aki önmaga és egymás nádlija is.

A szótárnak annyiban szintén hasznát vesz-
szük, hogy tartalmazza a passé composé magya-
rázatát: „(francia) összetett múlt idô” (279.). Jól-
le het, persze Kincsesnek az elemi nyelvtani je-
lentés a fontos, a francia nyelv múlt idôinek 
egyike, átvitt értelemben elmondható re gé nyé-
rôl, hogy az összetett múlt idô regénye, illetôleg 
(bizonyos egyenetlenségektôl és túl könnyû, 
poénos megoldásoktól, idézésektôl eltekintve) 
a múlt idô finoman összetett újraforgatása – a 
jövô idôt magában hordó, „megjósoló” jelen 
idôben. A jelen a múlt nádlija, a jövô a jelené. 
A tanár úr és Adél szerelme a múltban ment 
végbe, s végéig, végzetéig ment. Az újult sza-
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kasz az egykorinak látszólag szabadabb, kette-
jük viszonyában kiegyensúlyozottabb, az idô 
múlása folytán is érettebb második, térben és 
lehetôségekben kiterjeszkedôbb lejátszódása. 
Az elsô periódus az „örökké” periódusa volt, az 
ismétlô-eltérô második a „mindörökké” felfo-
kozottságáé. S lesz még egy harmadik is. 

Ha visszatérünk a professzorhoz, egyben 
Adél hoz is visszatérünk, hiszen – ez a könyv 
tarka társadalmi-történelmi közeg(ek)be ágya-
zott, mégis inkább perszonális logikájú, inkább 
érzelmi, mint tudati sugalmazása – ôk ketten 
egyek voltak, majd újra egyek lettek. Szétfeslett 
szerelmük nádlija, megváltó ellentételezése a 
kötés: a házasságkötés. A MINDÖRÖKKÉ a profesz-
szor és Adél marosvásárhelyi esküvôjének napja 
felé tart, a kivételes nap felé, amelyre fél Ka lo-
taszeg „felutazik” buszokkal, ha már beletö-
rôdtek a nem fiatal férj leánykérésébe. Ennél 
egy tapodtat se lépjünk tovább, mert a regény 
legjobb, legjelentékenyebb, legkarakteresebben 
jellegadó – mindössze hat-hét lapos, elválasztó 
csillag után olvasható, befejezô – része. Mond-
hatni: egy szerelemnyomozás egyedi detektív-
regényének megoldó-feltáró, visszamenôleg is 
értelmezô lezárása. Nem árulhatjuk el tehát, 
miért nagyszerû az utolsó mondat, mely úgy 
epilóg, hogy ugyanakkor prológ, s hogy mely 
tulajdonnév a regény legutolsó szava.

Amikor az olvasó idáig ér, egyetlen végigpil-
lantással visszacikázóan újra felmérve a közel 
há romszáz regényoldalt, mondja majd ki a MIND-
ÖRÖKKÉ-re az áment.

Tarján Tamás 

AMIKOR A MADARAK 
MIND ELREPÜLNEK

Alice Munro: Drága élet
Fordította Mesterházi Mónika
Park Könyvkiadó, 2014. 320 oldal, 3900 Ft

„Tulajdonképpen az álom eléggé hasonlított a van-
couveri idôjárásra – valami gyászos vágyakozás volt, 
valami esôs, álmos szomorúság, szívre nehezedô teher” 
– írja új kötete egyik hôsérôl Alice Munro. Ha 
pedig azt is hozzátesszük, hogy egy fiatal nôrôl 
van szó, aki egy kanadai városban él, és a házi-

munka meg a gyereknevelés mellett verseket 
ír, máris benne vagyunk a Munro-világ sûrûjé-
ben. Ott, ahol a leghétköznapibb, legtriviálisabb 
tevékenységek megjelenítése is bármikor súlyos, 
sorsfordító következményekkel járhat, ahol a 
nagytakarítással járó felfordulás közepén is be-
léphet a házba egy angyal, és nem tudni, jót 
vagy rosszat jelent-e ez a felmosóveder felett 
görnyedônek.

Az 1931-ben született, 1968 óta rendszere-
sen publikáló Alice Munro a 2013-ban neki ítélt 
irodalmi Nobel-díjig azok közé az írók közé tar-
tozott, akiknek a neve mellé odatapadt a „mél-
tánytalanul kevéssé ismert” jelzô, akit újra és 
újra „felfedeznek” az olvasók. Ahogy az ugyan-
csak kanadai írótárs, Margaret Atwood írta: „...
hirtelen elôugrik a tortából – Meglepetés! –, aztán 
kénytelen újra és újra elôugrani.”

A rövidpróza nagymesterének kikiáltott Alice 
Munro azonban nem egészen a semmibôl lép 
elô, még ha a magyar olvasó némi joggal érez-
hette is így, hiszen magyar fordításban elôször 
2006-ban jelent meg SZERET, NEM SZERET címen 
novelláskötete. Harmincnyolc évvel az egyéb-
ként viszonylag késôi írói débu után. A fordítás 
alapjául szolgáló HATESHIP, COURTSHIP, FRIEND-
SHIP, LOVESHIP, MARRIAGE címet viselô eredeti 
kötet Munro tizedik novelláskötete volt, meg-
jelenéséig (2001) szerzôje számtalan rangos iro-
dalmi díjat nyert, a Nemzetközi Man Bookert 
beleértve. Mintegy a késôi felfedezést „kárpó-
tolva” a Park Könyvkiadó jóvoltából jelenleg 
Munro hét kötete olvasható magyarul, az elsô 
Borbás Mária, a többi Mesterházi Mónika for-
dításában.*

Munro ama prózaírók közé tartozik, akiknek 
a stílusa, témavilága pályája során viszonylag 
egységes. Bár egyes kötetei (elsôsorban az ASSZO-
NYOK, LÁNYOK ÉLETE) olvashatók lazán összefûzött 
epizódokból álló regényként, végsô soron a rö-
vidpróza mestere, aki teljes pályája során kitar-
tott a mûfaj mellett, attól függetlenül, hogy a 
kritika sokszor a terjedelmet összetéveszti a mi-
nôséggel, és a novellát a majdani regény elô-

* SZERET, NEM SZERET (2006), CSEND, VÉTKEK, SZENVEDÉLY 
(2007), EGY JÓRAVALÓ NÔ SZERELME (2008), ASSZONYOK, 
LÁNYOK ÉLETE (2009), MENNYI BOLDOGSÁG! (2011), HÁROM 
TÖRTÉNET (2013), DRÁGA ÉLET (2014). A továbbiakban 
azok a novellák, amelyek mellett nem szerepel a ma-
gyar fordításban való megjelenésük dátuma, a 2014-
es DRÁGA ÉLET címû kötetbôl származnak.
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futárának tekinti. Munro írásai novellának, el-
beszélésnek egyáltalán nem rövidek (inkább 
kisregény terjedelmûek), és rendkívül sûrû szö-
 vésûek. Mindegyikben ott van egy-egy nagyre-
gény lehetôsége, egy-egy pár mondatra megje-
lenô mellékszereplô vagy történetszilánk újabb 
elbeszélések magját sejteti. Ahogy E. M. Fors-
ter írta Jane Austen regényeirôl: egyetlen epi-
zódszereplôt sem lehet úgy kiemelni, hogy ne 
hozná magával a házat, amelyben él, a vidéket, 
a társaság többi tagját, különféle eseményeket 
és konfliktusokat, újabb és újabb novellába for-
málható történeteket.

A továbbiakban a legutolsó, 2012-es DEAR 
LIFE alapján, de a korábbi szövegekre is alapoz-
va próbálom megjeleníteni a Munro-próza erô-
terét.

A szerzô szerint ez a „búcsúkötetete” (miköz-
ben az olvasó nyilván reménykedik, hogy talán 
mégsem), így óhatatlanul kínálja magát, hogy 
valamiféle összegzésként olvassuk.

Bár elsô írásának megjelenését még „unatko-
zó háziasszony próbálkozásaként” hirdette a helyi 
újság, a kilencvenes évekre Alice Munro már 
a „kanadai Csehov”, aki novelláiban szívszorító 
pon tossággal rajzolja meg a kanadai kisváro-
sok, farmok lakóinak mindennapjait.

A harmincas-negyvenes években (Munro gye-
rekkora) elképzelhetetlen volt, hogy egy ka na-
dai városkában felnövekvô fiatalból nem zet-
közileg elismert író legyen: a legklasszikusabb 
kisvárosi hagyományok szerint a mûvészi érdek-
lôdés és önkifejezés olyan elfoglaltságnak szá-
mított, amellyel józan gondolkodású, erkölcsös 
felnôtt nem foglalkozik, hiszen abból nem lehet 
megélni. Vagy (és itt kerültek a nôk váratlan 
elônybe a férfiakkal szemben) lehetett hobbi-
szinten írogatni, ha valaki „unatkozó háziasz-
szonynak” számított, esetleg siralmas kis meg-
élhetést próbált összekaparni abból, hogy zon-
goraórákat adott, vagy csevegôs cikkeket írt a 
helyi lapba. A nagyvárosokban (Toronto, Van-
couver) még akadt néhány hasonlóan gondol-
kodó, de aki írni akart, reménytelenül magára 
maradt az ontariobeli kisvárosokban. Mégis 
rövid vancouveri kitérô után Munro visszatér 
szülôföldjére, és novelláiban újra meg újra Dél-
nyugat-Ontario Huron tartományát formálja 
mitikus világgá. Mint Faulkner Yoknapatawpha 
Countyja vagy Gabriel García Márquez Ma con-
dója, Alice Munro Ontariója is öntörvényû világ, 
és egyúttal az univerzum kicsinyített modellje. 

Bôvizû folyók szabdalta lapos, végtelen szántó-
földek világa ez, susogó levelû kukoricaföldeké, 
ahol a szereplô egyetlen dolgot tehet, eltéved 
(LEBEGÔ HÍD, 2006). Itt-ott egyforma kisvárosok, 
központjukban az elmaradhatatlan vörös tég-
lás városházával, különféle felekezetek temp-
lo maival, postával és kórházzal. Kisvárosok, ahol 
„az emberek élete unalmas, egyszerû, csodálatos és 
mérhetetlen – konyhai linóleummal bélelt mély sza-
kadék” (ASSZONYOK, LÁNYOK ÉLETE, 2009). Ha utaz-
ni kell, végtelen távolságok nyílnak meg, a sze-
replôk akár napokig is ülnek a vonaton, be-
szélgetnek, olvasnak, vagy a nagy üvegablakos, 
speciális kocsiban csodálják a hegyvidéket, mi-
 közben az életük egy-egy találkozás nyomán 
éppen összeomlik vagy helyére billen.

Faulkner és García Márquez nevének emle-
getése a mikrokörnyezet mitikussá növelésén 
kívül is indokolt. Noha Munro saját bevallása 
szerint „nem nagyon kedveli” Faulkner írásait, az 
amerikai Dél krónikásainak tekintett írók (kü-
lönösen a Munro által nagyra becsült Flannery 
O’Connor vagy Eudora Welty regényei) még-
is mindegyre felsejlenek a Munro-elbeszélé-
sek mögött, elsôsorban azok mikrorealista hely-
színrajzaiban, szereplôválogatásában és abban, 
ahogy a végzet triviális körülmények között is 
megállíthatatlanul átrajzolja sorsaikat. Ahogy 
García Márquez mágikus realizmusát idézi fel 
az a könnyedség, amellyel a csoda megjelenik 
akkor, amikor senki sem számít rá, noha itt nem 
a valóság lendül át egy másik dimenzióba, mint 
ahogy a szép Remedios emelkedik a mennybe, 
hanem éppen fordítva, a transzcendens eresz-
kedik le egy vidéki városka poros útjára.

Munro stílusát több oldalról is megközelíti a 
kritika. Már a kezdetektôl fogva meghatározó 
szerepet kap a technikai bravúrok feltérképe-
zése, hiszen ha jól megnézzük, igen kevés mond-
ható el az elbeszélések cselekményérôl. Szerep-
lôi nagyjából mind középosztálybeli, vidéki, 
fehér emberek, egy-egy városkában vagy far-
mon megszületnek, növekednek, házasodnak, 
csalnak és megcsalatnak, tönkremennek és talp-
ra állnak, megvívják a maguk kisebb-nagyobb 
harcait, és szembenéznek a végzetükkel, amely 
igen gyakran jelentkezik valamilyen komoly 
betegség (Parkinson-kór, Alzheimer) vagy sú-
lyos baleset formájában. Mondhatni, az élet tör-
ténik velük. Ami igazán fontos, belül történik, 
a külvilág többnyire mit sem érzékel belôle, hi-
szen a szereplô napi rutinja megszakítás nélkül 
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folytatódik. Ha történik is olyan, amit a szerep-
lôn kívüli világ is érzékelhetne, az többnyire 
egy utalás, egy mellékesen odavetett ellentmon-
dásos megjegyzés formájában jelenik meg, vagy 
utólag, az esemény mozaikdarabjainak egymás 
mellé helyezésekor nyer értelmet. 

Munro prózáját sokan nevezik hiper realis tá-
nak, írásai kapcsán elôkerül a fotórealizmus 
vagy (amerikai viszonylatban) a „K-mart realiz-
mus” kifejezés is (a K-mart áruházlánc által for-
galmazott tömegárura és az azt vásárló hétköz-
napi közönségre való utalásként).

Ha Alice Munro valamelyik szereplôje belép 
egy házba, akkor mindjárt azt is megtudjuk, 
hány szobás a lakás, milyen bútorok vannak 
benne, és hogyan kerültek oda, ha elhúznak 
egy függönyt, látjuk a mintázatát, érezzük az 
anyag textúráját. Tudjuk, hogy mit evett a sze-
replô, mi volt a vonaton szemközt ülô (a cselek-
mény során többet semmilyen jelentôséggel 
nem bíró) utas csomagjában. Mindez azonban 
nem puszta információ, hanem nagyon is fon-
tos építôeleme az elbeszéléseknek. Elsôsorban 
azért, mert az emlékezet nem a nagy képet ôrzi, 
hanem az apró részletekbe kapaszkodik. Az EGY 
JÓRAVALÓ NÔ SZERELME (2008) hôsnôje, Enid mun-
kája során (haldoklók otthoni ápolásában se-
gédkezik) megtudja, hogy munkaadója és haj-
dani osztálytársa, a csendes, jóravaló farmer 
egyszer felindulásból gyilkolt. Márpedig a józan, 
dolgos és puritán erkölcsös világban a gyilkos-
ságot nem lehet megúszni. Enid tehát elhatá-
rozza, hogy vállalja a végzet szerepét, méghoz-
zá úgy, hogy ha szükséges, feláldozza önmagát: 
csónakázni hívja a gyilkost, szembesíti tettével, 
felszólítja, hogy adja fel magát, és ezzel veze-
kelje le a bûnt, de elôtte megmondja neki, hogy 
nem tud úszni. Mikor megérik benne az elha-
tározás, gyümölcskocsonyát készít a gondjaira 
bízott gyerekeknek, szappanbuborékot fúj ve-
lük, és gazdagon ellátja ôket édességekkel. Hogy 
miért? „Azt akarta, hogy ez különleges nap legyen 
a számukra, attól függetlenül is különleges, hogy – 
ebben teljesen biztos volt – ez lesz az anyjuk halálá-
nak a napja. Azt akarta, hogy ôrizzenek valamit az 
emlékezetükben, ami megváltó fényt bocsát majd mind-
arra, ami következik. Vagyis rá, meg arra, ahogyan 
hatni tud az életükre.” 

Enid tudja, az emlékezetnek gyümölcsko-
csonyára, szappanbuborékra, színes cukorral 
megszórt süteményre van szüksége ahhoz, hogy 
meg kapaszkodjon.

Alice Munro hiperrealizmusa kapcsán egyik 
legelsô magyar felfedezôje, Tárnok Attila meg-
jegyzi, hogy az „nem kis részben a New Yorker 
szerkesztôire jellemzô kukacoskodó alaposságnak kö-
szönhetô” (EMLÉKIDÉZÉS ALICE MUNRO NOBEL-DÍJA 
KAPCSÁN. Nagyvilág, 2013. december. 1238.), akik 
szigorúan utánajártak minden apróságnak, és 
megkövetelték szerzôiktôl a félreérthetetlenül 
pontos fogalmazást. A Munro-írások legtöbb-
jének helyet adó lap stílusa ugyanakkor meg-
felel annak a munkastílusnak, amellyel Munro 
dolgozik: hosszan gyúrja, csiszolja a szövegeket, 
nem egyet többször, több változatban is újraír. 
Így válik lehetôvé, hogy egy negyedik oldalon 
feleslegesnek ítélt részlet döntô fontosságot nyer 
a huszonnyolcadik oldalon. 

Az ASSZONYOK, LÁNYOK ÉLETE (2009) hôsnôje, 
Del könyvet szeretne írni Jubileerôl, a kisváros-
ról, amelyben felnôtt, és azzal szembesül, hogy 
hiába próbálkozik, nem lehet pontosan vissza-
adni mindazt, ami az emlékezetében él. Del 
valóságrögzítô próbálkozása azt a prózatechni-
kát tükrözi, amely Munrónak is sajátja. „...meg-
próbálok majd listákat írni. Listát minden üzletrôl és 
vállalkozásról a fôutca teljes hosszában, meg hogy kik 
voltak a tulajdonosaik, listát a családnevekrôl, a 
temetôben a sírokon szereplô nevekrôl, az alattuk levô 
felirattal együtt. [...] De amit én akartam, azt egyet-
len lista nem tartalmazhatta, mert én az utolsó sze-
mig mindent akartam: a beszéd és a gondolkodás 
minden rétegét, a fény csíkjait a kérgeken és a fala-
kon, minden szagot, kátyút, fájdalmat, repedést, il-
lúziót nyugodtan összefogva: ragyogóan és örökre!”

A novella hôsnôje kudarcot vall, a szerzô azon-
ban nem, mégpedig azért, mert Munro realiz-
musa különbözik a klasszikus realizmustól. Az 
adatok, részletek „kézben tartása”, a minden-
tudó narrátori hang gyakori használata nála 
nem jár kontrollérzettel. Munro kedvenc írói 
eszköze az idôben sokszor ide-oda elmozduló 
cselekmény, a visszaemlékezô (flash-back) tech-
nika, a részletek sokasága pedig azt az érzést 
kelti, hogy ha az írástechnikában nem is, a sze-
replôk életében s így általában az életben a vé-
letlen nagyobb szerepet játszik, mint gondol-
nánk. Egy interjúban Munro is beszél errôl a 
széttartásérzésrôl: „Az életem tele van ezekkel az 
egymással semmilyen kapcsolatban nem levô valósá-
gokkal, és ezt látom mások életében is. [...] Sosem lát-
tam, hogy a dolgok olyan nagyon összefüggenének.” 
(THE ART OF FICTION. Paris Review 131 [1994]. 
227–264., 257.)
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A kritika egy vonulata Munro regényeit a dél-
ontariói gótika (Southern Ontario Gothic) körében 
tárgyalja. A magyar irodalomtörténetben a gó-
tikus regény középkori környezetben játszódó 
kísértethistória, itt azonban szó sincs hátbor-
zongatóan kongó lovagtermekrôl. A helyszín a 
lehetô leghétköznapibb kisváros a maga több-
nyire nyomasztó társadalmi realitásával. A go-
nosz, mégpedig valamiféle transzcendens, meg-
foghatatlan gonosz fenyegetô jelenléte mindvé-
gig érzékelhetô, az ember bármelyik utca sarkon 
belebotolhat. Ugyancsak a gótikus re gény bôl 
származnak a jellegzetes figurák: a veszélyben 
levô hôsnô, a tanácsadó, segítô bölcs asszony és 
a démoni szeretô. Csak nem egy középkori kas-
tély baljósan nyikorgó lépcsôin közlekednek, 
hanem például lovasfarmot üzemeltetnek.

A világban jelen levô gonosz fenyegetése ösz-
szefügg a környék szigorú, protestáns hagyo-
mányokban gyökerezô szellemi örökségével. 
Alice Munro maga is skót presbiteriánus gyö-
kerekkel rendelkezik. 

A protestáns szellemi háttér találkozása a kis-
város zárt, sokszor klausztrofób világával szinte 
kínálja, hogy a szereplôk számára mindennapos 
feladat az önelemzés, hogy soha nem szûn nek 
meg mérlegre tenni tetteiket, érzelmeiket, vá-
gyaikat és gondolataikat, és mindig könnyû nek 
találtatnak. Nem történnek világrengetô dolgok, 
itt mégis mindig kéznél van a szégyen, a bünte-
tés, a megvetés, és nehéz, sokszor lehetetlen a 
megbocsátás. A bûnhôdés nem a bûn mértéké-
vel, hanem a kis hibák mögött felsejlô univer-
zális gonosz hatalmával arányos. Legyen szó akár 
közönséges házastársi hûtlenségrôl, gôgrôl vagy 
akár másoknál többre, jobbra sóvárgásról, a bûn 
elkerülhetetlenül maga után vonja a bûnhôdést. 
A súlyos, halálos kimenetelû betegség, a tragi-
kus balesetek, az ôrület mind kegyetlen, de ter-
mészetes és a közösség által el fogadott igazság-
szolgáltatásként mûködnek, helyreállítanak egy 
(az egyén által talán neheze n elviselhetô, de a 
közösséget megtartó) egyen súlyt. 

Ugyancsak a protestáns szellemiség jegyé-
ben, ha megbocsátás nem is, a megnyugvás ke-
gyelme mégis sokszor megadatik, méghozzá 
érdemektôl és iparkodástól függetlenül, akkor, 
amikor az ember nem is számít rá. Mikor már 
nem hinnénk benne, hirtelen szavakba lehet 
önteni egy életen át elnyomott érzéseket, fal-
kemény elôítéletek meginognak, sok rosszin-
dulatból valami jó születik, egy autóbaleset vá-

ratlanságával megváltozhatnak dolgok, és él-
he tôvé lesz az, ami elviselhetetlen volt. Ez az 
epifánia, ez a kegyetlen sorsot élhetôvé szelídítô 
kegyelem mindig kívülrôl érkezik, nincs rá ma-
gyarázat, a szereplôk maguk sem tudják, ho-
gyan történhetett. „Ne kérdezd, tilalmas tudnunk, 
mit tartogat a sors nekem vagy neked” – vési füze-
tébe az iskolás lány a Horatius-fordítást, mikor 
megtudja, hogy kamaszos kegyetlenséggel el-
kezdett levélhamisítási akciója a várható tragi-
kus következmények helyett azzal járt, hogy két 
ma gányos, egymáshoz közeledni nem tudó em-
ber egymásra talált (SZERET, NEM SZERET, 2006).

Alice Munro írásait feminista megközelítésben 
is gyakran tárgyalja az angolszász kritika, és ez 
az olvasat valósággal kínálja magát, hiszen Mun-
ro hôsei többnyire nôk, és számos jellegzetes 
nôi élethelyzetet jelenít meg írásaiban. Míg férfi 
hôsei általában tipikus hétköznapi emberek, 
hôsnôi árnyaltabbak, problematikusabbak már 
csak azért is, mert gyakran az ô nézôpontjukból 
ismerjük meg a történetet. A férfi sokszor meg-
marad a vágy titokzatos tárgyának, de ebben a 
vágyakozásban hiába munkál feszültség, a fi-
gyelem központjában nem ô áll, hanem mind-
az, ami a hôsnô képzeletében köréje épül, amit 
a vágyakozás az ô életében alakít.

A CSALÁN (2006) címû novella a lehetô leg-
hétköznapibb állítással indul, „1979 nyarán az 
Ontario állambeli Uxbridge mellett beléptem Sunny 
barátnôm házának konyhájába, és egy férfit pillan-
tottam meg a konyhapultnál, amint éppen ketchupos 
szendvicset készített magának.” A váratlan találko-
zás és a hirtelen fókuszba kerülô figura aztán 
elindítja a visszaemlékezést egy gyerekkori sze-
relemre, amely, úgy tûnik, a boldogság egyet-
len lehetôsége lett volna. A gyerekkorban még 
kibontakozni nem tudó szerelem a férfi életé-
ben történt tragédia miatt nem nyerhet betel-
jesülést a jelenben sem, marad a beletörôdés, 
a fájdalom és annak a felismerése, hogy „Ez az 
ember tudja, ahogy én nem tudom, még csak közelé-
be sem jutottam ennek a tudásnak – hogy pontosan 
milyen a legmélyebb mélység.”

Jinny a LEBEGÔ HÍD-ban (2006) halálra szánt, 
de éppen javuló orvosi eredményekrôl értesülô 
középkorú nô, akit egy váratlan éjszakai autó-
zás során megcsókol egy fiú, „mert még sosem csó-
kolt meg férjes asszonyt”. A testileg elkínzott, ke-
moterápiás kezelések miatt kopasz asszonynak 
a csók az élet felcsillanó reményének záloga lesz, 
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a megváltás, az önmagához való visszatalálás 
ígérete: „Jinny úgy érezte, életében elôször vesz részt 
olyan csókban, ami önmagában is esemény. Egymaga 
az egész történet. Gyengéd bevezetés, hathatós nyomás, 
teljes odaadással végrehajtott kutatás és fogadás, el-
idôzô köszönet és elégedett visszavonulás.”

Munro pályájának tekintélyes része valóban 
olvasható úgy, mint amelyben kiemelt fontos-
ságú a nôi tapasztalat artikulálása. Különösen 
igaz ez második kötetére, az 1971-es ASSZONYOK, 
LÁNYOK ÉLETÉ-re, amely afféle szerzôi önarckép-
ként is értelmezhetô. Nem is annyira a könyv 
cselekménye (egy tipikus kanadai kisvárosban, 
amelyet ezúttal Jubileenek hívnak, felnövô Del 
Jordan gyerekkorának, fiatallány-korának, ér-
telmi, érzelmi, szexuális kibontakozásának tör-
ténete) az izgalmas, hanem az, ahogy alig két 
évtized történetében több generáció és több nôi 
életmodell megjelenik egymás mellett. Az elsô 
világháború a nagynénik világa, a meg kér dô-
je lezhetetlen szerepeké, a derûs otthoné, a mor-
zsasütik, citromos-csirkés kosárkák, házimun-
kák világa. Bátyjuk, Craig helytörténeti munká-
jához valahogy úgy viszonyulnak, mint a  HÁ BORÚ 
ÉS BÉKE zárófejezetében Natasa Pierre mun ká-
jához: nem értenek belôle semmit, de mélysé-
gesen tisztelik, miközben kicsit le is nézik, mint 
komolytalan, a praktikus dolgoktól távoli elfog-
laltságot. A harmincas-negyvenes évek gyerme-
ke, Ada, az anya, lázadó, kétségbeesetten küzd 
az önállóságért, a kiemelkedésért, mindazért, 
amit a körülmények elzárnak elôle, aki a ku-
darcok, a visszafojtott düh miatt frigiditásba, 
száraz objektivizmusba merül. E két nemzedék-
nek nincsenek szavai a testi szerelem megne-
vezésére, csak körülírásokkal beszélnek, mint 
egy késôbbi, 1982-es Munro-kötetben szereplô 
novella, a THE TURKEY SEASON két szereplôje. 
„Lily azt mondta, sosem engedte közel a férjét, ami-
kor az ivott. Marjorie azt mondta, hogy mióta csak-
nem belehalt egy vérzésbe, sosem engedte közel a fér-
jét a havibaja idején. Mire Lily gyorsan megjegyezte, 
hogy a férje csak olyankor próbálkozott, amikor ivott. 
Értettem, hogy büszkeség kérdése nem közel engedni 
a férjedet, de nehezen hittem el, hogy a »közel enged-
ni« azt jelenti, »szeretkezni«.”

Ada lánya már az ötvenes években, az alaku-
ló szexuális szabadság, de még a feminista moz-
galmak és a fogamzásgátló tabletták elterjedé-
se elôtt válik nôvé, és kényszerül választani a 
ba rát nôi hagyományos, mintakövetô életútja 
és az egyelôre még körvonalazatlan „saját út” 
között.

A 2001-ben megjelent SZERET, NEM SZERET zá-
ró novellája, a THE BEAR CAME OVER THE MOUN-
TAIN (ma gyar fordításban ODA-VISSZA, 2006) után 
azon ban megváltozik a Munro-próza fókusza. 
A novella egy modern környezetben játszódó 
Philémón és Baukisz-történet, ezúttal egy férfi 
hôssel a középpontban. Grant, nyugdíjas egye-
temi tanár és felesége, Fiona hosszú és viszony-
lag boldog házasságban éltek, bár Grant gya-
kori félrelépései mélyen megsebezték feleségét. 
Fiona immár alzheimeres beteg egy öregott-
honban, elfelejtette férjét, és beleszeretett egy 
másik páciensbe. Mikor a férfit fiatal felesége, 
Marian hazaviszi az otthonból, és ettôl Fiona 
szenved, Grant mindent megmozgat, minden 
anyagi és testi áldozatra képes, hogy visszajut-
tassa hozzá. Vezeklés a múltért? Cselekvô sze-
retet a jelenben? Grant és Fiona története jel-
zése annak a finom változásnak, ami Munro 
prózájában a 2000-es évektôl bekövetkezik, és 
amelynek kiérlelt darabjait olvashatjuk legutób-
bi kötetében.

A kétezres években publikált köteteiben, kü-
lönösen a RUNAWAY-ben (2004) és a TOO MUCH 
HAPPINESS-ben (2009) (magyarul MENNYI BOL-
DOGSÁG!, 2010) a Munro-novella korábban rend-
kívül sûrû, önmagában regényterjedelmet sejte-
tô cselekményszövete szilánkosabbá válik. Egy-
re több a kihagyás, a bizonytalanul körvonala-
zott esemény, az, hogy mi történik valójában, 
egyre inkább az adott szereplô értelmezésétôl 
függ. A kötetcímadó MENNYI BOLDOGSÁG!-ban 
Munro az addig általa ábrázolt világ keretei 
közül is kilép, és hôsnôjét, az orosz Szofja Ko-
va levszkaja matematikust kíséri végig utolsó 
utazásán Európában. Egyre árnyaltabb, egyre 
érdekesebb férfi szereplôk tûnnek fel az elbe-
széléseiben. A DRÁGA ÉLET utolsó néhány írása 
bevallottan önéletrajz-töredék, „nem egészen no-
vellák”, amelyekben az „érzés önéletrajzi, bár a 
tények néha nem teljesen”. 

Többször elhangzott Munro írásai kapcsán, 
hogy önéletrajzi vonásaik vannak, hogy ön -
magát írta meg. Ám annak ellenére, hogy sok 
sze replô, illetve az írásokban gyakran feltûnô, 
ápolásra szoruló, lánya életét megnyomorító 
anyafigura rendelkezik önéletrajzi vonásokkal, 
Mun ro mindmostanáig nem írt vállaltan ön-
életrajzi jellegû munkát, és most is jelzi: „Azt hi-
szem, ennél többet (és közelebbit) nem akarok az éle-
temrôl elmondani.”

Julian Barnes azt írta Alice Munro prózá já-
nak idôkezelésérôl, hogy „az ember csak akkor 
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ér  zékeli az idô múlását, amikor az megtörtént. Ebben 
az olvasó a novellahôsökre hasonlít, akik maguk is 
érzékelik, hogy eltelt az idô, és megváltozott az életük, 
anélkül, hogy tudnák, hogyan, mikor és miért történt 
mindez. Ez a ritka képesség részben magyarázat arra 
is, hogyan lehet a rövidprózája olyan sûrû és erôteljes, 
mint más írók regényei”. (WRITERS ON MUNRO. The 
New Yorker, 2013. okt. 10. http://www.newyorker.
com/books/page-turner/writers-on-munro.)

Ez az érzékelhetetlenül morzsolódó idô a 
DRÁGA ÉLET-ben eltûnik, a történetek idôkeretei 
viszont kitágulnak. A cselekmény a második vi-
lágháborút követô gazdasági-társadalmi vál-
tozások korától valahová napjainkig nyúlik, és 
az idôsíkok mindegyre felfedik egymást. A KI-
LÁ TÁS A TÓRA címû novella hôsnôje, Nancy egy 
ismeretlen városkában keresi az orvost, akihez 
másnapra idôpontja van, és maga elôtt látja, 
hogyan nézett volna ki az adott utcarészlet száz 
évvel korábban. „...az emberek kint ültek volna a 
verandán, esetleg az utcai lépcsôn. Háziasszonyok, 
akik aznapra végeztek a mosogatással és a seprege-
téssel, férfiak, akik feltekerték a slaugot, miután ala-
posan meglocsolták a füvet. Semmi magamutogató, 
elhagyott kerti bútor, mint itt ezek. Csak a falépcsô 
vagy a konyhából kihozott székek. Beszélgetés az idô-
járásról vagy egy elszökött lóról, vagy valakirôl, aki 
ágynak esett, és nem várható, hogy felépül. Ta lál ga-
tások ôróla, amint hallótávolságon kívül került. [...] 
Manapság minden teremtett lélek odabent van a ven-
tilátorával és a légkondicionálójával.” 

A térben is minduntalan érzékelhetôvé vál-
nak a különféle idôrétegek, a faházak fokoza-
tosan átadják helyüket a kôházaknak, majd a 
betonból öntött lakóparkoknak. A szereplôk 
mindegyre arra kényszerülnek, hogy elmagya-
rázzanak dolgokat. Az ELJUTNI JAPÁNBA hôsnôje, 
Greta kislányával útnak indul, hogy pár hóna-
pig költôként éljen Torontóban (és esetleg egy 
újságíró szeretôje legyen). Az utazás pillanatá-
ban mindkét elképzelés nagyjából egyformán 
botrányos, és késôbb nehezére esik elma gyaráz-
nia, milyen volt akkoriban (ötvenes évek vé ge) 
Vancouverben az élet. „Idôsebb korában nehéz volt 
elmagyaráznia, akkoriban mi volt oké és mi nem. Azt 
ki lehetett jelenteni, hogy a feminizmus, hát az nem. 
[...] akkoriban az is gyanút keltett, ha valakinek volt 
egy komoly gondolata, nemhogy célja, vagy esetleg 
olvasott egy igazi könyvet, az ilyesmit volt szokás fel-
hánytorgatni, ha aztán a gyerek tüdôgyulladást ka-
pott, egy hivatalos vacsorán elejtett megjegyzés meg 

a férj elôléptetésébe kerülhetett. Függetlenül at-
tól, melyik politikai pártról volt szó. Elég volt, hogy 
egy nô jártatta a száját.” (8.) A társadalmi viszo-
nyok állását egyetlen ironikus mondattal jelzi 
a COR RIE címû novella hôsnôje, amikor azt ál-
lítja, „s o sem volt ideje Istenre, mert az apja túlsá-
gosan lekö tötte”. 

A kisvárosi, nôi lét megszorításokkal, korlá-
tokkal teli világa jelenik meg a RÉV címû novel-
lában, ahol a liberálisan nevelt kamasz lány sze-
mén keresztül látjuk az ôt átmenetileg befoga-
dó nagynéni és nagybácsi életét. Ebben a világ-
ban a pár mindkét tagja olyan, mintha az öt venes 
évekbeli (nyugati) nôi magazinok illusztrációi 
keltek volna életre, ahol szombat este mindig 
megsül vasárnap reggelire a fahéjas muffin, és 
vasárnap reggel mindig a szeretkezés hangjai 
szûrôdnek ki a hálószobából, ahol a férfi háza 
a vára, egy asszony feladata pedig, hogy férje 
számára békés révet teremtsen. Ha pedig netán 
olyan lenne, mint a nagybácsi gyûlölt, tehetsé-
ges zenész nôvére, akkor már csak a zene irán-
ti rajongása miatt is nevetséges, mert „ha az 
ember nô, bármiféle odaadás nevetségessé teheti”.

A korábbi novellákból ismert „démoni sze-
retô”, az autoriter, kegyetlen férfi alakja feltûnik 
ugyan (például az AMUNDSEN orvosában), de sok-
kal erôteljesebb szerepet kapnak az érzékeny, 
szeretteikrôl gondoskodó, hallgatag, fájdalmu-
kat szavakba önteni sem tudó szereplôk. Az EL-
HAGYNI MAVERLEY-T fiatal rendôr hôse csöndes 
ragaszkodással ápolja hosszú évekig feleségét, 
és ugyanezzel a gondviselô, oltalmazó figyelem-
mel próbálja megkeresni a hirtelen támadt hó-
vihar során eltûnt (bigott vallásos családja elôl 
elszökött) pénztároslányt.

Két novellában is megjelenik az aszexuális, 
testi szerelemtôl, mély érzelmi kötôdéstôl de-
formáltsága vagy gyermekkori traumái miatt 
menekülô ember, és velük az elszalasztott le he-
tôség és a megôrzött méltóság kérdése. 

Különösen szép az önéletrajzi írásokból fel-
sejlô apafigura, aki ezüstrókafarmot indít, kora 
reggeltôl késô estig dolgozik, és a kor szellemé-
ben idônként nadrágszíjjal elveri a gyerekeit, 
ha azok „visszabeszélnek”, vagy „túl okosnak kép-
zelik magukat”. A súlyos mûtét után lábadozó, 
álmatlanságban szenvedô, sötét képzelgésektôl 
gyötört kislány, aki attól fél, hogy netán álmá-
ban meg találja fojtani a kishúgát, egy hajnalon 
összetalálkozik apjával a konyhában, és sor kerül 
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egy beszélgetésre, amelyben az apa pár nyu-
godt, elfogadó mondata visszateszi a kiskamaszt 
„világuk talajára”. „Egy generációval és egy jövede-
lemmel arrébb”, immár a felnôtt teszi hozzá a 
zárlatban, hogy: „Arra gondolok, talán azért vett 
jobb ruhát, mert egy reggeli idôpontot kapott a bank-
ban, hogy megtudja, nem vehet fel több hitelt, ami 
nyilván nem lepte volna meg. Olyan keményen dol-
gozott, ahogy csak tudott, de a piac nem lett jobb, és 
neki új megoldás után kellett néznie, hogy minket el-
tartson, és az adósságunkat is visszafizesse. Vagy talán 
megtudta, hogy anyám reszketésének neve is van, és 
nem fog abbamaradni. Vagy hogy egy lehetetlen nôt 
szeret. Nem számít. Attól fogva tudtam aludni.” 

A kegyelem ritka pillanatai is légiesebben, 
finomabban jelennek meg, mint korábban. Sor-
sok nem fordulnak jobbra, csak rövid, harmo-
nikus pillanatok születnek, a megnyugvás, az 
elfogadás kissé ôszies pillanatai. A BÜSZKESÉG-
ben két immár idôs, egy életen át magányos és 
sokféle sebet viselô ember, miután félelembôl, 
kényelembôl végképp elszalasztották az egy-
másra találás esélyét, elbûvölten nézik, ahogy 
a kerti madáritatóban apró, fekete-fehér bor-
zok kergetôznek. 

Munro prózavilága mintha szelídebbé, meg-
bocsátóbbá, ugyanakkor szomorúbbá is válto-
zott volna a DRÁGA ÉLET-ben. „Nem utaztam haza 
anyám utolsó betegségekor, se a temetésére – írja a 
kötet zárlatában. – Két kisgyerekem volt, és Van-
cou verben senkire sem hagyhattam ôket. Nemigen 
engedhettük meg magunknak az utazást, és a férjem 
megvetette a formális viselkedést, de miért is ôt hibáz-
tatom? Én ugyanígy éreztem. Bizonyos dolgokra azt 
mondjuk, megbocsáthatatlanok, vagy hogy soha nem 
fogjuk megbocsátani magunknak. De megbocsátjuk 
– mást se teszünk.” 

Honnan ered ez a szomorúság? Talán abból, 
hogy a megbocsátásra való képesség emberi 
erényébôl igen könnyen válik emberi gyenge-
ség. Amikor tehetetlenségbôl vagy az idô mú-
lása elôtt meghajolva mi magunk bocsátjuk meg 
magunknak mindazt, amit életünkben hibának, 
tévedésnek, bûnnek éreztünk, akkor automa-
tikusan kizártuk a kívülrôl, kegyelemként ér-
kezô megbocsátást. Valami olyan felismerés ez, 
mint amit a CORRIE címû novella hôsnôje érez, 
amikor rájön, hogy szeretôje hosszú éveken át 
becsapta és kihasználta: „Mindig van egy reg-
gel, amikor rájövünk, hogy a madarak mind elre-
pültek.”

Vallasek Júlia

A HOLMI POSTÁJÁBÓL
Tisztelt Szerkesztôség,
miként évtizedek óta gyakran tesszük, Radnóti 
Sándor most is elküldte Esterházy könyvérôl 
írt kritikájának a kéziratát; és miként szintén 
gyakran elôfordult, egy kisebb levélsorozatban 
eszmét cseréltünk arról, mennyiben egyezik és 
men nyiben tér el a tárgyat illetô felfogásunk. 
Most azonban azt javasolta, hogy a Holmi szá-
mára is írjam meg azt, amit másképp gondolok. 
A felkérést szívesen elfogadom; de természete-
sen nem valamiféle szisztematikus ellenkritikát 
akarok írni, hanem megpróbálom röviden je-
lezni, hogyan látom egy másik olvasat lehe tô-
ségét. Talán mégis helyes, ha egyetlen mondat-
ban összefoglalom a véleményemet magáról a 
kritikáról, hiszen az itt következô fejtegetések 
megírásának határozottan ez a kiinduló alkal-
ma. Alkalma, a kifejezés legerôsebb értelmében: 
mivel én ezt a kritikát rendkívülien megvilá gító 
értékûnek vélem, sôt hozzáteszem, hogy messze-
menôkig ennek, vagyis Radnóti cselekmény- és 
szövegmagyarázatának az ismeretében kísérelek 
meg egy más felfogást megfogalmazni – noha 
én a könyvet, éppen a lényegét illetôen, hatá-
rozottan más hagyományba és más értéktarto-
mányba helyezem.

Kezdem ennek a másik hagyománynak a be-
mutatásával, vagyis egy idézetsorozattal, ame-
lyik alighanem sokkal többet mond, mint amit 
az én meghatározásaim mondanának. 

1770 körül írta Diderot a RAMEAU UNOKAÖCS-
CSE címû traktátusát, amelyben könnyedén és 
következetesen kétségbe vonta az élet és a mû-
vé szet klasszicista eszményeit. Egy helyütt a kü-
lönféle alkotótípusokat jellemzi, és közöttük a 
következôt: „Eljön hozzánk egy bizonyos együgyû 
alak is, aki külsôre semmitmondó és hülye, de démo-
ni szellemû és kajánabb, mint egy vén majom. Azok 
közül való, akik tréfára és fricskára ingerlik az em-
bert, és akiket Isten azok megbüntetésére teremtett, 
akik a külsô után ítélnek, s akiket a tükör megtanít-
hatott volna arra, hogy éppen olyan gyakori, hogy 
valaki szellemes, holott ostoba képe van, mint az, hogy 
a szellemtôl sugárzó ábrázat ostoba embert takar.” 
(Szívós Mihály fordítása.) 

1836-ban írta Büchner WOYZECK címû drá-
máját. Az elsô szavakat a hôs, egy katonaborbély 
mondja az egyetlen barátjának: „Bizony, Andres. 
Látod azt a világos csíkot ott a füvön. Ott görög es-
ténként a fej. Egyszer sündisznónak nézte valaki, és 
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fölemelte...” (Thurzó Gábor fordítása.) A továb-
biakban újabb és újabb félig vagy egészen hagy-
mázas kijelentésekben próbálja elmondani, amit 
ô, a világ szellemi-társadalmi nyomorultja el-
szenved, ami is a Kapitányt, aki persze egyike 
azoknak, akik állandóan újra megalázzák, meg-
hökkentô kommentárra készteti: „Te jó ember 
vagy, jó ember. De túl sokat gondolkozol, ez szétmar-
ja az embert. [...] Amit beszélsz [»der Diskurs«!], na-
gyon megütött.” (Saját fordításom.) Mígnem a 
szenvedések értelem nélkül egymásra következô 
sorozata az egyetlen lehetséges végéhez nem 
jut: a gyilkossághoz és saját halálához. Amennyi-
re ô maga és a környezete, például a felesége, 
aki persze megcsalja egy katonazenésszel, egy-
általán felfogja a sorsát, úgy mindnyájan az evan-
géliumi történetet és kozmoszt idézik, kon tex-
tuálisan persze esetlegesen, de éppen ezért el-
utasíthatatlan érvénnyel. A fogyatékos elméjû 
áldozat-gyilkos történetében a Passiót kell fel-
ismernünk. 

A következô idézet szerzôje Dosztojevszkij. 
1838-ban egy levélben, E. Th. A. Hoffmann mû-
veit és különösen a DER MAGNETISEUR cí mû el-
beszélésének hôsét kommentálva, azt írta: „Van 
egy ábrándom: ôrültté válni. [...] Szörnyû látni egy 
embert, akinek hatalmában van az elérhetetlen, egy 
embert, aki nem tudja, mihez kezdjen önmagával, 
aki játszadozik egy játékszerrel, amely nem más, mint 
– Isten!” (S. Nyírô József fordítása. Ahol ábrán-
dot olvasunk, ott Dosztojevszkij a prozsekt szót 
írta, és ezért úgy is értelmezhetô, hogy „Van egy 
tervem”.) Mint tudjuk, ô maga sokkal inkább az 
Ördögrôl, mint Istenrôl írt a regényeiben; de 
amikor körülbelül negyven évvel késôbb köz-
vetlenül meg is jelenítette, nem valamiféle me-
tafizikai látomást írt le, hanem mindenféle égi-
földi „anekdota” bizarr sorozatát: „gôzben ülni a 
kupecekkel és pópákkal”, a hívô, aki azt mesélte, 
hogy „kvadrillió kilométer” után érte el a paradi-
csomot, a férfi, aki azon meditál, hogy „hosszú 
orral távozni” vagy „orr nélkül” jobb-e egy tör-
ténésbôl kikerülni, vagy éppen a pópa, akinek 
egy asszony ugyancsak kevés bûntudattal gyón-
ta meg a kis kalandját, mire a pópa is szeretke-
zett vele. 

A következô mûvet nem tudom szöveg sze-
rint idézni, de megpróbálom e hozzászólás szem-
 pontjából leírni. 1912-ben komponálta Schön-
berg a PIERROT LUNAIRE címû, 3 × 7 dalból álló 
cik lusát. A dalok hôse egy bohóc holdbéli ma-
gányának változatait énekli el, az álmait és a 

szenvedélyeit, a képzelgéseit és a szarkazmusát; 
zenei diskurzusa se nem tiszta (égi) dallam, se 
nem tiszta (földi) beszéd, hanem a kettô közöt-
ti tartományban komponálja meg (holdbéli) 
énekbeszédének változatait. 

És végezetül még egy idézet, Antonin Artaud 
1925-ben írt, HOMÁLY-TARTOMÁNYOK KÖLDÖKPONT-
JA címû szövegsorozatából. „És szilánkok mozaik-
ja volt a középpont, valamiféle kemény és kozmikus, 
eltorzult súlyú kalapács, amelyik mintha valamilyen 
homlokzat lenne, úgy zuhant állandóan újra a térbe, 
de mégis csak finom cseppek zaját kelti.”  

Még egy adatot hozzáfûzök: az eredeti kon-
textusból tökéletesen kiszakítva, Beckett idézte 
(egyébként: Proust kapcsán!) Horatius szintag-
máját: „amabilis insania”, „jócélú téboly” (Illyés 
Gyula fordítása).

Vélhetôen nem szükséges, de mégis össze-
foglalom, mit kívántam szemléltetni ezzel az 
idézetsorozattal. Az újabb keletû európai iro-
dalomban jól felismerhetô egy (talán erôsödô) 
hagyomány, amelyben a mû az elveszettség ih-
letébôl támad, azt kell, hogy megjelenítse. Ma-
gának az ihletettségnek mindenféle változata 
van. Lehet a szellem paradox-szuperracionális 
önelbújtatása, lehet a szellem és vele a sors, vagy-
is Büchner visszatérô szavával „a teremtmény” 
minden pillanatban elszenvedett nyomorúsága, 
lehet egy hôs kihívása a Gonosz megélésére 
vagy éppen a képzelôerô akart-akaratlan ön- és 
világrobbanása. Annál figyelemreméltóbb, hogy 
megformálásukban jól kirajzolódik egy közös, 
vagyis közösen diverz vonás: mindegyikük a 
szellem rendkívüli lefokozottságának és a szel-
lem szintén rendkívüli megvilágosodásának bi-
zonytalan keletkezésû, tartalmú és terjedelmû 
köztes területén íródik – ekként viszont valósá-
gos kozmoszt alkotnak, semmi esetre sem a BIB-
LIA vagy a természettudomány kozmoszának az 
értelmében (ezen, illetve ezeken a mindenkori 
szerzôk vagy hôsök, legyenek filozófusok vagy 
pszichotikusok, újra és újra gúnyolód nak), ha-
nem abban a mindig egyéni értelemben, ahogy 
e mindenkori szerzôk és hôsök önmagukat meg-
szólalásuk bizarr végsô értékei között elhelye-
zik. Diskurzusuknak két komplementer elve az 
önkény és a töredék: amennyiben egy mindent 
meghatározó (vagyis éppen hogy semmit se meg-
határozó) önkény fogalmaz meg mindig töre-
dékes alakzatokat, és helyezi ôket többé-kevés-
bé megfoghatatlan szétszórtságban a kozmosz 
különbözô helyeire – érzékelve, hogy ez és csak 
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ez az önkényes és töredékes kozmosz képes meg-
jeleníteni a szellem, vagyis a sors, vagyis a Te-
remtés bizarr és mert bizarr: végzetes színevál-
tozását. Jelzem, a modern európai irodalom -
ban ismerünk egy híres ellenpéldát is, Thomas 
Mann DOKTOR FAUSTUS-át. A regényben az író 
egységes történelmi-metafizikai, illetve végsô 
soron zenei törvény szerint fejti ki a Gonosz 
(vagyis a fasizmus) szellemének megjelenését; 
mindenesetre Thomas Mann nagy inter pre tá-
torai, illetve hívei közül többen (mint Käte Ham-
burger vagy Kerényi Károly) ezt a regényt erôs 
kétellyel olvasták.

Magam tehát Esterházy új regényét határo-
zottan ebben a hagyományban látom. (Nem 
tartom érdektelennek, de nem foglalkozom ve-
 le, hogy saját életmûvében mi a helye, hanem 
egyedi alkotásnak tekintem, mivel meg gyôzô-
dé sem, hogy értéke szerint az: egyedi alkotás.) 
Az idézett mûvek közül az ô írásos narrációjának 
a szerzôje, illetve hôse Büchner pszichotikus és 
fogyatkozott elméjû hôséhez áll közel, aki ér-
tetlenül küszködik vele, hogy megfogalmazza 
az áldozat-gyilkos érthetetlen és megfogalmaz-
hatatlan világdrámáját, vagyis az életét és a ha-
lálét; azzal a lényeges különbséggel, hogy Es-
terházy eltökélten nem követi Büchner alkotá-
sának erôs tragikumhangsúlyait. Ô határozottan 
nem tragikus író, és bármennyire többszörösen 
borzalmas történeteket (re)produkál is, kép-
zelôereje nem keres olyanfajta elriasztó képet, 
mint amilyennel Woyzeck elôször megnyilat-
kozik; ezzel szemben a szövegébe folyamato -
san beleír pusztán szerzôi ihletû és vonatkozá-
sú nyelvi játék- és viccfordulatokat, mivel az ô 
„diskurzusának” még most, ezeknek az ízig-vé-
rig tragikus történeteknek az elbeszélésekor se 
sokkolnia kell (azt hiszem, ez lenne Büchner drá-
májában a Kapitány „megütöttségének” leg-
pontosabb fordítása), hanem feltétlenül szépiro-
dalmi (emlékszünk Esterházy címszavára, ame-
lyet most értünk meg csak igazán) diskurzusként 
kell hatnia. Egyetlen példát már itt említek, 
annak teljes kétértelmûségében és kétérté kû-
sé gében. Esterházy egy korábban, a zsidók ki-
irtásakor eltûnt rokon alakját is beledolgozza a 
történetbe, többször is említi, még a végzetesen 
balszerencsés epizódot is elbeszéli, amelyik a 
deportálásba és a halálba juttatta. Mindez azon-
ban a gyerek narrátor meditációinak a kereté-
ben van elmondva, aki szeretné megérteni, mi-
ért szereti az özvegy, vagyis az ô anyja jobban 

a hajdani férjét, mint a mostanit, vagyis az ô 
apját, és ennélfogva miért szereti jobban az ô 
féltestvérét, mint ôt magát; mígnem, kétségkí-
vül a hajdani végzetes epizódot lemásolva (errôl 
néhány sor múlva részletesen), egy hasonlóképp 
végzetes balesetet provokálva, megöli a bátyját. 
Ki nem rendülne meg történelmi és fiktív pusz-
títások és pusztulások ugyancsak eredetien egy-
máshoz gondolt elbeszélésének az olvastán? De 
ki ne érzékelné (hasonlítsuk össze akárkivel, 
igen, még Diderot spekulatív elmélkedéseivel 
is, aki kétségbe vonja, hogy bárminô diskurzus 
olvastán kiindulhatunk-e egy narrátor-teremtô 
fikciójából, a többi példa szerzôi pedig nem 
igényelnek kommentárt), hogy éppen e sokszo-
ros áttétel révén a történéseket határozottan 
egy szépirodalmi szerzô gondolja el, és szép-
irodalmi keretben beszéli el? Emellett Esterházy 
földi gyerek hôse, illetve gyerek narrátora töb-
bet beszél örömökrôl annál (és legyenek akár 
szokatlanul megélt vagy éppen groteszkül ható 
örömök, de mégis örömök), semhogy sorsát 
csak groteszknek vagy éppen csak tragikusnak 
érzékeljük. Nem ok nélkül kezdi egyik történe-
tét (amely arról szól, hogyan meditált egy tör-
ténet elbeszélésének a feltételeirôl) annak kije-
lentésével: „Örülök, hogy megszülettem”; és ahogy 
mindig is szerette ezt a fogást alkalmazni, nem 
ok nélkül fûz hozzá egyfajta függeléket ehhez a 
történethez is, jegyzetekkel (ami ebben a könyv-
ben engem inkább zavar). De távoli alapmin-
tája mégis az, amit Büchner drámája teremtett 
meg a modern európai irodalomban: az egy-
ügyû „teremtmény”, aki reménytelenül rosszul 
artikulált (vagyis: egyedül hiteles) szavakkal és 
tettekkel teremti meg és pusztítja el nyomorú-
sága kozmoszát. 

Magát a történetet „egyszerûnek” nevezi, vél-
he tôen abban az értelemben, hogy minden szép-
irodalmi narráció két alapmondata között – „Ez 
a kezdés”, „Ez a befejezés” – mindenekelôtt és min-
denek után egy együgyû szellem egyfonalú élet- 
és halálhistóriája; de azért ugyancsak sokféle 
„gondolattal” és „gomolygással” jut el e legelsô mon-
dástól e legutolsó mondásig, kapásból idézve, 
ezt a két szót is például valamiféle pre szók ra-
tikus mondás travesztiájába írja bele: „A gondolat 
hideg, a gomolygás meleg”, a gyerek narrátor pedig 
egyszer olyan formulát talál, amelyet (majdhogy-
nem) Woyzeck is mondhatna: „Csak éjszaka érzem 
úgy, hogy rés nyílik, az ágyamból ferdén föl. De akkor 
máris a csillagokig”, máskor pedig mintha egy 
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apokaliptikus metafizikát keresne a maga (nehéz 
nem közbeiktatni: lefokozott, de ez esetben szép-
irodalommá is lefokozott) módján: „a semmivel 
szemben oly nevetséges az aggódás”.

Az EGYSZERÛ TÖRTÉNET valójában két történet 
szövedékére íródik, méghozzá akként, ahogy 
Esterházy Borges nevezetes paradoxonát Cer-
van tes regényének a szövegérôl, amelyik egész 
mássá válik, ha századokkal késôbb valaki pon-
tosan lemásolja, még tovább forgatja: tehát a 
két történettel azért alkot (szeretném ezt kur-
zívan írni: alkot) egyet, mert a kettôben egymást 
reprodukálja, méghozzá akként, hogy minél 
jobban különböznek ezek a másolatok, annál 
inkább azonosak, és megfordítva is (mert hiszen 
tulajdonképpen többféle reprodukált változa-
tot ír meg), minél inkább azonosak, annál in-
kább különbözôk.

Az egyik történet a bibliai passió. Ezt min-
denesetre szokatlan mértékben redukáltan má-
solja le. Eleve a négy közül a legszikárabb MÁRK 
EVANGÉLIUM-ot (ô úgy nevezi: A MÁRK-VÁLTOZAT) 
választja, és ebbôl is csak a szenvedésrészt be-
széli el a szöveg második felében elszórt idéze-
tekkel. Az ô változatában Krisztus története azzal 
kezdôdik, hogy Júdás már elárulta, és azzal vég-
zôdik, hogy halála pillanatában a templom kár-
pitja meghasad (ez kb. három oldal a huszon-
három oldalas szövegbôl), Márknál pedig per-
sze még következik a Feltámadás. Jelzem, még 
ebben a radikálisan leszûkített-lepusztított szen-
vedéstörténetben is módot talál rá, hogy idézze 
az összes evangéliumi szöveg, én is azt hiszem, 
három legerôsebb és legfájdalmasabb mondá-
sát: „Mert az embernek fia elmegyen, az mint meg 
vagyon ôfelôle írva, de jaj annak az embernek, az ki 
által elárultatik az embernek fia, jó volt volna annak 
az embernek, ha nem született volna.”; „Simon, alu-
szol-é? Nem vigyázhatál-é egy óra hosszat?”; „Én 
Istenem, én Istenem, miért hagytál el éngemet?” Rö-
vi desen, de már a további másolás összefüggé-
sében érinteni fogom a történet teológiai értel-
mezését, amelynek a kategóriáit tulajdonkép-
pen pontosan idézi Esterházy – de már a földi 
történet szövedéke felôl, vagyis egyszersmind 
brutálisan földi szavakkal. 

A másik tehát a földi történet, és rögtön úgy 
is fogalmazhatjuk, azoknak a története, akik 
jószerint csak nyomorúságra és halálra, de meg-
születtek a földre. Ez a történet egy mégiscsak 
epikusan elôrehaladó, sôt történelmileg is pon-
tosan elhelyezett cselekményt elevenít fel, ter-
jedelméhez képest nem is kevés szereplôvel, 

akik közül a legfontosabbak, tehát a család tag-
jai az évek során lassan meghalnak, legtöbbnyi-
re azért, mert nem tudják elviselni a kitelepítés 
nyomorát, de van olyan, aki már korábban, a 
zsidók elpusztításának lett az áldozata, a másikuk 
a narrátor-fôszereplô gyilkos tette okán, de még 
a falu parasztjai közül is van, aki egy balesetben 
halálosan megsérül, azok pedig, akik a kulák-
bélyeggel tipródnak, maguk is pusztulásra ítél-
tettek, és ekként követik a különféle epizódo-
kat, visszájáról: a bugyuta és kegyetlen Gyuri 
rendôr is halálos szerepre rendeltetett, azt ér-
teti meg, hogy Isten nincs e földi világban, mert 
„maga az Isten is a gonoszság eszköze lett”. Továbbá 
a történetben nem kevés tárgyi elem is elôkerül, 
ház, bögre, kocsma, patak, puska, padlás, a kis-
kacsák (amelyeket a gyerek széttapos és vízbe 
fojt), de a diskurzuselméletek szerint, és legki-
vált Esterházy diskurzusa szerint még másfaj-
ta tárgyi elemeket is említenünk kell, mint pél-
dául: Isten, Nap, Föld (mind nagybetûvel) vagy 
Sztálin apánk, gepárd-ceruza, bolhacsípés és 
anyátok picsája. NB. e legutóbbi ugyanannak 
elbeszélését vezeti be, hogyan keresték a test-
vérek az apát a kocsmában, míg az epizód vé-
gül, erôs kocsmai szlenggel, de a halált (Jézu-
sét, bárkiét) nevezi meg.

A könyv igazi tárgya nyilvánvalóan sem az 
egyik, sem a másik történet – hanem az, ahogy 
ez a kettô egymást lemásolja, és ekként mintegy 
a két diskurzus vagy a két lét köztes területén 
sokféle-egy történetet alkot. Mindkét történet-
nek, az Istenének is, akinek a földi más(olat)a 
csak arról beszélt, hogy ki nem hallotta meg a 
szavát, a földi narrátorénak is, aki arról ír meg-
szállottan, hogyan találhat szavakat ô, akit sü-
ketnémának mondanak, a sorsának az elbeszé-
lésére, tehát mindkét történetnek a közös köz-
ponti motívuma a szó élet-halál teremtése. Es-
terházy borgesiánus elvének értelmében ezt úgy 
fogalmazhatnánk, hogy a két történet pozití-
van-negatívan másolja le egymást: a süketnéma 
Isten sorsa, aki nem felel a földi szenvedések 
szavára (soha erôsebb mondatot, mint amilyet 
erre Esterházy talál, amikor a soában elpusztí-
tott fiú anyjának az ökölbe szorított göcsörtös 
kezét és a panaszait idézi fel: „Nem szívesen len-
nék ekkor az Isten helyében”), az ember sorsában 
reprodukálódik, aki süketnémán sohase hallja 
meg Isten szenvedô szavát (talán legkegyetle-
nebbül akkor, amikor nem virrasztott, hanem 
inkább gyorsan elaludt). Állapítsuk meg újra, 
most már a könyv központi elvére utalva: mind-
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ez nagyon tragikus megformálást is kaphatna 
– de Esterházy kezén mégsem az, hanem me-
tafizikai értelemben is pozitív-negatív. (Gyorsan 
a példa: a legutóbb idézett mondatot közvetle-
nül követô fejezetben azt olvassuk ugyanerrôl 
a nagymamáról: „Az Isten úgy szeret, ahogy a nap 
süt. Fény fut a nagymama arcán, öröm” – majd 
késôbb azt olvassuk róla, hogy agyvérzés érte, 
és akkor már egyáltalán nem lesz szava, csak a 
göcsörtös kezét lehet megsimogatni.)

Hogy tehát a földi másolattal kezdjem: ez a 
vagy sehova, vagy csak rosszba tartó történet 
kitelepítettekrôl egy nyomorúságos házban, egy 
nyomorúságos falu peremén egyszersmind egy 
eszkatológiai teret és idôt idéz fel, „Isten álma”, 
és tulajdonképpen teológiai pontossággal az, 
mert „a világ végén” (jól értjük: az Apokalipszis 
mintájára) történik, és mert a szereplôi, példá-
ul amikor Sztálinra dühöngenek, azt élik meg, 
hogy számukra immáron „nincs idô, nincs törté-
net”. (Szent Ágoston óta a katolikus teológia 
alaptétele, hogy Isten az idôn kívül létezik, úgy 
kell – vagyis emberi ésszel soha nem lehet – fel-
fogni.) És mindnyájan, akárhány látványos vagy 
akár zavaróan banális változatban, de egyfélét 
élnek meg: a Krisztus-sorsot reprodukálják, pél-
dául a Róza néni húga, akirôl annyit tudunk 
meg, hogy szüléskor belefulladt a saját nyálába, 
maga Róza néni, aki szívósan segíti a kitaszítot-
takat, a testvér, aki nem tud a vízen járni, és 
belefullad a patakba, amibe az öccse belelöki, 
a parasztlány, aki vagy a szûz, vagy a bûnös Má-
ria gesztusával nyújtja a mellét a gyerek hôsnek, 
a kocsmázó vagy örökké fájdalmasan vissza em-
lékezô szülôk mártíriumáról már nem is szólva 
(róluk még azt is olvassuk, valamelyest a narrá-
tornak és olvasójának közös gaudiumára, ho-
gyan reprodukálják szeretkezés közben a haj-
dani mártírium kiáltásait); de hiszen a narrátor 
visszatérôen egyes szám elsô személyben idé-
zi a bibliai mintatörténetet: „vívének engemet”, 
„meg feszítenének engemet”, továbbá a könyv azzal 
ér véget, hogy háromszor egymás után lemá-
solja ugyanazt a, vagyis teljesen különbözô bib-
liai passzust a megfeszített utolsó kiáltásáról, 
nem érthetjük félre: azzal, hogy Krisztus törté-
nete elbeszéltetett, annak a földi világnak, amit 
a narrátor alkot, minden szereplôje és min de-
nek elôtt ô maga ezt a Krisztus-sorsot másolja 
(olykor a bajosan felismerhetôig eltorzítva, pél-
dául a nem is nagyon sikeres szex eksztázisában 
a keresztre feszítés magányát, értsd: eksztázisát, 
kívülállását lehet felismernünk), ezt a földi vi-

lágot csak ekként, mint másolatot lehet egyál-
talán szavakban elmondani.

A másik az égi másolat. Ez lényege szerint 
nyilvánvalóan csak egyféle lehet: az Istené (még 
ha a narrátor el is mereng azon, hogy az Isten 
kettô, illetve három) – viszont ebben az egyben 
erôsebben nem is jelenítôdhetne meg, hogy 
emberi másolatként és egész pontosan az „ima” 
szavából alkottatott, van és nincs. Nagyon való-
szí nû, hogy ez a fônév maga az egész regény 
leggyakoribb szava, a szépirodalmi narrácíó la-
pidáris önállítása után rögtön ez a mondat kö-
vetkezik: „Imádkozni hamarabb tudtam, mint be-
szélni”, majd igen gyakran, tematikusan állan-
dóan visszatér, sôt néha ugyancsak váratlanul 
egy epikus jellegû epizódnak is ez a szó lesz a 
poénja (az apa és a szállás gazdája már reggel 
együtt húzzák le a pálinkát, a narrátor ezt elbe-
szélve végül azt beszéli el, hogyan szólítja meg 
ô reggel a Kisjézust, este a nagy Istent). Meg 
kell értenünk, hogy e nyomorúságos történet 
így-úgy, de mindig elnyomorított szereplôinek 
tettei és szavai, a totyogásuk a szoba, a kocsma 
vagy a szántóföld pusztító terében, a képzelgé-
seik és a káromkodásuk, az egész sorsuk és létük 
„ima”, vagyis hogy az „imával” alkottatik meg 
az emberi történés szóbeli Isten-másolata. Es-
ter házynak ez olyan fontos, hogy a valósággal 
megszállott visszatérések közé még magyarázó 
értékû önmeghatározásokat is beleépít a szö-
vegbe. Idézek ezek közül hármat. Az elsô kettô 
így hangzik: „Ez egy ima, ugyanaz az ima. Egy 
ima van.” (NB. ez a reggeli pálinkázás elbeszé-
lésének a poénja.) „Az imák az Égnek összeérnek.” 
És külön idézem a harmadikat, mivel ez külön-
legesen fontos az itt kifejtettek szempontjából. 
A formula vagy inkább mondás valamilyen teo-
lógiai jellegû passzusban olvasható. A pár sor-
ban a narrátor azon meditál, hogyan teremtett 
Isten minket az ô képére (de ezen mindeneset-
re a bátyja ellenében meditál, például azért, 
mert a bátyjának nem adatott meg a némaság 
adománya), majd arra a konklúzióra jut (köz-
bevetem: még azt se tartom kizártnak, hogy 
Esterházy szándékosan ismételte meg az igét, 
amelyet pár oldallal hamarabb az apa és a há-
zigazda pálinkázásáról olvastunk, tudjuk, szeret 
a szavakkal játszani): „A szó nélküli imádkozás az 
igazi. A szó lehúz a földre.” Ezt a mondást én szó 
szerint és teljesen általános érvénnyel értem 
(végre is ha egyáltalán, úgy a földön csak a nar-
rátornak adatik meg, hogy ne mondjon szava-
kat). Az ima persze az áhítat (archetipikusan 
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mindig is úgy képzeltük: felfelé irányuló) szava, 
illetve, ahogy Esterházy itt a narrátorával értel-
mezteti, szó-tette, akár szó-sorsa; de amennyi-
ben eléri, vagyis megalkotja azt, akihez (legyen: 
Akihez, de lehet, hogy azt kellene írni: akikhez) 
szól, az alkotását lehúzza magához. Az ô köny-
vében a Jézus-másolat semmi esetre sem a fel-
támadott megváltó, hanem egy nyomorúságos 
történet hôse, Isten balekja, akit elárulnak, meg-
kínoznak, megölnek és elhagynak. (És lehet, 
hogy úgy is lehet fogalmazni: egy egyszerû és 
végletesen szomorú regénynek a hôse – de nem 
több, nem más, mint ez.)

Ismétlem, ahogy én olvasom, a regény igazi 
tárgya és igazi eredetisége az, ahogy Esterházy 
e két-egy másolat-teremtmény köztes területén 
létüknek mindenféle örökké variatív és örökké 
egy megjelenését állandóan és elôreláthatat la-
nul egymásba csúsztatja. „Csúszik a víz” – írja 
ugyancsak bizarr pontossággal: a regényében 
a bizonytalanság diskurzusának kozmikus törté-
ne tét alkotja meg, Istenként és mégse, ember-
ként és mégse. „Hány mondatot tetszett teremteni?”, 
kérdi a két-egy alkotótól. Ennek a valósá gos 
elemzése már végképp túlmenne egy hozzá szó-
lás tartamán, de mintegy a fô elemeit meg  pró-
bálom jelezni. Bizonytalan és persze szándéko-
san az már a szavak primer jelentése is. Közülük 
a leginkább megfoghatatlan hatással persze a 
„süketnéma” szó, amelynek a jelentôsége épp 
azért mérhetetlen, mert nem lehet eldönteni, 
hogy természeti-metafizikai csapást vagy ter-
mészeti-metafizikai döntést jelent-e, legyen az 
Istené, legyen az emberé (fogom még jelezni, 
hogy az én olvasatomban meddig terjed ennek 
az akart némaságnak a jelentôsége); de mit je-
lent az, hogy „teli”, amikor egy zeugmában ol-
vassuk: „A falu teli félelemmel [...] Teli ez a kutya 
bolhával”, majd ennek nyomán mit jelent az, 
hogy „kutya”, amikor csak két oldallal késôbb a 
halálvagonok metonímiájaként azt olvassuk: 
„kutya, marha, ember”, vagy mit jelent az, hogy 
„megfeszitenének éngemet”, amikor a következô 
mondatban azt olvassuk: „Ráfeszítem magam a 
kôre” stb. stb. És ezek még csak a lexikai átcsú-
szások példái; ennél sokkal számosabbak és vál-
tozatosabbak a szemantikai-szintaktikai példák, 
amikor is egy szó jelentése egész más irányban 
folytatódik, mint ahogy elvárnánk. Viszonylag 
a könyv elejérôl idézem egy rövid szekvencia 
elemeit: „egy döglött kúttal, így mondják” – „elriadt 
a víz, morogtak a parasztok” – „a tszcs elôl riadna 
el” – „Arcvíz, van apámnak” – „Találtunk egy ka-

tonai sisakot, kint a tocsogósnál”, és itt leállítom a 
szekvenciát. És nem idézek másikat sem: mert 
majdhogy az egész könyvet ide kellene másol-
ni (másolni!), szintaktikájának és szemantikájá-
nak az alapelve, hogy a narrátor a mondatokat 
(értsd: a leírásokat, gondolatokat, mondásokat) 
úgy fogalmazza meg, hogy a tragikus és a játé-
kos szólás között teljesen akaratlagos irányban 
vezetheti és gyakran vezeti is, vagyis csúsztatja 
tovább. És ugyanígy a diskurzus egész meneté-
re: a narrátor száz, illetve százkét (mert hiszen 
az utolsót háromszor mondja el vagy éppen 
másolja le) epizódot sorakoztat egymás után, 
ezekben a motívumok, sôt igen gyakran ar che-
ti pikus jellegû motívumok (születés, halál, víz, 
kiáltás, apa, anya, isten stb.) legnagyobb része 
valósággal önismétlôen visszatér, de az egyes 
epizódok önértékét nem akarja és nem engedi 
eldönteni, mindegyiküket a tragikum és a játék 
köztes területének valamilyen pontján fogal-
mazza meg, epikailag pedig variatívan és töké-
letesen elôreláthatatlanul, mintegy hangsúlyo-
zott akaratlagossággal következnek egymásra 
(amibe mégis belefoglaltatik, hogy néha egye-
nes vonalúan). Mondjuk így: az (állítólag „egy-
szerû”) „regény” teljességgel a diskurzus szándé-
kolt és következetes bizonytalanságában íródik 
– mert az alkotója így tudja elérni, hogy min-
den narrációjának, minden, de minden egyes 
köztes eleme a Teremtés két-egy határalakját 
jelezze, vagyis a tökéletes diverzitásban a Te-
remtést magát.

Ha pedig visszatérek e hozzászólás indítéká-
ra, talán össze tudom foglalni, ahogy én Es ter-
házy regényét olvasom: annak a története, hogy 
egy végletesen lefokozott sorsra született te-
remtmény, aki még a szavaktól is megfosztatott, 
mégis szavakat talál, és ezekkel a szavakkal, ame-
lyek örökké csúsznak a különféle léttartomá-
nyok, jelentések és értékek között, mégis meg-
fogalmazza a Teremtést és a Teremtésben ön-
magának és önmaga Isten-másolatának, illetve 
megfordítva, Istennek és Isten én-másolatának 
a sorsát.

De ahogy idézetekkel kezdtem, úgy bezárni 
sem ezzel a nehézkes meghatározással akarom 
a hozzászólásomat, hanem inkább egy idé zettel, 
a  fia tal (NB. még tisztán költôi) Tandori De-
zsô legendássá vált sorával, amely va ló szí nût-
 len pontossággal világítja meg, amire ez a re-
gény megalkottatott: „de a némaság mi helyett?”

Pór Péter



TENGELYI LÁSZLÓ
1954–2014

Emberi világunk törékenységérôl, a csupasz természeti állapotba való visz-
szazuhanás állandó lehetôségérôl szóltak Tengelyi László utolsó elôadásának 
zárómondatai. 

A 60. születésnapjára Wuppertalban a világ minden részérôl összegyûlt 
barátok és tanítványok konferencia-elôadásait három napon át derûs figye-
lemmel, tôle megszokottan, néha zavarba ejtôen mély megjegyzésekkel 
kísérô ünnepelt több szempontból is rendkívüli szöveggel búcsúzott. 

Rendkívüli volt a súlyos eleganciájú gondolatmenet íve, koncentráltsága 
és tétje: a nyugati gondolkodás egyik alapvetô kérdésének e hagyományon 
belüli revelatív újrafelvetését hallottuk. Valószínûleg a mi életünk legfon-
tosabb filozófiai elôadását (PHILOSOPHIE ALS WELTOFFENHEIT).

Az elôadás önsúlya mellett, annak a szerzô több mint három évtizedes 
munkásságán belüli – bizonyos tekintetben azon túli – helye is váratlanul 
érhette sok hallgatóját. 

A legnagyobb hírû és tudású magyar gondolkodók egyike, nemzedékek 
meghatározó emberi, szakmai élményét jelentô tanár volt. A filozófia feno-
menológiai irányzatának egyik legjelentôsebb kortárs képviselôjéhez se-
reglettek a tanítványok. Amerikától Európáig egyetemek versengtek érte. 
Az ELTE BTK, majd a Bergische Universität Wuppertal filozófiaprofesz-
szora, számos francia, belga, amerikai, kanadai, mexikói, japán, kínai egye-
tem vendégprofesszora, a wuppertali Fenomenológiai Intézet megalapító-
ja, éveken át a Német Fenomenológiai Társaság elnöke volt. A konferen-
cia néhány elôadója épp mûveinek a fenomenológia megújításában betöl-
tött helyét tárgyalta.

Ám amikor összegzô, lezáró és egyben egészen új dimenzióba átlépô 
elôadásának szövege nemrég befejezett – s a következô héten, temetése 
napján megjelenô – könyvének (WELT UND UNENDLICHKEIT. ZUM PROBLEM 
PHENOMENOLOGISCHER METAPHYSIK. Karl Alber, Freiburg–München, 2014) 
központi gondolatát a lehetô legélesebbre fogalmazta, és a fenomenológi-
át egy újragondolt metafizika esélyeként vette számba, akkor – bár részben 
Husserl vázlatos térképe alapján – mintha jóval messzebbre ment volna 
annál, ameddig a fenomenológia járt útjai vezetnek. 

Annak a lehetôségérôl beszélt, hogy egy nagyszabású metafizikai gon-
dolatban (Weltdenken) úgy láthatók és integrálhatók egyetlen értelmezési 
kontextusban a tág értelemben vett historizmus és a naturalizmus s a lét 
egészére kérdezô és a tudományos gondolkodás egymást kizárni látszó 
hagyományai, hogy újrafogalmazhatóvá válhat az emberi szabadság meta-
fizikai minôsége és tétje, az ember és a természet viszonya s magának a 
filozófiai gondolkodásnak az ontológiai szerepe is.

Itt csak néhány mondatban utalhatok egy-egy gondolatára.
Descartes, Kant, Hegel, Husserl szavait idézte arról, hogy minden komoly 

filozófiának radikális önreflexióval kell kezdôdnie, hogy minden valami-



revaló filozófusnak meg kell kísérelnie „egyszer az életben” minden, szá-
mára addig érvényes tudást kérdésessé tenni és újragondolni. 

De hogyan lehetséges minden „adott” tudás evidenciájának kérdésessé 
tétele anélkül, hogy a reflexió olyan végletes redukcióvá ne váljon, ami egy 
teljes szubjektivitásba visszahúzódva felszámolja – tiszta szellemiségéhez 
képest idegennek, esetleg átmenetileg vagy épp végsô soron a reflexió pusz-
ta belsô mozzanatának, de legalábbis közvetlenül nem hozzáférhetônek látja 
– a tudaton kívüli világot? A szellem önreflexiójának ismert dilemmája ez.

Ha a filozófia alapvetô feladatának a mindenre s ezen belül elôször is 
önmagára kérdezô reflexiót tartjuk is, Heidegger és Adorno (s persze Nietz-
sche és Marx) éles kritikája – mely a teljes világot hiányolja egyfelôl a tuda-
tot középpontba állító német filozófiából és másfelôl a résztudományokká 
hulló újkori tudományból – kétségkívül lágy részeket talált. Ha a tudat 
önmagával való belsô számvetése és a külsô, „objektív” dolgokra irányuló 
tudományos vizsgálódás egyaránt éppen a világot veszíti el, ha a filozófia 
számára a világ pusztán a fogalomból dedukálttá, a tudomány számára 
pedig praktikus részfeladatok menedzselésévé redukálódik, akkor teljes 
joggal éri a vád a nyugati szellemet, hogy feladta az antikvitástól vállalt 
dolgát, a teljes lét és a létezô megragadásának, ember és világ kapcsolata 
megértésének megkísérlését. Ezen mit sem segít az olyan dialektika, amely 
a tudat uralta absztrakt szintézisben a tudaton kívülit mintegy a szellem 
puszta „máslétének”, „külsôvé válásának”, tagadásának, végsô soron azon-
ban meghaladott (s bekebelezett) belsô mozzanatának tekinti. Ezt a szinté-
zist Heidegger joggal tartotta a teljes létezôre irányuló gondolat elvesztését 
takaró kényszermegoldásnak.

A teljes létre irányuló gondolkodás feladása és az abszolút énre vagy 
éppen a szaktudományok izolált tárgyára szorítkozás valóban pusztán „az 
akarat metafizikájává”, az éppen fennálló viszonyok technológiai kiszolgá-
lójává teszi a filozófiát és a tudományt. S ezért tekinthette a NEGATÍV DIALEK-
TIKA Adornója is a „kitörést” a filozófia feladatának: „a világ kimentését a 
szubjektivitásból” és „visszaadását a tudatnak”, vagyis filozófiai jogaiba való 
visszahelyezését. 

De vajon nem vallott-e kudarcot valóban ez a kitörés a létezô teljessége 
felé az újkori filozófiában?

A történelem és természet együttes megragadására, viszonyuk értelme-
zésére a létezô egészén belül sem a majd kétszáz éven át domináns historista, 
sem az arra felelô, máig uralkodó naturalista világszemlélet nem volt képes. 
Egyoldalú pozícióikból nem tudtak mit kezdeni a másik minôséggel. Vagy 
a természet is a történelem részének tûnt, vagy a történelem, az emberi 
szellem is a természet részének.

Scheler vagy Hartmann kísérletei fontos próbálkozások voltak arra, hogy 
a lét régióit, szellemet és természetet egymással való viszonyukban mutas-
sák be, egyaránt elismerve a szellem és a történelem szabadságát, de a 
természettôl függô voltát is. Ám találó Heidegger kritikája: az emberi sza-
badság és a természet nem egyszerûen a lét egymás mellé vagy egymás alá 
rendelhetô rétegei, hanem alapvetôen más minôségei. Az, hogy az ember 
saját világgá képes komponálni létét, nem vezethetô le a természetbôl, 



annak forrása csakis szabadsága. Csak a szabadság teszi képessé arra, hogy 
mindenkori környezetébôl (Umwelt) világot (Welt) alkosson. Ez az adotton 
való túllépés, a transzcendencia képessége teszi világra nyitottá, világban 
gondolkodóvá.

Heidegger, utalt rá az elôadás, azért szakított az egész újkori filozófiával, 
mert úgy találta, hogy annak rendszerépítô kísérleteit áthatotta a tudaton 
kívüliben a tudat tagadását látó, a létezô egészét elérni nem tudó abszolút 
idealizmus dialektikája, ennek meghaladási kísérleteit viszont arra tartotta 
képtelennek, hogy megragadják a szabadság metafizikai státusát.

Pedig Tengelyi László szerint az abszolút idealizmus dialektikájának volt 
olyan klasszikus alternatívája, amelyben valóban egyetlen kontextusban és 
bármelyik komponens megtagadása vagy redukciója nélkül értelmezhetô 
a természet és az emberi szellem, amelyik nem mondott le a létre vonatko-
zó kérdésrôl és a teljes világban gondolkodásról. 

Ebben a döntô kérdésben Husserllel értett egyet, aki az újkori filozófia 
Descartes-tal kezdôdô és Kantnál transzcendenssé váló önvizsgálatában 
éppen ama görög hagyomány folytatását látta, mely a filozófia feladatának 
a világot végtelenségében megragadni törekvô, a mindenkori adott szelle-
mi környezet elvárásain, korlátain, „nemzeti tradícióin” és „hagyományos 
felfogásain” túltekintô „világban gondolkodást” tekintette.

Husserl TELEOLOGIE IN DER PHILOSOPHIE címû utolsó filozófiai üzenetének 
mintegy alátámasztásaként és az IDEEN ZU EINER REINEN PHÄNOMENOLOGIE UND 
PHÄNOMENOLOGISCHEN PHILOSOPHIE második könyvét is idézve, mégis szinte 
robbanásszerûen lépett be az elôadásba az, aminek az eddig mondottak 
csak tömör, ám nagyszabású filozófiatörténeti felvezetéséül szolgáltak: annak 
a kései Schelling-mûnek az elemzése, amelyik Tengelyi László szerint egy 
modern metafizika lehetséges bázisa. A WELTALTER gondolataiban, mondta, 
Schelling olyan keretet épít ki a német idealizmus egyik alapproblémája 
– a szabadság és szükségszerûség, a szellemi és a külsô világ, a történelem 
és a természet közötti viszony – értelmezésére, amely egyúttal az emberi lét 
egészen új metafizikai felfogásának esélyét nyitja meg. 

Természet és történelem eszerint nem egymásnak alárendelt, nem is 
mellérendelt dimenziói a létnek. Olyan kölcsönös függôségi viszonyban 
vannak, amelyet az emberi szabadság hoz létre. A puszta természeti létet 
elhagyó ember ugyan a történelemben él, ám a történelem világkorszaka 
múltjaként elôfeltételezi a természeti létét. Ekként a történelemben élô 
ember nem veszíti el természeti voltát, az múltjaként – de éppen a törté-
nelmi lét múltjaként – minden pillanatban jelenéhez tartozik. E természe-
ti lét azonban csak annyiban válhat az ember múltjává, amennyiben sza-
badsága révén képes kilépni a természet adta világból, annak készen talált 
viszonyaiból és megalkotni saját történelmi létét. A szabadság a transzcen-
dencia képessége, az adott lét meghaladásának esélye. Múlt és jelen meg-
különböztetése eleve feltételezi a szabadság e transzcendentáló erejét. Az 
az ember, aki nem bír azzal az erôvel, hogy kitépje magát az adottságok 
világából, az nem tudja múltjává tenni természeti létét, hanem annak fog-
lya marad. Múlt és jelen csakis az emberi szabadságban leli, abból nyeri 
értelmét, a múlt csak valaminek, ami ôt meghaladta, lehet a múltja, a jelen 



csak valami meghaladott múlton nyugodhat. Ahogyan a múlt világa viszo-
nyul a jelenéhez, úgy viszonyul a puszta, nem emberi természet világa a 
történelmi világhoz. Nincs nélküle. Mint késôbb Husserl megfogalmazta: 
„Egy ôt megtapasztaló szubjektum nélküli világ csak egy ilyen szubjektum világának 
múltjaként elgondolható.” Mindebbôl azonban az következik, bontotta – vagy 
inkább: teljesítette – ki Tengelyi László a schellingi–husserli gondolatot, 
hogy a jelen minden pillanatához egyidejûleg nemcsak múltja, hanem jövôje 
is hozzátartozik: nem egyszerûen mint valamilyen majdani jelen, amely a 
mostani helyébe lép, hanem mint a jelen alapvetô jövôre nyitottsága. Vagyis 
a múlt és jelen viszonyából adódik, hogy a lét éppen adott totalitása soha-
sem meríti ki a világ lehetséges teljességét, mert ez minden éppen adotton 
túlmutat, ahhoz képest transzcendens, s az a múltbeli lét totalitásán túllépô 
jelen totalitásához képest is. A „lét” és a „létezô” platóni-neoplatonikus 
eredetû fogalmait, a schellingi létmetafizika alapfogalmait így egy harma-
dik fogalom, a „létfölötti” teszi teljessé. Jövôre nyitottságában a világ „lét-
fölötti”, s csak annyiban kötôdik a léthez, amennyiben a transzcendencia, 
az adotton túllépés képessége e létben megjelenik. Éppen emiatt olyan 
törékeny a világ e „létfölöttiségében”: mert feltétele a szabadság, az ember-
nek a mindenkori adotton túllépni képes ereje. E szabadság nélkül bármi-
kor visszahullhat a puszta természeti állapotba, ami világ elôtti állapot, 
hiszen a természeti állapot világa is az emberi szabadság világának múltja-
ként lehetett csak maga is világ. A filozófia ennek a szabadságnak, a transz-
cendencia képességének, az éppen adott, tradícióiba ágyazott környezet 
(Umwelt) világgá (Welt) robbantásának a reflexiója, tudománya. 

Azt hiszem, jól értettük az utolsó mondatokat: ha az emberi szabadság 
ereje megfogy, a világ elmerül a világtalanságban. Az ember – amennyiben 
szabad, tehát az éppen adott viszonyain túllátni képes lény – a világ világ-
sze rûségének tengelye (József Attila szép szava jut eszembe: a világ gyé-
mánttengelye). Transzcendenciára való képességén áll vagy bukik a világ. 

A Schelling és Husserl kései gondolataira építô, de tulajdonképpen szin-
te az egész nyugati filozófiai hagyományt mozgósító elôadás (és a hátterében 
álló nagy könyv) Tengelyi László sajnos tökéletes dramaturgiájú búcsúzá-
sává vált. Lezárva, összegezve és meghaladva korábbi ragyogó filozófiatör-
téneti és fenomenológiai kutatásait, saját filozófiát hagyott ránk. Olyat, 
amelyik úgy, olyan radikálisan kérdez önmagára, hogy közben láthatóvá 
teszi és ezzel talán meg is erôsíti a transzcendenciára képes, szabad gondo-
lat törékeny világunkat teremtô-ôrzô pozícióit. 

Mert szelíd mosolyú, legtöbbször halk szavú, kivételes mûveltségû bará-
tunk radikális gondolkodó volt. Radikális abban az értelemben, ahogy a 
diákkorunkban olvasott Gramsci értette a szót: kérdései kíméletlenül, ko-
nokul a dolgok gyökeréig törtek. Ilyen volt a nyolcvanas években lakássze-
mináriumainkon, ahol Hegel fiatalkori írásait és FENOMENOLÓGIÁ-ját, azután 
Husserlt olvastuk éveken át, ám tulajdonképpen egy-egy bekezdés örvé-
nyeiben merültünk mind szédítôbben mélyre, hogy máig innen is értsük, 
mit, milyen világokat nyit meg egy mondat, egy szó. Ilyen radikális volt, 
amikor ebben az idôben Kantban a szabadság, az autonómia filozófusát, 
majd a szabadság és a megélt, letagadhatatlan rossz viszonyának könyör-



telen elemzôjét érezte a legfontosabbnak, vagy amikor a következô évtized-
ben arra keresett választ, hogyan feszül s fonódik egyszerre össze a nyuga-
ti kultúra kettôs öröksége, az antik görög és a bibliai hagyomány. Lehetsé-
ges-e tetteinknek a sors és a bûn gondolati alternatíváit átívelô, egyesítô 
megítélése, egy újfajta morálfilozófia, ahol a személyes felelôsséget a meg-
élt életesemények kontextusában értelmezzük? Tulajdonképpen az utolsó 
könyv és elôadás is ezt a kérdést emeli meg és viszi el végpontjáig: a külsô, 
vak világ emberi világgá domesztikálásának szabadságfilozófiáját fogalmaz-
ta meg. 

Aki valaha járt óráin a világ valamely egyetemén, tudja, hogy azok maguk 
is a szellemi szabadság élményét jelentették. A szabadságnak nemcsak filo-
zófusa, hanem gyakorlati mûvelôje is volt. Minden tekintélyuralmi struk-
túra szenvedélyes ellenfeleként már a 80-as években részt vett cenzúrá zatlan 
társadalomkritikai folyóiratunk, a Medvetánc szerkesztésében, ahogy harminc 
évvel késôbb a magyar filozófusokat ért alaptalan támadások vissza uta-
sításában is. A folyóirat tíz éve után egyik alapítója lett a korábban hozzá-
férhetetlen filozófiai, teológiai és társadalomtudományi mûvek kiadására 
vállalkozó Atlantisz Könyvkiadónak.* Bár több mint egy évtizede kül föl dön 
tanított, élt, nagyon nagy figyelemmel s mind komorabb aggodalommal 
kísérte a magyar felsôoktatás és a társadalom meghatározó ese ményeit. 

A szabadsággal ismeretesen nagy súlyt vesz magára viselôje. De úgy lát-
szik, örömöt is képes szerezni. Tengelyi László kicsi dolgoknak is – hát még 
finom ételeknek, jó könyveknek, filmeknek, okos tanítványoknak, ôt szeretô 
társaknak – nagyon örülni képes ember volt. Mint mindent, a jót is komo-
lyan vette. A születésnapi konferencia utáni buli tósztján barátait köszöntve 
még elmondta, kinek miért örül különösen. A halála elôtti napokat élete 
legjobbjai közé sorolta. 

Miklós Tamás

* Kilenc könyve és számtalan fontos tanulmánya jelent meg négy nyelven. Magyar nyelvû 
könyvei: AUTONÓMIA ÉS VILÁGREND. KANT AZ ETIKA FUNDAMENTUMÁRÓL. Medvetánc, 1984; KANT. 
Kossuth Kiadó, 1988; A BÛN MINT SORSESEMÉNY. Atlantisz Könyvkiadó, 1992; ÉLETTÖRTÉNET ÉS 
SORSESEMÉNY. Atlantisz, 1998; TAPASZTALAT ÉS KIFEJEZÉS. Atlantisz, 2007. Augusztusban zártuk 
vol na le új magyar nyelvû könyve, az ÔSTÉNYEK ÉS VILÁGVÁZLATOK címû kötet elôkészítését.



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap,
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) 

és a MOL támogatásával jelenik meg

SZÜLETÉSNAP ÉS BÚCSÚ 
Holmi-est a Radnóti Színházban

2014. november 29-én este 7 órakor

25 éve a Radnóti Színházban mutatkozott be a közönségnek 
az induló folyóirat, amely idén decemberben jelenik meg utoljára. 

Most itt néz vissza eltelt negyedszázadára. 
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