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Parti Nagy Lajos

EZER HETFO

Els6mondat-cédulak egy sziiletésnapi megemlékezéshez

Elkezdeni, plane feliitni mindig nehéz, és minden irdst nehéz. Ennél csak a masodik
bekezdés, ha tgy tetszik, masodik cédula a nehezebb, hiszen az ember nagy nekifutta-
ban, mit lelkesiiltségnek sem tilzas nevezni, Gjbdl nyitémondatot ir, elsé bekezdést.
Mikor harmadjara, negyedjére is ilyesmi torténik, belatja, nem képes masra, mint
némely elsémondat-céduldkat tiizni a leirhatd, de 1ényegében megragadhatatlan feno-
mén, ragaszto, festék és papir harom folyéméteres hasabjara, mely persze nem papir
és festék, hanem folyéirat.

*

Nagy kérdés, mi tart &ssze egy foly6iratot. Aki ezen elgondolkodik, s tigyel rd, hogy gon-
dolatai ne kalandozzanak 6sszevissza, hanem helyes irdnyban haladjanak, nagy igaz-
sagoknak johet a nyomara. Orkény paprikakoszortja teljes joggal keriil egy efféle
koszontd homlokara. Ha sok kéziratot madzagra fiiziink, abbdl lesz a folyéirat. Ha vi-
szont nem flizziik fel 6ket, nem lesz beldliik folyéirat. Pedig a kézirat ugyanannyi,
éppoly piros, éppoly erés. De mégse folyodirat. Csak a madzag tenné? Nem a madzag
teszi. Az a madzag, mint tudjuk, mellékes, harmadrangt valami. Hat akkor mi?

Példaul a rézdrot.

*

Kiszamoltam, ezer hétf§, ennyi szerkesztGségi értekezlet, nagyjabol. Vagy taldn. A 16-
szerkeszt$ a ,,Holmi” cimmel szemben a ,,Talan” mellett volt anno, hisz az sem volt
biztos, mesélte tobbszor, marad-e a demokracia, ami akkor kitort. Maradt. Alakult.
Nétt, vasott, fogyott, koszolodott. Maradt is, nem is, inkabb nem, egyre nemebb. A Holmi
legels6 kozleményének utolsé versszaka kiabranditéan aktudlis ma is. Amilyen szokat-
lan, olyan jogos a rendszerviltozas Gszén Vorosmartyval kezdeni egy folydiratot. Az
1847-ben sziiletett M1 BAJ? csupa csikorgas, erdltetett dallds egy kirobbanéan gocsortos
versvéggel: ,,Ha ezt is eladod, / J6 éjszakat, / Nincs isten, aki le / Tekintsen rdd.” Marmint rad,
»én nemzetem”. Tekintésben, mai tekintetekben nincs hidny, tandcstalan, hitetlen
letekintSk kiviilrsl; belalrsl dolyf szarés égbe bamulds egyrészt, masrészt tehetds és
tehetetlen félrenézés. Es ez igenis idetartozik a huszonot évhez, éviinkhoz, akér tavo-
labbrol, akar kozelebbrdl nézte valaki a Holmit, illetve azt a tdn nem forradalmi, de
einstandolhatatlan szellemet, amit megtestesit. Hogy a puszta létével, a maga tweed-
zakosagaval egy tradicidhoz, egy értékrendszerhez tartozik. A nyugathoz és a Nyugathoz,
nand. Ha ’89-ben megkérdez valaki, én, mar csak alkatilag is, Taldnnak neveztem volna
el, s ha igy lett volna, most a Taldn cim( lap huszonotédik évforduléjan raznam a fejem,
hogy jobb volt volna a Holmi, de talan mégsem. Vagy mégis. Nem holmi cim teszi a
lapot, ha fontos is.

*
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A Holmirol irni a Holmiban, lényegében koszontét, ami bacsy, illetve bucsat, ami ko-
szont6: megtisztels feladat, bar méltoképpen aligha oldhat6é meg. Targyam befogha-
tatlanul sok, tomény, szétagazo, , Tisztelt Negyedszazad Magyar Irodalma Kis Tulzassal,
f6hajtva koszontlek!” Barmit teszek, barmiként tollaszkodom, céduldzgatok a dolog
koral, barmerre elkalandoznék, ide jutok vissza, ehhez az érzett, megélt, de nehezen
definidlhat6 holmisaghoz. Hozzétartozik az életemhez, az elmult huszonét évembhez,
noha volt ndlam szorgosabb olvaséja, ahogy szorgosabb szerzgje is.

*

A hénapok, mikor egy koszlott és pezsgs, felszabadul6 orszigban szervez6dik, szer-
kesztédik a lap, nem akarmilyen idsk. Ujratemetik Nagy Imrééket, meghal Weores
Sandor, meghal Kadar, 1étrejon a Nemzeti Kerekasztal. Barguzinban megtalaljak a n6i
Pet6fi csontjait. Atvagjak a vasfiiggonyt, megsziinik az MSZMP, kikialtjak a koztarsasa-
got, megnyilik Magyarorszag és Lengyelorszag el6tt a K6zos Piac. Meghal Ronyecz
Miria, megalakul az MSZP, lemond Grész Karoly, hasnyalmirigyrakban meghal az
elsd, akkor mar csak volt feleségem, miikodni kezd a budapesti t&zsde, véglegesen
osszerakom a SzopaLovaGLAs-t, megnyilik az NDK-hatar, meghal Kiraly Istvan, lemond
Todor Zsivkov és Czinege Lajos, lemond Husdk. Egy késS 6szi hétvégén megirom
A TEST ANGYALA-t, még kardcsony elGtt kizarjak a partb6l Honeckert, kitér a roman
forradalom, karacsony masnapjan egy iskolaudvaron agyonlovik Ceausescut, a Karpatok
eszét és kedves feleségét. Stirt év, torténelmi, beliilrél is az, ha nem is tdémény torténe-
lemmel telik, hanem az élettinkkel, rosszal, jéval, mikor mivel. Torténelemmel nem
lehet kelni és fekiidni, noha az agy kozos, a parna meg — cikazoé tollak, szunnyadozé
szakadas.

ES

Az els6 Holmi-szam ott van a polcomon, a konyvek kozt, a h bet(inél, ahogy kell. Fako,
halavany, és akkor is ott van, ha épp nem taldlom, Holm: nem vész el, csak atalakul.
Hatezer példanyban jelent meg, az Allami Biztosit6 és a Soros-alapitvany timogatasa-
val. Egy decens, magaban csikos zakébarna holmi, nem épp fantaziadds, de megbiz-
hato, hordhatd, béven gytirhets. Kival6 szabaszatbdl valé, hasonlét talan igen, Jobbat
magyar nyelven aligha taldlhatni. Epp elmiltam 36 éves, amikor az els§ szim megje-
lenik. Harom éve hagytam ott a lapszerkesztést, konkrétan a Jelenkort, s valtozé vilag
ide vagy oda, tudni vélem, mire vallalkoznak az urak, koézelebbrél vagy tavolabbrél
nagyra becsiilt barataim. Réz 59 évesen kezdi szerkeszteni a lapot, Domokos Matyas
61. Vérady Szabolcs és Fodor Géza 46, Radnéti 43 éves, Vigi Gabor 42, a kicsit kés6bb
csatlakozé Zavada 35. Szalai Julia 6t, Voszka Eva tizenot évvel késébb csatlakozik a
szerkesztGséghez.

ES

Megallapodott, komoly emberek, atlagéletkoruk nagyjabol harom évvel tobb, mint
Vorosmartyé a M1 Baj? irasakor. Tl vannak tehat sok mindenen, mikor a pezsg6-zsizsgo
Magyarorszag felhajtéerejét6l mamorosan nagy kalandba fognak, egy 1j, sosemvolt
mingségt folydirat megalapitasaba. A nagy eléd persze ott kisért, meghaladhatatlanul,
mar amennyiben meg kellett, kellhetett volna haladni. Nem kellett. A Holminak, hadd
legyek a kortars irodalommal kicsit elfogult, nincs szégyellnival6ja a Nyugaital szemben.
Miiveket, ir6kat persze értelmetlen itt és igy 6sszemérni, de a merités j6 helyrdl tortént

s o2t 2

itt is, ott is, a stirdjébdl, hogy tigy mondjam. Amennyire egy erds izlés- és értelmezés-



Parti Nagy Lajos: Ezer hétf6 o 1121

kozosség erre képes, a Holmi megtette a maga ajanlatat, nélkiile éppen lehet ,,az elmult
huszonét év” magyar irodalmardél beszélni, de nem hinném, hogy érdemes.

Jegyzetelek a gépben, kifrok, kimasolok ezt-azt, 4j és Gjabb kis fajlokat nyitok, ezekben
és ezek kozott, monitor el6tt telik az életem. Ha igazan szigora lehetnék magamhoz,
végig kellett volna olvasni, nem csupan beleolvasni ezen a jubileumi §sz6n. A b&ség
Gszi zavara, kapok ide és oda, belegorgetek a PDF-formatumokba itt és ott, gyonyortisé-
ges Orbanottok bukkannak fel, aztin Baka- és Petri-versek, kifordul egy Mandy-, egy
Tar-novella, Fodor Géza-esszé, de nem tartok névsorolvasast, nem lenne méltanyos a
holtakkal, a Holmi sokasod6 halottaival szemben, hisz élnek 6k a miiveikben, a miivek
koztarsasagaban, olykor némi fényben, olykor a feledés befolyasolhatatlan fatylai mo-
gott, éppugy, mint az él6k.

*

Kis rézse-fajlok, aztan ahogy formalédnak, dtpakolom ebbe a masik fajlba. 1989-ben
— el6z8 évszazad, s6t évezred — még a PDF kifejezést sem ismerem. Notesz van, és cé-
dula van, de legf6képpen ir6gép van, és indigé. E tajon alig van szamitégép, nincs
mobiltelefon, amelyen most mindjart kiszamolom, hogy az évi kb. 1440 folyéiratol-
dal negyedszazadszor, az 36 000 oldal, nagyjabol. 300 bekotott, kinyomtatott, kbzepes
alakd konyv. Ezt ember, legalabbis bet(irdl bettire, végig nem olvasta. Illetve de: két em-
ber. Réz Pal, a f6szerkeszts, és, ebben vagyok a legbiztosabb, Zsarnay Erzsébet, a le-
gendas szoveggondozo.

*

Mar a salyos 36 000 oldal m(’)gbtt is ott susog egy kisebb erdd, egy liget mindenképp.
S ez csak a Vegtermek ott van még az alapanyag, a kéziratok tomege' Fel sem merem
becsiilni, mennyi dilettans kacagany, mennyl vacak, mennyi feledhetd kozepesség,
mennyi félrement, aliment széveg. Hany 6ra olvasds. Medd6hanyok egy aktataska
szénért. Es persze mennyi kisebb-nagyobb emberi drdma, sértédés és engesztelés,
taktika, mosolysziinet, szakitas. A kéziratokat megdrizziik és visszakiildjuk, 4ll biiszkén,
szerényen az els6 szam kolofonjaban, hisz ez volna a normalis. Redlisnak viszont nem
mondanam, ugyhogy ez az igérvény '97 majusaban eltlinik. Nem tudom, felmérték,
felmérhették-e a szerkesztSk, hogy mire vallalkoznak, s itt most nem a nagy Osszefiig-
gésekre, nem a stratégiira gondolok, mar amennyiben egy folyé6iratnak, til azon, hogy
jotsjol, van ilyen. Hanem az aprémunkara, szerkesztésre, levelezésre, s mindezt a sajat
munka, ha tetszik, a sajat életmi mellett. Az drokhélfokre gondolok, a szerkesztségi
iilésekre Réz lakasdban. Evi negyven hétfével szimolva ez ezer hétfs, és akkor alighanem
ez lesz a cim, hogy Ezer HETFO.

*

Ha jovok haza a szigetrdl, ha a viligon barhonnan, és este van és atkelek a Jaszain,
automatikusan felpillantok Réz Pal ablakdra. Ha ég a villany, és szinte mindig ég, az
j6, az megnyugtat6. Annak a sarga négyszognek vilagitania kell és kész, nincs ebben
semmi patosz, semmi epil6g6 orr, noha a sziiletésnap nagyjabol a bucsi is. Evvel egyiitt
nem mondhatom, hogy volt egy lap, hisz mindaz, ami eddig volt, megvan, ez a XXVI
évfolyam erd@sen, szervesen beépiilt a magyar kulttra fogazataba, be a csontjaiba. A hatsé
borité 6rok birtokosat, Bessenyeit ,.idézve”, Tdn a nemzet, a magyarsdg mikozben épiil
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s mulatja magadt, észre se veszi, hogy mikép Aranyon, vagy a Nyugaton, ugy immdr a Holmin
keresztiil is olvas, netan ir, s elmélkedik.

ES

Megallapodott, komoly emberek, lelkiik és huszonét éviik rajta, hogy hosszas vitatas,
mérlegelés utan azt a dontést hozzik, nemcsak 6k hagyjik abba ez év végén, hanem,
isten aldja a képzavart, lehtizza a rol6t az altaluk kormanyzott, de a szerz6k g&zétél
hajtott nagy, lomha hajé is. Ha ez a magyar kulttira nem lenne ennyire hagyomanyhia-
nyos, azt mondanam, igazuk van. Igy se mondom, hogy nincs. Egy mtizeum biztos és
megérdemelt kikots, kilonosen ahhoz képest, hogy a folytatasban, akarmilyen j6 ke-
zekben is, barmikor fennakadhatna valamely lapos zitonyon, zagén, csipkebokron.
Szent igaz, nehéz lenne utanuk behajézni, mégse gondolom, hogy a Holmi nagyszaba-
s g6zose a maga 1dGtallo ottliki palankjaival ne lenne belakhaté egy késGbbi legénység
szamara is. Hely van, mtivek sziiletnek, a vilag elég randa ahhoz, hogy j6 maradjon az
irodalom. De még mindig nem ez, amivel kezdeni kellett volna.

*

Hanem a f6hajtas és a koszonet.

Rakovszky Zsuzsa

FORTEPAN* (I)
Targyak

P

A tollseprd izelt nadszaron ingé

fejetlen madara. Padlokefe kopott

sortéi, pantja a cip6tlen labfejen,
lakkozott ldampaerny6n 4atizzé lampafény.
Gyurédeszkan a badog tésztaformak:

hal, rombusz és csillag. Szarnyas tiikor.
Csillagképek a gyermekkor egén.

Plafonig éré fenyéfa alatt

matrézruhas kislanyok jatszanak

a padlé fényezett kockain. Ugy tudom, hogy
a karacsonyfa-allitas viszonylag

4j keletii szokds, Ggy szaz-szazotven éve

a Rajna-vidékrdl indult ki, nalunk

egy osztrak baréng honositotta meg.

* Az interneten elérhet6 fényképgytjtemény. A képek az 1900-1990 kozotti idSszakbdl szarmaznak.
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A matrézblaz divatja allitélag

annak koszonhetd, hogy a német hajéhad
gyors fejlédése egykor azzal kecsegtetett, hogy
Germania ur lesz a tengerek felett,

mig a facstics langcsévas csillaga

egy tobb mint kétezer év el6tti éjszaka
emlékét idézi. A homalyos

sarokban egy fotel (csak a csikos huzatbol
latszik egy kis darab) valami dédanyaé
lehetett és talélt két habortit,

bar egyszer kis hijan folvagtak ttizifinak.

Gyerekkorunk idétlen

targyak kozott telik: akkor sziilettek,
amikor mi, s el6tte vélhetsleg

mirank vartak egy 1ét el6tti 1étben.
Viszonylag késéi felismerés, hogy

minden targy az idé gytimolcse, és

sotét magként hordozza belsejében
létének el6zményeit, ok-okozat

lancolatat, mint egy dsszetekert

lancot, amely kibontva s visszafelé kovetve
mint egy fiivel bendétt erdei 6svény,
egyszer csak eltlinik a semmiben.

Ett6] fogva kisért a gondolat, hogy

ezek a tiikrok és lampak és tintatartok
nincsenek is, 1étezésiik mers

kaprazat, egy sotét és rejtezd

tenger véletlen habfoszlanyai,

futélag megszilardulnak, és kilvilagot
jatszva kisértenek latétertinkben,

miel6tt sietGsen visszahanyatlananak

a tollseprd-, tiikor- vagy lampaforma lyukba,
melyet tavollétiik hagyott a nemlét
képlékeny anyagaban. Mégis, ahogy a képen
atlényegiilve, az emlékezés
villan6fényében kirajzolédnak,

mintha atlatszéak lennének, és

atstit rajtuk valami létezés

mogotti fény, napfény az 6lomablak
szines karikdin (bar meglehet, ez is csak
holmi érzékcsalédas, szintavlat, az id3é,
akar az ég, a semmi kékje), és tigy ragyognak
el6 a multbol, mint mikor egy pinceablak,
iivegpohar vagy fésti megdicséiil
alkonyatkor a foldontuli tiizben,

és veliik 6sszevetve a jelen

kisérteties és kissé valoszertitlen.
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AZ AGONIA CIMU DALCIKLUSROL

Petri Gyorgyot 1979 oktéberében ismertem meg személyesen a pragai Charta *77
vezetdi, koztiik a Vaclav Havel ellen hozott itélettel szembeni tiltakozas aldirdasakor.
Petri addigi kolteményeit természetesen ismertem, de nem gondoltam arra, hogy va-
laha is barmelyiket meg fogom zenésiteni. Ezen a szandékomon akkor még a kolcsonos
mély szimpatidbol kialakult barati kapcsolat sem valtoztatott. A koltészettel altalaban
kora kamaszkorom 6ta bensséges viszonyban voltam, és mar zeneszerzés-tanulmanya-
im soran is szamos verset zenésitettem meg, de éppen a hetvenes évek elsé harmadatél
a szitkségszert tetszésen és rahangolédason tal ,, megzenésités” szempontjabdl szinte
csak azok a versek érdekeltek, melyek nyelvi struktiraja a zenei gondolkodas szimara
is le- vagy atfordithaténak ttint. Bar nem zartam ki sem a versek ,kolt6i zeneiségét”,
sem a ,gondolatisigat”, zenére inspiralni hossza ideig csak a nyelvi szerkezet Gjszertisége
és zenei megfeleltethetGsége tudott. Petri koltészete, amely mindettdl fiiggetleniil kez-
dettdl fogva egyre jobban vonzott, ennek a fajta elvarasnak sem akkor, sem a késébbiek-
ben nem felelt meg. Ahhoz tehat, hogy verseire dalciklust komponaljak, az én szemlé-
letemnek kellett megvaltoznia.

1987-t61 2005-ig valtozé intenzitdssal a HaLoTT1 SzERTARTAS cfmii oratériumon dolgoztam.
A mi szerkezetének gerincét adé kozépkori liturgia latin szévege mellett a munka sordn
egyre nagyobb sziikségét éreztem annak, hogy a dramaturgia bizonyos pontjait magyar
versekkel emeljem ki. E versek kivalasztasat érthet6 médon nem motivalhattak a zenei
anyagkezelés kitagitasara iranyul6 korabbi szempontjaim, igy a kivilasztott versek ze-
névé formalasahoz is mas-mas metddust kellett kitalalnom. Ahogy az oratérium kom-
ponalasa soran észrevehetSen megvaltozott a zenei hagyomanyhoz valé zeneszerzsi
viszonyom (,the past must be invented” — Cage), 4gy kertlt vissza a szovegkezelésbe szam-
talan hagyomanyos eszkoz is (,,on revient toujours” — Schonberg), természetesen az addig
szerzett tapasztalatok birtokaban.

Emlékeim szerint Petri egyes versein mar kozvetleniil temetése utan, 2000 nyaratol
kezdtem dolgozni. A 2003-as Foldvari Napok eseményei kozott Vallai Péter estjén el
is hangzott néhany azokbdl a dalokbél, melyeket addigra mar szamitégépen is rogzi-
tettem. Az akkori el6adas a kedvezs fogadtatas ellenére arrdl gy6zott meg, hogy e dalok
kiséretétil a zongora nem igazan alkalmas. Megoldast akkor nem talaltam, ezért aztan
évekig nem foglalkoztam a darabbal. 2010-t&l azonban mind a verseket, mind a veliik
kapcsolatos zeneszerzi problémakat annyira aktudlisnak taldltam, hogy tjra nekirugasz-
kodtam a munkdnak. Ktlonboz§ elképzelések utan 2013-ra alakult ki az a meggy6z6-
désem, hogy az énekszélam kiséretéiil a klasszikus ciganyzenekar kamaraforméicidja a
legalkalmasabb: klarinét, cimbalom, heged, bricsa, nagyb6ga.

Az AGONIA cimet visels ciklus tételei:

1. Mondogatnivalé 5. [Csokken a test, elszall a 1élek]
2. A fiatal Beckett 6. Bernstein (Eduard) kikéredzkedik
3. Az vagy nekem (Részlet) 7. (agbnia)

4. Sziszifosz visszalép 8. Lui halalara
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Kornis Mihaly

PETRI
Feljegyzések 2012 nyaran

1. A kedves szornyeteg

Most kezd elSttem derengeni, évtizedekkel késébb, amit annak idején az utols6 cseppig
magamba ittam — de nem értettem. Petri alapéllasa abbol a katasztrofalis felismerésbél
adédik, hogy az ember rossz. Hibds. Huszadik szazad. Kétségbeesés, csillapithatatlan
toporzékolas. Kilencéves koraban szakitott Istennel, mikor betilt a Maria téri bokorba,
a kékereszt tovébe , karomolni” az ,Urat”, annak a reményében, hogy megnyilatkozas-
ra készteti, kiprovokalja az atyai pofont, és , pusztuldsa” pillanataban megkonnyebbiil-
het: , bebizonyult, az Ur veliink van, figyel, lat, buntet”. Ki kellett deriteni, a 1étezésnek
van-e alapja.

Ezt az utolsé lehetSséget lovagias nagylelktiséggel még megszavazta a Kirdlynak
Petri. Bizonyitson, ha tud, az életét adja érte! Annyira szeretem ezt Gyuriban! Szerintem
kilencévesen is eleve gyanitotta: istengyalazasa hasztalan. Amikor ugy kellett el6masznia,
nevetségesen, sarosan, hogy még neki magénak is nevetnie kellett 5nmagan, nem csak
ajarokelGknek, akik kedélyes megjegyzésekkel kisérték — 1952-ben! — az ismerds kisfit
seltévelyedését”: kijozanodott. Szakitott Istennel. Ezzel a baromsaggal. Mint a horga-
szattal is. Kisvartatva inni kezdett. Meg sem allt 2000-ig.

Monda azutan az ifja Faustus: — J6jjon a tudas!

S jottek a j6 olvasmanyok is szimolatlan szamban, az 6rjits koltészetek, regények, epo-
szok, atlaszok, lexikonok, tanok, kémia, pszicholégia, filozéfia. Marxizmus. Mar majdnem
mindent tudott, mielStt eldobta az egészet.

Miféle tudas biztos és igaz a mulandésag biztos tudataban?

Keveseket zavar e megfontolds annyira, hogy kinjukban kivivjak a halhatatlansagot.
Rettenetes tton haladt, nem a szirének kegyéért dolgozott, a szirének hozzatartoznak
a kinhoz, tehetségiink kéjéhez, a kisértéshez, ami képességiinkben 4ll. A tehetetlenség
tajdalma tombol e koltészetben! Mégis diadal. Felismerésének kesertisége az igazsaga.
Az mindvégig sz0l. A valaminél (barkinél és barminél) erGsebb semmi hatalmanak
belatésa. Rettentd pillanat az élete. Banat is, de bosszi is. Ellenszegiilés. Ugy dont, hogy
ami itt valéban van, azt nem fogadja el. Kovetelte az élet fogalmatél az egészséget, a
teljességet.

A haldl az élet feje lenne? Fejétdl biizlik a hal.

Ongy(ilslettel teli meg nem adés, megatalkodas ez az élet, ez a koltészet. Cstfolkodéd
blaszfémia Isten nem létezésének botranya elGtt. Amint Gyuri az Istenrdl mint dajka-

P

mesérdl gy6z6dott meg, az élet voltaképpen nem érdekelte tovabb, s6t idegesitette. Ez
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a vonasa dithitette Vast, Orban Ott6t is. Vitan feliil nagy kolts, érezték, de telhabori-
totta Gket Gszinte udvariatlansiga. Holott az voltaképp nem nekik szélt. A rothadtul
menthetetlen 1étezés tudatiban illendd félmérni, mi az, aminek esete fennall.

A kaka.

Az élet undok, haszontalan. Kivizsgalta az istenhazugsagot, és alamuszi illiziénak ta-
lalta, azutan az emberrel, mintegy 6nmagaval, gonosz majom képében talalkozott
szembe. A kedves szornyeteg.

A BUNTETES

M lesz velem, itt
a halal drldfogdn,
e ragyds szirten?

Eszelds, bosszidllo
mosollyd gyiirédnek
a Fold rancaz.

Milyen némadn,
hirtelen érik meg a
biintetésre a biin.

Nemhogy elszomoritana, de erét ad, folpezsdit bennem valamit, ameddig mas mi
nem €r, nem vilagosit meg — 4m valamiként szembe is fordit koltészetének tizenetével,
kihiv, kiszolit, alkut nem ismerd szinvallasra késztet. Ezt Fodor Géza mindig is értette
benne.

2. Petri koltészete szotarszavakban®

Robbanas, fennakadas. Tanécstalansag.
Meglepetés, kétség.

Bicsaklas, nyelvcsuszamlas.

Restelkedés, kudarc.

Haborgas.

Diih.

Torzulas. Zagyvalék, habarék. Lazilom.
Megprobaltatas, megrazkodtatis.
Kicsapongis, bujtogatas.

Ingeriiltség, fesziiltség, nyligosség, émelygés.
Szérakozott, téveteg, alomjaré.

Nincs tovabb, megallt a tudomany.
Becsuszott a madzag, szarban vagyunk.
Beszart a halott. Edes eszem, tojjal meg! Békétlen.

* Bartos Tibor MAGYAR szOTAR-a alapjan.
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Nyughatatlan, kérmoénfont. Tekervényes, torétt, zakanyos.

Iluminalt. Bomlott. Részeg, kabult, ketyeg az idegességtdl.

Zavartan, tétovan, tévetegen, bamban, nyugtalanul, kinban.

Komisz kolok. Log egy szal deszkdja. Félnadrag.

Bantja a szemét, sérti a fulét. Nem fogad szét, kikezd, athég...

Megrokonyodik, emészti magat.

Megbolydul, felzadul, megbolydit, megrendil.

Fittyet hany.

Megbotriankoztat, elképeszt, megbomlaszt. Kimarad.

Az élet ,,egy félkegyelmii / Meséje. Zengd tombolds, de semmi / Ertelme nincs...”
(Shakespeare: Macbeth, Szab6 Lérinc)

Jon-megy, mint zsidéban a fajas, 6rl6dik, jajong.

Halélra valik, émelyeg, 6rvénylik, szétziillik.

Megbokrosodik.

3. Beszélgetéseinkbdl

Azt kérdeztem els6, egész napos beszélgetéseink egyikén, mindent egybevetve, Gyuri,
a vilagirodalombél melyik vers all hozzad a legkozelebb. ElGszor ezt mondta el:

Arthur Rimbaud
A VOLGYBEN ALVO

Zold folt a mélyben lent, hol egy folyécska didol,
Bomlottan aggatva fiivekre szineziist

Rongyait, és hovd a nap a biiszke csticsrol
Bestit, kis volgy teriil, fény pezsdiil mindeniitt.

Fiatal katona, nyilt szajjal, hajadonfétt,

— Tarkdjdt fiirdetik hiis-kék novény-habok —
Elnyultan alszik a fiiben, felette felhdk,
Sapadt, az dgya zold, rd aranyfény zuhog.

Labanal kardvirdg. Es mosolyogva, szépen
Almodik, mint beteg gyermek dlmodna éppen.
Természet, melegitsd, ringasd, fazik szegény!

Semmi illatra mdr compdi nem remegnek,
Napban alszik, fagyolt mellére ejtve ernyedt
Kezét. Van két voros folt teste bal felén.

Kosztolanyi forditasat kezdte mondani, azutan franciaul folytatta, mivel cukrosnak
itélte Kosztolanyi hangjat. (Ez itt Lackfi Janos Gjabb forditasa, jobb hijan.) Volt Petrinek
az a kiillonos mosolya, amit olyankor lattam vonaglani, egyszersmind felvilagolni, ked-
vesen szinészkedd kinnal a szakéllas és himlShelyes arcan, mikor idézett valakitSl. Ez
volt az § szatirmosolya. Rengeteg szoveget, a fontossaguk miatt, sz6rol széra tudott.
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4. A fény természetérol Petri koltészetében
Vakité igazsag, héfehér napfény. Gyanis, halotti fény.
,Fény, vilagossag, nappal, ébrenlét” fogalmat leir6 szavait az Osszes-b6l irtam ki.

»e..mint nadrdg szdra beakadnak
a vildgossdg
alattomos és hirtelen szogébe”

. Reggeledik a haldlos fako
ég akdr holt szerelmem sziirke arca
ismerdsség bocsdanat nélkiili...”

. Hitszegden hajnalodik!”

. Egy pillanatra

a gonosz vdros hokdprazataban

ugy ldttalak, mintha holt kedvesemet
hunyorogni a rosszhiszemii fényben.”

»a vildg fénylik
mint egy halott gyik
mint egy mézcsopp
[.]

a vildg fénylik
mint kép folott

az iiveg”

Lnap ronigenezi a platanok
leveleit fokozatosan elrdkosodnak
zold iiveglegyezdik

a fénybe artott

gyanitlan kezecskék”

. Szomjazom vakulok
A jouvd
porsivatagdbol ide
szabaduld szél
betomi szemem

szdm Nem lehetsz

e vildgon italom
[fényességem”

., Végére értiink!
Horddszemeles fény tszkdl a nappal aljan.”
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,mig a tiikorben révedek
kétes fényben zig a lépeséhaz”

L En aki nem Jjdtszhatom...

[..]

sem a misztikust (nemldto fény;

fel nem szabadulé hé; senki
gondolatdvd lenni nem lehetd valdsig)”

Lnaptol dtfiilledt elhagyott szobdban Fény
egy lepedd megkoviilt rancaiban”

,,érkezd fényben: )
SZEMET.”

,Kiinn ver a fény: réges-rég ramuvirradt
Csak a szemhéjam Osszeragadt —— ="

A vaku

felfényleti tokfejét

a roltex-méretre szabott tomeggyilkosnak...
[.]

Megtekinthetd — éles renddri fényben —

7d rossz fényt vetd félszeg mosolya”

»Ez a hazdm,

ez a hazdm,

ez a hazdm: Vadkelet,
a fényben 1iszo
szépséges
Comecon-szigetek.”

A vizes jarddk
riicskein most a holdfény
senkinek csillan.”

A ténykiozokbol
szembdnto ellenfény stit.”

Ezek ezek ezek

Ezek a didergd gyerekkezek
Ezek az esd

Vert levelek

Ahogy

Kapkodnak nyilkdlnak
Melegért fényért

Es lerohadnak mieldtt a tél
Megdermesztené ket

E fonnyatag kérleld kezecskéket”
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»Legyen csond:

a fény futd kegyelme most vdltja meg
a maddrmocskos gipszcirdddk biinét.
Hogy aztdn minden vijra.”

Mint a muslicak,
nytizsognek szemgolyom
piszkos birdjdban,
titddnek, surrognak
[fény biivoletében

a folkavart férgek:
gyilkosok és éljenzd,
terelt tomeg.”

,,$ mikozben mi komdtosan horboljiik
Jéghideg soriinket, pozitiv életérzés!

a narancssdrga ponyva alatt és dltal
finoman bedllitott verdfényben,

a napisajiot is unottan mar félretolva — -

., Oh, a vad ifjisdg, amikor fiirodtem a fényben,
konkrétabban: a higyban, a hdnyadékban, a szarban,
s Maya kimosdatott, téirt, mint senkit elditem...”

S0k fényes apro
az erkolesi kalapba™

pards villamosok tiilekednek a mélyvizi fényben.”

. De kdprdztato hirtelen a hidon
atjdroa élesen és dlmositon

végigdrad az arcokon a nap.

S érui, ahogy a szikkadt szemgodorben
csindes tocsakba gyiil a fény szeliden —
és vdlaszt ennél nagyobbat ki kap?”

A villanyfényben a

gazos eldvdros

hdzar mint harisnydk vagy melltartok
danak a rozsaszin

lavérnyi sziirkiiletben”

5. Petri a rosszrol irt

Annak a kibirhatatlansidgarol, a tilerejérdl, a vacaksagardl, a potenciajardl, arrél a
nyomorusagosan kevésrél, amit ellene tehet, 6, aki latja, amit latnia kell, de nem nyug-
szik bele: kimondja. Azzal is gyengiti. Vagy ha nem — hat legalabb magat elpusztitja!
Ne kelljen itt lennie, az egyetemes Rosszban.
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Igy is tett.

Addig rendetlenkedett, amig fel nem fordult.

,,En nem vagyok j6.”

A gonosz mint olyan nem jelz6.

A gonoszsag mint olyan nem tulajdonsag. De ellentétben a jéval, 6nmagaban is 1étezs
jelenség, eset. Adottsag. Az esetek inherens struktiraja is mondhat6 gonosznak. A j6,
ezzel szemben, noha szintén nem jelz§ vagy tulajdonsig, de nem is idea, 6nmagaban
egyéltalan nem adott, nem eset, nem jelenség. A j6 a viszonyban megvalésithaté —
létestil§ — relacié. Nem gondolom, hogy a haldl gonosz. Az elmilas sem az.

Minden csak egyszer van.

Mekkora méltésag ez!

Mindnyajan részesiliink ebbdl a méltésagbol. Mi vagyunk az egyetlen, a legkisebb
kirdlyfi. Aki él, a teljes egészet kapja. Ezzel Petri is tisztaban volt. De ezzel Hitler is
tisztdban volt. Sztalin is. Masfel6l: nemcsak sejtem, hanem miéta szivinfarktuson estem
at, tudom, elmilni, kihunyni, az egyetlen kapun dtmenni életiink elképeszt§ jésagu
pillanata. Mintha karjara kapna apank, és kimentene a t(izvészb6l. Nem habozik; nin-
csenek elStte akadalyok. O nem ismeri a bajt. Mi még habozunk, ha nem mutatjuk is...
Nem jutottam ki. De tiltem a halal karjan: biztosan 6lelt. Nyugalmat igért. Amint mar
Préteusz, az atvaltozémivész félisten is mondta Nagy Sindornak (mas nyelvek szerint
Helena, vagyis minden baj forrasa férjének, Menelaosz kiralynak, az ugyanaz, a masik
bajnak mondta, az emberkiralynak, a harcos tr-kocsdgnek:) a halal alighanem a legfGbb
j6 néktek a nem létezés utin. Embernek ez az egyetlen javara szolgél6 életpillanat.
Legjobb, ha meg sem sziiletett volnal!

A gonosz beldlink, emberekbdl uszul a vilagra.

Biztos ez?

Aki gondolkodik, igennel vlaszol a kérdésre. Az ember rendelkezik az intencionalitas
mentalis tuddsaval. Mindannyian, bizonyos kils és bels feltételek fennalldsa esetén,
kényszertiségek és 6nz6 érdekeink, lehazudott érzéki vagyaink ostorcsapasai alatt gonosz
tettekre vetemediink, vetemedhetiink. De nem azért, mert rosszak vagyunk. J6 és rossz
tudoéi vagyunk, tgymond ki vagyunk kergetve a nem tudés édenkertjébdl, séhaijt a fel-
vilagosodott. Azonban még e szorongaté magany okat vagy el6zményeit sem tekintjitk
a magunkéinak, nem vallaljuk mai rosszdolgunk. Nem vagyunk mar hivé gyermekek,
kik szamtizetésnek érzett létiiket szines képzeletiik nagy hatalmi teremtményeire, Istenre
vagy — vagy? — a satanra fogjak, és az Asszonyra, a cicis-puncis Eroszra, meg hit, kérem
szépen, a mohdsagunkra meg a lustasigunkra. A rossz nem azonos a gonosszal.

A rossz az emberi érzékelés kapujan tor be a létezésbe, észlelésiink révén azutin
reflektalni vagyunk képesek arra, aminek tapasztaljuk magunkat, illetve a masikat, a
vilagot. E kovetkeztetések alapjan kovetkeztethetiink akar a gonoszra, ha nem restell-
jiik, vagy a Jéistenre. Igy vagy tgy tudataban kell lenniink a létezésiinknek, mi tébb,
létezésiink idlegességének, magyaran a halalnak. Am magiban még ez se nem jo, se
nem rossz.

Az lesz, aminek itéljik.

Miért gondolkodunk? Hogy megtelelGen donthessiink. Elég nagy hiba, hogy csupan
ezért, de hat talélésiink a tét.

Mire valé az ember, ha nem arra, hogy tilélje a tobbit?

Ezt azonban nem az ember, inkabb az allat mondja benniink, még mindig. Ha le-
kiizdottiik volna majomel&zményeinket — e remény hia? —, emberségiinkben a vad-iz
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nem volna ily tomény, létfenntartasi 6sztoniink nem volna erdsebb az ugyancsak gon-
dolkodasunk altal teremtett (s a puszta talélésen tili) értékrangsor értelmesnél is bol-
csebb diktatumanal. Példaul az 6nzetlenségnél. Bar genetikai kutatasok szerint az 6n-
zetlenség is génparancs. A gondolkodasba beleértjiik eredményét, az ,értelmét”, a
dontést (akar Odiisszeusz, akar akarmelyik 6cska, népnyizé diktitor hozza meg), az
elhatarozast, ami az abbdl értelmesen kovetkezd tettben oltja ki — teljesiti be? — a gon-
dolkodast. Am ez a koriilmény 6nmagiban még nem tesz gonossza senkit.

Intencié, Horatio, intencid!

Akarni is kell a rosszat, hogy gonosz legyen.

Jasso Judit

,»ARNYAK FURDOJE” (PETRI GY.)

(A vilag a klimax)

Avilag a klimax korszakaba ért.
Séhajtva, mint nap végén a zuhany ala,
Belépett az arnyak fiirdgjébe.
Gondosan lecsutakolta magarél

Az almait, kioblitette a filét

S a torkat. Mint ki nem hall,

Nem beszél és nem lat, maga is
Lathatatlanna tevé lepelbe
Burkolézott.

(Nem bibliai idoket)

Nem bibliai id6ket élink. A tékozI6 fitt
Senki nem varja haza. A felejtés
Hagymakupolaja alatt nem épiilt
Templom. Atyak, itt ne varakozzatok.

(Grafitsziirke vasznon)

Grafitsziirke vasznon, a puszta f6ldon,
Koponyaban fészkels babjabdl kibivo
Lepke, most ragyogj, mig kiilonbo6zol.
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Kovacs Andras Ferenc

SZEKELY JANOS IROASZTALA

In memoriam Sz. J. (1929-1992)

Nagyon nehéz, roppant tomor, hatalmas,
Stlyos teher, ha tan emelni kell —
Koltozkodéssel sajtott korszakokban
Konnyebb megoldas erre-arra tolni —

A talzsafolt, kopott redakciékban

Talan nyertink gy némi tért, szoros,
Keskeny csapast a sziirkiil§ szobakban,
Talan nyertink még helyet is magunknak,
Ha f&iranybdl, utbdl félretoljuk —
Szokas szerint, megint, mint mindig is,
Ha szaktudasunk és kell§ erénk

Maradt még hozza, aprébb dolgainkat
Kihordhatjuk mellette, sziikosen —

Vagy rapakolhatunk folosleges,

Sok semmiséget: folgytlt konyveket,
Lejart Gjsagok sargult halmait,

Holt irodalmi folyéiratok

Lapszamait, szavak minden hidnyos
Evjaratat — és szamtalan feledt,

Kozolt vagy mar végképp kozolhetetlen,
Kotegbe gytirt, fakult kéziratok
Rakdasait megingé oszlopokban,

Kissé ferdén, a megdglés hataran
Tornyozhatjuk ra, mint példazatot

A hallgatas halott koltészetérdl,

A versekrél vagy egy masik toronyrol,
Gilgamesrdl s a szinvalé vilagrol —
Megbirja majd, mivel mindent kibirt,
Mert Székely Janos iréasztala

Komoly, kemény, konok f4abél szabott —
Klon vildg, mas drama, mas 6rokség,
Mas gondolat, g6&g, kétely, mert nehéz,
To6mor, hatalmas, mint magas havakban
Mozdithatatlan hegység néma témbje.
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To6th Krisztina

LIFT

In memoriam Mdndy Tvin

Zokog egy né a liftben. Fel-le jar az emeletek kozt, sullyed és emelkedik, mint aki
képtelen eldonteni, hogy hol is akar kiszallni. K6zben keservesen, hullimz6 ritmusban
sir. Az 6todiken allok a fémajté el6tt, és varom, hogy végre kilépjen valahol. A s6tétls
liftakna 6blossé erdsiti a sirast, az alacsiingd, salyos kabelek meg-megrandulva vezetik
a hangot, mintegy rezonalva a n§ gyotr6dé zsigereire. Mintha a haz lelke sirna, bo-
lyongana szipogva az emeletek kozt.

Egyszer csak kattan a lift, megall. Valahol a masodikon-harmadikon jarhat, minden-
esetre lejjebb, egy alsobb emeleten. Csikordul a lenti fémajtd, aztin dondiilve becsa-
podik. Lehet, hogy kiszallt a ng, és most a taskdjaban kotoraszik tiszta papir zsebkendd-
ért. Talan a retikiilt a laba kozé szoritva vizsgalgatja magat egy kézitiikorben, hattal az
osszefirkalt falnak, a gang fel6l araml6 gyonge fényben. Oldalt forditja a fejét, a lefolyt
szemfestéket torolgeti. Bar, jut eszembe, ha rendbe akarta volna hozni magat, odabent
is megtehette volna: a tavaly beszerelt 4 fiilkét harom oldalrél fennhéjazo, fustszint
titkkor boritja.

De nem, nem is szallt ki: a zokogas megint elindul, mintha a kénnyt6l elvakult,
hunyorgé tekintet nem volna képes leolvasni az emeletek szdmat.

Kezdem elvesziteni a tiirelmemet. Le kellene menni gyalog, de magas sarkaban
vagyok. Semmi kedvem nekivagni a 1épcs6haznak.

Az egyik fenti emeleten szintén varakozhat valaki, méghozza percek 6ta, mert tiirel-
metleniil megkocogtatja az ajtét, és lekiabdl a visszhangos 1épcsGhazba:

— Segithetek?

A mély, telt férfihangbdl egyaltalain nem segitGkészség, inkabb ingeriltség drad.
Bajuszosnak és nagydarabnak képzelem a hang tulajdonosat, de lehet, hogy csak a
kongé lépcs6haz hangszekrénye duzzasztja ilyenné.

—Segithetek? — ismétli meg még nagyobb nyomatékkal a férfi. Mintha bowlinggolyé6t
inditott volna ala kissé megrogyasztva a térdét, bekémlelve a mélységbe. Gordiil lefelé
fenyegetSen a kérdés, de nem sodorja el a fordul6 szanzavérait és poros kaktuszait.

Ezt a tettre kész, burkoltan arrogans érdeklédést ismerem. Tiirelmetlen eladok
szoktak igy odalépni az ember mellé, jelezve, hogy most mar épp eleget bamészkodott,
ideje vasarolni, vagy elhdzni a francba az tizletbdl. Biztonsagi 6rok szoktak ezzel a
hangsullyal, 6sszefont karral, terpeszben felajanlani a segitségiiket, ha a vasarlé legug-
gol a polcok elétt, hogy az alsé sorban nézzen meg valamit. Utébbi esetben a kérdés
azt jelenti, hogy latlak 4m, hiaba ravaszkodsz, ne is probald a taskadba dugni azt a
dezodort, fujkalni meg végképp ne kezdj, nem azért vannak kint a teszterek, hogy
bebiidositsél.

A sirds most hirtelen abbamaradt, mintha a lathatatlan n6, a haz szelleme megszep-
pent volna a kérdéstdl. A liftajt6 ismét csapddik, és a lift ztigva elindul lefelé.

Tétovazom, aztian mégiscsak agy dontok, jobb lesz gyalog menni. Sirdst mar nem
hallok, csak a fémhuzalok ztgasat, a géphdz morgasat. A 1épcséforduldhoz érve pro-
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balom elképzelni, hol szallhatott ki az a ng, és vajon melyik lakdsba ment be. Kilonféle
ndéi arcok vonulnak el a képzeletemben: délutani, reggeli és esti arcok. Van, amelyikhez
kutya tartozik, van, amelyikhez csipds vizeletszag. Oreg és fiatal arcok részletei, szemol-
csok, nyaklancok, salak villannak fel az emlékezetemben. Menet kézben rajovok, hogy
szinte egyiket se tudom emelethez kétni, hogy nem tudndm megmondani egy idegen-
nek, ki melyik szinten lakik. Na j6, taldn a kislanyt igen, de naluk mindig ott az ajté
el6tt a piros bicikli. A tobbieket nem. A harmadikra érek, itt 4ll az tires lift. Az ajtaja nem
csukddott be rendesen. Vajon itt szallt ki az a n6? Vagy csak rajott, hogy megint nem a
megtfelel§ emeletre jutott, és gyalog ment tovabb? Belépett valamelyik kozeli ajtén? De
melyiken? Vagy elment, ki, az utcara?

Csend van. Kézzel benyomom a sdlyos fémajtét, mert a rugé nem hazta vissza. Arra
szamitok, hogy a csukédas pillanatdban azonnal felvillan a jelz6fény, hogy rogton el-
hivjak a liftet, de ugy latszik, a fenti térti id6kozben megelégelte a varakozast. Ha viszont
gyalog indult el, a foldszintig valahol taldlkoznom kell vele. El fog haladni mellettem,
fajtatva kikertil, és azt mondja majd, elnézést. Vagy tolakodéan lelassit, és totyog mo-
gottem egész a postaladakig, a fenekembdl probalva kovetkeztetni a koromra és a
csaladi statuszomra. Aztan a kapunal szépen el6reenged, és szembdl is alaposan szem-
ugyre vesz.

Leérek a masodik emeleti forduléig, de a férfi nem érkezik meg. A siré nét se hallom
mar. Ugy latszik, tényleg bement valahova. Az els6n atfut rajtam, hogy a férfi talan
visszafordult, kiilsnben mar le kellett volna jutnia. Am a gondolattal parhuzamosan
alaereszkedik az aknaban a lift, és mire a bels6 kérdés végére érnék, mar ki is 1ép va-
laki a foldszinten. Nyilvan a fenti bajuszos, aki lehet, hogy nem is az.

Kilépek én is az utcéra, a vilagba, atmegyek busszal egy masik keriiletbe. A kiilsé
helyvaltoztatds azonban nincs szinkronban a belsével, gondolataim a 1épcs6hazban
rekednek, a kopott bejarati kapu mogott. Fol-le liftezik a fejemben az ismeretlen né
egész all6 nap. Délben egy kanalat szopogatok, a fémes izr6l megint eszembe jut a sirds,
és az ebédl§ uszodazsongasaban azt latolgatom, hogy ki lehetett a hang tulajdonosa.
Hogy mi torténhetett vele. Eszembe jut a nap, amikor huszonot évvel ezel6tt elhagytak.
Azéta ez mar tobbszor elfordult, de most az a legelsS elhagyas pereg le elttem. Aztan
visszajon az érzés, amikor gyerekként egy elgazolt macskat tartottam a kezemben, amig
valaki ki nem emelte az 6lelésembdl. A felnGttek részvétlensége, a vigasztalas, hogy hi-
szen az csak egy macska.

Ilyesféle siras volt ez, amit ma reggel hallottam: a veszteség sirasa.

Arra is r4j6vok, mar a neonnal megvilagitott folyoson, visszafelé menet az iroddba,
hogy a nevetés vagy a siras hangjaib6l mennyivel nehezebb kévetkeztetni a konkrét
emberre, mint a beszédhangbdl. A sirds és a nevetés 6sszemossa a korokat, egy fiatal
né éppen Ugy zokog, mint egy idésebb, éppen csak a nagyon éregeket és a csecsemdket
lehet elkiiloniteni. Valaki éppen kohogve nevet odabent az irodaban, amikor belépek,
de ennek a hangnak a tulajdonosat jél ismerem. Ha nem tudnam, ki az, fiatalabbnak,
de akar idGsebbnek is vélhetném a sajat koranal.

A reggeli, zokog6 nét valamiért kbzépkortnak saccolom, de ez csak érzés, nem ko-
vetkeztetés. Es azt tippelem, hogy elhagytdk. Valaki egyszer csak kilépett az életébdl,
mint & a liftb6l, és a ng azéta sir. Siratja magat, az egész rohadt, elszurt életét, a lepusz-
tult 1épcséhazat, a lakast, a keriiletet, ahonnan évek 6ta el akart koltozni. Hirtelen
bevillan egy n& a hatodikrél, de a magabiztos, kemény vonasokkal nem tudom 6ssze-



To6th Krisztina: Lift 1137

egyeztetni a csukladozé, szipogé hangot. Ez az a sz6ke né, aki meg akarta venni a
padlasteret, és aki a lakogytilésen széba hozta a kameras kaputelefont is.

Rendezgetem az asztalomon a dossziékat, kidobok egy tollbetétet. Nem, mégse lehet
and a hatodikrol: felrémlik elGttem a vadonatij Adidas sportcipdje, amit a lakégytilésen
viselt. Nem, az a nd liftezgetés helyett leszaladt volna gyalog, elkocogott volna a park-
ba sirni.

Vilagos, hogy nem lehet 6. Taldlok a fikban egy rakds beszaradt tollbetétet. Van,
amelyikb&l meg szivarog a tinta, éppen ideje volt rendet rakni egy kicsit. Az a sz6ke né
a hatodikrél mar a régi, oreg lift cseréjét is ellenezte, mert tal draganak talalta az j
filkét. Erre, emlékszem, azt mondta neki a f6ldszinti dregasszony, aki egyébként szin-
tén nem akart uj liftet, hogy koltézésnél majd postagalambbal kiildje fel a butorait. Es
latszott a nénin, hogy & a maga részérdl nem ir majd ala semmiféle engedélyt a tetGtér
beépitéséhez.

Délutan hatkor 1épek ki megint az utcara. Olyan homadly van, mintha mar esteledne.
Lehet, hogy vihar késziil, ez még nem lehet az alkonyat sotétje.

Meguiszom a zaport, betolom villal a kaput.

Valaki apostaladaknal babril, hattal nekem. Magas, farmerdzsekis férfi. Atfut rajtam,
hogy talan 6 hagyta el azt a reggeli, sir6 nét. De nem, mégse: ahogy megfordul a kul-
csaval, latom, hogy apro, hegyes madarfeje van. Beszallunk a madarfejtivel a liftbe.
Szembdl megint egy kicsit jobban néz ki, még ebben a rémes, lilas fényben is. Mintha
egy hullakamraban éllna két ismeretlen, akiket takarékossagbol egyszerre jegeltek le.
A férfi dohanyzik, érzem a ruhdjabdl aradé cigarettaszagot. Nem tudom, mi a bajom
vele. Valahogy tal vékony a nyaka, és kiall az addmcsutkdja. Egyszerre nytlunk a hivé-
gombok felé, de 6 visszahtizza a kezét, hagyja, hogy én nyomjam be a negyediket. Ezek
szerint feljebb megy. Nézem szemben a titkorben a profiljat: fene tudja, lehet, hogy
mégiscsak 6§ hagyta el a sir6 nét. Vagy nem is elhagyta, hanem kiforgatta a vagyonabél.
Rabeszélte, hogy vegyen fel jelzdloghitelt az ingatlanra, és most, hogy a né bajba kertilt,
csak vonogatja azt a keshedt vallat, hogy neki sajnos nincs semmi menté ttlete. Egyre
biztosabb vagyok benne, hogy ennek az alaknak kéze van a reggeli sirdshoz. A titkkrbdl
latom, hogy a profil finoman megmozdul. Erzékelem, hogy az arc apranként lassan a
masik, szemkozti tiikor felé fordul, nyilvan azért, hogy az én profilomat vegye szem-
tigyre. Keresztezi egymast a két tekintet, mintha egy infrakapu fényei lennének, és ezen
az infrakapun at ide-oda imbolyog a haz szelleme.

Felérunk a negyedik emeletre. A kiall6 4damcsutkaja, magas férfi kicsit a falhoz
lapul, hogy én a ruhaja strolasa nélkiil kiszallhassak. Ahogy ellépek mellette, mintha
meleg aramlaton kelnék at, csalhatatlan bizonyossaggal megérzem, hogy & is téved.

Tisztan, viligosan megcsap tévedésének érzete: ez az ember azt hiszi, én vagyok a
reggeli n6! Azt képzeli, hogy én vagyok a liftben zokogé hang tulajdonosa, a néi test,
ahonnan az a kétségbeesett siras feltort. Azért fordult az imént finoman a szemkozti
titkor felé, hogy valami tampontot, esetleg igazolast talaljon, elvégre mégse bamulha-
tott egyenesen az arcomba egy nyolc 6raval korabbi kiborulds nyomait kutatva.

A folyos6 sotét. Valahol a tavolban csapédik az ajté. Hol lakik egyaltalan €z a pasas?
Allok mozdulatlanul, fiilelek felfelé. Nagy robajjal leszakad odakint a zépor, zuhogni
kezd az esG. A morajlas lassan zagassa, aztan hullimzé csatornazimmogéssé er&sodik,
mintha valaki csukott szajjal sirna egy ajté mogott.
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... KET-HAROM OLDALON
EL TUD MONDANI EGY REGENYT”

Marton Laszléval Mandy Ivanrél Darvasi Ferenc beszélget

— Mikor olvastdl eldszor Mdndyt? Milyenek voltak az elsé benyomdsaid rola?

— Gimnazista koromban megvettem €s elolvastam az irodalmi folyéiratokat, a Kortdrsat,
az Uj Irdst, a Jelenkort, az Eletiinket és az Alfildet. Ezekben rendszeresen felbukkantak
Mandy-novellak és -hangjatékok. A M1 van VErAvAL? novellait koriilbelil a hetvenes
évek kozepén olvastam. Az akkoriban megjelent irasai eljutottak hozzam. Az ifjasagi
regényeit csak felnétt fejjel fedeztem fel magamnak. Ami tehat az életkoromnak jobban
megfelelt volna, a Csutak-torténetek vagy A LocsoLokocst, sokkal késGbb, a nyolcvanas
évek végén, kilencvenes évek elején bukkant fel a szemhataromon. Nem sokkal a Holmi
folyéirat induldsat koévetSen, 1990 elején — néhany évvel azutan, hogy a Magveténél
elindult az életmtsorozat, melynek koteteit akkor egyben végigolvastam nagyjabol fél
év alatt — volt egy olyan tervem, hogy irok egy nagyobb tanulmanyt Mandy Ivanrol.
Akkor ment a CarMEN cim{ darabom a Szigligeti Szinhazban, és folyton jartam Szolnok-
ra. Emlékszem, hogy barhova is mentem, a Tisza-partra, a szinészhdzba vagy éppen
vonatoztam, mindig Mandy-koétet volt nalam. Aztdn nem irtam meg a tanulmanyt.

— Mi volt ennek az oka?

— Valé6szintileg az, hogy nem volt meg elég iro6i tapasztalatom, kritikusként, iroda-
lomértSként prébaltam megkozeliteni, és egyszertien nem taldltam ra a vezérfondlra,
amire felfizhettem volna a kiilonféle olvas6i benyomasaimat. Ez egyszertien megha-
ladta a képességeimet. Egy-egy konyvérdl lett volna mondandom, de az egész életmirél
nem. Meg is lep6dtem, amikor erre raeszméltem, és csalddas is volt a szimomra, de
kozben éppen akkor kezdtem el esszéket irni, példaul Kolcseyrdl, Katona Jézsefrol.
Rajottem, hogy egy halott, klasszikussa valt szerz§ palyafutdsat sokkal konnyebb atte-
kinteni, mint egy még le nem zarult életmtivet.

— Teljesen le is tettél arrol, hogy irj réla?

— Most éppen nem vagyok olyan nagy esszéiré kedvemben, mint mondjuk hudsz évvel
ezel6tt. Fontosabb ennél, hogy Mandy személyisége, életmtive jelenleg is rendkiviili
moédon érdekel, és ez nem hiszem, hogy alabb fog hagyni. Taldn lesz ennek irasos
nyoma. A két, szimomra igazan fontos kozelmultbeli szerzorsl, Mészolyrél és Mandyroél
nem frtam igazan jelents dolgot. Mészolyrél nem is probaltam. Ha fogok is frni Man-
dyrél, el kell gondolkodnom azon, hogy miként is tudunk beszélgetni azokkal, akik
nemrég még koztiink voltak, és megszoélithattuk &ket.

— Mikor ismerted meg 6t, és milyen volt a kapcsolatotok?

— El6tordul, hogy nagyon fontos valaki az ember szimara, mégis viszonylag kevés
személyes emléke marad réla... Mig Balassa Péterrel rendszeresen talalkoztunk, vagy
Mészollyel is viszonylag koran megismerkedtem, és ez az ismeretség az & utolsé hisz
évét atfogta — Mandyval htzédott, halasztédott a talalkozas. Mar konyvem volt és jat-
szottak a darabjaimat, de még mindig nem ismertem személyesen. 1989 dprilisidban
talalkoztam vele elGszor. Volt egy televizids beszélgetés Szentendrén az Ujhold indula-
sarol, Nemes Nagy Agnessel, Domokos Matyassal, Nadas Péterrel és vele, ahol & kicsit
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teatralisan belekialtott a kamerdba, hogy én egy nagy halom kabat al6l jottem a Central
kavéhazbdl, ami olyan volt, mint egy mondat egy novelldjabol. Amikor véget ért a
beszélgetés, és mentiink kifelé, azt mondta nekem, hogy 6 tudja, milyen szép dolgokat
frtam Budapestrdl — nyilvin a Nacy-Buparestt REM-ULDOZES cimi els6 kotetemre gon-
dolt —, és majd beszélgessiink. Ez a beszélgetés tulajdonképpen soha nem jott létre.

Egyszer volt egy kozos felolvasiasunk vele és Parti Nagy Lajossal Székesfehérvaron.
Utana mindossze annyit mondott, hogy ne kalimpaljak a kezemmel felolvasas kozben.
Tokéletesen igaza volt, és le is szoktam réla. Ezenkivill irészovetségi kozgytiléseken és
valasztmanyi tiléseken lattam. Mindenki iilt, 6 az ajt6félfanak nekidglve allt, és idénként
egy-egy rovid, szards, ironikus, halalosan pontos megjegyzést tett. Amikor 1994 6szén
néztem a Titanic fesztival filmjeit, ott volt § is a Toldi mozi elGcsarnokaban, de csupan
néhany mondatot véltottam vele, mint aki azt hiszi, hogy az id6k végezetéig fennall
a beszélgetés lehet&sége. Tl sok személyes emléket nem tudok felidézni. 1995 Gsze
egy sfllyosabb rendet vago sz volt, mert ekkor halt meg Csorba Gy6z6, Baka Istvan
és 6 is, Mészolyt pedig t6bbé nem nagyon lehetett megszolitani. Onnan kezdve kicsit
mas lett az élet, mint azelStt volt. Es hogy mi tortént utdna? A halalat kovetSen irtam
egy rovid cikket a Holmi 1996/4-es Mandy-emlékszamaba, és azéta néha elGveszem a
konyveit.

— Az dltaldnos vélekedés szerint Mdndy finom, kissé tavolsagtarto viriember volt. Te viszont
emlitetted, hogy csipkelddni is tudott. Milyen embernek ismerted 62

—Vannak egyrészt a személyes tapasztalataim, masrészt azok a torténetek, amelyeket
masoktél hallottam. Székely Magda mesélte annak idején, és én ezt nagyon fontos ta-
nusagtételnek tartom, hogy amikor 6t Kardos Gyorgy kirakta a kiadobdl masokkal
egyltt, és teljesen légiires térbe kertiltek, meg sem akartak ismerni ket az emberek,
akkor Mandy volt az egyetlen, aki a felmondasi id6 alatt mindennap bement hozzajuk
a Magvet&be, és vicceket mesélt, okos dolgokat mondott nekik, tartva benniik a lelket.
A szolidaritas tehat nem volt t6le idegen. Azt a szentenciat is Székely Magdatol hallot-
tam, hogy Mandy Ivan mindennap bejott halilt megvet§ gyavasaggal. Valészintileg
tényleg meg lehetett félemliteni az alkata miatt és a gyerekkori élményei kovetkeztében.
Mégis volt benne egyfajta szivos makacssdg, ami mar atvezet a kovetkezd fontos tulajdon-
sagahoz: megvolt benne az ellenallas képessége, az ellenszegiilésre val6 hajlam. Egészen
masként, mint Mészolyben, de nem kevesebb erével. Erre megint mint fontos mintéra,
kovetend§ példara tekintettem.

Nem cafolnam, hogy sok finomsag volt benne. Ugyanakkor az életnek az arnyékos
oldalaira figyelt, kiemelte a groteszket, j61, nem kevés gonoszsaggal tudott karikatirat
rajzolni. A lelki nemessége mégiscsak a josagossag latszataban tinteti fel, mikozben
inkdbb a gonoszsag felé hajlott: de nem a rosszfajta, alattomos gonoszsagra, hanem
arra, ami a felviligosodas 6ta az eurépai 6rokség egyik meghatirozé mozzanata. Aki
elolvassa a FABULYA FELESEGEI-, az tudja, hogy a bossza sem allt t6le tavol. Fabulya Végh
Gyorgy iréval azonosithat6. A 2000 folyoirat egy estjén a Merlinben, a kilencvenes évek
elején Mandy volt a vendég. En ott iiltem a kozonség soraiban, és két kérdést tettem
fel neki. Azt, hogy Budapesten kiviil akadt-e szdmdra fontos hely valaha is, amire 1é-
nyegében nemmel valaszolt. Es azt, hogy mennyiben jatszott szerepet Végh Gyorgy
személye az ELOADOK, TARsSZERZOK novellainak és a FABuLyA FELESEGEI-nek frasdban, amely
kérdés elsl azonban elzarkézott, noha az § nemzedéke pontosan tudta, hogy ezekben
az alkotasokban kirdl van sz6. S6t, azt is lehetett tudni, hogy a Fasurya illusztracioit,
amelyeket Csernus Tibor készitett, gy nézték a kortarsak, hogy raismertek benniik
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Végh jellegzetes vonasaira. Végh Gyoérgy tgy ilt modellt Csernusnak, hogy roppant
biiszke volt ra, hogy be fog keriilni a konyvbe, amelynek a tartalmat akkor még nem
ismerte. Amikor megtudta, milyen csaf karikattrat rajzolt réla Mandy, rajott, hogy
ezzel 6 tonkre lett téve. Ennek a jelentGsége persze mar nem nagy, kezd kihalni az a
generaci6, amelyik erre még emlékezhetne.

Mandy egész életmiive tele van olyan figurakkal, akik annak idején beazonosithat6k
voltak, de ma mar nem azok. Elhalvanyul tehat a referencialis szal, jelenleg az a kérdés,
hogy maguk a mtivek mennyire alljak meg a helyiiket. Nem tudom megmondani, hogy
ki volt nala a DoLcozaTirAs és a FELALoM Sz6rostalpu Jupitere, holott valakir6l megmin-
tazta. Abban sem vagyok biztos, hogy Csempe-Pempe Mandyval azonosithat6 lenne,
vagy legalabb félig-meddig az altereg6janak tekinthetd. Azt lehet tudni, hogy Zsamboky
figurdjaban 6nmagat irta meg nagymértékben, de lehetséges, hogy 6tven év mulva ez
sem fog szamitani. Sokkal kifiirkészhetetlenebb és tobb veszélyes, kiszamithatatlan
mozzanatot tartalmazé személyiség, mint ahogy azt gondolni szokas. Azonkiviil azt se
telejtsiik el, hogy én mar idGsen, utols6 éveiben ismertem meg.

— Tudsz arrdl valamit, hogy milyen volt ifjitkordban, illetve hogy mennyit vdltozott az iddk
folyamdn?

— Fiatalon nyilvan egész masmilyen lehetett. Marvanyi Judittal, a szerkesztgjé-
vel beszélgettem egyszer. O emlékezett még a negyvenéves Mandyra, aki masmilyen
volt, mint amilyennek én ismertem. Frusztralt, elnyomott személyiség lehetett fiatal-
koraban. Az apja arnyéka nagyon erGsen ravetiilt, az édesanyjarodl sokkal kevesebbet
tudok, annyit, ami kiolvashaté a novelldibdl. Az apa er&sebb, harsanyabb, robusztusabb,
agresszivebb személyiség volt, kisebb tehetséggel megaldva, mint a fia. Ezt szerintem
6 is tudta, masként nem hazal a fia novellaival. Ha a fényképeiket nézzik, rendkiviili
a hasonlésag apa és fia kozt. Balassa Péter édesanyja, Toth Gizella, alias Zizi néni jol
ismerte &t fiatalon, hiszen a habord utan udvarolt neki Mandy Ivan. Zizi néni akkor,
’45-ben, '46-ban lehetett htszéves, Mandy huszonhét-huszonnyolc. Mandynak annyiban
pechje volt, mint ahogy altaliban mindenben, hogy megjelent a hatvanéves Balassa
Imre, egy nagyon erds egyéniség, és Zizi néni szamara vilagossa valt, hogy az életét
csakis vele élheti le. Emiatt Balassa Péter valamilyen sorskozosséget érzett Mandyval,
olyanok lettek egymas szimara, mint két fititestvér.

Id&skordban mégiscsak tekintélyes férfiva valt. Nem esett szét, hanem még kompak-
tabb személyiség lett, és nem kezdte el 6nmagat ismételni, nem fogyott el az életanya-
ga—mikozben azt sem merném allitani, hogy 6ridsi kihasznalatlan tartalékok maradtak
utdna. Korilbelill megcesinalta azt az életmtivében, amit potencidlisan megcsinalhatott.
Eltiinedeztek azok az emberek, akik mint sziileivel egyiitt é16 fiigyermeket, mint pub-
likalni nem tudd, palya szélére szoritott ir6t, mint ldzert ismerték; a tobbiek pedig
egyszeriben folismerték, hogy milyen 6riasi képességei vannak. Teljesen mas pozicié-
ba keriilt, ami a személyiségét is atformalta. Viszont attdl tartok, hogy élete utolsé
négy-6t évében, a kilencvenes évek eleji értékatrendezédéskor ismét ra kellett ébrednie
annak a lehet&ségére, hogy megunjik, peremre keriil. Az is kozrejatszott ebben, hogy
igazan jol sikertiilt monografia életében nem sziiletett réla, szétszérva maradt a recep-
cidja. Nem valt annyira kultikus szerz6vé, mint Ottlik vagy Mészoly. Mindenesetre
keményen tartotta magit. Mindig el6re tudott lépni, még az utols6 években, a TEPETT
FUZETLAPOK utdn is. Tovabbfejlesztette azt az elliptikus médszerét, ami igazab6l mar a
palyaja elején is jellemezte az irdsait, és amivel a prézajat egyre inkabb koltészetté
alakitotta.
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— Mi a legizgalmasabb szdmodra az életmitvében?

— Az életmiinek kiilonb6z6 periédusai vannak, amelyeket érdemes volna kiilon-kiilén
megnézni. Nagyon szeretem a VENDEGEK A PALACKBAN novelldit, A cs6szHAz-at és a Francia
KULcs-ot is. Utébbihoz érdemes hozzdolvasni Kiraly Istvan a Csillag folyéirat 1948/5-6s
szamaban megjelent, feljelentésszerd recenzidjat, amely azzal végz6dik, hogy ,,Azok a
tomegek, amelyek most teszik magukévd a kultira nagy orokségét, az emberi torténelem fGsodra-
ban élnek, nem a halédé miiltat megszdlaltaté regényeket varnak. Ugyeljen erre a kiaddi politika.
S a halott modernek helyett forduljon inkdbb az élo halottakhoz, a magyar és a vildgirodalom
klasszikusaihoz”. A bebetonoz6dé diktatira légkorében egy ilyen iréi vilagot viszonylag
gyorsan kialakitani irigylésre mélté. Mandy harmincéves koraig elég jelentSs életmi-
szegmenset hozott 1étre. Kukorelly Endre, amikor azon morfondirozott, hogy ki pub-
likalhatott és ki nem ’49 el6tt, azt mondta, hogy azoknak konnyebb volt atvészelni a ra
kovetkez§ éveket, akik legaldbb egy nét meghdéditottak, ami egy konyv publikalasat
jelentette ebben az dltala kedvelt metaforikdban. Mandy valamilyen eredményt mar fel
tudott mutatni, ellentétben azokkal, akik kicsit késébb indultak volna, és az 6tvenes
évek eleje helyett csak a hatvanas évek elején jelenhettek meg el&szor.

Ez a korszaka teljesen mds, mint mondjuk A pArya szELEN kornyékének irdsai, me-
lyekben — beleértve a FABULYA FELESEGEI-t és az ELOADOK, TARSSZERZOK-et, ami ugyan csak
1970-ben Jelent meg, de az 6tvenes évek elején keletkezett — defenziv heroizmus és
erds 6nirénia van, ami a korabbi irdsokbél hidnyzik. Es ettdl is kiilonbozik a kései kor-
szak, amely szintén tobb részre oszthatd, mert példaul a TAjak, Az EN TAJAIM megint mds,
mint a TEPETT FUZETLAPOK Vllaga Es akkor még beszélhetnénk a hangjatékokrél, a re-
gényeibdl késziilt filmekrdl és a forgatokonyveirdl is. Mindenesetre filmes viliganak
van irodalmi visszacsatoldsa is: a ZSAMBOKY MOZIjA, a REGI IDOK MOZIJA.

Ezek a szovegcsoportok nagyon killonb6z6 irdnyokba mutatnak. De ha ettdl elte-
kintek, és probalok valami dltalanos érvénytit mondani, akkor engem Mandyban az a
rovid tava intenzitas ragad meg — két-harom oldalon el tud mondani egy regényt —,
amellyel a magyar novellisztikat fantasztikus el6zmények és hagyomanyok utan megint
nagy magassiagokba emelte. Erre utana talin csak Bodor Adam volt, egészen mashogy,
képes. Mandy ezt szerényen tigy mondta, hogy az apja jegyezte meg neki egyszer, hogy
nem kell mindent lefrni, mert hozza is lehet gondolni. Ezt nevezhetjiik roviden el-
liptikus eljarasnak, de persze nemcsak errdl, hanem vilagteremtésrél is sz6 van. Mas-
képpen miikodott ez a fiatalkori és masképpen a kései novellakban, melyekben mar
kozel jart a beszaradashoz, de mégsem szaradt be, mert bamulatosak az utolsé irdsai
is. (Beszaradason a talzott bestirtisodést értem, amikor mar tal sok mindent kell az
olvasénak hozzagondolnia a rendelkezésre all6 szoveghez, és az emiatt élvezhetetlen-
né valik.)

— Ha elemelte is a torténeteit, azért valdsagismeretben sem volt utolso, ami nem elhanyagolha-
16 szempont egy prozairondl...

— Ahogy az élet kulonféle fragmentalt tényeit észlelte, az is izgalmas szamomra.
Gyfjtotte a személyneveket, parbeszédfoszlanyokat, az élet tényeit, anélkiil, hogy szo-
Ciograﬁkus pontossagra torekedett volna. Pontosan tudta, mit kell ezekbél felhasznal-
nia. Lényegében 6sszerakosgatta a dolgokat, de nem tdkolt, nem fércelt, hanem kom-
ponalt, és kozben kidobilta a folosleget. Es mikozben igy jart el, észrevehets, hogy az
Gt kortilvevé vilag maga is egy kicsit elmandysodott. Akik az 6tvenes-hatvanas években
ott iiltek vele a presszokban, lebujokban, kocsmakban, azok sok-sok apré eseményt fel
tudtak idézni, ami errdl tandskodott. Ilyesmire csak nagyon nagy iré képes. Valamiféle
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magikus képességei is voltak, amelyekrél a pincérnék, lakétarsak, ismerésok szintén
tandsagot tudnanak tenni.

Es még valami — egy nagy irénak tulajdonképpen olyan sok triikkje nincs —: nem
kotott kompromisszumokat, nem adta be a derekat. Nem csinalt semmibdl nagy hiihét,
nem voltak koriilotte botranyok, politikailag sem szamitott kiilonésebben aktivnak.
Nem nézegette, hogy mi az, amit még megtehetne. A maga médjan ugyanolyan 6n-
torvényd volt, mint az a néhany nemzedék- és palyatarsa, aki a legsotétebb elnyomas
éveiben sem tett engedményeket a hivatalos kultirpolitikdnak. Az, hogy elment el6-
adasokat tartani szovjet filmekr6l, vagy lektoralt blinrossz kéziratokat, nyilvan szintén
egyfajta egyiittmiikodést jelentett — mert aki egyaltalan nem mikodik egyiitt, az meg-
hal -, de iréilag fel sem meriilt benne, hogy barmilyen partelvirasnak megfeleljen.
Nem nevezheguk politikai ellenallénak. O esztétikai értelemben allt ellen. Viszont mon-
dandm a mostani palyakezdSknek, hogy ezt a tartist és ennek a dokumentumait érdemes
most is tanulmdnyozni, mert esetleg még sziiks€g lehet rd. Néhany ember van, Nemes
Nagy Agnes, Ottlik Géza, Szentkuthy Miklés, Jékely Zoltan, Webres Sandor, Mészoly
Miklés és Mandy Ivan, akik ilyen szempontb6l példamutaténak nevezhet6k erkolcsileg
és iroéilag is.

— Térjiink még vissza az egyes pdlyaszakaszokhoz! Vannak, akik teljesen egységesnek ldttatjik
Mdndy életmitvét, te viszont éppen ennek az ellenkezdjérdl beszéltél két kérdéssel ezeldit. Kijelenthet-
Jiik akkor, hogy te ezzel a homogenizdld torekvéssel egydltaldn nem értesz egyet?

— Hatarozottan nem értek vele egyet. Att6l még, hogy latszatra mindig ugyanazt az
elbeszél6technikat alkalmazza, nem homogén az életmiive. Mandyval kapcsolatban van
mindenféle klisé, amelyek még annal is veszélyesebbek, mint az, hogy viszonylag ke-
vesen olvassdk, hiszen attél, hogy most alig olvassak, késébb még felfedezhetik. De az
olyan kijelentések, mint hogy a budapesti mili§ iréja volt, vagy hogy egész életében
ugyanazt irta, leegyszerdsitik a dolgot. Egyszer részt vettem egy beszélgetésben, ahol
azt kérdezték réla: igaz-e, hogy kismester? Egyaltalan nem kismester, hanem a legna-
gyobbak egyike, valaszoltam erre. Azt, hogy kismester, szorny( kifejezésnek tartom,
ami igazdbol semmitmondd, viszont beletapossa a sirba azt, akire hasznaljak. Az ilyen
felvetések mind arra vezetnek, hogy ne magukat a miiveket vizsgaljuk, hanem hogy
kigondoljunk egy fogalmat, amelyet aztin rahtzunk az életmire, ami azzal el is van
intézve. Mandy életmiive terjedelemre is nagy. Az elsg, amit le kell szo6gezni, hogy mint
minden nagy életmd, az 6vé sem egyenletes. Akadnak benne gyengébb, kevésbé ma-
radandé teljesitmények is. Példaul a Barabas Miklésrol sz616 életrajzi regény, az Ecy
FESTO IFJUSAGA. Vagy ha az ArkeLgs cim( kotetet nézziik, abban az OcMAND remekmdi, de
a tobbi novella nem.

— Mondhatjuk rd, hogy kész iroként jelentkezett rogtin a pdlydja elején?

— A Mandy-novella sem régton alakult ki, & is kisérletezett. A legkorabbi frasaiban,
melyek nemrég a Ma este Giz1 ENEkiL cim( kotetben jelentek meg, 1at valamit, gondol-
kozik — de a fiatal Thomas Mann is ezt csindlja. Ha A BUDDENBROOK HAZ-at nézziik, ott
is sok helyen elég nagy biztonsaggal alkalmazza azt az irastechnikat, 6rokséget, amelyet
Theodor Stormtdél, Theodor Fontanétdl atvett, és vannak részek, ahol latszik, hogy ez
a huszonnégy-huszonot éves ember rdjott valamire. Ebben a konyvében mintha még
megtorpanna, megijedne a nehézségektdl, és a konvenciékba menekiil, de azt is szin-
vonalasan alkalmazza. Az egészen fiatal Mandynal is ezt lathatjuk. Aztan viszont teljesen
mas helyzetbe kertilt, mert a polgari irdisméd megbélyegzés targyava valt. A sajat alko-
to1 kiteljesedése érdekében egyszerre kellett azt meghaladva kikisérleteznie a sajat ir6i
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vilaganak eszkozeit, és védelmeznie a szocredl ellenében a két habora kozotti polgari
prézahagyomanyt. Ez a kettGsség sokaig érezhetd nala.

Eletmtive sokkal heterogénebb, mint gondolni szokis. A jelen idejii frasai sem egy-
formak. Példaul alkalmazza azt a viszonylag ritka fogast, hogy a néla fiatalabb genera-
ciobol valaszt hésoket. Ritkan teszik ezt meg ir6k, mert nehezen megy nekik. Stendhal-
nak sikeriilt, amikor Julien Sorelt megteremtette. Mandy a hatvanas évek kozepétsl a
hetvenes évek elejéig ezt csindlta. ElStte meg utana nem, és ez szerintem elég jelentSs
kiilonbség a palyaszakaszok kozott, hiszen egy ilyen hds valasztasanak megvannak a
prézapoétikai kovetkezményei is. Le is frta a M1 van VERAVAL? elején, hogy ,.egy dregedd
[érfi irigységével nézem Gket”. Valojaban, amikor allitélag irigykedett a fiatalokra, 6 maga
sem szamitott még olyan idGsnek. Amikor ténylegesen idGsebb lett, mar nem fiatal
hésokkel dolgozott.

— Az dbrazolt milid, helyszinek és korszakok tekintetében van jelentdsebb médosulds az egyes
alkotdi korszakaiban?

— A kozege is valtozik: az Arusok tere egy id6 utin mar nem volt Arusok tere. Vagy
vegyuk azt, hogy mikor a nyolcadik kertiletr6l mar nem maradt mondanival6ja, nem
tal felttinGen, de azért észrevehetGen az 6todik keriiletre fokuszalt. A nyolcadik és az
otodik keriilet két kiilonboz6 vildg. Uj-Zélandrél nézve ez a kettd ugyanigy Budapest,
de mi, akik itt éliink, tudjuk, hogy a varosrészek kozt lathatatlan falak vannak. Nem
beszélve az idGbeliségrdl: a kilencvenes évek 6todik kertilete eleve mas, mint a negy-
venes évek J6zsefvarosa. Aztan ott a Fellini-effektus. Fellini 6ridsi miivész, akinél vannak
népmiivészi vonasok, mint ahogy tulajdonképpen Mandy is népmiivész, aki szintén
megérzett valamit a népi élet likktetésébdl, akar az olasz rendez§ a rémai targyd md-
veiben. Fellini azzal szembesiilt, hogy amivel foglalkozott, hirtelen idejétmultta valt, és
elkezdett a televizi6zassal hadakozni. Mandynak pedig szerintem azt kellett észreven-
nie a nyolvanas évek kozepét6l, hogy mar nem szamit korszer( ir6nak. Temesi Ferenc
a Por-ban azt irja réla, hogy ,.finoman avitt prozista” — mar a prézista széban is ott van
az enyhe lebecsiilés, tisztelettud6 fanyalgas.

Esetleg Mandy aktualitasardl vagy idejétmaltsagardl is beszélhetiink egy kovetkezs
korben, bar én ezt a kérdést nem tartom legitimnek. De tény, hogy egyszerre csak fe-
sziiltség jelenik meg az frasmiivészetében. Amikor azt kiabalja a VETERAN cim{ novella-
javégén, hogy , nem ismertem Lenint”, az errdl tantiskodik. Es hogy egy utols6 szempon-
tot mondjak: az életmii fGsodraban a vége felé megjelenik a torténelmi mult. Visszamegy
a XIX. szazadba, de nem Ggy, mint amikor az ifjisagi regényében torténelmi témat
dolgoz fel, hanem ldtomasokat jelenit meg. Megtigyelhetd, hogy a multbeli idérétegek
és ajelen pillanat latomasossaga kozott egyre novekszik a fesziltség. Ilyen szempontbél
sem teljesen egységes az életmt. Masfeldl persze j6l koriilirhat6 és beazonosithaté iréi
arculata van. Vilagszemlélete mégiscsak egységes, am az egységesség nem azt jelenti,
hogy minden ugyanolyan ndla.

— Az elébb azt dllitottad, hogy nem legitim Mdndy aktualitdsarél avagy idejétmailtsagdrol be-
szélni. Hogyan kell ezt érteniink?

— Ez nem immanensen irodalmi, hanem inkabb irodalomszociol6giai kérdés. Sok
fiigg attol, hogy éppen mi van divatban, mivel foglalkoznak intenziven, mivel nem, ami
a szerencsétdl, a szervezéstsl, az erGszakossagtol is fiigg. Van egy hatér az €16 és halott
szerzGk kozt. A halottakon belil is mas, ha egy kézelmultban elhunyt vagy ha egy
klasszicizal6dott irérol beszélink. Rengeteg igazsagtalansig van az életmtivek utééle-
tében, de ezt nem is lehet kikeriilni. Van egy olyan altaldnos tendencia, hogy ha valaki
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meghal, rogton a haldla utan sokat foglalkoznak vele, értékelik, 6sszeszedik a vele
kapcsolatos benyomasokat, emlékeket, tudnivalékat, utana pedig jon a felejtés. Valaki
visszajon a felejtésbdl és klasszicizalodik, valaki nem. Persze az Gjrafelfedezés esélye is
fenndll. Az Gjrafelfedezés vagy sikeres, vagy nem. Ez az egész sokesélyes jaték. Nem
mindegy, hogy az adott ir6 mogott ott all-e egy alapitvany, vannak-e hivei, akik beszél-
nek réla, szerepel-e a tananyagban, van-e aktualis életmiikiad4sa, monografidja.

A kultusz is hozzatartozik a recepciohoz. Mandy-kultusz jelenleg nincs, ezért a Mandy-
recepcio is eléggé szegényes. Nem biztos, hogy ez mindig igy lesz, mert az életmtivében
jelentSs potencial van, eléggé nyugtalanité és gazdag orokséget hordoz magaban. Az
életmiivek természete az, hogy ha kultusz targyava valik bel6le egy vagy két mi, akkor
az viszi magaval a tobbit is. Ha valaki ra fog talalni Mandy novelldinak arra a rétegére,
amelyik magéval tudja vinni a tobbit, akkor ez vele is be fog kovetkezni. Vagy ha egyszer
csak olyan politikai, kozérzeti helyzet alakul ki, melyben néhény irasa hirtelen kiillonos
erével sz6lal meg, akkor megint a figyelem kézéppontjaba keriil. Az ilyesmit nem lehet
megjosolni. Jelenleg nem all a figyelem koézéppontjaban, viszont most is van néhany
ember, aki Mandy hive.

— Allithatjuk-e azt, hogy Mdndy prézdjt, legaldbbis bizonyos korszakaiban, dthatotta a nosz-
lalgia?

— En a nosztalgiat csakis eredeti jelentésében, honvagyként tudom értelmezni. Mandy
az Alfold keleti részérdl, egy nyirségi dzsentricsaladbdl szarmazik. Ilyen tekintetben
nyoma sincs nosztalgianak az irasaiban. Minden idegszalaval Budapesthez, méghozza
annak pesti oldaldhoz kot6dik. Mar a budai oldalt is alig emliti, nemhogy az orszag
tobbi részét. Ha valaki, akkor & t@sgyokeres népi ir, a pesti népi élethez kotédik. Az
életmi els6 felében, a hetvenes évek elejéig nincsenek igazin nosztalgikus vonasok
nala. Késébb viltozik a helyzet, egyszertien azért, mert értékpusztulast 1at. Amikor arrél
beszé€l, hogy elarultik a hazakat, leromboljdk a mozikat, akkor nyilvin nemcsak félti és
siratja a veszendGbe mend értékeket, hanem vissza is vagyik az el6z8 korszakba. Megszé-
pités, multszidolozas ezekben az irasaiban sincs. Pontosan tudja, hogy a régebbi vilagot
is nyomorusag és kesertiség vette koril, de kétségtelen, hogy a késdi irasokban kicsit
tobb szallal kapcsolédik mas urbanus irékhoz, Gelléri Andor Endréhez vagy Szép Er-
n6hoz, akik a szénak egy bizonyos értelmében szintén népiek voltak.

— Mdndyra mint emberre — a viselkedésére, a megjelenésére — jellemzd volt egyfajta koride-
genség?

— Igen, hiszen egész élete a szembeszegilés jegyében telt. Kezdve azzal, hogy a fasi-
z3l6d6 Magyarorszagon szocializalodott. Nem kivant sorskozosséget vallalni a sodré-
dokkal. Van az a hires anekdota, hogy az apja a sorozoébizottsag asztalara dobta egyes
valtozatok szerint A csGszHAz-at, mas verziok szerint a kéziratait, mondvan, hogy az &
fia ezzel szolgdlja a hazat. Azt a nagyon kill6nos id§szakot nem irta meg, és alig tudunk
rola valamit, amikor sporttudésitoként vészelte at Budapest ostromat. Annyi azért bi-
zonyos, hogy ekkor sem a korszak elvarasainak megfelelGen cselekedett. Iréilag szem-
beszegiilt a szocredllal, emberként pedig igyekezett atmenteni a polgari életvitelt, ameny-
nyire lehetett. Utébbirél tantskodik a kicsit hanyag, kicsit kopott, de hibatlan eleganciaja
is. A nyolcvanas években, amikor némileg bizony eréltetetten, harsinyan és agressziven
elkezd6dott a posztmodern korszak, 6 azzal is szembeszegiilt. Amig élt, tandsagot tett,
hogy masként is lehet irni.

— Nevezhetjiik a szovegeit kisértetiesnek?
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— Abszolut. Ez a magikus képességeivel is 6sszefiigg. A magyar irodalom nagy kisér-
tetlatol kozé tartozott. Gondoljunk A viLLamos-ban megirt latomésara. Van egy vonal
Cholnoky Viktortél Cserna-Szab6 Andrasig, amelybe & teljesen elevenen beletartozik.
Pontosan az emeli ki &t a kisrealista prozairok koziil, hogy nagy litomasai voltak. Az
idérétegek vsszeillesztése is szorosan ide kapesolédik. Es az, hogy a holtak birodalma
és az €16k hétkoznapi vilaga kozott atjarast tudott teremteni. Persze nem olyan, mint
Poe vagy Akunyin, méas technikat alkalmaz, de szemléletmédjaban még tSliik sem 4ll
tavol.

— Cholnokyn, Gellérin és Szép Erndn kiviil van még valaki, aki Mdndy elézményének tekint-
hetd?

— A novellai felépitésében szerintem nagyon sokat tanult 9szténdsen vagy tudatosan,
kozvetve vagy kozvetleniil egy sor XIX. szazadi vagy szazadfordulés elbeszél5tol. A ki-
hagyasok, a szaggatottsag példaul mar Petelei Istvannal is megtfigyelhetSk, de talan
Kuthy Lajosnal is, vagy Papp Daniel TONDERLAK MaGYARHONBAN cimii elbeszéléskotetében.
Persze akkoriban egészen mast gondoltak a novellarél. Az a kiméletlenség, ahogy fi-
gurait beteszi nyomoruasagos kozegiikbe, kicsit Gozsdu Elek rokonava teszi. Meg kell
emliteni a méltatlanul elfeledett Szini Gyulat is, aki szintén egyszerre ragyogtatja fel
a koltsiséget, a groteszket és a kegyetlenséget. De emlithetném Kadar Erzsébetet és a
fiatal Végh Gyorgyot is. Bar Véghnél a parodizal6 hajlam erésebb, és Mandy nem épit
be népmesei elemeket, mert az az § iréi vilagan kiviil esik, de a gonoszkodds groteszk-
ség mindkettejitknél megvan.

— A kortdrs irodalombdl mely szerzékon érzed Mdndy hatdsdt?

— Erre sokkal nehezebb valaszolni. Az el6bb mar emlitettem Cserna-Szab6 Andrast.
Vagy mondhatndm Szécsi Noémit, de 6 meg a nagyregény felé oriental6dik. Kézben
viszont az, ahogy megold egy-egy helyzetet, nagyon sokszor emlékeztet Mandyra. For-
gach Andrast emliteném még, csak kézben 6 inkabb Petri Gyorgy és Jeles Andras ha-
tasat ismeri el, és sohasem beszél Mandyrol, akitdl szerintem sokat tanult iréként, ha
a ZEHUZE egy-egy részletét vagy a 12 NG voLTAM-ot nézed.

— Mit gondolsz, a te iréi vildgodat meghatdrozza-e barmilyen médon Mdndy prozdja?

— Nehéz kilonvalasztani, hogy valaki hogyan hatott rim emberileg és fréilag. Sokat
gondolkodtam ugyanezen a kérdésen Mészoly kapcsan, akit tudatosan valasztottam
példaképemnek, mégis: szerintem Mészoly irasmiivészetének sincs olyan erés nyoma
az enyémben. Egyébként is nagyon sokat olvasok. Egy iré til salyos hatasa ellen tgy
lehet védekezni, hogy sok mindenkit enged hatni az ember. Magamat els6sorban re-
gényirénak tartom. El tudndam sorolni, hogy kiknek a kompozicids eljarasaibol tanultam
sokat, és ezek kozt nincs ott Mandy. Amikor novelldkat frtam, egyfolytaban az a kérdés
foglalkoztatott, hogy miként lehet egy rovid szévegben Osszestiriteni tobb kompoziciés
réteget — amely technika megint csak nem jellemz& Mandyra. Ugyanakkor ott motosz-
kil a fillemben, amit mondott nekem, hogy sok szépet és j6t irtam Budapestrél. Abban
azért, ahogy a Nacy-BUDAPESTI REM-ULDOzES-ben a kozeget nézem, vagy ahogy a lélek
fényének a foszlanyait probdlom meg6rizni és beépiteni a szovegekbe, ott van Mandy.
Ugyhogy azt azért nem mondanam, hogy nem hatott ram egyaltalan. O 6rokitette rank,
hogy nem kell mindent leirni. Kevés ilyen fontos mondatot hall az ember az élete fo-
lyaman. Ennél sokkal tobbet nem kell tudni, és ezt azért mégis Mandytél tudom.

— Részben emlitettiik mdr a kérdést, de vegyiik most végig a teljesség igényével, hogy mely mitveit
tartod a legerdsebbeknek!
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— A korai korszakbdl a FraNcIa KULGs-0t és a VENDEGEK A PALACKBAN-t, a kozEépsGbdl az
ELOADOK, TARSSZERZOK-€t és A PALYA SZELEN-t, a késeibl pedig a TAjak, Az EN TAJaIM-at €s
a TEpETT FUZETLAPOK-at. De a legjobb konyvei szinvonalanak a kézelében még nyolc-tiz
masik all. Példaul A Trarik is milyen remek, pedig nem tartozik a cstcsmivek kozé.
A nagyprozaja szerintem nem annyira jelentés. Az ifjisagi regényeit nem lehet ugyan-
azzal a mércével mérni. Az ARNOLD, A BALNAVADASZ nagyon j6. De Mandy mint ifjasagi
ir6 nem hozott 1étre igazdn kompakt életmtvet. A kisprézai kozil az EGyszerG Tac-ot
szeretem a legjobban, az kolosszalis. De igazsagtalan vagyok, mert meg tudnam emli-
teni tizenot ugyanolyan kival6 novellajat. Nem nevezhetjiik 6t szimplan novellistanak,
az viszont igaz, hogy a novellisztikaja igérkezik maradandénak.

— Van-e olyan dolog, amit & hozott be a magyar proziba?

— Ez szorosan 6sszekapcsoldodik azzal a kérdéssel, hogy mi az, amit egyetlen ir6 tud
és senki mas. Nehéz erre valaszolni. Mert amikor azt allitom, hogy Mandy kivételesen
intenziven ir, akkor ez nagyon altalanosan hangzik, és mas frékra is jellemz8. Ugyanez
a helyzet, ha a kiilonben els6rangt atmoszférateremt képességét vagy a Budapest-
mitol6giajat emlitem. Egy dolgot mégis tudok mondani. O hozta be a magyar novellisz-
tikaba azt a jellegzetes vagastechnikat, amely azoéta is €l. Filmes latasmodja volt. Tudjuk,
hogy rengeteg filmet nézett, és bent lakott a Bodograf moziban egy id6ben, és a tizen-
otszor megnézett filmek hataséra frta a mozis torténeteit. Ir6i technikakat atvinni film-
re nem ritkasiag, gondoljunk Huszarikra, aki a SzinpBip-ban — anélkiil, hogy Kradyt
szolgaian kovette volna — az iréi vilag filmes formanyelvét eredményesen megterem-
tette. Egy mas miifajban és mas sdlycsoportban Varkonyi Zoltan ugyanezt megcsinalta
Az £cri csiLLaGok-kal. A filmje sokkal jobb, mint az eredeti regény, ami A PAL uTcar FIUK
Fabri-féle adaptaciéjarol is elmondhaté. S6t, Fabri ezt Ronay Gyorgy Esti cyors-aval is
meg tudta csinalni az Utoszezon-ban. De azért az, hogy valaki filmes technikaval hozzon
létre egy ir6i életmivet, viszonylag ritka.

Nemes Nagy Agnes

SETALO PALOTA

Kozreadja Ferencz Gy6z6

Nemes Nagy Agnes SETALO PALOTA cimi Te-
gényfejezete a kolts hagyatékaban kéz- és
gépiratban is fennmaradt. A kézirat hét,
ceruzaval, idegen kéz altal megszamozott
A4-es lap, amelynek rektéjan és verzéjan
kék toltstollal, autograf irassal szerepel a
szoveg. A hetedik lap aljarél egy 6t centi-
méteres csik hidnyzik, és csak a rektdjan
van fras.

A kézirat szovegével megegyez6 gépirat
két, fekete indigéval késziilt masolatban
maradt fenn nyolc szimozott A4-es lapon.
A masodik példanyon ceruzaval kisebb ja-
vitasok fordulnak el§ valészindsithetGen
Nemes Nagy Agnes kezét6l. A harmadik
példanyon nincsenek javitasok.

A kéz- és gépiratokon nincs sem cim,
sem szerz6 feltiintetve.
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A mi cime Mandy Ivan lektori jelen-
tésébdl tudhaté. A lektori jelentés ir6gép-
pel késziilt, harom szamozott A4-es lapon.
Els6 példany. Oldalanként néhany kisebb
javitas fordul el fekete ceruzaval, nyilvan-
valéan Mandy sajat kézirasaval. A 3. olda-
lon Mandy Ivan autograf alairasaval zarul
a jelentés.

A dosszié fedelére, amelyben az irat-
koteg meg6rz6dott, Lengyel Baldzs a ko-
vetkezGket irta kék golydstollal, nagy be-
tlikkel: ,, Azt hiszem, Agnes fiatalkori regénye
1945—46 koril.” Alatta tekete golyéstollal,
kisebb bettikkel kés6bb még hozzafiizte:
,+ van valahol Schopﬂmtol vélemény Agnes
regényérdl. Sejtelmem sincs, mit akart. Lehet,
hogy az Ifjusdgi Kiadonak készilt.” Schopflin
Aladér (1872-1950) irodalomtérténész,
kritikus ismerte Lengyel Balazst és Nemes
Nagy Agnest, és mindig érdeklédéssel fi-

gyelte a fiatal irodalmat, elképzelhetd,
hogy a kiadé téle is kért lektori véleményt.
Az Ifjasagi Kiad6 azonban 1950-ben ala-
kult (1957 6ta Méra Ferenc Konyvkiadé
néven miikodik), igy a mutatvanyfejezetet
Nemes Nagy oda nem nydjthatta be. Hogy
melyik kiad6t kereste meg és milyen va-
laszt kapott arrél nincs adat.

Az iras fiatalkori kisérlet. Nemes Nagy
Agnes kiprébalta, tud-e torténelmi regényt
irni. Talan anyagi okokbdl is szeretett vol-
na szerz6dést kapni. Mandy Ivan lektori
jelentésének értéke, hogy bar kollegialis,
a feladatot komolyan vette, és kritikai ész-
revételeket is megfogalmazott.

Koszonet illeti Kerek Verat, hogy Ne-
mes Nagy Agnes hagyatékabol rendelke-
zésemre bocsatotta a kéziratot, és hozzja-
rult a kozléséhez.

Ferencz Gy6zd

Koran kelt a hold, és élesen siitott; mar alig volt csorba rajta. Néhany nap és egészen
megtelik. Benedek mégis letért az Gtr6l, nem lovagolt tovabb a falu felé. A domb alja-
ban, valami 6svényfélén vezette a lovat, maga mellett, maga mogott, el-elhajlitva mind-
kettgjiik eldl a strt lombos, ruganyos gallyakat Ugy gondolta, megejszakauk a bok-
rosban. Nem kivant sem enni, sem inni; torkig volt Budaval. Mikor végre elintézte
a kereskeddvel, ami dolga volt, még alkonyatkor — barmilyen bolondsag is — kitigetett
a varoskapun. Hosszan, mint az 6kornyal, szallt utdna a leveg6ben a torok papok esti
éneke.

Tisztast keresett, akarmilyen aprot, csakhogy leheverhessen. De mindeniitt a kusza
lombszovedék, néha tapintasb6l megismerte: ez mogyoro, ez meg — bar ne volna! —
csipkebokor. Egy pillanatra szajaba kapta tiiske hasitotta ujjat, aztan tovabb. Varatlan,
hirtelen nyilt meg el6tte a térség.

A cserjés megszakadt, csak egy-egy kisebb bokor szaladt el6re a fii kozé, az idegen
tertiletre, mint valami merész haz6rzs kutya. Kulonben furcsa, eléggé szabalyos halmok
valtogattak egymast a tisztason, benéve gyeppel, felmagzott, tavalyi dudvéaval. Néhol,
mint a csont, kititott belSlitk egy-egy fehér kédarab. Hatrabb, az erdé felé pedig, mint-
ha egyenesen hiz emelkednék — de nem, csak falmaradvany az is, rajta parkany, néhany
alacsony, gombolyt oszlop.

TemetGbe jutott volna? Nem, csak romok. Igy sem volt éppen bétorsagos az éles
holdvilagban az a sok fehér k&; arnyékukat mintha késsel metszette volna a fény. K6ha-
zak alltak itt, valédi faragott k6bsl? Talan udvarhaz, vagy — megakadt a szeme egy
ferdén délt, hossza csavaros oszlopon — talan palota? S kozelrsl, meghokkentSen kozel-
r6l hallatszott valami lassd, vontatott locsogas: az mar a Duna. Igen, itt hirtelen lejt a
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hegy. Annal nagyobb szerencse, hogy erre a laposra bukkant. Csak ne vakitana ott az
a 1épcsétéle, mintha emberi médon hivna, siirgetné, hogy lépdeljen 6l rajta, s amely
mégis, varatlanul, mint Jakob lajtorjaja, belevész a fekete égbe. Odébb meg egy par-
kanyhoz illesztve képad, ivesen hajlik a laba: tessék leiilni, nem fiibe bukni arccal, akar
a harcmez6n. Mogotte a k6tamlara hajolva, géresdsen nétt égerfa.

Erés a holdfény. Mindegy. Benedek faradt volt tlin6dni. Kivette a zablat a 16 szajabdl,
kantarjat egy oszlopra csavarta, maga meg elnyult az arnyékban, a bokor aljan.

Rogton fejest zuhant az alomba, vagy legaldbbis azt hitte. Hogy nem aludhatott
sokdig, azt folriadva, az arnyakon latta. A kg, a fa, a domb arnyéka meg sem mozdult,
el nem rezzent egy vonalnyit sem, mind odamutatott, éramutatéként elnyulva, ferdén,
hosszan, lefelé a lejté lapjan, amerre az imént. Mégis folneszelt. Valami mozgas, vala-
mi surrogas a bokorban, a mészfehér kovek kozott, nem madar, nem vad, néha egészen
konnyti, néha megreccsenti a vastagabb dgat is. Benedek meg sem moccant, ugyanigy
fekiidt a magas fiiben, az dlomba hanyatlas 6ntudatlan mozdulatival — csak minden
izma Osszehtzoédott. Fiile szélével még a sajat lovara is tigyelt; hol van, mit csindl az
allat? Szerencsére azt is neszteleniil rejtette a bokros. Most csond. Benedek lassan emeli
a fejét, huzodik folfelé tél konyokre, és meglatja. Legszivesebben elnevette volna magit,
ha nem lett volna olyan kiilénos az a fekete-fehér vilagossag. Egy lany allt a képad
mellett, fél kezével a parkanyon, és hatranézett az erdd felé. Haja, mint a ciganyoké,
kibontva, egy vastag furtje el6reesik, masik kezében hajlos ftizfagally. Azzal suhogtat
néman, csak a vessz6 éles s mégis alig hallhat6 neszét lehet kivenni, amint a leveg6t
hasitja. Aztdn mintha suttogna valamit. Erre oldalt, a s6tétben, dobbanas, tortetés,
csattan a kGtormelék, és elérerohan — egy kecske. Jokora darab allat, valésaggal szik-
razik korme nyomdan a kg, s talan, hogy hii maradjon a fekete-fehér vidékhez, maga is
hészind, s a hatan fekete folt. Szinte feldonti a leanyt, amint melléugrik, mert az meg
vékony, csak egy lehelet, egyediil a hossza hajanak van stlya rajta. Kiilonben akar el-
repiilhetne. Repiil is, fel-le ugral a halmokon, fellendiil a parkanyra, a lépcsén szalad,
harmasaval véve a csorba fokot, a haja, mint a lobogé. A kecske mindeniitt utana. Néha
Osszetitkoznek, a lany liheg, nevet, s az allat bundas nyakara fonja a hajlds fiizfaagat.
A koszorus kecske gy szokdos mogotte, mint egy cimeren.

Benedek lassanként belenyugodott, hogy mégsem vajakost, tiindért lat. Egy pilla-
natra lehajtotta a fejét, el kellett mosolyodnia. Eszébe jutott bizonyos Nétas Ferenc;
alig-alig ismerte a fiat, de tudta réla, hogy vigyori arccal mindenre azonnal mondokat
csinal. Mit is mondana ez a Nétas Ferenc, ha megldtnd 6t, a kétaraszos, gornyedt valla
Benedeket itt lapulva a fiiben?

Palota-kertben harmatos rozsa,
J6 Bence néki pdtyolgatdja.

Valami ilyesfélét mondana, nyilvan. S hangtalanul motyogta: Palota kertben...

Minden eddigi zajt felulmulé, agytgolyo-csattands riasztotta fel. Nem agytagolyo:
mint mikor a vad kirobban a cserjésbél. Ovatlanul térdre szokott, mogotte felhorkant
alé. A lany éppen a hazféle orman allt, két gombolyt oszlop kozott. Dermedt korvo-
nalat élesen rajzolta ki a fehér, sziklas fal. S egyszerre egy masik arnykép szokott mel-
1éje, alacsony turban, gorbe kard rajza a falon, egy rantas, a lany megddl, nekiesik az
oszlopnak, sikoltas. Ezutan 6sszevissza fondédott vivodé formak, zagyva, kusza s mégis
milyen éles vonala dbra, tébolyult képmutogaté.
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Benedek harom ugrassal szelte at a teret. Hogy a kardjat mikor hiizta ki, nem tudta.
Mindenesetre mezteleniil villant mar a vas, mikor felszokkent az oromra.

Szembekapta az idegen férfit. Az el6szor valosidggal hatratantorodott a meglepetéstdl,
aztan elengedte vagy inkdbb ellokte a lanyt, s egy rantassal tépte ki a kardjat. Egetd is
volt, mert Benedek mint valami roppant hegyomlas rohant rea, két nagy valla sziklaként
tornyosodott f6lébe, s nyomta, szoritotta a tetd széle felé. De szivos fabol volt 6 is, visz-
szapattant a veszedelmes szegélyrdl, s6t elérelendiilt. S a kardja, az a gérbe kard! Amirdl
sosem lehet tudni, hogy pontosan hova vag. Benedek atkozédott magaban: hanyszor
megfogadta, hogyha Hodoltsagba megy, eldobja az 6cska, egyenes szablyat. S mégis...
Alany valahova oldalt rogyott, nem is lattak. Most 6k ketten huzakodtak le-fel a keskeny
parkanyon, néma arnyképek a holdvilagban, csak 1dbdobbanas, csak a pengék csusz-
szanasa hallatszik. Benedek lassanként Ggy érezte, hogy fegyvertelen. Puszta testével,
magassagaval, stlyaval, tigyes hajladozasaval haritja el a sokkal veszedelmesebb fegyvert.
Félelmetesen hozzaért6 kéz forgatta a ravasz, idegen kardot. Arra igyekezett hat, hogy
kiverje a kezébdl. Ha 6lre kaphatna! S majd minden oldalrél a mélység.

Mindketten lihegtek mar. Most Benedek nekihuzakodott, és minden erejével oldal-
rol csapott a kardnak. Hatalmas, zagé tités volt, egész felsGtestét beledobta a lendilet-
be. A masik kardja megbillent, § maga megtantorodott, most... most folegyenesedik,
de nem, nem birja egyensillyal. Egy imbolygé karmozdulat még, és bukik lefelé, le a
parkanyrol. Egyet kidltott csak, nem is rémiileteset, inkabb csodalkozét. Aztan a kavics-
ra dondilt a teste.

Benedek el6relépett a parkany szélére. Lent sotétség és némasag. Aztan egyszerre
megpillantotta az idegen arcat. A teste arnyékban volt, de felfelé forditott arciba éppen
belettizott a holdsugar. Mozdulatlan volt ez az arc, er6sen faragott; karvalyorranak
arnyat élesen, furcsan rajzolta ki a fény.

Nézte egy pillanatig, maga is mozdulatlanul. El-e, hal-e, nem tudni. Aztan gyorsan
hatrafordult. Végigkutatta szemével a tetét. Hatrabb, egy télig d6lt oszlop tovében
megmozdult valami. A kicsire 6sszekuporodott ruhacsomoé végighullimzott, emelked-
ni kezdett, és lassan, lassan kiegyenesedett a lany. Allt sz6tlanul, mereven, arca fehér
volt, mint a mosott vaszon, s jobb kezével a bal karjat tartotta. De milyen vékony, de
milyen kicsi! De hiszen ez gyerek. Csak a hosszi haja csalja meg az embert messzir6l.
Benedek valahogy elrostellte magat. Odalépett hozza.

— Mi van a karoddal? — kérdezte halkan.

— Nem tudom. — A lany is suttogva felelt.

A férfi lassan, 6vatosan tapogatni kezdte a gyermekvallat. Nem kétséges: a csont
kiment a helyébdl. A lany felszisszent. Csoda, hogy eddig szétlanul allta.

—Hol lakol? — A masik csak néman el6remutatott a fejével a falu felé. — Mit maszkalsz
itt éjszaka?

— A varbeliek nem bantanak.

— Ez nem volt varbeli?

— Nem.

Benedek hatrafordult, s 6sszehtzott szemmel nézett folfelé a hegy iranyaba. A fejiik
tolé tornyosulé hegyormon még igy, éjszaka is ki lehetett venni a félig romvar parta-
zatos vonalat. Nemigen hallatszhat el odaig semmi, de azért... Most, utélag hokkent
bele a gondolat: mi lett volna, ha az idegen nincs egyediil.

Gyors mozdulattal leoldotta a bértiiszjét, az alél meg a posztéovét, azzal aztan at-
csavarta a kimarjult kart, s a lany nyakdn megbogozta az egész készséget. Most mar &
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is érezte, hogy sajog az oldala. El6vezette a lovat, foltette ra a lanyt, s lehetSleg minél
kevesebb zajjal megindultak a falu felé.

Falu? Putrik, szarnyékok, f6ldbe vajt halaszkunyhok egy szal sora. A viz sz€lén legelébb
is a kecskét lattak meg, komolyan, hatraforditott fejjel nézett rajuk, mellette szétvetett
labbal allt egy fitgyermek. Amint elhaladtak elgttiik, mindketten, a fiti is, a kecske is
megindultak, s néman tigettek a hatuk mogott.

Benedek odairanyitotta a lovat, ahova a lany mutatta. A f6ldbdl vert viské deszkaaj-
taja be volt tAmasztva, a férfi megkocogtatta a csizmaja orraval.

Semmi valasz. Ergsebben kocogott, s hangosan sz6lt:

— Hé! Nyissak ki! Itt van a lanyuk.

Az ajté résnyire kinyilt, egy asszonyarc sejlett a s6tétben.

— Nem a miénk a lany — mondta egy halk, ijedt hang.

Benedek elamult. Hatranézett a lanyra, az szétlanul allingalt a 16 fejénél.

— Nem? Hat kié?

- Senkié az, uram. — Kapardszas hallatszott az ajté mogil, s a f6ldbe rétt 1épcesétokon
folemelkedett, kiévakodott félig-meddig egy asszony. Nyakan csecsem.

— De hat itt lakik? — firtatta a férfi. Az asszony nem felelt, a f6ldre nézett, s meztelen
laba ujjaval egy flicsomot kaparaszott. Aztan folkialtott:

— J6zsa batya!

Vagy haromhaznyival odébb, egy félig hamvaba holt tlizrakas halovany parazsa mell6l
tolemelkedett egy emberalak. Lassan kozeledett. S vele, mellette, mogotte mas alakok
is megmozdultak a sététben, kozelebb htizédtak, még feketébb, néma drnyak a kunyhék
arnyékaban.

Egy mellig-éré-szakallas vénember ért ki Benedek elé a holdfénybe.

— Uram - hajolt meg a férfi el6tt —, ez a lany jovevény. Ugy leltiik a nadasban, vagy
félhalva. Azt mondta, onnan jottek — bizonytalan mozdulattal dél felé, lefelé mutatott.

— Aztan? Kikkel jottek?

— Azt mondta, anyjaval jott, de az elpusztult a menekiilésben. Mi befogadtuk. Mert
tolégették Gket. Mi befogadtuk.

— Hat akkor...

— De most keresni fogjak — mondta az oreg, s néhany szalat lassi mozdulattal 6ssze-
sodort a szakallabol. — Keresni fogjak. Tudjuk mi azt. Pistika — a kecske mellett alldo-
gal6 gyerkéc felé intett — latta. A kecske utan nézett. S latta a katonat.

— S most nem akarjak visszavenni a lanyt? Hisz nem is volt varbeli a katona!

— Nem tehetjiik, uram. Itt mar csupa asszony, gyerek, vénember van. S akit egyszer
keresnek...

— De hallja kend! Miért keresnék? Ertsen a sz6bol! S a lanynak kimarjult a karja, nem
mehet egy tapodtat sem.

Az 6reg csak ingatta a fejét. — Mi tartottuk. Derék kis lanyka volt, nem mondom. Tan
egy kicsit meghaborodott a nad kozt, mert ha maga van, besz€l, tincol. De kiilonben
csendes, jO lanyka, dolgos. Mi tartottuk. De nem tehetjiik tovabb. Ha itt marad, oda
kell adnunk, uram.

Benedek eliszonyodott. — Odaadnak? — S kitort: — Hat akkor én kiildom kentekre
nem a torokot, de a hajdut, lelketlen istentelenek! Dugjak el! — s megkapta a kardja
markolatat.

Akkor mar a vénember ott térdelt el6tte a f6ldon.
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— Uram! Uram! Két esztendeje is a mocsarban bujtunk, felégettek minket is! Oljon
meg, uram, Ggyis vén vagyok mar, verjen altal a kardjaval! A férfinép odavan, elvitték,
elbujdosott, itt mar csak a csecsszop6 €1, ha él! Uram! Kasat adtunk a jovevénynek,
kasat, halat...

Benedek hatralépett. — Keljen fel kend! — mondta. — Nem rostelli fehér szakallaval
seperni a port? — Aztan még egyszer a kardjara utott: — Hat a Dundba fojtsam?

Nem sz6lt senki. Az 6reg csak iilt a foldon, maga elé nézett. Folfelé forditott, rancos,
szuirke talpat, ahogy a b6 ganyabdl elébujt, élesen vilagitotta meg a hold. Koriilottik
meg-meghulldmlottak a keszeg emberi arnyak a sotétben.

Benedek hirtelen megfordult, koriilnézett. A lany oldalt kucorgott, kiviil a kérén,
sz6tlanul. Még egy pillanatig habozott a férfi, azutdn gyorsan, miel6tt meggondolna
magat, megfogta a keskeny gyermekalakot: foltette megint a l6ra, 6 maga mogéje ugrott,
s csettintett. Ez volt az egyetlen hang, azutdn mar csak a 16 dobogasa hallatszott.

A férfi egy pillanatra hatratekintett. Néhany sarkupac kozott néhany mozdulatlan,
elmos6dé fehér arc, amint utanuk bamul - ennyit latott.

Egész éjszaka mentek. At kell keriilniok a Dunan. Hatha a katondk mégis... De ho-
gyan kockdztassik meg az atkelést? Benedek érezte, hogy a gyermeknek vacog a foga;
kiilonben csendes volt, nyilvan a laz razta. Probaljak a tutajt? Vagy Gsztassanak at?
Gazlot keresett.

Néhany kiontésen atgazoltak — sziigyig ért a viz, nem tovabb —, aztan a 16 beleeresz-
kedett a nagyigba. Csondes volt a viz, a levegs meleg, egy orias fiizta lel6go gallya
megsimitotta Benedek fejét, s nedves végével arcaba suhintott, amint nekivagtak a fo-
lyénak. S mar aszott is a 16. Kéros-koriil semmi, csak a viz kapraztaté, nyugtalan s mégis
allando csillogésa a holdfényben, ami tgy lekoti a szemet, hogy nem bir félemelkedni,
nem bir masra tekinteni, csak meredten tapad a titkkros ragyogasra, mintha a hullim
milliomnyi, vonaglé pikkelyét szamlalna.

A6 afolyé kozepe tdjan tijtatni kezdett, de atértek baj nélkiil. Benedek visszatiilelt.
Mintha az elhagyott tdlsé parton valami mozdulna. Nem. De mégis.

Eppen csak addig vért, amig a 16 kifajja magat, aztan tovabb.

Hajnalfelé kod ereszkedett rajuk. A lany aludt, vagy tan elalélt, halkan ny&szorgott.
Benedek feje elérebillent. A teljes kodben ott litta felemelkedni a 16 nyakanal azt a
régen elfelejtett vigyorgé arcot, N6tas Ferencét. Olyan kozel volt hozza, hogy latta:
mozdul a szdja, a két sarka felfelé gorbiil, hallotta, tisztan hallotta a hangjat:

Magasra velte forgd szerencse:
Szdrazdagkdnak dllott jo Bence.

Benedek Osszeszoritotta az 6klét, s mar emelte, hogy belesdjtson ebbe a tatott szaji
nevetd arcba — amikor felriadt. A 16 megzokkent alatta. Kod. Sziirkéslilas gomolygas.
Sotét cserjearnyak. S oldalt, alig kivehetSen, egy alak, emberalak. Lovas. Az is all.

Benedek a hajnali koédben, nyergében az idegen lednygyermekkel, harom szivdob-
banasnyit habozott. A harom szivdobbanas ez volt:

Els6: torok lovas. Pancéltalan, konnyt gtanyas.

Masodik: villan a sisakja. Vallon vértes.

Harmadik: sisakja van, de pancéltalan. Huszar.

Huszar volt. Ez mar Magyarorszag.
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Mandy Ivan

NEMES NAGY AGNES: SETALO PALOTA
(REGENYRESZLET)

Lektori jelentés

Nemes Nagy Agnes a Nyugat utan felléps un. negyedik kolténemzedék egyik legmar-
kansabb, legerételjesebb egyénisége. Kotete, a Kerros viLican kész, kiforrott koltst
mutat. Egy gyotrelmesen vivodo 1élek bontakozik ki elSttiink ezekbdl a versekbdl, és
mar itt érezni az erds epikai tehetséget, amit leginkabb az ELEGIA EGY FOGOLYROL c. hosz-
szabb kolteménye jelez. Ez a hajlam a regényszert dbrazolas telé még inkabb jelentke-
zik a kotet utdn megjelent MIHALYFALVI KALAND cimd verses regény toredékében. (A Csillag
hozta két részletét, a tobbi aligha a kolté hanyagsagabol maradt el.) Ahogy itt helyzetet,
alakot jellemzett, tomoren, a stiritett abrazolas eszkozeivel, az mar mutatta a késziilg
prozairét. Akarcsak a villanasszerd, dramai parbeszédek.

S itt, a SETALO PaLOTA elsG fejezeténél sincs az az érzésem, hogy egy olyan kolts pro-
zajat olvasom, aki ebbdl vagy abbdl az okbdl kirandul a regényiras teriiletére, akitsl
tehat a préza végeredményben idegen.

A torok kor vilagat mutatja be ebben az irdsban Nemes Nagy. A j6 ir6 osztonével egy
hétkoznapi figura, Benedek sorsan keresztiil. A tovabbiakban foltehetSen szintén Be-
nedek sorsaban, torténetében tikrozédnek a torténelmi események.

Mindjart az elején meg kell mondanom, hogy magaval Benedekkel egy kis baj van.
Az helyes, hogy hétk6znapi figura. Hanem kissé élettelen is. Mindjart az elején tobbet
kéne megmutatni bel6le, jobban kellene érezniink, hogy tulajdonképpen ki is ez a Be-
nedek. Valdjaban keveset tudunk réla. Ezt a hidnyérzetet még csak noveli az olyan al-
talanositd, osszefoglalé mondat — mégpedig mindjart az els6 6t-hat sorban! —, hogy
»Benedek torkig volt Budaval”. Mondom, elsGsorban tgyszélvan még nem is tudom,
ki ez a fiatalember. Azt se tudom, hogy tulajdonképpen mi van Budén. (Az, hogy ott
a torok, igy Gnmagaban még elég altalanos valami.) Es végiil nem tudom, de sejtel-
mem sincs, hogy Benedek miért van torkig Budaval.

A stilus a kés6bbiekben jellegzetesen abrazol6 stilus, tehat az ilyen odaragasztott
altalanosité mondat egyébként is idegen az iras szovetétsl.

Ami a tovabbiakbol kittinik és ami igazi regényt igér, az az, hogy alak, taj, kor egytitt
él, egyiitt lélegzik. Nemes Nagy Agnes sem a tajat, sem a kort nem kulisszaként tolo-
gatja, nem is magyarazza, hanem Benedeken, az eseményeken keresztiil 4brazolja,
bemutatja. Egyébként is az iré soha nem 4ll alak és olvasé kozé.

A kort szerencsésen behozza a lany felttinésével, a torokkel valo bajvivassal. A parbaj
lefrasa taldn éppen a ttlrészletezettsége miatt kissé stilizaltnak hat — témoriteni, stiriteni
kéne. Ezutan jon a fejezet legkiemelkedébb jelenete. Amikor Benedek hazaviszi a lanyt
a falujaba, akit aztain nem akarnak befogadni a téroktél valé rettegés miatt. Elpusztult
vilag, elpusztult emberek, kiégett érzések, ahol mar nincs helye szeretetnek, szanalomnak,
csak valami rettenetes llati rettegésnek. — Es mindez néhany oldalba stiritve. Majd még
egy bravar. Ahogy az iré ismét az alakon keresztiil bemutatja a szétrombolt orszagot.
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»Benedek a hajnali kodben, nyergében az idegen lednygyermekkel, harom szivdob-
bandsnyit habozott. A harom szivdobbanas ez volt:

Els6: torok lovas. Pancéltalan, konnyt gtanyas.

Masodik: villan a sisakja. Vallon vértes.

Harmadik: sisakja van, de pancéltalan. Huszar.

Huszar volt. Ez mar Magyarorszag.”

Az ir6 stilusa tiszta, vilagos, helyenként koltsi képekkel. (,,...egy-egy kisebb bokor
eloreszalad a fii koz¢”, a hasonlat masodik fele a hazérz6 kutyaval bar pontos, realis,
de éppen magyarazoés volta miatt leesik, hétkdznapiva lesz az, ami az el6bb kolt6i volt.)
Viszont némileg eréltetettnek talalom, hogy Benedek megéjszakazik a bokorban. Végiil
pedig igen tigyes Otlet, hogy Benedek apré versikékkel perszifldlja onmagat, és ugyan-
akkor egy masik alakot, Né6tas Ferencet is érzékeltet. De meg kell jegyeznem, hogy a
versikék frissebbek, dtletesebbek is lehetnének.

Egészbe véve a fejezet olvasmanyos, j6 regényt igér.

1954. okt. 26.

Mesterhazi Ménika

RABAROL, SZEMELYES

Nem hittem, hogy az utols6 emlék alatt talalok mast, mint azoknak a helyeknek a le-
nyomatat, ahol utoljara talalkoztam vele. Az utols6é emlék olyan szérnyt volt, hogy
sokdig csak ez maradt. Tud6gyulladassal fekiidt a Nyirében, a slejm fel-le szankazott a
horg6in, de egy tisztességes kohogésre mar nem futotta az erejébdl; mikor épp meg-
konyoriltek rajta, valami géppel leszivtak, amigy nem enyhitett a kinjan, hogy volt ott
vele-szolidaris szemtani. Volt viszont egy szobatars is, unalmaban minden kiny6szorgott
mondatomra ravagott valami cinikusat. ,,Vigyazzon magara!” — ,Nem tud.” —,, Jobbulast.”
- ,Neki mar mindegy.” Ez adta a parbeszédet, mert 6§ mar nem szolt semmit, talan
érzékelte, ki van ott, talin nem. Nagy szeme kidiilledt, és ez egyben a legutols6 emlékem
is, mert sajnos mikor bucsizéul, mar kabatban visszaléptem az agya mellé, fekete ka-
batom lattan valami iszonyat lt ki az arcéra.

Erre a litogatdsra mar biztosan semmi sziikség nem volt, de vajon a tébbire? Valami
tehetetlenség vitt hozza két-harom hetente, egy éven at. De & keresett, 6 hivott ol egy
decemberi este, illetve éjjel fé] haromkor, abban a meggy&z6désben, hogy délutan van,
és neki nem hoztak az ebédjét. O tehetett réla, nem én. Késébbrél, napléjegyzetbdl
olvasom: ,,Nem tudom f6lidézni, mikor volt, hogy egyszer csak Saint-Exupéryre és
A k1s HERCEG-Te hivatkozott: a réka, mint megszeliditett 1ény, mar felelGsség, hogy ne
engedje el. »En is most megfogom a maga kezét, hogy ne engedjen el.<” Ha valaki
ismerte, nem volt az a vallomasos alkat.

A réla sz016 levélvaltasban ugyanaz ismétlgdik sokaknak, sokszor. Nem j6 neki a
keriileti otthonban, haza szeretne menni, de nyilvin nem élhet egyediil. Nagyon sok
perc mobiltelefonon, ugyanerrdl, illetve sokak véleménye, itélete, kétkedése. Magarol
az otthonrol is talaltam valamit a feljegyzéseim kozt.
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Ott hagyod, megint ott hagyod
egy helyen, ahol vécére se mennél,
mert nem a rokonod,

a szitk, hideg, neonfényes szobdban
a vacogo nydrban fekszik hanyatt,
tetdablak van, rdcesal,

és nincsenek madarak

odanyil az agya mellé

ahol a kinyvei helyett a fal,
ahol a festményei helyett
neonfényt pislog a falon az olaj

ez a rokonok 1gazsaga

ez az 0rvos igazsaga

ember az, aki enni kap

abban a protekcios skatulydaban
nem fér el a szabad akarat

Ebben a nyugdijasotthonban, illetve gondozéhazban a tetablakos szoba mar a ma-
sodik, az els6 egy kétagyas volt, ahol egyedill lehetett, mégis bezarva, nagyon kevés
targyaval. A kivételezettség zavarta. Feljegyzéseim szerint: egy repiil6tiszt révén érte
el, hogy valamelyest elismerjék, mert az itteni kivaltsdgai miatt, meséli, nem fogadtak
a koszonését. (Joval korabbi emlékem: konyvesboltban, irodalmi rendezvény eltt pro-
béaltam neki készénni, de teljesen befordult a konyvespolcba, hatha mégsem akarnam
észrevenni, de megvartam az alkalmat; valésagaink eltéréek.) A nyugalmazott tisztnek
egy magyar pilétar6l mesélt, aki mikor latta, hogy az ellenséges angol gép kifogyott a
municiébol, mondta, megdontotte a szarnyat, és hagyta 6t élni. Mikor ezt meséli, konny-
be labad a szeme. A piléta nem hallott errél, de értékeli, hogy & ilyesmirdl tud. En is
kérdem: honnan? O: hit az ember ezt tudja. Még elmeséli, hogy valaki kérdezte téle,
ismeri-e a csender szot. Es tjra: ezt az ember tudja”. Kérdem téle, hogy és a szender?
Persze, tudja, hogy egy lepkeféle.

A kivaltsagai a kisebb és sotétebb szobaban megsziintek. Egyre stirget6bben kertil
sz6ba, hogy hova mehetne mashova. Az irodalmi csalad az elegdnsabb id&sotthonok és
a hazi dpolas, az Gn. erdélyi asszony intézménye kozott ingazik, bar kevés beleszolassal.
A lakasat nem ajanlhatja fel, hogy valamilyen elegans intézménybe koltézzon, mert
»szavam kot”. Amugy is vagyik vissza a lakdsba. A sorsarél nevelt fia dont. A hazi apolas
szerinte torvényellenes. Nem 6igy, mint a paraszolvencia.

Az otthonban valahogy mégis a ldzadas szelleme élteti, egyik korai latogatasom soran
diktdlja utolsé versét, amelyet addigra csiszolt négysorosra. ,, Leraktak engem, mint egy
csomagot. / Iranyitoszdmot, cimet se kapott. / A forgalombil kieséen / kallodik a cimkeresében.”
Hibatlan, modern vers, a négyre rimels 6t szétag kifejezetten a nala fiatalabb koltészet
hatasa.

Valamikor 6sz elején hazakoltozhet a lakasaba, huszonnégy 6ras dpolas mellett (ame-
lyet egyetlen apolond teljesit, a varhato teljes kifaradassal). A halokuckéjat, ahonnan a
kertre nyilt az ablak, at kellett engednie az apoléndnek, és par kisebb kellemetlenség
és a roml¢ fizikai allapota miatt ez is ny(iglédés, és nincs meg a vagyott tavlat, mint
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korabban, az otthonbdl nézve. De mégis a festményei kozott fogadhatja a latogatdokat.
November t4jékan egyszer csak egy elfekvében talalja magat, ahonnan régi tanitvanya,
konyvei kiado6ja hozza ki, sajat felelsségére. De hamarosan djra kérhaz, tiiddégyulladas,
amibdl mar nem épul fel.

Az dpolasa, az ellatasa tal sok személyes érdeket érinté részletet tartalmaz, nem hi-
szem, hogy szeretné, ha ezek fennmaradnanak réla, de a lehetd legaltaldnosabb kérdést
is érinti, az 6reged§ tarsadalom betegellatisat, ami mas orsziagokban munkat jelent a
fiataloknak, ad6bél levonhat6 szolgaltatast a csalidoknak, és nem egyetlen személytél,
hanem valamilyen szervezett6l val6 fiiggést az 6regeknek.

Nem akarom Osszekeverni, 6sszemosni a kolts alakjat a beteg emberével, ehhez a
kett6hoz jartam, egyszerre. ,,Bizonyos dolgokban sokkal természetesebben viselkedik,
kend&zetlenebbiil. Ugyanakkor nala is, mint sokakndl ott az a megkonstrualt (védhetd)
személyiség.” Ezt az els§ latogatisaim utdn frtam. A versek végig foglalkoztatjak, de
valamikor november elején meséli, ,,az utébbi hénapokban hianyzik bel6lem az inditék”.
»Ez még visszatérhet.” ,Visszatérhet. Talan vissza is fog. De eréltetni nem érdemes.”
Rosszul lat, frni nem is tudna. Felvetem, hogy diktalhatna. Igen, de ,hidnyzik az iras-
kép”. Ezekben a dolgokban teljesen pontos, pedig a valosdg egyre inkdbb keveredik
benne a viziékkal, a frissen hallott informacié a sajat emlékekkel. (A féléber tudat
miikodését, érzékeléseit, asszocidcioit szamos versében alkalmazta, tudatosan. Taldan
konnyen belesiklott ebbe a tudatformaba.)

Avégén mar nehezebb a beszélgetés, ,szinte végig én beszéltem, a viligon mindenrdl,
ami az eszembe jutott”, frtam egy masik latogaténak, aki azonnal valaszolt, ,.én is 6sz-
szehordok tiicskot-bogarat”. Ot-hat irodalmi barat személyesen latogatja, paran tele-
fonon tartjak vele a kapcsolatot, még tobben érdeklédnek. Olyan emberek is leveleznek
és telefonalnak az tigyében, akik korabban izlésbeli, politikai vagy mas fesziiltségek
miatt kertilték egymast.

Utodlag tgy gondolom, egy kicsit mindannyian lényekké egyszertisodtiink vele és
kortlotte.

Kantor Péter

TALALKOZAS EGY REGI NAGY HARCOSSAL

1. m. Orbdn Otté

A Radiégjsagbodl néztél ram: Megismersz? —
Konok, baratsagtalan tekintetd férfi,

egy lathatatlan, kemény ellenfélre varva,

a szdja szigordan osszezarva.

Ki ez? De hiszen ez te vagy, Ottd! Varj csak,

a te verseidet szavaljak mindjart!

Hogy megvaltoztal, 6regem, alig ismerek rad,

de a rogeszméidben liiktetd lazat a versek majd visszahozzak.
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Itt minden a régi, és mégis minden egész mas! Egyszerre 0] és régi.
S bar ragaszkodna halalig néhany szép illiziéjadhoz az ember,

a legtobb elkoltozik téle, mint a felntt gyerekek a sziil6i hazbdl,

és csak néziink utainuk meredt szemmel.

Emlékszem egy napra: New Yorkbdl jottél meg éppen, fejeden uj,
nagy, vakitéan héfehér prémkarimas farmerkalapod.

Az egész szerkesztGség tatott szajjal bamult téged,

az Amerikat jart biiszke, glérias alakot!

Hol az a kalap? Es azok a régi szerkesztGségi tagok? Szanaszét mind,
aki van még, de egy j6 résziik mar letlint, akar a korszak,
hatrahagyva hirt, nevet, sok-sok papirhegyet —

labjegyzeteket, amik tegnap még vilagra szoltak.

Nagy harcos, te mindennap kialltdl megkiizdeni a nap zaszlajaért!
A naptar felmutat, elejt, beépit, valahova leprésel.
Egykor vagyaktdl dultabb, esendébb volt az arcod, kozelibb,

most egy szinész furcsa, mély, rekedtes hangjan éltet az éter.

2006. mdjus—2014. augusztus

Sopotnik Zoltan

ORBAN OTTO / FILM / MOSZKVICS / MATT

Vegyiink fel két tetsz6leges pontot

a vilagban: hogy melyik a kelet-eurépai,
azt a hidnyérzet mondja meg. A kétely,
a keserti-derts szorongas, amit6l
egymasnak esnek a dicsé Moszkvicsok
egy kiégett fantasztikus filmben. Vagy
Ladak. Mar olyan messzire vannak,
nem is tudom hirtelen megmondani.

A kétely meg a szorongds persze

nem csak a kocsikat roppantja 6ssze,
roppant az mindent, ami artatlanul
rezonal ra, ami/aki naivan szenzitiv,
mert mast nem tehet, amikor mindennek/
mindenkinek szocialista arnyéka van.
Hiaba épitenek a vilagtirbe telepeket,
akkor is. Amikor még az asztronautik
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is feljelentenek, és Erika frégépek csattognak
a Tejaton. Sok millidrd letités, és nalunk

a Foldon letépett kormokbdl épitenek
szobrokat. A hirad6éban azért egészen mast
mutatnak — legalabb tiz évig hittem azt,
hogy csak Iran és Irak haboruazik, meg

két szovjet sakkoz6, senki mas. Ki tudhatta
akkor, hogy van az orszagban egy
improvizative fura alak, aki, még el sem
kezdSdik a mérk&zés, minusz lépésekbdl
kemény mattot ad. Rdadasul nem is
sakktudos, vagy nem 1gy.

ORBAN OTTO / FILM / LEPCSOK

Vegytnk fel két tetsz6leges pontot

a vilagban: hogy melyik a kelet-eurépai,

azt a hidnyérzet mondja meg. Lépdelek

az orszag 1épcsin, botorkalok sztrés
lépcs6hazaiban, verem mankoéimat suta
korlataihoz. Nem vagyok hazmester, de

at tudom érezni a btintudatot, a szégyent,
hogy megint javitani kéne, de leszaradnak

a szerszamért nyal6 kezek. Amik meg kinének
helyettiik, inkabb a kozeli kiba rend6rérsot
hivjak fel mentalis telefonon. A szocialista
mennyezet majd késébb természetesen
leszakad, de perpillanat még a biintudat meg
a szégyen. A huszadik szdzad habarcsa. A
habort a spdjzban is hdboru, a stelazsin

meg lejatszhatok a legnagyobb csatak.

A csipkelekvar teteje a parttitkar lehelete
miatt penészes, mondjak a szomszédok
suttogva. Akar a kdvéhazban, iiltem valaha
egy korhazi agyon, elhittem egy vilagot, rogton
univerzumma nétte ki magat. Azéta félek,
hogy a spiritualitasba poloskat szereltek a

jol képzett tigynokok. Nem biztos, hogy a
politika kiildte ket. Hanem. Es itt a vége.
Futok vele d6cog6sen: medrébdl kiléps

folyé6 vizén, lakasttizon at.
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ILLYES GYULA 1i;s VAS ISTVAN
LEVELEZESEBOL

Kozreadja Illyés Maria

Illyés Gyula és Vas Istvan levelezésébdl ket-
tejiuk hagyatékaban 6sszesen 73 levél ma-
radt fenn. Az elsé htsz mind Vas-levél,
nincs meg Illyés valasza. Ezek 1933 és 1943
kozott altalaban verskilldemények kisérd-
levelei, el6bb a Nyugat, majd a Magyar Csil-
lag szerkesztGjéhez. A jelek szerint Illyés
kozvetitette Vas Istvan verseit Babitshoz.
Az els6 megszolitas még ,, Kedves Illyés!”, a
masodik mar — négy évvel késébb —,, Kedves
Gyuszi!” A habort utan megfordul a hely-
zet: Vas Istvan dolgozik szerkesztSként, a
Révai, majd Szépirodalmi Konyvkiadénal,
és tobbnyire téle vart forditasok tigyében
fordul Illyéshez. A fennmaradt levelezés a
hatvanas évekt&l valik kolcsonossé. Az elsé
Illyés-levél datuma: 1960. jalius 10., Vas
Istvan verseskotetét, a RapszoDpIA EGY sz1
KERTBEN-t kOsz6ni meg.

Uj konyveiket rendre elkiildték egymas-
nak, a levelek t6bbsége ezt nyugtizza. Az
ebbdl az idGszakbdl szarmazé levelek egy
része mar megjelent a Holmiban Vas IstviN
LEVELESLADAJABOL cimmel, Monostory Klara
szerkesztésében, harom részletben (1992/4.,
1994/8., 2001/7.). Ezek a Holmi honlapjan
is elolvashaték. A mostani, 4j valogatast 6t
korabbi Vas Istvan-levéllel egészitettiik ki.

Az itt kozolt levelek egy kivétellel mind
kézzel irédtak. Az Illyés-levelek az Orsza-
gos Széchényi Konyvtarban 6rzott Vas Ist-
van-hagyatékban maradtak fenn (OSZK
FOND 424/1332), fénymasolatukbol gé-
pelt szovegiiket, valamint Vas Istvan leve-
leit az Illyés-hagyatékbol Illyés Mdria bo-
csatotta rendelkezéstinkre, és latta el jegy-
zetekkel.

A szerk.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Kedves Gyuszi!

1937. szeptember 7.

Csatoltan kiildok egy verset.! Erzésem szerint jobb, mint a Nyugatnal elfogadott versem,
a ,, Tavaszi délelstt”.? Tudom, hogy kényes téma, de ne haragudj rdm azért, ha nem
sikeriilt, mert ez esetben olyba veendd, mintha meg sem irtam volna. Most els§ és friss
hangulatom, hogy vagy egész rossz, vagy pedig nagyon jé. Hat majd Te eldontod.

De ha jonak talalnad, tgy ezuttal fontos volna szamomra, hogy a legkozelebbi szam-
ban j6jjon. Egyrészt, mert az élmény annyira eleven még, hogy a vers esztétikai értékétsl
fiuggetleniil fontos volna szamomra kinyomatva tudni. Masrészt éppen ezért nem tudom,
hogy késébb ki merném-e adni. Nagy tolakoddsnak veszed, ha mar csiitortokon felhiv-
lak (mostandban sokaig kell dolgoznom az irodaban), hogy mi a véleményed errdél a
takolmanyrol?

Ne haragudj ezért az ideges zaklatasért, de ez a vers csakugyan lelkembdl lelkedzett
gyonyori? torzsziilott? magzatom.
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Muca?® kezét cs6kolom, Téged sokszor iidvozol
hived és baratod
Vas Istvan

' A HartAL FLaNDRIABAN / EGY REGI LANDSKNECHT-DAL NYOMAN nem jelent meg a Nyugatban, és Vas
Istvan életmtikiadasdban sem szerepel.

2Vas Istvannak 1937-ben kétverse jelent meg a Nyugathan: ENek A MAGANYROL (1937/6.); SZEPTEMBERI
vaLLomas (1937/10.).

Illyés Gyula elsd felesége, Juvancz Irma.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

[Postai bélyegzs: 1940. méarcius 16.]
Kedves Gyulam!
Villon-forditasom (a Grand Testament), amelynek elejét Te is lattad, a kozeljovében
kijon, mégpedig az Officindnak abban a kétnyelvii sorozataban, melyben a Horatius
Noster, Herakleitos, Vergilius, Catullus.

Minthogy a sorozatban mar szokdssa valt, hogy nem maga a fordité ir bevezetést,
nalam is masnak kell irnia. (Amit kiilénben magam is jobban szeretek.) Volna is valaki,
filologus, akit nagyra becsiillok ugyan, de mégis sokkal jobban szeretném, ha Te hite-
lesitenéd bevezetéseddel a forditasokat. E16szor is, mert gondolom, a Te Villon-képed
jobban egyezik az enyémmel, masodszor, mert bar a Sziget-kort! nagyra becstilom, nem
szivesen kelteném azt a latszatot, hogy kozéjiik tartozom.

Mivel emlékszem, hogy forditisom Neked tetszett, s tudom, hogy Villont szereted,
mindenesetre megkérdezlek, nem volna-e kedved és mondanivaléd egy Villon-tanul-
mény szamdra? Ha igen, kérlek, gondold meg azt is, mennyit kérsz érte tobbektdl, 2
akiknek még nem emlitettem nevedet, amig nem tudom, hogy gondolkodol a dologrél.

Minthogy a dontés siirgss, kérlek, adj nekem mindenesetre minél hamarabb vala-
mi értesitést. En taldlhaté vagyok ma, szombaton du. 4-9 és holnap, vasarnap de. 11-ig
és du. 4-5 1215-06 alatt, hétfén de. 9-1/2 1 1353-78 alatt.

Szeretettel idvozol

igaz hived
Vas Istvan

'A Sziget-kort Hamvas Béla és Kerényi Karoly alapitotta 1935-ben. A Nacy TestamMentum 1940-
ben Honti Janos bevezetd tanulményéval jelent meg az Officina Kiadénal.
2 Nyilvan eliras a kéziratban.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Ngs. Illyés Gyula szerk. trnak / Magyar Csillag szerkesztGsége / Budapest V. Vilmos cs.
ut 34.

Budapest, 1943. januar 3.
Kedves Gyulal
Ne haragudj, hogy kéréssel, ill. kérdéssel zaklatlak. Eddig természetesnek tartottam,
hogy hosszt-hosszt ideig nem jovok a Csillagban — gondoltam, hogy ezt nem irodalmi



1160 e Illyés Gyula és Vas Istvan levelezésébdl

szempontok okozzak. Most, hogy néhany napi szabadsagra hazaérkeztem, laitom, hogy
a M. Cs. utols6 szdmaiban olyanok is szerepelnek — s méghozza stirtibb tempoban,
akiket ezek a nem irodalmi szempontok legalabb annyira meghatiroznak, mint engem.
(Mondanom sem kell, hogy ezeket kitiing és mélt6 kolt6knek tartom.)

Mar most felmeriilt bennem az a gyand, hogy az én verseimet éppen irodalmi mér-
téked szempontjabél nem tartod kivanatosnak a lapban. Ezt nem minden fajdalom, de
minden harag és sért6dottség nélkil tudnam tudomasul venni. Viszont kinos érzés
szamomra elgondolni, hogy esetleg ilyen koriilmények kozt varom verseim megjele-
nését, és zaklatlak Téged is killdeményeimmel és siirgetéseimmel. Kérlek tehat, ha igy
all a dolog, ird ezt meg nekem Gszintén és egyszertien.'

En bevonulas utan Vacra kertiltem, onnan visszahoztak Pestre a Szt. Domonkos utcai
gimnaziumba. Ez nagyon ronda hely, viszont csak atmeneti. Ezért, amennyiben irnal
nekem, cimezd, kérlek, haza, igy elgbb-utébb biztosan megkapom.

Ne haragudj!

Szeretettel idvozol és boldog 1) évet kivan

igaz hived
Pista

NB. Harom versed nagyon-nagyon szép!? Es a rimelésiik! Biiszke volnék ra, ha mult-
kori vitanknak valami kozvetett befolydsa lett volna ezekre a remek rimekre. Ezért ne
haragudj!

'Vas Istvan-versek a Magyar Csillagban: VERSZING MOST A VILAG, 1942/3.; A Boa ETETESE, 1943/3;
BoLDOG HirADAS, 1943/17.; A NYAR MUHELYE; OS71 STANCAK; SZIVIELEN BUCSUZTATO, 1948/22.; VERS,
1944/5. Trasai a Figyeld rovatban: Nadanyi Zoltan: Bocsiss MG, 1942/5.; Kosztolanyi Dezs6: Asicr,
1942/7.; Rénay Gyorgy: T MONDJ EL ENGEM, 1942/11.

2Tllyés Gyulatol a kovetkezs versek jelentek meg a Magyar Csillagban 1942 masodik felében: Szaz
£V MULVA; AMI MEGMARAD; TOLNAI ERDO, 1942/7.; FELEBREDEK; CSAK NE KELLJEN HALALBA MENNI; EGY KIS
SZEL; Gji’l‘O HALAL; FAjpaLoM, 1942/14.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Gépirat a Szépirodalmi Konyvkiadé fejléces papirjan, boriték nélkiil
Cimzés: Budapest / J6zsethegyi u. 9.

Budapest, 1951. februar 7.
Kedves Gyulam!
Koévetkezd munkaim kozé tartozik egy Heine-kotet szerkesztése. Tudom, hogy a né-
metet még kolt6ben sem szereted, s valdszintileg Heine sem tartozik kedvenceid ko-
z¢€, de hatha e tekintetben megvaltozott az izlésed — én legalabbis igy jartam vele. Azon-
kiviil azt latom, hogy te a legfantasztikusabb forditasi feladatokat is meg tudod oldani,
s Heine olvasdsa kozben tobbszor bukkantam olyan versre, amelyrél az volt a vélemé-
nyem, hogy neked vald. Kérlek, értesits gyorsan, vallalnal-e Heine-forditast, s ha igen,
mihez volna kedved.!

Nagy szeretettel idvozol
Pista

P.S. A romdn antolégia nemsokédra megjelenik.?
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"Vas Istvan — tobbek kozott — a kovetkezdket irta A FELBESZAKADT NyoMozAs kettejitk kapcesolatat
elemzg, 29. fejezetében Illyésrél: a ,legironikusabb koltonk [...] magdban is van [...] bizonyos heinei
vonds [...] minden témdba és érzésbe, még a pdtoszba is tud irénidt keverni, mégpedig nem a bolcsen elnézd,
Arany Janos-i, hanem a mardébb, heinei irénidt — nemcsak lirdjaban, hanem életében is”. Illyés Gyula pedig
ezt irta napléjegyzeteiben 1956 legvégén: ,, Nem titkolom, az elmilt események mélyen megrdztak.
Nemrégiben hallottam Heine legszebb mondatdt: »A vildg kettészakadlt, s a repedés az én szivemen ment dt.«
Azt hiszem, haszndra van még az orvosnak is, ha megszenvedte maga is a bajt, amit gyogyit. Nem ird, akinek
nines olvasija. Ugy tekintem magam, mint akinek ebben a pillanatban még nincs.” A kotetben (HEINE
VALOGATOTT VERSEL Szépirodalmi, 1951) nem szerepel Illyés-forditas.

2 ROMAN KOLTOK ANTOLOGIAJA. Szépirodalmi, 1951.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

1961. augusztus 24.
Kedves Gyulam!
Ko6sz6nom kotetedet.!
Oriiltem, hogy végre megjelent, annak is, hogy elkiildted, s igazan kedves dedikaciod-
nak is.

Nyilvan a Kézfogasok 6ta eltelt 6t év — tobb, mint koteteid kozt elmilni szokott —
s annak kortilményei okoztak, hogy ennek a kotetednek a jellege nem olyan egységes,
mint a tobbié volt.?

Karpoétol ezért, hogy van benne egy csomé vers, gondolom, a legszebbek, legmé-
lyebbek, amiket eddig irtal. Persze, a témajuk is szivemhez sz6l, de tigy tudod megcsa-
varni, hogy vele a sziviinket is — ha nem haragszol az érzelmes kifejezésért. Ezek koziil
az irigylésre mélté remekmiivek koziil is legjobban szeretem a Kharon ladikjat.

[zetlenség volna, ha sikert kivinnék a kotetedhez — de a gratuldci6 és a koszonet
talan helyénval6 érzés.

A régi szeretettel idv6zol

hived
Vas Istvan

LUy VERSEK. Szépirodalmi, 1961.
2 A kotet megcesonkitasarol 1. Domokos Métyds: DOLT vitorLa. = U6: LELETMENTES, 1996; és Tllyés
Gyula levele Hidas Antalhoz 1961. janius 4.:,,A kotet korrektiirdjdt valoban megkaptam, meg is csindl-
tam egy fél nap alatt, azzal az érzéssel: ha ez a konyv mégis élni fog, épp csak a gerincét torték ki beldle, épp
csak a nyelvét s szemét tépték ki. Igen, igy vall nemzdjére, torténvén vele is éppen az — de hat ldthato lesz ez
valaha?

Mert igy csak drny lesz ldthato,

sas-szemii légy bar, olvasé!”
Kozolve: Uj Irds, 1986/8.

Illyés Gyula Vas Istvannak

1963. marcius 19.
Kedves Pista,
Délben kaptam kézbe konyved, most este van.! A délutant veled toltottem. Milyen
érzésekkel is? El&szor, mikor folnyitottam, egy megnevezhetetlen 6réom, amit arra
analizaltam, hogy ilyen szokott még gyerekkoromban is meglepni, ha varatlan ajandé-
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kot kaptam. Aztan az olvasas alatt nekem is visszajott ez a harminc év — de ez is inkabb
édes, mint bus fajdalmat keltve. Aztan az a j6 érzés, mikor az ember hibatlan alkotast
szemlél. Valami cinkossag, hogy ime, ezt bent is értem. S végiil — ami varhat6 volt —némi
sovinizmus: ilyet is tudunk mi!

Most mit csinaljak? Aldjalak meg? Gratulalok, boldog vagyok; 1égy szerencsés, kiér-
demelted.

A régi baratsaggal, szeretettel

Illyés Gyula

'Vas ISTVAN OsSzEGYUJTOTT VERSEL 1930-1962. Szépirodalmi, 1963. Dedikacio: ,Illyés Gyuldnak a
régi szeretettel, halaval, tisztelettel Vas Istvan”.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

1963. janius 19.
Kedves Gyulam,
nem akartam megkoszonni két dramadat, amig Gjra el nem olvasom, marpedig csak
most fejeztiik be Illés Bandival 0j k6zos darabunkat, és a finisben legkevésbé éppen
dramat tudtam volna olvasni.'

De most az Gjraolvasas megerdsitett az els§ ismerkedésben kialakult véleményemben:
,A killonce” nagy dramai helyzeteket felvillanto, szép, nemes darab, ,,A kegyenc” pedig
kivételes remekm; kettds fénytorésd, szikrakat vetd, végig izgalmas, kiillonos, de hi-
batlan teljesitmény.?

Kosz6nom, hogy elkiildted ezt a konyvet, amely olyan személyesen fontos része egész
oeuvre-6dnek.

Nagy szeretettel idvozol

régi és 1j hived
Pista
(Vas Istvan)
! Vas Istvan: RENDETLEN BUNBANAT (I1lés Endrével), 1963.
2 Illyés Gyula: MASOKERT EGYEDUL. Szépirodalmi, 1963.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

1966. januar 2.
Kedves Gyula,

koszonjiik a Délt vitorlat.! Izgalmas konyv — nevetséges volna, ha dicsérd szavakat ej-
tenék réla. Talan csak annyit, hogy van benne néhany vers, aminél jobbat, szebbet — azt
hiszem — nem frtal eddig, és ez nagy ajandék a Te palyadon, neked is, olvasddnak is.
Es még azt, hogy ami pillanatnyilag a legbatoritébban hat ram a kétetedb6l, az az 6rém
a lirai definialdsban (nyilvan nem kell magyaraznom, mit értek ezen), ami mostanaban,
ugy latszik, nem divatos a vilagliraban. Gratulalok a kotethez, és ami mogétte van, az

er6dhoz, a talalékonysagodhoz.

Piroskaval egyitt Floranak is, neked is boldog 1j évet kivinunk

barati szeretettel
Pista
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Ui. Kedves Gyula, ha nincs mar sziikséged a ,,Gyilkossag a székesegyhdzban” kéziratara,
megkoszonném, ha visszakiildenéd, akar az Eurépa titkarsagara.®

Hllyés Gyula: Dot vitorLa (Versek). Szépirodalmi, 1965.

21966-ban jelentek meg Vas Istvan forditasdban T. S. ELIOT VERSEI és @ GYILKOSSAG A SZEKESEGYHAZ-
BAN. Illyés Gyulat érdekelte a magyar forditdsa, mert konyvtardban csak a francia forditasa volt
meg.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Bp., 1968. majus 26.
Kedves Gyula,

koszonom gyonyorid Fekete-fehér-edet. Mondjam, hogy ez a legjobb koteted? Tl
merész allitas volna. De taldn ebben a leglathatébb és legizgalmasabb az a — médszer?
—kisérlet? istenkegyelme? — batorsag és erd, amellyel az elmult tiz évben olyan cstcsok-
ra jutottdl, amilyeneket nem sejthetett mogotted — vagy elStted? — még az a fiatalkori
rajongod sem, aki én voltam. Hogy Te vagy ma a legérdekesebb és legmodernebb
magyar kolt (azt mar nem is emlitem, hogy a legnagyobb), ezt minden elfogulatlan
versérts tudja. Es annyit talin meg merek kockaztatni, hogy tiz legnagyobb versed

koziil harom-négy ebben a kotetben talalhat6 — elég nagy szé.

Ilyen erdt kivan tovabbra is (és hozz4 j6 egészséget)

szeretd tidvozlettel
Pista

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Bp., 69. majus 19.
Kedves Gyulam!
Koszonjiik a Kharon ladikjan-t.! En egybél elolvastam — most Piroska vette at. Azt hit-
tem, ismerem, de taldltam benne néhany 4j részt is. Egyaltalaban, az egész még sokkal
Gjabb, gazdagabb, mint hittem. Nagyszert kényv. En nem olvastam Boethius Conso-
latibjat, de amennyire utékorabdl (pld. France-bdl) ismerem, annak lehetett olyan
hatasa, amilyet a Te konyved érdemel.
Es hat a miivészete — a nyelve! Sohasem voltal még ilyen lélegzetallitéan merész.
Boldog ir6 vagy.
Szeret§ irigységgel
Pista
Hllyés Gyula: KHARON LADIKJAN. Szépirodalmi, 1969.

Illyés Gyula Vas Istvannak

Budapest, 1969. majus 25.
Kedves Pista,
Ko6sz6noém a biztatast, éppen ram fér.
Hadd adjam vissza régton a gratulaciét. A nyaron olvasandé harom-négy konyv mellé
téve a Megkozelitéseket,! még csak madartavlatbol néztem s egy-egy sirdly-lecsapassal
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élveztem a konyvet — hisz darabjait eddig is jol ismertem, de gratulaciom maris fels§
fokd. Bamulom a gondolat és a kifejezés tisztasagat, batorsagat. Te dicsérsz engem
stilusomért? Cseréljunk.
Piroskaval egylitt szeretettel clellek
Gyula

Némi gyengélkedés miatt még Pesten vagyok, de rovidesen Tihanyban lesziink. Ha
arra jarsz, gyertek be egy tényleges clelésre legalabb.

"Vas Istvan: MEGKOZELITESEK. SzEépirodalmi, 1969. Dedikacio: ,Illyés Gyulanak és Floranak nagy
szeretettel, Vas Istvan”.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Budapest, 1969. augusztus 14.
Kedves Gyulam!
Gondolom, ismered az Eurépa Kiadé ,Napjaink koltészete” v[agy] becenevén Bika-
sorozatit. Mindenesetre kiildok belSle mutatéba egyet, amelyiket részben én fordi-
tottam.

Ezt a sorozatot, mint sorozatot, én szerkesztem. Arra torekedtem, hogy vershez valé
papiron, tipografiaval stb. adjuk ki — és azt hiszem, ez sikertilt. Tovabba az volt az el-
gondolasom, hogy ebben a sorozatban ne a koltének, forditonak kelljen egy tervhez
alkalmazkodnia, hanem azt forditsa, akihez kedve van, és ne a mi nagytizemi, futésza-
lagos médszeriinkkel, hanem kisiparian babrilva, lehet6leg egy vagy legfoljebb két
kolts egy kotetet.

Nem volna kedved ebbe a sorozatba egy francia koltSt forditani? Példaul Tristan
Tzarat? Vagy akit akarsz (és aki még nincs nalunk munkalatban)? Egy kotet terjedelme
kb. 1500 sor — és olyan terminusra csinalnad meg, amilyet kivansz.

Ne haragudj, hogy tihanyi nyaralasodban zavarlak ezzel, de azt hallottam, nemso-
kara elutazol, és szeretném, ha addig elvi valaszt adnal, hogy valasztott koltédet fenn-
tarthassuk szimodra.

Szeretettel olel
Pista

Illyés Gyula Vas Istvannak

Tihany, 1969. augusztus 17.
Kedves Pista,
Kosz6n6m, hogy gondoltal ram is. A fordit6i buzgalom azonban kihalt bel6lem. Ha
foltamadna, ha akadna, aki csabit még, jelentkezem.
Mikor az Uj Iras folkért, frjam le, melyik ifji kolt6t6l varok legtobbet, rélad akartam
irni. De letettem réla, félreértettek volna.
MindkettStoket szeretettel 6leliink
I. Gyula
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Illyés Gyula Vas Istvannak

1969. november 12.
Kedves Pista,
Azért nem koszontem meg eddig kotetedet, mert — hatad mogott akartam csinalni.
Ma olvastam {6l a radiénak — verseddel egyiitt — a mellékelt sz6veget, a Kedves verseim
rovatuk részére.!
Nem tudom, mikor hangzik el; ha meghallgatod, idézd 61 a hang m6gé az embert,
a régi bardtsagaval, nagyrabecsiilésével
I. Gy.

! LEGKEDVESEBB VERSEIM, Vas Istvan: Newm szamit. Elhangzott: 1970. janudr 1. Részlete megjelent:
Foldes Anna: A ROLTO FELEL. BESZELGETESEK ILLYES GYULAVAL. Szépirodalmi, 1986. 353.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Bp., 69. november 15.
Kedves Gyulam!
Nincs tirelmem kivarni, mig sajat hangodon hallom, amit r6lam mondsz — elképzel-
hetetlennek érzem, hogy addig egy szot se szoljak.

Holott nem is tudom, mit sz6ljak. Mondjam-e, hogy mennyire megtiszteltél és meg-
renditettél ezzel a szavaddal? Szégyellném a latszatit, mintha feltételezném, hogy Te
ezt nem tudod.

Nem tudom, kezedbe keriilt-e az & okt. 4-1 szimaban ,,Egy-két sz6 a versirasrol” c.
cikkem,! amelyben — mellékesen — megproébaltam jelezni véleményemet az elmult 10-12
évedrdl? Ha igen, akkor el tudod képzelni, mit jelenthet nekem a Te dicséreted — még
a nélkul a személyes torténet nélkil is, ami barati mozdulatod hattere, el6zménye,

telitgje.
Olel h{ baratod

Pista

I Kotetben, el6szor: A VERSIRASROL. = Vas Istvan: Az ISMERETLEN ISTEN. TANULMANYOK 1934-1973.
Szépirodalmi, 1974. 709-719.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Bp., 71. februar 23.
Kedves Gyulam!
Eredetileg tigy gondoltam, hogy majd csak a konyved elolvastan irok Neked. De az
olvasas lassabban megy, mint gondoltam, nemcsak a sok siirgss és aprélékos munkam
miatt, hanem azért is, mert legtobb cikked tartalma, de kiilongsen a Te mondanivaléd
nagyon is kozelebbrdl érint valamit, ami most foglalkoztat (mar ti. engem). A tetejébe
még holnap elutazom Gydrbe, és csak III. 1-re jovok meg.
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Marpedig azt mégsem tehetem meg, hogy ennyi id§ elteltével se koszonjem meg
(Piroska nevében is, amig § maga meg nem teheti) a Hajszalgyokereket,' ezt a kiilonos
és személyes fontossaga konyvedet — azt, hogy elkiildted.

Ha majd a végére értem, frok megint. Es azt hiszem, akkor mar tényleg le kellene
tilniink, beszélni réla, meg arrél, amirél szol.

Addig is nagy szeretettel 6lel

Pista

llyés Gyula: HajszALGYOKEREK. Szépirodalmi, 1971.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Bp., 71. marcius 11.
Draga Gyulam!
Enyhén sz6lva nevetséges volna, ha arrél akarnalak biztositani, hogy a Hajszalgyokerek
nagyszer( konyv — hogy mennyire tetszett nekem. A Te prézad olyan fokra jutott, hogy
szinte mindegy is volna, mir6l sz6l, tgy lehetne olvasni, ahogy verskotetet szokds — a
tématol fiiggetlenil is. Erre szinte csabitod is az olvasét, a kotet szerkesztésével, sor-
rendjével, vagyis a (tematikai) vegyességével.

Eleinte csodalkoztam is a vegyességén — hogy miért nem csinaltal egységes kotetet
a f6sz6lambol, a tobbit egy masik konyvre hagyva — aztan persze megértettem: hat még
mi lenne, ha egységes volnal

Engem most mégis ez a f§szélam érdekelt, emiatt olvastam olyan sokdig a konyvedet,
mert olyan lassan, mert mindegyik ilyen cikkeden hosszan elgondolkodtam — frtam a
multkor Neked, hogy ez most kozelrdl érinti azt, amit csindlni akarok.

Persze, maga ez a f6sz6lam is éppen eléggé bonyolult, messze dgazé, tal messze is és
sokfelé. Ha j6 multkor, amikor az uszodaban olyan kedvesen mondtad, hogy kellene
mar egyszer beszélniink errdl, én talan kissé habozénak is latszhattam, a bonyolultsagnak,
a sokfelé agazasnak ettdl a tudatatél volt — bar természetesen egyetértettem Veled.

Most, konyved olvasasa utan még hatarozottabban litom: igen, persze hogy kellene
beszélniink, még ha ezeket az elagazasokat aligha is tudjuk egy beszélgetésben érinte-
ni — pedig engem ezek az dgazatok most mind szenvedélyesen érintenek.

En holnaputidn megint elutazom, Frankfurtba, de megint rovid idére, a hét végére
mar itthon vagyok. De akkor sem akarnalak rossz idében zavarni — Te magad is mond-
tad, hogy idegzeted, kedélyallapotod elég valtozékony. Es még enélkiil is félnék a to-
lakodds latszatatol. Kérlek tehat, hogy ha még mindig nem tartod f6loslegesnek, hogy
beszéljink, és id6d, egészséged megengedi, hivj fel Te (151-856 — benne is vagyok a
telefonkonyvben).

De addig is muszaj valamit megemlitenem. ,,Adottsag és lehetGség”! c. cikked hol
jelent meg eredetileg? Nem olvastam eddig. Ezt azért kell igy kiilon megmondanom,
mert a Kortarsban (1969. 7.) megjelent ,Mogorva jegyzetek” c. tanulminyom? egy
részének gondolata, allaspontja nagyon hasonlit e cikkednek egyik gondolatidhoz —
ugyanezt a nézetemet most rovidebben és rosszabbul a Kritikdban megjelent cikkembe®
is belefoglaltam. Nem plagizaltalak. De buiszke vagyok ra, hogy ebben kozel juthattam
a Te gondolatodhoz.

Flora kezét szeretettel csokolom, Téged tlel

Pista
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' Az ADOTTSAG ES LEHETOSEG els6 megjelenése: Kortdrs, 1969/3. Kotetben: HajszALGYOKEREK. Szép-
irodalmi, 1971. 353-360.

2Kotetben: Az ISMERETLEN ISTEN, 1052—1087.

3 Kotetben: KERDESRE KERDES. = Az ISMERETLEN ISTEN, 1208-1218.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Bp., 71. november 15.
Kedves Gyula!
Koszonjik, Piroskaval egytitt, két dj konyvedet. A Tisztak,! igy mindenestiil, hallatlanul
izgalmas 6sszeallitds lett, abbdl is kivdlnak Borsos miivei — a boritén 1évé rajz dobbe-
netes, legjobb eddigi képmasod, még Borsos hasonlé témdaju dolgait is beleértve (a
tényképekrdl nem is beszélve).

Az Abbahagyott verseket? mar annak idején a Valaszban is nagyon szerettem, most,
hogy Gjraolvastam, még tobbre tartom Sket — és nem csak azért, mert ilyen szép, igazi
verskotetben jelentek meg.

Talan hallottad, igy-igy, hogy nagyon beteg voltam — majdnem az egész nyarat
kérhazban toltottem. Abbahagytam a dohanyzast — magam sem tudtam, hogy ez ilyen
katasztréfa lesz az életemben. Nemcsak hogy irni nem tudok, egy sort sem, de minden
tekintetben valami tlirhetetlen apaitia és tehetetlenség keritett hatalmaba. Talan majd
ebbdl is kikecmergek valamikor. Egyel6re még eltandcsolnak attél, hogy nagyobb em-
beri gyiilekezetben megjelenjek — ezért nem lattam még a Bolcsek a fan-t.?

Flora kezét csokolom, és ha latod, add at idvozletemet Tkanak, akit a mualtkor vala-
melyest megismertem, és csak most lattam, milyen kedves, okos, vonzé 1ény.

Téged minden szeretettel és jokivansaggal olel

Pista

! llyés Gyula: Tiszrak. Szépirodalmi, 1971.

2 Mlyés Gyula: ABBAHAGYOTT VERSEK. Szépirodalmi, 1971.

? Illyés Gyula BoLcsexk a FAN cimii komédidjanak az Gsbemutatdja Pécsett volt, budapesti elGadésa
1971. oktéber 15-én a Katona Jézsef Szinhazban.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Bp., 73. szeptember 2. [Bélyegz: szept. 22.]
Kedves Gyulam!
Koszonjiik a Minden lehet-et.! E hét elején, egy korkérdésre valaszolva a Fekete-fehér-t
emeltem ki, mint a korszak legmodernebb verskotetét. Szerencse, hogy akkor az Gj még
nem érkezett meg: kétkorben [sic!] lettem volna.

Ami pedig a cimét illeti, hadd masoljak ide egy mondatot a Nehéz szerelem (késziil6)
harmadik részébdl, amelynek természetesen ugyancsak a f6hssei kozé tartozol: ,Ma
mar, harmincnyolc év multan visszahallgatva, a jaték mogott komolysagra vélek rais-
merni: mintha még semmi sem volna eldéntve, mintha lehetne igy is, gy is.”?

Csak azért, nehogy azt hidd majd, hogy ezt a Te cimedbdl plagiziltam. Csak arrél
van sz6, hogy ugyanarrél a személyrél mondtuk.
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Flora kezét csokolom,
Téged szeretettel dlel
Istvan

Hllyés Gyula: MiNDeN LEHET. Szépirodalmi, 1973.
2 Vas Istvan: MERT VI[JOG A SASKESELY(U? Szépirodalmi, 1981. 1. 166.

Illyés Gyula Vas Istvannak

1974. majus 24.
Kedves Pistam,
Nemcsak magvukkal élnek frissen régibb gondolataid, hanem a gytimolcshozamukkal
is. Alig van, amit nem ismerek koztiik, s Gjra-tjra végigizlelem Gket: 6regebb-tanultabb
innyel tin még tobb uditébbet, erdsitébbet lelve benntik, mint elGszorre. Olyan ez a
konyved is, hogy minden mast félretétet az ember szeme el6l. Eletmtived egyik hid-
pillére a tanulmany. gy — a mély alap végett — okos volt folvenned a Némethrdl irtakat.!
Rékoczi-tanulményod? is mennyit nyert az eltelt 26 évvel! Eszembe juttatta a kuruc
héskolteményedet...> azt meddig akarod rejtegetni?
Egyszoval tartalmat s j6 agy-vér-frissitést adtal egy hetemnek. Szivb6l koszénom, s
gratulalok, s 6leliink szeretettel mindkett6toket
Gyula, Fléra

1'Vas Istvan: MAGYARSAG kS EUROPA — NEMETH LASZLO KONYVEROL. = UG: Az ISMERETLEN ISTEN.

2 Vas Istvan: RAkOcz1 EMLEKIRATAL = Uo.

#1937. november 26-4n kelt levelében tobbek kozt ezt irta Vas Istvan Illyésnek: ,,Az eposzomra
vonatkozolag mdr egyetértek Veled. Sajnos, egy illizidval lettem szegényebb. De ne beszéljiink réla, csak
kérlek, hogy a kéziratot azért Grizd meg szimomra.” Talan errél van itt sz6, de az emlitett eposz nincs
meg sem az Illyés-, sem a Vas-hagyatékban.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Bp., 74. oktéber 23.
Kedves Gyulam,
bizonyara tudod, hogy decemberben, amikor Te leszel ,A hét koltGje”, verseidet én
vezetem be a radidban. Minthogy azonban , talfutottam” az id6n, egy-két bekezdést
ki kellett htiznunk a szovegembdl — ezért is killdom el Neked (mellékelve) eredeti kéz-
iratomat, ill. annak masolatat. S6t, ha nincs kifogdsod ellene, valamelyik lapnak is le-
adnam.!

Flora kezét szeretettel cs6kolom,
Téged a régi baratsaggal o6lellek

Pista
Melléklet: ILLYES VERSEI ELE, gépirat, 4 o.

' Megjelent a Népszabadsdg 1975. januar 1-jei szaméban.
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Illyés Gyula Vas Istvannak

1974. oktdber 28.

Kedves Pistam,
Ha majd 6regedni kezdel, tapasztalni fogod, hogy az embert végiil a j6 is megrazza —
titkrot tart az is elébe, kemény kérdésekkel. Sokra tartom mindenben a véleményedet,
jotékonyan oldotta hat a kemény, az 6ngyotré kérdéseimet ez a néhany lap. De hogy
kozoltesd-e — negyedik napja ragédom rajta. En a véleményemet rélad eddig jobbadan
hatad mogott terjesztettem — mostanaban irtam is le néhanyszor. Nem keverediink igy
holmi ,,tzimboraskodas” latszataba a mindig rosszhiszemdi tag nyilvanossag el6tt? Tehat
nem legyen a valaszom? Erre hajlok. De én a legvigasztalobb emlékeim k6zé teszem el

ezt az frasodat.

MindkettStoket mindketten a régi szeretettel 6leliink

Gyula

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Bp., 74. oktdber 30.
Dréaga Gyulam,
kodszonodm 28-i leveledet. Es minthogy a ,.hajlani” igét hasznalod, talan nem okvetetle-
nill okvetetlenkedés, ha mégis megprobalom a ,hajldsodat” befolyasolni, az igen ira-
nyaba, a kovetkez§ érvekkel:

1. A misor csak december masodik felében fog a radiéban elhangzani, tehat kis
cikkem amugy sem jelenhetne meg karacsony el6tt — ami id6ben mindenesetre mesz-
szebb esik a Te nyilvanosan is hallatott, kitiintet§ szavaidtol.

2. Ez év elején kénytelen voltam néhany mondatsort k6zo6lni, amelyek nem éppen
cimborasagrol vallanak.! Az idén nyaron elkészilt (és a ,harmadik nemzedékrél” sz616)
részben ilyesmire nem kertlt sor, de az elttem dll6ban, a 35-36. év gondolati kavar-
gasainak megfogalmazasa kozben valészintleg folytatnom kell az elsé rész gondolat-
menetét, s ezalatt — a cimborasag latszataval ellenkezGleg — konnyen a kenyérre kével
dobal6dzo6 halatlansig latszataba keveredhetem.?

3. Eppen ezért nekem volna fontos felhasznalni az alkalmat, hogy téméren és egyér-
telmtien megmondhatom véleményemet koltészetedrdl, jelent&ségedrol.

4. ,,A mindig rosszhiszemti tag nyilvinossag”, ahogy olyan helyesen jellemzed, amagy
is minden megnyilvanulasunkat a lehet6 legrosszabbra magyarazza, kivalt olyan rend-
ellenes képz&dményben, amilyen a mi kett6nk kapcsolata, azt is, amit teszink, azt is,
amit nem tesziink.

5. Akkor hat érdemes ezzel t6rédni? Nem sokkal érdemesebb vallalni egy cimbora-
sagtol fuggetlen, sz(ikos érdekeken, s6t, véleménykiilonbségeken folillemelkeds szo-
vetség példajat? Ha...

Draga Gyula, ne haragudj, hogy foltartlak ezzel a cikkel. De isten 6rizz, hogy tovabb
ragédj rajta! Hidd el, a Te szempontodbdl nincs olyan fontossaga az egész kérdésnek.
Nekem oromot szereznél vele, ha médom volna oratio rectdban vallani és tisztazni
helyzetemet.

De ha mas a nézeted, sajnalattal és szeretettel tiszteletben tartom.
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Szép kifejezésedet hasznalva
mi is mindketten mindkettStoket
nagy szeretettel 6leliink
Pista

!'Vas Istvan: MERT VIJJOG A SASKESELYU?, val6szintleg az I. kotet 170-185. oldal.
2 Uo., val6szintileg a 428-470. oldal.

Illyés Gyula Vas Istvannak

1975. februar 28.
Kedves Pistam,
Megkésve koszonom szép konyvedet,! de igy is frassal csak kevéssel, mert még itthon
is betegagybol.
De a melléklet esetleges valtozatat csak idefrom: ...diadalmam, 6csém, Vas... — rad
bizom a valasztast.?
Szeretettel oleliink mindkettStoket
Gyula

1 Vas Istvan: ONARCKEP A HETVENES EVEKBOL (Versek). Szépirodalmi, 1974. Dedikacié: ,, Fléranak és
Gyulanak barati szeretettel Pista, 75 februar”.

2 A vers ebben a valtozatban, két sorral béviilve jelent meg Illyés Gyula TAviraTox cimi epigram-
makotetében. Szépirodalmi, 1982.

Melléklet:
Tavirat
J6s gratuldl
(életmiihoz)
Mindez az én diadalmam is, Istvan! Lattam el8re
ifja kezedben, amit most ideadsz — 6regen?

Szeretettel, ahogy rég.
I. Gy.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

75. mércius 7.
Kedves Gyulam,
tudom, most Te is Németh Laszl6 haldlaval vagy elfoglalva (még engem is megrendi-
tett), mégis muszaj megirnom, mennyire meghatott, hogy irtal, hiszen hallottam, hogy
betegeskedel. Igaz, azt is hallottam, hogy mar gyégyuléban vagy — én nem akartam
személyesen, ill. telefonon érdeklGdni, mert tudom, hogy ezzel is Flora dolgat, bajat
szaporitanam.

Es koszonoém a tavirati disztichont (melyet nem illik dicsérnem). Nehéz a két valtozat
kozote valasztani. En taldn a masodikat, a levélbelit részesiteném elényben, mert (holott
ebben szerepel a vezetéknév, abban a keresztnév) az a bizalmasabb és humorosabb —
talan a hangzatat is jobban (még jobban) szeretem.
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J6 alkalom ez a készondlevél, hogy megmondjam: bamulatos versed az Uj Irasban
az Ut el6tt. Ebbe az ,egyszeri” 16 sorba mit tudtal beletenni! Uberoltad vele a Nép-
szabadsag-beli nagy versedet is! De a Bemutato is csupa izgalom és bravir, mintha meg
akarndd mutatni: hit itt van, ha mitosz kell nektek!! Széval: még mindig!

Piroskaval egyiitt

nagy szeretettel 6lel mindkettStoket
Pista

'Ut eLOTT; BEMUTATO, kStetben: KULONOS TESTAMENTUM. Szépirodalmi, 1977.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Szentendre, 76. szeptember 2.
Kedves Gyulam,
Londonban (ahol nagyon fijlaltam, hogy nem lehettem utitarsad), a PEN kongresszuson
Csicsery-Ronay megkérdezte, hazavinnék-e Neked egy Irodalmi Ujsagot. Természetesen
azt feleltem, hogy szivesen. Csicsery-Rénay a Neked szant példanyt a szilloda halljaban
helyezte el az én nevemre. Utélagos engedelmeddel azonban az Gjsig els6 két lapjat
Londonban hagytam: az elsé cikkek hangneme olyan volt, hogy 4atalltam volna haza-
hozni; kiilénben is, a szim érdemlegesebb része a tovabbiakban talalhaté; az, amit a
kiildg tudtodra akart hozni (gondolom, az § interjdja), a hazahozott részben van.!
Persze, nagyon érdekelne, mi a véleményed a Koestler-konyvrdl, ill. a kazar-zsid6
kérdésrdl (melyet allitélag egy Barta nevii magyar marxista torténész is feldolgozott):
remélem, egyszer majd személyesen meghallhatom Tdéled.
Addig csokolja Flora kezét, Téged pedig szeretettel dlel
régi csodaléd és baratod
V. Pista

! Gsicsery-Ronay Istvan: 30 £ves BAY ZOLTAN HOLDKISERLETE, A RADARCSILLAGASZAT ELINDITOJA. BESZELGE-
TES BAY ZOLTANNAL. Irodalmi Ujsdg, 1976. mdjus/janius. A cimlapon a vezércikk Brezsnyevet szi-
dalmazza.

Illyés Gyula Vas Istvannak

Tihany, 1976. szeptember 10.
Kedves Pistam,
Ko6széndm a szivességet.
Kostler [sic!] konyvérsl a Monde-ban komoly méltatast olvastam. Kértem Déryt is,
Szévai Janost is, szerezzék meg a konyvet — La treiziéme tribu a francia cime! —, érdek-
16déssel olvasnam.
Ha tan szeleburdi is — mint Kostler nem egy okfejtése — kapcsan tan mi folvethetnénk
komoly — és butan romlé — kapcsolatokat is.
Erre téged kival6lag alkalmasnak vélnélek.
Kézcsok, barati olelés
Gyula

! Magyarul: Arthur Koestler: A TIZENHARMADIK TORZS. A KAZAR BIRODALOM Es OROKSEGE. Kabala Kft.,
1990.
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Vas Istvan Illyés Gyulanak

Bp., 76. december 22.
Kedves Gyulam,
Megkaptam és mar el is olvastam Koestler konyvét, A tizenharmadik torzset — angolul.
Nagyon érdekes, és tavolrél sem annyira sarlatian, mint ahogy némelyek mondjak —
persze a végkovetkeztetésével nem tudok mit kezdeni: részben nyilvinvalé, részben
hihetetlen. Nyugaton természetesen a zsid6saggal kapcsolatban keltett szenzaciét, de
van benne egy merében magyar szempontbdl is elgondolkodtaté (bar nem éppen 4j
adatokra tamaszkodé) gondolatmenete.
Mindezt csak azért irom meg Neked, mert amennyiben angolul is hasznat tudod
venni, értesits, és rogton elkildom cimedre.
Fléranak is, Neked is mindketten jé karacsonyt és boldog 1j évet kivanunk
olel
Pista

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Szentendre, 79. augusztus 29.
Kedves Gyulam,
itt Szentendrén, az djsagos boltban, hetek 6ta agy 1ogott a Tiszataj 8. szama, hogy a
tartévas éppen csak a boritén lathaté , Tartalom” els két sorat takarta el — ennélfogva
nem vettem meg a lapot. Ma aztan valami mast akartam levenni, és akkor ez a példany
leesett, és hirtelen kideriilt, hogy a tied a nyiténév — persze régtén hazavittem.

Idén nyaron is sokat gondoltam rad, hol ezzel, hol azzal kapcsolatban — most ez a
véletlen szinte f6ljogosit, hogy megirjam: nagyszertiek benne a verseid, kivalt az els§
kett6 megrenditSen szép.! Azt hiszem, mar megirtam Neked, hogy én soha senkit sem
irigyeltem, csak téged — most is, az erddet, a tudasodat, a leleményedet.

Azt tudod, gondolom, hogy amint tavasszal meggyé6gyultam, jelentkeztem nélad
telefonon. Tkaval beszéltem: azt mondta, most Te vagy beteg. Orémmel litom, hogy
jol vagy mar, nemcsak ezekbdl a versekbdl, hanem az Anyanyelvi Konferencia Védnok-
ségének tilésén késziilt fényképedrdl is.

Mi most 6szig idekint vagyunk, kb. oktéber kézepétsl azonban megint otthon — ha
valami betegség tjra kbzbe nem sz6l. De hiszen ezeket a két betegség kozotti sziinete-
ket kellene félhasznalni, hogy még talalkozhassunk. En nem akarlak Téged zavarni —
majd Te szblsz.

Addig is Fléranak kézcsékomat kiildom,

Téged nagy szeretettel 6lel
oreg hived
V. Pista

1 Tiszatdj, 1979/8. ONHITTEK; MEGKEZELTEK (KEZELES cimmel az OSszZEGYUJTOTT VERSEK-ben); IDEGEN-
VEZETES.
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Vas Istvan Illyés Gyulanak

Bp., 79. december 10.
Kedves Gyulam,
Koszonjiik, hogy elkiildted az annyira vart Beatrice aprédjait.! Nem gy, mint Fiist
Milan, aki még olvasatlanul igy koszonte meg a verskoteteket: ,,Gyonyord killdeményét
halasan koszoni hive”, hiszen mindketten mohén habzsoltuk adagolva. Ami engem
illet, én most lassan, élvetegen fogom olvasni. A végét azonban el6legben elolvastam,
és orommel lattam, hogy Te mar régen rajottél arra, amivel én legutébb félénken
el6hozakodtam, hogy ti. Beatricét még egyszer legalabbis fol kellene villantani a végén.
(Mégsem vagyok egészen rossz szerkesztd.)
Gyulam, én nem merném eldonteni, hogy nagy prézai miiveid kozil melyik a legjobb,
de hogy énnekem a Beatrice aprédjai a legkedvesebb, annyi bizonyos.
Piroskaval egytitt mindkett6toknek szép karacsonyt, boldog 1j évet kivanunk!
Floranak kézcsokomat kiildom,
Téged olel
Pista

'llyés Gyula: BEATRICE APRODJAL Szépirodalmi, 1979. A Kortdrs korabban folytatasokban kozolt a
regénybdl részleteket.

Illyés Gyula Vas Istvannak

1980. december 19.
Kedves Pistam,
irtam egy szindarabot.! Van benne 8-10 Racine-idézet. A te forditasodban szeretném
beleiktatni. Erre kérem engedélyedet.
Gondolom, éppoly nehezen fanyalodsz levélirasra, akdr jomagam. Legyen beleegye-
zésed jele, hogy nem is irsz valaszt.
Olyan boldog - eredményes, remek termésti éveket tovabbra is, mint amilyenek az
utobbi éveid voltak!
Piroskaval egytitt mindketten a régi szeretettel 6leliink,
Gyula

Ha a darabot mégis ldtni akarnad, Czimer [J6zsef] vagy Adam Ott6 szivesen kolcsonoz
egy kéziratos példanyt.

2 o

llyés Gyula: SorsvALaszrok, megjelent: Kortdrs, 1981/8., késébb kotetben is.

Vas Istvan Illyés Gyulanak

Bp., 82. oktdber 27.
Kedves Gyulam,
ismét kitjult a thrombo-phlebytisem, ezért aligha tudok elmenni holnaputani készon-
tésedre, amelyen azonban, Ggy tudom, meg fogod hallani az én készontémet is — de
mindenesetre csatoltan kiildom frasban is.
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Es akkor mar nem mulaszthatom el, hogy ebben a levélben polgarilag is at ne olel-
Jelek.
Es hadd kivanjam mindketténknek, hogy még sokaig legyen alkalma megolelni
(legalabb mostani 4llapotunkban)
oreg és 6rok hivednek
Pistanak

Nagy szeretettel, tisztelettel koszontom, szivbol
Piroska

Melléklet: SzULETESNAPI RIGMUS ILLYES GYULANAK, kézirds, 1 o. (Kotetben: Vas Istvan:
RAERUNK. Szépirodalmi, 1983. 78-79.)

Korizs Imre

KOKUSZVERSENY ES BOLCS
BOLONDOZAS

., Olykor bolcs a bolondozds” — ez volt a Trencsényi-Waldapfel Imre altal szerkesztett Ho-
raTiUs NosTER cimi forditasgy(ijtemény masodik, végleges kiaddsaban a rémai kolts
utolso szava, Vas Istvan forditasaban. Az 6dak negyedik konyve tizenkettedik darabja-
nak teljes utolsé versszaka igy hangzik:

»Hagyd el gondjaidat, mdr ne habozz, amig
Elmédben feketén ég a halotti lang.
Mulékony mulatds frissiti lelkedet,

Olykor bilcs a bolondozds.”

A stréfa meghatarozo képe a feketén égé lang, amely 6nmagdaban is elég baljés, de
a magyar valtozat s6tét ténusat az eredetibdl hianyzé ,,halotti”, illetve a mulatashoz —
egyébként cseppet sem horatiusiatlan szellemben — illesztett ,,milékony” jelz6 még dra-
maibbra szinezi.

Az utols6 el6tti darab a hires Leuconoe-6da (I. konyv, 11. vers) forditasa, mégpedig
magatél a szerkeszt6tél. Ebben az 6ddban olvashaté a klasszikussa valt horatiusi szal-
l6ige, amelyet eredetiben talan tobben ismernek, mint forditasban: ,,carpe diem”. For-
ditdsaban Trencsényi az 6dat az élet nagyon is konkrét — kettesben torténé — élvezeté-
re val6 felhivas helyett valamiféle rezignilt életbolcsesség meglehet&sen sotét tonusi
foglalatava hangolja: a kiszamithatatlan, fenyeget6 vilag 6sszeeskiidott a par ellen, a
jové bizonytalan, egyetlen bizonyossag van csupan, az igaz szerelem.

A zaré versharmas elsé darabjaban, vagyis az utolsé el6ttit megel6z6ben, a harmadik
konyv Radnéti dltal forditott tizennyolcadik édajaban a ko1t azért imadkozik Faunus-
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hoz, hogy ne tegye tonkre a vers tovabbi részében ecsetelt békességet. Csakhogy ennek
az évente felaldozott kecskegida vérén vett, veszélyeztetett idillnek az egyik szerepl&je
a ,,bégetd mydj kozt legelészd ordas”. A Horatius-vers kiilonos, kegyelmi helyzetében az
alkalmilag névényekkel taplalkozé farkas nem tdmad ugyan, de az 6da mégis felidézi
a ragadozé megszokott, vérszomjas viselkedését, ami mintegy ,,mds tdvlatot dd” a békés
egyiitt legelészésnek is. Woody Allen ismeretes aforizmaja is éppen ebbdl a fesziiltségbdl
taplalkozik: ,, Eljé az idd, amikor az oroszldn és a borji egyiitt fekszik majd le. De a borji nem
Jfog jol aludni.”

Lathatd, hogy Trencsényi-Waldapfel ebben a formdban el6szor 1940-ben megjelent
antolégidja, illetve a lapjain olvashaté versforditasok — az irodalom természetének
megtfelel6en — magukon viselik koruk bélyegét. A mult szazad masik jelentGs Horatius-
kiaddsa 1961-ben latott napvildgot, és a benne szereplé forditasok olvastan e gy(ijtemény
keletkezési kortilményeinek sajatos tavlatai is feltarulnak.

A Devecseri Gabor és Borzsak Istvan altal szerkesztett kotetet HORATIUS OLVASASAKOR
cimd nagy kritikdjaban Vas Istvan rendkiviil szigora szavakkal illette. Vas a cikket De-
vecseri fordit6i technikdjanak ismertetésével kezdi, felelevenitve azt az epizédot, ami-
kor a Homérosz-fordité felhivta telefonon, és megkérte, hogy a legutébbi ILiasz-kotetet
vegye le a polcrdl, és javitsa ki egy helyen kézzel a ,kiabdlva” sz6t erre: ,rivalogva”.
Késobb egy masik telefonhivis is sz6ba keriil, amelynek soran Devecseri, mar az j
Horatius-koteten dolgozva, éppen a fent idézett, Horatrus NosTer-ben megjelent for-
ditason kér valtoztatast. Ebbe Vas Istvan akkor bele is megy, késébb azzal magyardzva
a dolgot, hogy telefonban nem tud ,,talpraesetten gondolkodni”.

A hosszq, tanulmany terjedelmi irds rendkiviil kritikus a kotettel szemben. ,, Mennyi
papir — irja Vas a majdnem nyolcszaz oldalas konyvrél —, papir a szivegben is.” A vitain-
dit6nak bizonyult cikk utdn még sokaig sorjaztak pré és kontra a kiillonb6z§ frasok. Vas
Istvan tétele, hogy Devecseri és kovetSi a magyarossagot, st sokszor a szoveg puszta
érthetGségét is alarendelik a metrikai tisztasignak, ezzel verstanilag tokéletes, de ér-
telmileg menthetetlentil nyakatekert forditasokat hozva létre. ,, Belsd, Metellus consul alatt
kitort” harcrél beszél az egyik forditas, és Vas irénidja teljesen jogos: talan 1étezett ,, kiilsd
Metellus consul” is? (Az, hogy az olvasé latja a vessz6t a ,,belsé” utdn, nem szamit, a ma-
gyaros szérend mindenképp a kovetkez§ lenne: ,,Metellus consul alatt kitort belsé harc”
— csak igy persze nem jon ki az alkaioszi sor.) Devecseri egész életében ebben a szigora
szellemben forditotta példaul Homéroszt, kiadasrol kiadasra csiszolgatva, javitgatva
a szoveget, a szavakat mozaikkévekként csereberélve. Csakhogy amit meg lehet tenni
a meglehet8sen szabad verstani szerkezet(i hexameterben, ahol két rovid szétagot
sokszor egyetlen hosszu is helyettesithet, az menthetetleniil kudarchoz vezetett a min-
den szétagukban szigortan meghatdrozott lirai versek forditasa soran. ,, Bor kozt tdbori
mord sorsa miatt, vagy nyomordn ki sir” — ,mieldtt leszdllna oly maddr, zdport ki jelez, szavunk-
ra” — ,,sz0ke Thybrist is csavarodni lattuk vissza tuszk partrol hevesen”: az efféle mondatokban
sokkal konnyebb a szavaknak az 6sszképet figyelmen kiviil hagy6, makacs erGszakkal
egymas mellé puzzle-ozott halmazat, mint verssorokat meglatni. Ma igazi kolt6 nem
forditana igy, legfeljebb — ha a verstan is bele lenne taplalva — a Google Translator.

Vas Istvan Devecseri és tanitvanyai alland6an csiszolgato, a verstan oltaran a magya-
ros prozodiat, s6t sokszor az elemi érthetdséget is felaldozé médszerében a filolégus-
berkekben nevelkedett, de egyébként céhbeli — elsG verseskotetét még szinte gyerekként
Karinthy Gaborral kézosen kiadé — kolt6 megalkuvasat latja. A verstan és szoveghtiség
dolgaban a legkisebb engedményre sem képes filolégusoknak valé beh6dolast hanyja
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Devecseri szemére, eldrulasat azoknak az eszményeknek, amelyek jegyében mind &
maga, mind vitapartnere kolt6vé érett: ,, Devecseri titjaban épp az volt a rendhagyd, hogy
ezittal nem a koltd tort be a rezervdtum teriiletére, hanem egy koltd, vérbeli, ndtt fel a rezervd-
tumban, s nevelkedett annak etikettjében.”

Az érintettségnek ennél még személyesebb motivumaira vilagit ra, amit majd 6n-
életirasaban emlit Vas: ,, Taldn az Argonautdk kioril (ma dgy mondandnk: mithelyében) kezdett
kialakulni a fokozott formai és tartalmi hilségnek az a modszere, mely a kivetkezd két évtizedben
ldtvanyos diadalokkal bizonyitotta igazdt, hogy aztdn az ijabb éutizedek nagyiizemi termelésében
a gépies gyakorlat és az elidegenitd ellendrzés formalizmusa a forditdsmivészetnek éppen egyéni
[feleldsségudllaldsdt kezdje ki.” Az Argonautdk mindossze harom szamot megélt, ,,évnegyedes”
folyoirat volt, amely 1937-ben jelent meg Trencsényi-Waldapfel és Hajnal Anna szer-
kesztésében. Mint a lap ,,egyetlen él6 kozremitkoddje”, Szilagyi Janos Gyorgy irja Horatrus
BIBOSUS cimii frasdban, mihelyrdl beszélni egyrészt tilzas, masrészt a — nem mellesleg
»a mind jobban és mind fenyegetobben kiélesedd urbanus-népies ellentét” feloldasan munkal-
kodé —laphoz tartozo irodalmarok éppugy beletartoztak a Baumgarten-konyvtar allan-
do6 latogatéinak korébe, ahogy a Kerényi koriil csoportosulé Stemma Kérbe is. Arrdl,
hogy a folyéirat kortil alakult volna ki a teljes formai htiség kévetelménye, Szilagyi a ko-
vetkez6ket mondja: ,, Babits az IRODALMI PROBLEMAK-ban mdr 1917-ben éles fogalmazdssal tort
ldndzsdt a formahiiség miiforditoi alapelve mellett Wilamowitzcal (és az trasra reflektald Kerényivel)
szemben, mdsfeldl Vas és a vele egyetértd Ronay vddja, amely a filologusok rémuralmdrol beszél,
csak modern vdltozata a »grammaticusi zsarnoklo szempont«-nak, amelyet Toldy Ferenc 1843-
ban A MUFORDITAS ELVEIROL cimen tartolt eldaddsdban a »szabadabb miivészi«-vel szembedllit.”

Az mindenesetre mar ebbdl a csaknem 6tvenévnyi tavlatbol adott reflexiobdl is latszik,
hogy a vita rendkiviil éles hangnemben folyt. Es ha a kérlelhetetlen miiforditéi szigor
eredetét rossz helyen kereste is, Vasnak a , filologus-rémuralmat”, ,terror”-t és ,retrogrdad
diktatira”-t emlegetd, illetve a ,lazitds”, a ,,szabadsdg”, hovatovabb a ,,kiltéi ldzongds”
mellett érvelS korabeli szavaibdl nem nehéz a kétségbeesett elszantsag hangjat kihal-
lani. Azét az elszantsagét, amellyel — csak évekkel az 1956-os forradalom utan és a
megtorldsoknak még nem a végén — a koltk az irodalom szuverenitisanak megmaradt
tertileteit védelmezték a kiadoval, a szerkesztSkkel, filolégusokkal, vagyis a hatalommal
szemben.

Erdekes, hogy Vas és fegyvertarsai szabadsagharcos retorikdjat haszndlta a masik
oldal is, igaz, mas elgjellel. Ahol Vas ,,szabadsdg”-ot kovetel, és ,,merészség”-re buzdit, ott
Devecseri ,,szabadossdgot” 14t, ,,fegyelem” és ,,szigor” utan kialt, illetve ,,fegyverzet-et emle-
get (még ha az idémértékes verselésért is). Falus Rébert egyenesen Vas cikkének ,, hibds
és karos [...] irdnyzatd”-rol, a benne megnyilvanulé , retrogrdd torekvések”-r6l, a fordité
,0nkényérdl” beszél, és egyetlen mondaton beltl jut el a ,,metrikai lazasig™-tol ,,a marxiz-
mus okorszemléleté”-ig, ahonnan tényleg mar csak egy lépésre vannak Marx nyilvan
minden vonatkozasban nélkiilozhetetlen ,,6kori vonatkozdsi irdsai”.

Rénay Gyorgy is Vas kritikajanak diktattraellenes szellemét felidézve kezdi a Nagy-
vildgban 1963-ban megjelent, Horatrus KORUL cimd cikkét. ,, Vas Istudn szerint az 1j magyar
Horatius nem jo. Elsésorban azért nem jo, mert a filologia rémuralmdnak jegyében sziiletett.”
Vas ingeriiltségével ellentétben egyébként Ronay hangsilyozott udvariassaggal, s6t
galantériaval vezeti el a maga példait, szinte egy Moliere-darab koreografidja szerint,
kalaplengetésekkel és meghajlasokkal adva el a maga birdlatat: elegansan méltanyos
mindenkihez, és csak kés6bb tér ra a Vas Istvanéval végiil is teljesen egybehangzé ki-
fogasaira. Ekkor azonban mar Rénay is azt mondja, hogy ,,az 1j magyar Horatius elvileg
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szemldtomdst semmilyen licencidt nem enged meg” — ,, foltiing liberalizmus”-t szerinte a szerkesz-
tok ,,csak a magyar szavak csavardsinak és idomitdsanak” terén tantsitanak —, és ,,kérlelhe-
tetlen szigor”-ral, ,,zord imperializmus”-sal, a metrika ,,konyortelen” érvényre juttatasaval
vadolja a filol6gustabort, felvetve a kérdést, hogy — a latin eredeti sajatossagaival szem-
ben —,,a magyart esetleg tiporni is szabad?”

Mindebbél agy latszik, hogy ,a filol6gusok rémuralmanak” apropéjan néhany iré
és kolts egyszer csak tgy kezdett a szabadsag és az elnyomas kérdéseirdl beszélni, ahogy
az a korban példa nélkiil all. A Horatius-kotetrdl sz616 vita orve alatt tehat mintha
koltészet és valdsag csapott volna 6ssze, mégpedig olyan — mar igencsak aprora zsugo-
rodott — teriileten, amit mindaddig nem gyarmatositott az egypartrendszer, ahol el§-
z6leg valoban csak a kolt6k és az irodalomkritikusok rendelkeztek szavazati joggal.
Anyilvanos vitat bizonyara az tehette lehetévé, hogy a hatalom képvisel6i talan mindent
gondoltak, csak azt nem, hogy egy olyan életidegen téman ragédva, mint az antik
versforditasok elvei, a szabadsagroél is érvényesen lehet beszélni.

A7 ANTIK KLASSZIKUS KOLTESZET FORDITASANAK AKTUALITASA cim, a Holmiban éppen tiz éve
megjelent irdsanak tantbizonysaga szerint Szilagyi Janos Gyorgy is kritikusan itéli meg
a Devecseri-féle kétnyelvli Horatiust, bar az § barati pillantdsa szamara a forditéi szigor
mélyebb mozgatérugéi is lathatéva valnak: ,, Ezen a koltéi mélyponton lépett mindinkdbb
az thlet helyébe a pontossag, az antik metrika és poétika gyakorlatdnak dogmdkkd merevedése, ax
orokas javitdsok megszallottsdga (ami persze — félreértés ne essék — tavolrol sem jelenti az ezekben
az években készilt forditdsainak értékielenné degraddldsdt); nem a gbg, hanem a kétségbeesett
fogddzokeresés vezette igyekezet volt ez a lehetetlenségében értelmetlen vélt tokéletesség meguvaldsi-
tdsara, minden kritikus kinyorgés ellenére, amiért a Horatius-utészoban a »becsmérld szavait ki
sosem mérsékli« jelzot érdemeltem ki [...] Amikor pedig fdjdalmasan rovid élete végén a BIKASIRATO-
val mint koltd djra hazataldlt, mdr nem volt ideje, de sziiksége sem ezt az 0j erdt miiforditasokra
vdltani.”

A vita addig is ,tovdbb folyt az Irészivetség Miiforditéi Szakosztdlydban, majd Devecseri
»versforditdsi elvekrdl« irt KOKUSZVERSENY ES FACICA cimil tanulmdnydval fejezddott be” — irja
kismonografiajadban Rénay Laszl6. Els6 pillantdsra gy tlinhet, mintha a felek mind-
végig a jo, a helyes, a pontos, a hii forditas meghatarozasaval foglalkoztak volna, vagyis
azzal, hogy megegyezzenek azokban az elvekben, amelyek elfogadasa nélkiil nem be-
szélhetiink elfogadhaté forditasrol. Kozelebbrél nézve viszont azt latjuk, hogy a vita-
partnerek két malomban 6roltek, Devecseri és Falus egészen masképp hatirozta meg
a mforditast, mint Vas és kovetSi: a miiforditasok korébsl olyan klasszikusok nem
egészen vagy egyaltalan nem formahd forditasait is kirekesztették, mint Arany vagy
Babits, mondvan, hogy azok nem is mtiforditasok, hanem — csak? — 6nall6 versek. Ebbél
is latszik, hogy Devecseri és Falus meghatarozasa nem mas, mint egy igen nemes fabol,
nagy miigonddal készitett vaskarika: az ember ugyanis hajlamos azt gondolni, hogy
azért a versforditis-irodalomért, amelynek nem része Babits Theokritosza vagy Szabd
Lérinc Horatiusa, ne adjon egy fabatkit se.

Egyaltalan nem véletlen, hogy Catullus-forditasokrol sz6l6, CaTuLLUs NOSTER cim(
konyvében Polgar Aniké a tobbi forditéi paradigmaval egy sorban targyalja az ,,appli-
kaci6”-t, amely tulajdonképpen mar nem is forditas, de még csak nem is atkoltés, hanem
olyan ,forditasokat” is ihlethet — ilyenek példaul Kovacs Andras Ferenc Calvus-versei —,
amelyeknek nincs eredetijiik. Az tehat, hogy mit tekintiink miiforditasnak, tényleg
meghatarozas kérdése, de a definicié szigorat érdemes az ésszertiséghez igazitani. A vitat
megel6legezs cikkében Hegediis Géza kozolte néhany sajat Horatius-forditasat. Az elsé
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konyv utolsé 6ddjanak — Hegediisre egyébként nem jellemz6 médon: metrikailag ki-
fogastalan — kezdG@sora sokak fiilébe lopta be magat: ,, Perzsa felvdgds, fiam, undorito”.
Ugyan mi ez, ha nem forditds, még ha nem a legszerencsésebb is!

Devecseri szerint ,,a végletesen hii, minden mozzanatdban, minden elemében az eredetihez
ragaszkodo forditds mdr nem volna forditds, mert nem dlina mdsbol, mint az eredeti sziveg pa-
pirra mdsoldsabdl”. Jorge Luis Borges ezt drnyaltabban latta: a PlERRE MENARD, A DoN
Qurjotk szerzOJE cimi novelldja szerint igenis van értelme az efféle gesztusnak, hiszen
a Ménard altal ekképp megalkotott Don QuijoTE sz6rdl széra megegyezik ugyan az
eredetivel — legalabbis amennyi elkésziil bel6le —, mégis egészen mas, hiszen, mint
Borges irja, amig Cervantes példaul kora természetes koznyelvét hasznalta, addig Mé-
nard XX. szdzadi szovegében ugyanazok a kifejezések kimodoltan és mesterkélten
hatnak.

. Nines vigydzz, kész, rajta; mindenki onnan indul, ahonnan akar, akkor, amikor akar; és
akkor és olt is dall meg” — idézi Lewis Carrolltdl a vitat a maga részérdl lezaré frasaban
Devecseri az eredeti szoveg szavait egymas mellé ir6 ,forditassal” szembeni masik vég-
letként, amelyt&l ugyancsak 6vja a forditokat. A kiillonos szaballyal leirhaté jatéknak
kékuszverseny a neve. De Vas Istvan szivesebben nevezte egyszertien szabadsagnak.

Lator Laszlo

LEVEL-MOZAIK

Mikor 2003-ban megkapta a nagyon el6kels francia Fémina-dijat, bar nem vagyok
nagy levelezs, kiildtem neki egy koszont§ levelet: Edes Magdolna (nem hasznalta, de
nagyon szerette nevének ezt a valtozatat), hdt végre most mdr nyilvanos-rendes sztdr lettél,
s azisigaz, hogy elébb Pdrizsban (a latin—francia szellem, kiilonben Neked igazdn otthonos hely),
de ha nem is egy csapat ujsagird szine eldtt, igy veszem észre, most mdr itthon is az vagy. Hadd
tegyem hozza, hogy nalunk, ha valaki kimondta a nevét, jobb koroékben, illett egy kicsit
elnéz&en elhiizni a szankat, merthogy Szab6 Magda az igénytelen olvaséké, nem a vajt
fultieké, piaci irodalmat csinal. Mit tudtdl versben is, tudtad, de hogy tudtad a fesziiltségteremtd
fegyelmet, a mesterséget, de a merészséget is, Osszemarkolni egy versben mindenfélét, koponydt,
ndsfat, korcsolydkat vagy, latin lelkeddel, sulfdt, halat... nagyon szevettelek kiltének, de még
nagyobb gyinyiriiség volt olvasni (kéziratban, Agneséktdl kaptam meg) az akkor olyan meg-
diobbentden 1ij Freskot, aztdn Az zet... Nyilvdanvald volt persze addig is a Te (nekem legaldbb-
is) taldn legfontosabb képességed; gyerekkorodtol mindent rogzitettél, minden beléd épiilt, a csupa-
eleven-részlet egész. S amikor éppen kell, mds-mds rendbe dllva, eléhivédik, ugyanolyan elevenen,
mint amilyen valaha volt. Atszabod, dtrendezed, megudltoztatod ardnyait, de ez az éridsi tartomdny
minden konyved anyaga és fedezete. Ezt az eleven, erre-arra mindig megnyil6-szétagazé
vilagot éreztem az esszéiben is. S azt, ami mifelénk olyan ritka: a biztos izlést, az ir6i
latast és a szitkség esetén elGhivott filologiat. Hogy milyen kivételes... esszéiré vagy, mindig
tudtam... De ez a (nem egyszer keserti) mézescsok (mint annyi konyved) megint felfedezés volt.
Nagy dolog eldszor is, hogy Téged jo olvasni, nem azért, mert ahogy finnydsan mondjdk, ,,olvas-
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mdnyos” vagy, hanem azért, mert ebben a mai miivi irodalomban igazi tudsz lenni. Hogy tiz-hiisz
oldalon is figurdkat tudsz csindlni, hogy rdaddsul egy nagyon szines kozeget koréjiik, daltaluk
(nekem olyan ismerds csalddodét), nekem elblivold. Kiilonos gyonyortiségemre szolgdlt a konyor-
telenséged, majdnem azt irtam, hogy rosszmdjisagod, akdar magad irdnt is, irtam neki 1999-ben
frissen megjelent konyvérdl. Es egy évvel késébb a Merszi, Miszjorol: Az esszéidet, hiszen
tudod, mindig is nagyon szerettem, nagyra tartottam, de Te ezekben a kis (sokszor alkalmi, ilyen-
olyan késatetésre késziilt) irdsaidban (majdnem azt irtam, hitvitdzo cikkeidben) is magadra vallasz.
A kotet egy-egy frasa modszere, természete szerint akdr Szab6 Magda-levél is lehetne.
Ahogy egy-egy levele remek kisesszé. ErezhetSen kedve telt a levelezésben. Iré volt (az
volt minden idegszéalaval élete minden pillanatdban) leveleiben is. Eberen figyelte-
tudta, és okosan-pontosan irta meg, mi torténik benne, kiviile, koriilotte. J6 néhany
elragadé, olykor megrendité levelét 6rz6m én is. Hadd tegyek ide kettst. Csupa sze-
szélyes futam az egyik, meg-megs{irtisodik, el-ellazul, ide-oda kanyarog, mégis ott van
benne az ellen6rz8-szervezs értelem. Nemrég halott feleségem, Judit posztumusz kony-
ve, a Lohdton Rémdban a targya. Es kozben mi minden sejlik-gomolyog a hattérben! De
Szab6 Magda a masik is: jatékos kedélyét, koltSi-technikai, nyelvi virtuozitasat jellem-
zi ez a hexameterben irott, btibajosan cstifoléd6 megrovas. Zarojelben: a két Dioscur,
Ferrum és Cuprum Vas Istvan és Réz Pal. Ujabb zaréjel: Szabé Magda latin szakon
végzett, s ami nagy ritkasig, tantsithatom: folyékonyan tarsalgott latinul.

96. VII. 24.
Tudod, Neked egyszertibb. Vorosmarty Gj képe Benned és altalad ugyanigy kialakult
volna, ha Neked timad az a perverz 6tleted, hogy labjegyzetbuzi lévén utanamenj, hogy
is volt szegény az a szegény asszony, akir6l Mihaly a klasszikus izét irta, Janos meg
udvariatlanul feltdrja a val6t: Isten nyugtassa, kibirhatatlan volt az dldott. Mit ne tudnal,
amit én?

Csakhogy nekem személyes gydszom az, aki Neked a feleséged. En tigy megelemzem
Neked Csajaghy Laurat, ahogy a kutatas és az iréi kreativitas szellemidézése lehetévé
teszi, de nekem még mindig csak a palier jut eszembe, egyikiink sem akar sem enni,
sem inni, haza szeretnénk menni valahogy el6bb. A palier, amin allva azt mondta, sose
hianyzott neki baratng, mert ott voltil-vagy Te, ahogy nyilvin nekem Szobotka, de
tulajdonképpen mi azok lehetnénk. Mondtam, hogy azok. Elkéstiink a palier-n.

Most itt van elGttem a kollega, akir6l mindig tudtam, hogy az, mint ahogy, emlékezz
csak vissza, hidba orditoztdl velem, Rélad is elmondtam, mekkora kolt6nek tartalak,
vagy, mikor még ezt nem hangoztattak. Itt a kollega, aki egyszertien mindent tud,
anyanyelve, magan- és kozélete irodalom. Semmivel nem tud tobbet vagy mast egyikiink
sem, szépséges prozanyelve ugyanolyan elsGdlegesen szarnyalé népdal-szopran, amilyen
koltévé mondanivaldja jellege minden olyan forditasban magyar az-z4 biivoli, akihez
hozzanydl. Nézem, most mar lassan csak esszében gondolkozo fejemmel, szememmel
a csodat, amit Iépten-nyomon létrehoz, ahogy a magéanéletben hidnyzott beléle minden
linkség, kapta meg helyette a sz6, a megtalalt fogalom vardzsat. Tundér tindérkedett
kozottiink, szigora és tisztességes tiindér, ha az oroszok itt jarta ellenére nem vérzik el
se klasszikus, se modern irodalmuk, koszénjék meg neki.

Neked nyilvan nem kell magyardznom, milyen ritka, mikor az alkot6 egyszerre latja
a szinét-visszajat a kelmének, s még szereti is a sz6vészéket. Ahany portré, annyi szog,
ahany szog, annyi villandsa a szellemnek, ezt egyszer azért mondd el nekem, mikor
mar birsz errél beszélni, mennyire volt tisztiban sajat rendkiviiliségével.
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Hogy szeretjiik, azt észrevette. De tudta, mennyire tiszteljik? Nem gy, hogy mek-
korat ugrott a btibajos outsider, aki nemcsak mindenkinek segit, aki raszorul, s azon a
teriileten, ahol igényli, hanem mint valakit, aki abszolat hozzank tartozik, s vallalta,
hogy Isten szajan sip legyen, Isten meg er&sebb perceiben elfgjta lényén keresztiil ezt
az alkotét meg azt az alkotét. Teremtett, ahogy Te, ahogy én, ahogy Agnes, s mindig
ugy, hogy egy mozdulattal hatralépett, mint a szinész a jol sikeriilt promieren, aki ra-
mutat a kitett szerz6képre: ahogy Moore-ban forditottam az alkotds masnak atadott
eredménycsodajat a harfa és a szél kapcsan: én voltam a szél, mi a htirokon atzeng, de
a dallam vad baja, az mind a tiéd — mondta Irorszagnak. Na, ezt tudta &, érted, Lator?
Azzal a kulonbséggel, hogy olyan hatarig mivésze volt annak, amit megvalésitott, hogy
nemcsak a harfa is volt, de a vad biib3j is. Ha akarta, atbucskazott a fején, és a lysisb6l
ugy kerilt ki, hogy minden térvényt megcsifolt, hol férfi volt, hol ng, valamit hatulrél
is latott, tigy értem, hogy tgy, ahogy én gyerekkoromban, mikor a miiszakiak kozott a
szinhdzban aldbtjtam a javitand6 diszletnek, €s a fejem felett varrtik a Janos Vitéz tavat
és timdérorszagat. Erted, hogy értem, ki volt, ki van? Es mitsl fog szakmabelinek is
megmaradni?

Sokszor elnézem a képét, még sose lattam fotét, amely megy is, jon is. A 16 mar salyos
neki, azt hiszem, két igén fut a kocsija, és egészen karcsa jelz6k htizzak a kocsit. Hiszen
ha Rémdban hajtana, de itt teszi, ezért 6vé minden palier és az elkésett, elmulasztott
perc vadja: valéban lehettiink volna baratnék, amelyek Agnessel sose voltunk, hiszen
megirtam, olvastad. Nehéz a ropiilés minden félszarnyt madarnak, Laci, a magamfaj-
ta nyomorék tizennégy éve probalja elhitetni Veletek, hogy délceg mesebeli kiralylany.
Te csak tudod, kiralyfi.

Hat akkor szervusz. Ugyesen gratulaltam, és j6l megvigasztaltalak. De én legaldbb
értelek Mindkett6toket, és hogy szeretlek élve vagy halva, azt is észrevehetted. Vigyazz
Magadra, mert § ezt akarja. Ne félj, ha akarnok, se lehet elfelejteni.

[Kézirassal] Vagyok, aki voltam. A
Szabé
Draga Lator!
Mit? Draga Lator? Te cenkfi ecetfa!
Hanyszor palcazott vessz§je arva Szabénak,
hatha fejed lagyaba hatol csengé szava, mondvan:
csak Te tudod, mi a lira dalat feldobja az égig,
bar magatartasod beteges kétség iszonyitja.
Oneki hlggy, akirdl hittel hirdette elégszer
Ferrum és Cuprum, P4l tr és Pista Dioscur,
»essz€k urngje”. Hat akkor meddig a kétely,
itt a Szab6, mondja. Mi fenét varsz? Irjon az Isten?
Szél, fold, zold patakok, zo6ld emberi sziv lihegése,
minden sz6l, ha Te sz6lsz, de nem érted 6nmagadat sem,
csak menekiilsz. Hat persze, fiam. Mert féled a nument,
csakhogy adest, amig élsz, nem 6lheti senki se. Nec tu.
Bizott Rad a nagy ég nagy titkot, szérd a szelekbe,
bus ez a nép, a lira beteg, hit orvosa légy Te,
s félre bort. Nyomorult! Dajkabdl hanyat igényelsz?
Aldja nem ismert édesanyadat mind, ki baratod,
mert megsziilt Téged, liheg6 remegés, repedések,
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kod meg para urdt, elemek elemi fejedelmét.

Mit csapolsz, igy van. Nagy koltd, bird el a sorsod.
Salve, kutya! Ez bok. Csudaméd szeretem a kutyakat.
frtam Tréjabél. Hol mashol? Ott a csalddom.

Salve, kutyissime Tu! Csékollak:

[kézirassal] Creusa Sobotka
%
masképp, népibben
Ha nem folytatod, Latorom,
én a derekad letorom.

Sej-haj!
Tejeskavéban szokatlan a haj.

Somlyé Balint

APAMROL

1970-ben a Szépirodalmi Kiadé hdromkétetes életmi-vilogatassal iinnepelte meg apam
50. sziiletésnapjat. A stilusosan HARMASTUKOR cimet visels, elegansan kartondobozban
kozreadott kiadvany az addigi életm harom {&pillérét jelenitette meg: az els6 kotetben
valogatott versek, a masodikban tanulmanyok, a harmadikban pedig miforditdsok
kaptak helyet. A versvilogatds végén azonban felbukkant valami, ami mindaddig tu-
domésom szerint csupan egyetlenegyszer, a rovid életii Ujholdban jelent meg, még
1946-ban, és aminek e harmas felosztason beliili pozicionaldsa is elgondolkodtaté.
A kotet SZERELOSZONYEG cimd, utolsé ciklusa nem verseket tartalmaz, hanem a palyaval
osszekapcsol6do, nyiltan vagy buajtatottan 6néletrajzi jellegi irasokat, levélfogalmazva-
nyokat és naplojegyzeteket. A cim késébb majd, jellemz6 médon, egy végil befejezet-
leniil maradt és hivatalosan annak soha nem is nevezett életmtikiadasban tér vissza,
kotetcimként, és itt magyarazatot is kap: ,,Szerel6szényeg: a Magyar értelmezd kisszotdr
szerint: »Hidépitéshez kifeszitett drothdlo, amelyen szerelést végeznek.« Tehdt: maga is hid. A hid
létezését megeldzd hid, amely a majdani hidhoz tvel dt. Hid a hid eszméje és a hid megualdsuldsa
kozott.” Ez a hidmetafora megsokszorozottan érvényes azokra a napléjegyzetekre, ame-
lyek a ciklus gerincét alkotjak. Egy a barmelyik pillanatban bekovetkezheté megsem-
misiilés arnyékaban €16 fiatalember gondolkodik benniik valasztott mesterségérdl és
sajat megirandé mtveirsl, amelyeknek megvaldsitasat a tehetség és a személyiség mély-
vizi aknai éppugy fenyegetik, mint a mtvek létrehozdsat egyaltalan lehet6vé tevé élet
erGszakos megszakitasanak arnya. A korvonalaiban is alig kivehet§ talpartra igyekszik
vele hidat verni, és talan maganak a hidverés aktusanak segitségével probalja fenntar-
tani legalabb az illazidjat annak, hogy egyaltaldban 1étezik tilpart. Szimomra azonban
van ennek a hidmetaforanak még egy aspektusa, amely apdm cimadasaban nyilvanva-
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l6an nem jatszott szerepet. A HARMASTUKOR megjelenésének idején tizenharom éves
voltam. Nem ez volt apam els6 olyan kényve, amelyb6l mar nekem dedikalt példanyt
kaptam, de szinte bizonyosan az elsG, amelyet komolyan elkezdtem elolvasni, ha talin
nem is azon nyomban. Ezek a fiatalkori jegyzetek megbiivoltek. A bivolet részben a
jegyzetekben korvonalaz6d6 gondolkodasbol és életfelfogasbol fakadt, amelyrél remé-
nyeim szerint a tovabbiakban itt sz6 lesz, részben azonban egy nagyon is személyes
forrasbol. Kamaszodé gyerekként egyszerre apam hozzam hasonlé, de legalabbis velem
osszemérhets koru alakjaval szembestilhettem, kozvetleniil tekinthettem bele annak a
szellemnek és annak a személyiségnek a formal6dasaba, amelyet addig csak kiteljesedett
alakjaban ismerhettem. Az adottsag (mindenféle értelemben) egyszerre feltarta el6ttem
adodasanak kétségekkel teli, kiizdelmes folyamatat. Az adottsag kérdése amagy is
kozépponti eleme e jegyzeteknek. Aki olyan sajatos (bar azért még a magyar irodalom-
ban sem egyediilallé) kondicidkkal indul palyajan, mint apam, az ,dtkozott kolt” fia,
annak egyszerre kell szembenéznie evvel a helyzettel mint ,adottsaggal”, amely alél
kibajni nem lehet, csak a gydszmunkara hasonlit6 elszantsaggal még inkabb és még
teljesebben a magunkéva tenni, valamint azzal a kinz6 kérdéssel, hogy ezen az ,,adott-
sagon” tul egyéb adottsagok is alatdmasztjak-e vajon vallalkozasat. (Ami a gydszmunkat
illeti: apam elsS, nyomtatasban megjelent verse, a POGANY zsOLTAROLAS a felszinen J6zsef
Attila halalanak alkalmabdl sziiletett ugyan, de maga is elmondta tobbszor, hogy a
mélyben ezen tal még két kozeli haldleset, az apjaé és Devecseri Gabor 6ceséé, Devecseri
Petié is ott munkal benne.)

Az adottsagokat illet kétely azonban rombolé hatést is lehet, nem véletlen, hogy a
teljegyzések 6vatossagra intenek: ,,Nagyon biztosnak kell lenned elhivatottsagodban ahhoz,
hogy merj benne kételkedni.” A bizonyossag elérése dialektikusabb eszkézoket kivan, és a
huszonkét éves fiatalember egész eljovendé palyajanak profetikus megel6legezésében
talal megoldast a klasszikus perspektivaba helyezett, de nagyon is egzisztencialis kér-
désre: ,,Natus vagy doctus? A legrégebben elfogadott és leghamisabb alternativik egyike. Mert
amilyen igaz az, hogy »a koltd nem lesz, hanem sziiletik« — annyira téves, hogy a koltd vagy »szii-
letett«, vagy »tanult«. Mintha a »sziiletett« koltd nem az lenne, aki arra sziiletett, hogy »tuddssd«
vdlhassék a koltészet mesterségében.” Pazar és termékeny megoldas, amely raadasul mar itt
felmutatja apam minden, az életkorbdl és a ,.kor”-bol fakado zaklatottsiaga ellenére is
mindvégig uralkod¢ intellektualis és életbeli vonasat, a bonyolult alakzatokon és koz-
vetitéseken at megval6sulé egyensiily- és harmoéniakeresést. Korantsem problémamen-
tes megoldas azonban. Nemcsak azért nem az, mert a dialektikus kozvetitések ellenére
igenis ismerjik a poeta natus és a poeta doctus ,fenomenolégiai” tipusait, hanem azért
sem, mert az e tipusok kozotti valasztas a legsajatabb médon integrans része az adott-
sagok fentebb emlitett elsajatitisanak. Nagyapamnal keresve sem talalhatunk jellegze-
tesebb példat a poeta natus alakjara, és apam bonyolultan kettds hiisége-hiitlensége az
apai orokséghez viligosan megragadhaté abban, ahogyan a maga szdmara a koltésze-
ten beliil éppen az apjaéval ellentétes, szélsGségesen tudatos és tudés koltdi magatartast
vélasztotta. Ez a ,hiitlenség” fajon személyes hdrokon is megszélalt, amikor fiatalkori
rajongasat Babits, minden poeta doctusok fejedelme irant némiképp apja elleni arulasként
kellett megélnie. (A legfontosabb valasztott vagy pétapa, Fist Milan esete mas lapra
tartozik, egyrészt mivel az 6 — apam altal kés6bb 6nall6 konyvben megrajzolt — alakja
végképp besorolhatatlan barmifajta koltéi tipolégidba, masrészt mert Babitscsal ellen-
tétben az & esetében nem kellett szamot vetni a kolt6i alkaton tali, személyes természetii
kontroverzidkkal is.) Natus és doctus kolt6i fenotipusa azonban rdadasul felhamja csak
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egy egyszerre individudlis és torténeti, majdhogynem torténetfilozofiai ellentétparnak,
0sztonos és tudatos magatartds a koltészet terrénuman messze tdlmutaté és a torténe-
ti id6ben folyamatosan atrendez&ds kolesonviszonyanak. A SzERELOSZONYEG cimet viseld
ciklusban megtalalhaté egy (meglehet, fiktiv) levél 1945-b6l a sejtelmes nevii Cynthidhoz,
alcime szerint Az OSZITONOSSEGROL ES A TUDATOSSAGROL, amely egy szerelmes év6dés tirii-
gyén beszél arrol, hogy ,,csak értelmemmel tudom azt, amire érzékeimnek kellene ontudatlanul
és ellendllhatatlanul kergetniok. A meggondolds vezet oda, hogy ezt ldssam természetesnek, amit
természetem mdr nem tud annak, mig magdt e meggondoldst természetellenesnek kell tartanom,
mint nem elsérendiien vitdlis erét. Vagyis olyan pontjan vagyunk a fejlodésnek, midén mar csak
a legtudatosabb tton juthatok el az dsztonosnek a felismeréséig. S hogy, mint mdr annyiszor,
megint csak analogidk tikorsora elé dllitsalak, és hasonlatok fényében fiirdessem hasonlithatatlan
lényedet, Cynthia — ldsd, ezért van, hogy nem vagyok, nem lehetek az »0sztomis« mitvészet pdrtjan
a maihoz hasonld, késéi korban, mert az dsztonds, a spontdn mintha elfeledkezett volna onmagd-
r0l, a tudatossag ébresztheti csak Wjbol magdra, mdr csak kozvetve juthatunk el a kozvetlenhez”.
Koltészetnek és életnek ez a nagyon is egyénien ,klasszikus modernista” felfogasa
apamnak szinte egész palydjat meghatarozta, sajat kolt6i tevékenységében ugyanany-
nyira, amennyire forditdi életmiivének legfontosabb felfedezéseiben és esszéisztikajanak
kulcselemeiben, kiilonosen a PHILOKTETESZ SEBE tematikajaban és médszerében. (A for-
dit6i életmd esetében azért a legfontosabb felfedezésekre, vagyis mindenekel6tt Bor-
gesre, Kavafiszra, Pessodra és Pazra utalok, mert ennek az életmiinek az egésze — ter-
jedelme és a forditas gyakorlata alkalmilag mégiscsak kiils6 megbizdsokhoz kapcsolé-
dasa miatt — nyilvanval6an nem szorithat6 be eftéle kategériak kozé, raadasul egy még
a késébbiekben elemzendd tényezd miatt mindig azt a szerepet is betoltotte, hogy benne
a kolts a sajat hangjatdl idegen vagy a maga koraban eredetiként legfeljebb perszif-
lazsként lehetséges formakban és fekvésekben szélalhasson meg.) A klasszikus moderni-
tas meghatarozasban raadasul a klasszikus kifejezés 6nélléan is érdekes, amennyiben
a napléjegyzetek szamos klasszikus-romantikus szembeallitast és definicios kisérletet is
tartalmaznak (,,A romantikus koltd olykor végtelenné képes noveszteni a sajdt életét. A klasszikus
a végtelent teszi a maga életévé”), és nem kétséges, hogy apam melyiket érzi ekkoriban
magahoz kozelebb allénak a kettd koziil. (A pontossig kedvéért érdemes megjegyezni,
hogy ez a romantikakép elsésorban az angol, a francia és a magyar romantikan alapul,
a késébb — minden alkatbeli kiilonbségiik ellenére vagy éppen azért — rajongasig sze-
retett és szenvedélyesen forditott Victor Hugén és a kamaszként egy antikvariumi ki-
rakatban heteken at vagyakozva nézett és hosszas kuporgatasok utin megvasarolt tizen-
két kotetes Vorosmarty-6sszesen, nem a végtelent a maga otthonaul valaszté, a tuda-
tossag és reflexié szempontjabol kissé mas lapra tartozé német romantikan.) Tudatos
és 0sztonos viszonya azonban bonyolultabb itt anndl, mintsem hogy egyetlen mégoly
szellemes megforgatassal leirhat6 legyen: a natusrél vagy doctusrol sz616 bejegyzést két
oldalrol két, koltészet és tudas viszonyat taglalé bejegyzés oleli koril. Az egyik azt kérdi:
»Mit tud a kolt6?”, s azt valaszolja ra: ,,Nemcsak azt, amit megtanulni, hanem azt, amit vol-
taképp tudni sem lehet.” A masik a KEPTELEN KivANSAG cimet viseli, s igy sz6l: ,,0, hogy
szerelném tudni azt, amit tudok!” A két bejegyzés némiképp egymassal is ellentétes irany-
ba mutat: a masodik talan homadlyos is kicsit, utalhat arra, hogy még a tudatossag sem
tudatos igazan, de arra is, hogy a képességek, a lehetGségek egyszer mar bizonyossa
valt hatékore sem végleges adottsag, megannyi megirt vers, amire képes voltam, nem
kinal biztositékot arra, hogy még mindig képes vagyok rd; egy masik bejegyzés sz6l
arrdl, hogy ,.az igazi mitvésznek a gyakorlat (lehetdleg mindennapos) arra szolgdl, hogy minél
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jobban begyakorolja a begyakorlottsag (lehetdleg mindennap tijra vald) elvetését. Mert mi a gya-
korlottsag? Nyiludn az egykor tudatossd tett és megalkotott mitveletek gépiesen, ontudatlanul valé
ismétlése. Az ismétlés pedig — ez mdr eleve benne van a sz6 értelmében — kizdrja az tjat”. A masik
bejegyzés donté jelent&ségii. Amikor azt mondja, hogy a kolts tudasat nemhogy tanu-
lassal nem lehet elsajatitani, de voltaképpen tudni sem lehet, akkor ha tetszik, rimel a
masik bejegyzésre, amelyben arra vagyik, hogy egyszer végre tudhassa azt, amit tud,
egyben azonban rogziti is, lényegében véve egész életére, annak a meggy6z6désnek az
alapjait, hogy a koltészet olyan eszkoz, olyan emberi képesség, tulajdonképpen szerv,
amelynek segitségével olyasmi tudhaté meg a vilagrél, ami szinte tudhatatlan, minden-
esetre semmilyen mas médon nem megtudhat6. A HARMASTUROR valogatott verseinek
élére kivalasztott, mottészerd koltemény, a RESZLET EGY X-EDIK ARS POETICABOL (amelyet
gyakorta maskor is, mas kotetekben, koltoi esteken ilyen kitiintetett poziciéba emelt),
miutdn kesertien szamot vet az akar a legsziikosebben behatarolt vilig (egyetlen szoba)
teljes leirasanak elvi lehetetlenségével, a kovetkez6képp folytatédik:

,,De mi akkor mégis ez a kibirhatatlan
tiirelmetlenség ez a folytonos iszonyi hidny
mintha a sz6 lenne a kezem a labam

s nélkiile csak kerekes ldddban lokodném magam
mint a cipds-kezii rettenetes nyomorékok az utcin

A koltd tehdt az az ember akinek a sz6 a ldba

Vagy mindannyiunk egyik végtagja volna a vers
Az emberiség egyik végtagja a koltd”

A valasztott kép brutalis testisége egyszerre avatja a koltészetet szinte antropolégiai
adottsagga, mikozben az emberiségre valé utaldssal emelkedetté is teszi. Ez a zsigeri
bizonyossag a koltészet és a kolt nem is egyszertien egzisztencialis, de vitalis szerepé-
ben toretlentl végigkisérte apam egész palydjat, és mikozben kiilsé megjelenésében,
elmaradhatatlan saljaval és a magyar irodalomba mar amigy is mindorokre beleirodott,
legendas gy(irdjével egy eminensen romantikus vagy szazadforduldsan szecesszios alak-
ban Grizte ,,a kolté” archetipikus alakjat, koltéi, forditéi és esszéista miikodése nagyon
is modernista eszkozokkel épitette ennek a bizonyossagnak szertedgaz6 fundamentumat.
Ezek az alapok helyenként egészen mélyre, az archaikus antikvitis §skoviileteihez
hatoltak le, masutt viszont oldalirdnyban terjeszkedve, a gétikus katedralisok tdmpil-
léreihez hasonlé médokon kortars koltéi és gyakorta latszélag nagyon nem koltéi, fi-
zikai, matematikai vagy bioldgiai forrasokat vontak be épitkezésiikbe. Nem lehet elég-
gé hangsulyozni, hogy itt nem motivikus épitkezésrél van sz6: apam nem 1j, szokatlan
motivumokat keresett koltészetéhez, hanem a koltészettsl latszélag eltérd teriileteken
maganak a koltészetnek a belsé miikodését igyekezett feltarni. Es nem is j, kolt6i fi-
zikdra vagyott, mint egykor a jénai romantikusok: mélyen meg volt réla gy6z6dve, hogy
mondjuk a fizika, kiil6nosen a legmodernebb fizika, mar eleve nagyon kolt6i, mivel
a benne megvaldsul6é emberi gondolkodas, merészségével, amellyel az alig tudhatéra,
a szemléletileg megragadhatatlan szavakba és formulakba foglaldsara tor, és absztrak-
ci6s vagyaval, amellyel a lehet§ legaltaldnosabb pontjan akarja megragadni a vilagot,
sziikségképpen koltbi természetti és koltSi eszkozokkel €l. Ma is ott a polcomon az a
konyvtarabdl szarmazé Planck- és Schrodinger-kotet, amelyekben lapszéli jegyzetek
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sora taglalja azokat az analégidkat, a hasonlatkezelés és a leirhat6saggal vivott kiizdelem
ama példait, amelyek errél a bels6 rokonsagrol tantiskodnak. Amikor Schrédinger tigy
togalmaz, hogy: ,,A fizikus hajlamos lenne arra, hogy De Vries mutdcids elméletét a bioldgia
kvantumelméletének nevezze” — apam a kovetkez6 kommentart fiizi hozza: , Nem lehetséges,
nem valdszinti, sét nem sziikségszerii-e, hogy ugyanilyen analégidk a tudomdny és a mitvészet
kozott us fenndlljanak?” Ezek az egyre tagul6 korokben megfogalmazédé analégidk egy
koltészettel is atitatott, egységesiils vilagfelfogas felé mutatnak, ahogyan ugyanennek
a felfogasnak egyes részvilagokra val6 alkalmazasa adta apam iréi mikodésének leg-
izgalmasabb darabjait, és kavart vele gyakorta heves vitdkat is. Példaul amikor élesen
kikelt ama szerkeszt6i felfogas ellen, amely A MAGYAR VALOSAG VERSEI cimi kétkotetes
antologiabol deklardltan azért hagyta ki Kolcseyt és Komjathy Jenét, mert gondolati
lirdjukbdl tgymond hidnyzik a magyar val6sag — mintha a gondolat kevésbé valdsdgos
dolog lenne, mint a nala kézzelfoghatébbak, hogy a Himnusz-t most ne is emlegessiik.
Vagy amikor a PHILOKTETESZ SEBE, ez a kivételesen gazdag és eredeti ,,bevezetés a modern
koltészetbe” elemzései soran nem tesz killonbséget a magyar és a vilagirodalom kozott,
mert egységben latja ket, bonyolult hatasosszefiiggésekkel persze, de véglegesen ki-
jelolt hatasiranyok nélkiil. Az egységnek ez a vagya, amely sok tekintetben életvitelét
is meghatarozta, a lehetd legradikalisabban megint csak a korai feljegyzésekben fogal-
maz6dik meg. A mar idézett KEPTELEN KIVANSAG egy sorozat tagja, amelynek harmadik
darabja, az EcY HARMADIK KEPTELEN KiVANSAG a kovetkezSképp hangzik: ,,Nem tudok sza-
badulni attél az abszurd igényemtdl, hogy mindent a lehetd legdltaldnosabb pontjin ragadjak
meg. Az Egy az egyetlen istenem. Mindent egyetlenné szeretnék noveszteni. Nem verseket szevetnék
irnt — errdl vagy arrdl. Az egyetlen lehetséges kolteményt szeretném megirni. Felirni a dolgok
legkisebb kozos nevezdjél.” Ez a méltan képtelennek nevezett kivansag nemcsak a korabban
elmondottakat segit illusztralni mar ekkoriban is a matematikabdl meritett metafora-
javal, de apam koltészetfelfogasanak két tovabbi, kezdettsl meghatarozé alapforrasara
is utal. Az egyik nyilvinval6an Mallarmé, a végsé és egyetlen Konyv megszallottja, és
vele egyiitt Valéry is, legfontosabb kovetdje, akinek alakjaval és mtivével apamnak egy
egész kotetnyi jegyzete foglalkozik e haboruas években, elGkésziiletként egy soha el nem
késziilt kisebb konyvhoz, de egyben j6 alapként a mar elkezdett vers- és parbeszédfor-
ditasokhoz, valamint a sokkal késébbi, egészen attord jelentGségi kisérlethez, hogy
Valéry életmiivének jéghegyként viz alatt rejt6z6 nagyobbik felébdl, negyvenezer ol-
dalnyi napléjabol készitsen ,,mutatvanyt”. Valéry alakjaban példaszertien 6sszpontosul
mindaz, amit apam a koltsi tudatossagrol gondol, a,, Koltinek lenni, nem. Koltonek tudni
lenni” sejtelmes imperativusza, amelyet oly biztos kézzel emelt mottéva Valéry két gyo-
nyord alszokratikus parbeszédének forditasahoz irott utészavaban, ugyanakkor ott ez
a tudds mintegy zarvanyszerdien magdba zar egy hermetikus koltét, mikozben szétirja
magat az alkalmi frasok, a VALTozATOK és a végtelenbe terjedd, megallithatatlanul bur-
janzé napléjegyzetek intellektualis tenyészetébe. Az EupPALINOSZ, Az EPITESZ SzOkratész-
arnya arrél a miivészrél elmélkedik, akivé lehetett volna, ha nem filozéfussa lesz, mi-
kozben Valéry megprobalja 6nmagabdl mindama lényeket megvaldsitani a maguk
kiillonbozGségében, akik benne rejlenek. Apam bizonyos értelemben ennek ellenkezgjét
csindlja: mindenben 6nmaga rejtett lehet&ségeit valésitja meg, mert szeretett Rimbaud-
jatél tudja (hisz ezt is & forditotta), hogy JEn:az mindig valaki mds!” A mar idézett x-edik
ars poetica zardsora szerint pedig: ,, Ami rajtam til van az vagyok igazin én”.
Székratésztsl csupan egyetlen 1épést hatralva ralelhetiink apam koltészetrdl vallott
meggyGz6désének (és talan koltészetének is) masik meghatirozo forrasara, a preszok-
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ratikus filozéfidra. Tobbszor leirta, miként volt kamaszkordanak alapvet olvasmanya
az akkoriban magyarul egyediil hozzaférhetd, Sebestyén Karoly valogatta preszokratikus
gytjtemény, hogyan olvasta tan hisszor is végig, szoges ellentétben amiigy csapongé
olvasasi szokasaival, hogyan lelte fel benne koltészet, filozéfia és tudomany 6rokre
felilmulhatatlan egységét. (Kolcsey iranti mélységes tisztelete is, amelynek kritikai
kovetkezményeire kordbban utaltam madr, szervesen 6sszefiiggott annak a magyar iro-
dalomban oly tarstalan preszékratika iranti rajongasaval és arrél irott fiatalkori tanul-
manyaval.) Emlékszem, amikor egyetemista koromban mutattam neki Parmenidész
toredékeinek j forditasat, mennyire elégedetlen volt a prézai szovegezéssel. Nem
koltéileg tartotta elhibazottnak az eredeti hexameteres forma figyelmen kiviil hagyasat,
hanem filozéfiailag: éppen forditva gondolkodott a forditas természetérdl, mint a to-
redékek tudos forditéja és altaldban a hivatalos tudomanyossag. Ok a filozéfiai tartalom
mennél pontosabb visszaadasa miatt dontottek a prozai forditas mellett, apam szerint
viszont egy ilyen forditas éppen azért lesz 6hatatlanul pontatlan és félrevezets, mert
eleve lemond mindarrdl a tudasrdl, ami egyedil a koltészet sajatja lehet. Ifjakori ol-
vasmanyélménye ugyanis lényegét tekintve koltsi természetii volt, de nem egyszertien
azért, mert nagy koltészetként (is) olvasta a Székratész elétti filoz6fusokat, hanem mert
e klasszikus, s6t preklasszikus szerz6k miiveiben egy 4j, masfajta koltészet lehetGségét
vélte felismerni. Hogy miben dllna ennek a koltészetnek az tjdonsaga, arrdl részlete-
sebben nem szdlnak a preszokratikarol irott visszaemlékezések. Annyit rogzitenek csak,
hogy tudomany, filozoéfia és koltészet a preszokratikiaban tapasztalt csodalatos harmas
egységét megvaltozott korunkban talan a koltészet kozegén keresztiil lehet megvaltozott
moédon megvaldsitani. A korai jegyzetek kiadatlan darabjai kozott példaul ezt olvashat-
juk: ,,Sosem akartam a koltészet kedvéért lemondani a gondolkoddsrol. Azt a pontot kell célba
venni, ahol a gondolat koltészetté erjed: ahol a koltészet a zengésben az elme teljes dsszmiikodésévé
keményszik. Valéry elérte a célt, egy bizonyos oldalrol kozeledve hozzd. Rilke egy kicsit mdsikrdl,
Flaubert a legegyenesebben. O milyen keriilokin, milyen keserves kitérékim dt érem el én?!...”
Masutt, a kiadott jegyzetek kozott pedig ezt talaljuk: ,A legnagyobb, mert legkeservesebb,
de leghdldsabb dldozat: lemondant arrél a megkonnyebbiilésrdl, amit oromeink és banataink el-
mondasa nyijt a versben. A »mondanivalok« nem kiltésre valok.” Ezek 6sszevetése mintha
arra utalna, hogy nem egyszertien valamiféle gondolati vagy filoz6fiai koltészet a cél,
hanem maganak a gondolkodasi folyamatnak (és nem a beléle lesziirt gondolatnak) a
koltészetté kristalyositasa. Nem a gondolat 6lt k6lt6i ruhat vagy akar — megengedem
— alakot, hanem a gondolkodas maga koltSien ,,6sszmiikodik”. Ha van is benne kime-
revedés, ,keményedés”, a hangsily mindig a folyamaton van. Egy masik, kivételes
szépségl bejegyzés nagyon pontosan irja le ezt: ,,Limesek. Midta az eszemet tudom, fog-
lalkoztatnak a dolgok dtmeneter, a megfoghatatlan és az driiletbe kergetd hatdrok. A limeseken
rejtizik a vildg minden alapkérdésének megolddsa. A matematika pontosan tudja ezt. | Emlékszem
gyerekkorom egy Orjitd délutdnjdra, mikor azzal a feltett szandékkal tiltem ki a kertbe, hogy most
megfogom azt a pillanatot, amely a délutdnt estébe hajlitja: amely eldtti pillanat még délutin
s amely utani pillanat mar este. Azt a felfoghatatlan izzdst, amelyen az idd a délutdn halmazil-
lapotdbol az estébe megy dt.” Nem csoda, hogy rajongott Empedoklészért!

Egységnek és dtalakuldsnak ez a sziinteleniil egymast erdsité dinamikdja apam egész
életmivét meghatarozza. A miifaji sokféleséget athat6 egységes hangban épptgy, aho-
gyan az egyes miiveken beliili, idénként meghokkentd miifajtorésekben. Ugy irt regényt,
mintha esszét frna, és néha agy verset, mintha regény lenne. Olykor ldbjegyzeteket
fiizott verseihez (tanulmanyaihoz szinte soha!), és aradé szabad verseket épitett a regé-
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nyekbe. Hozzaérté médon és szinte felbukkandsa pillanataban elemezte az éeriture
hatalmas karriert befutott fogalmat, amely az irodalom miifajokra tagol6dé szigetten-
gerét egyesitette az irds egybefiiggd kontinensévé, de nem hallgatta el kritikajat sem,
amely elsGsorban ennek a jelenségnek az altalanosérvénytiségét kérddjelezte meg, és
sz6hasznalatabol, amellyel a hagyomanyos irodalmi miifajok ,legkisebb kozos tobbe-
sének” nevezi, kiolvashaté, hogy hidnyolja belSle e hagyoméany burjanzoé sokféleségét.
Az 6 megoldasa inkabb a folyamatos atjaras, hidak, ,,szereldszdnyegek” kiépitése a miifajok
kozott, ahogyan egész forditéi miikodése is ilyen hidverés. Nemcsak abban a nyilvan-
val6 értelemben, ahogyan a forditds mindig tavolsagokat — nyelvi, torténeti, alkati ta-
volsagokat ivel 4t, hanem abban az el6bb elmondottakbdl kovetkezs, mélyebben iro-
dalmi értelemben is, ahogyan a forditast sosem alarendelt, hanem a t6bbi irodalmi
mifajjal egyenértékd, 6nallé miifajnak tartotta, ezért beilleszthet6nek az imént taglalt
miifaji atjarasokba. Ennek illusztraldsara hadd tegyek itt egy révid kitérét, amelyet talan
mas korabbi osszefiiggések is indokolnak.

Kokrorok cimii kotetébe apam felvett két verset, amelyek egyikét kedves baratja,
Eugeéne Guillevic francia kolts irt és ajanlott neki, természetesen magyarra leforditva.
Aztan kiegészitette egy sajat verssel, és kis kommentart is ftizott hozzajuk.

KIS KOLTOI VERSENY - TANULSAGGAL
1. GUILLEVIC: RECEPT
[Forditas]

Somlyé Gyorgynek

Végy egy régi cseréptetit
Egy kora délutdn.

Tégy melléje, kizel,

Egy suddrtorzsii harsat,
Ahogy a szélben ing.

Rakjal folébiik
Kék eget, mit fehér
Fellegek tisztogatnak.

Hagyd, hogy tegyék a dolguk.
Nézd Oket.

2. ELLENJAVALLAT

Guillevicnek

Végy egy csindes kis dblot
Bazaltos kiphegyek kiozt.
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A viz kékjére loccsants
Itt-ott szélfutta zoldet,
Valtogass fényt meg drnyat
A domboldalakon.

Keverd issze a nddas,
Egy kozelgd hajo,
Hulldmok, emberek
Es madarak neszét.

Vesd magadat kozébiik.
Légy veliik eggyé.

A hozzaflizott kommentdr, miutin elbeszéli a vers keletkezésének torténetét, egymas
verseinek forditasaval toltott kozos balatoni nyaraldsuk melléktermékeként, azt taglal-
ja, vajon a prézai értelemben vett ellentétes tartalmak kovetkeztében valéban ellenté-
tesek-e a versek, vagy a poétikai ,,recept” azonossiga miatt inkabb nagyon is egymashoz
kozeliek. En azonban egy masik kérdést tennék fel, amire persze szintén torténik uta-
las: vajon egy forditast és egy eredeti verset latunk-e, vagy két kiilonb6z6 forditast,
amelyeknek persze mindegyike egyben eredeti is? Az els6 eset forditas franciar6l ma-
gyarra, a masodik Guillevicrsl Somlyora. (Apam mindig teljes egyetértéssel idézte egy
masik baratja, a kolts és filozéfus Michel Deguy meghatdrozasat arrél, hogy forditani
nem mas, mint magunkat forditani egy mas mialkotas nyelve és szelleme felé.) Mindezt
érdemes még azzal kiegésziteni, hogy éppen Guillevic volt az, aki apam koltészete
kapcsan a preszokratikus folyam Gjrafeltorésérdl beszélt (feltételezhetGen mit sem tudva
az itt korabban elmondottakrol), és a fenti versirdsi technika a maga kozmogoénikus
karakterével hasonl6 iranyokba mutat, barmelyikiik legyen is a kezdeményezs.

Apam kivételes terjedelmii és kivételesen szerteagazo forditéi tevékenységét, amelyet
minden kiilsG késztetés nélkiil is élete legvégéig mit sem lankadé szenvedéllyel gyako-
rolt, legalabb hirom, egymastol elkiilonithets forras taplalta. Egyfel6l a koltészet ele-
mentaris jelentGségébe vetett hit, amelyrdl volt mar szo, és amely egyiitt jart a koltészet,
amindenféle koltészet, s6t, a mindenféle kolts iranti személyes rokonszenvvel. Masrészt
a koltészetben rejls és a réla valé tudds iranti csillapithatatlan érdeklédés. Mindenfajta
koltészet érdekelte, tekintet nélkiil annak nyelvére, formdjara, korszakara, s6t bizonyos
értelemben szinvonaldra is. Emlékszem, gyerekkoromban milyen lelkesen magyarazta
nekem, hogy mennyire fontosak a kis kolt6k, 6nmagukban is, meg azért is, mert az
altaluk teremtett kozeg nélkiil nagy koltészet sohasem johetne létre. Szenvedélyes va-
sarl6ja volt a Fedél nélkiil cimi lapnak, amelyet hajléktalanok irtak és arultak, elsGsorban
bizonnyal azért, hogy a koldulas rettenetes megaldztatasa helyett mégiscsak valamiféle
emberi méltésaggal kecsegtetd csereiizlet keretében juthassanak némi pénzhez. Ot
azonban a lap is Gszintén izgatta. ,Mert vers van benne!” Szenvedélyesen érdekelte,
miféle koltészet sarjad ebbdl a végletesen sivar emberi élethelyzetbdl, és persze mar e
sarjadas tényében magaban is bizonyitva latta a koltészet vitalis megkeriilhetetlenségét.
Szamara semmi nem kinalt mélyebb betekintést a koltészet miikodésébe, mint éppen
a forditas. Rdadasul mifajilag és mesterségbelileg eltérd szinteken. Gyakorl6 fordito-
ként, forditaskritikusként és forditaselméleti tanulmanyok szerzgjeként. Volt azonban
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a forditasnak egy, a mesterségen sok tekintetben tdlmutat6, bar annak dlcdjaban meg-
mutatkozé egzisztencidlis vetiilete is. Aki igy gondolta, hogy ,,Ami rajtam til van az
vagyok igazdn én”, annak a forditis a maga masban-1étével épp azt kinalta, hogy 6nma-
ga lehessen. Egység és atalakulds dinamikaja itt éppen abban val6sult meg, hogy mas
hangjan besz€lt, a sajagjat megszolaltatand6. Hogy Valéry Szokratészétdl eltéréen ne
érezze magat bebortonozve az Epp ez reduktiv esetlegességébe. Nemhiaba volt forditéi
teltedezései kozott is az egyik legkedvesebb Fernando Pessoa, aki megnégyszerezte,
s6t, ha angol nyelven frott verseit is ideszamitjuk, megotszorozte Gnmagat, négy eltérd
nevi, habitust és stilust kolté kozott osztva fel (vagy testesitve meg) azt a valakit, aki
& volt. Es Borges, aki az EvEryTHING aND NoTHING Isten szine el6tt megjelend Shakes-
peare-ét ebbe a parbeszédbe bonyolitja: ,,»En, aki annyi ember voltam hasztalan, végre
egyvalaki szeretnék lenni, aki én vagyok.« Isten hangja igy felelt neki egy szélvész kizepébdl: »En
sem vagyok senki, csak megdlmodtam ezt a vildgot, mint ahogy te megdlmodtad mitvedet, William
Shakespeare, és dlmom jelenéseinek egyike vagy te is, aki, mint én, mindenki vagy, és mint én,
senki sem.«”

Id6skorara még tobb idegenséget engedett be forditasaiba. Tullépett ifjasaganak a
Nyugat mestereitdl 6rokolt meggy6z6désén, hogy a forditasnak olyannak kell lennie,
mintha magyarul sziiletett volna meg eredetileg (emlékezziink csak Babits halhatatlan
bon mot-jara arrél, hogy a legszebb magyar vers az Opa A NyuGaT szirnez — Téth Arpad
forditasaban!), pontosabban csavart rajta egyet: fenntartotta e kovetelményt, de azzal
kiegészitve, hogy ezenkozben mégis éreztetnie kell azt is, hogy forditas. Ahogy ifjiko-
ri verseinek néha kissé patetikus modernista klasszicizmusa is atment valamiféle faj-
dalmasan frivol posztmodernbe. Folyamatosan fiatalodott tehat. Csak a betegség végsé
szakaszaban, szemtdl szemben a halallal hagyta el a vers. Talan mert hirtelen tdal sok
lett a tudas. Mar tudni vélte azt, amit nemcsak megtanulni, de tudni sem lehet. Mi
maradt volna akkor a koltészetre?

Keresztesi Jozsef

BAKA, SZEGED
— Emlékproéba —

1990 februdrjaban a Holmi lapélen kozolte Baka Istvan egyik legnagyobb versét, a
FARKASOK ORAJA-t, ugyanebben a lapszamban a szépirodalmi anyagot pedig egy Petri
Gyorgy-klasszikus, a HoGY ELERJEK A NAPSUTOTTE SAVIG zarta. Huiszéves voltam, és gy
emlékszem, hogy valami ilyesmit jelentettek szimomra a rendszerviltas évei: hogy a
dolgok 6sszedllnak, mintegy énmaguktdl a helyiikre kertilnek, peldaul kinyitok egy
folyéiratot, és nagyobbnal nagyobb versek pattannak el6 beléle. Es arra is jol emlékszem,
hogy pontosan hol is olvastam ezeket a verseket, tobbszor egymas utan: Szegeden, friss
fGiskolasként, a Haman Katé (ma Szent Ferenc) utcai albérleti szobam nagyagyan.
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Baka és Szeged az én fejemben a kezdetektsl fogva szorosan Osszetartozott, és nem
pusztan azért, mert a kolts élete j6 részét ebben a varosban élte le. Sokkal inkdbb annak
van ehhez valami koze, amit én érzékeltem Szegedbdl az ott t6ltétt harom és fél év
alatt.

Babits irja az Ut NapLO-jaban, 1909-ben: ,,Most a Tisza partjdan dllok, mogittem a por-
vdros és jobbra a parton egy fényes épiilet. Mi volna mds a porvdrosban? kérhdz. De a por néhol
csillogd és a porvdros néha szép. Csillog a por az erds szélben és csillog a por a fdk tetején. A lemend
nap arannyd festi a port és a kis, félelmes vizet a kinnyedivii hatalmas hid alatt. A parti sétatéren
tolong a tomeg; tétlen asszonyok és bamész didkok. Meleg van. A porvdrosban nincs tavasz, hanem
mindjdrt nydr van. Poros fiilledés és nyitott ablakokbol zongoraszo. Itt minden tdg; széles egyenes
utcdk; s itt minden magyar és igenis durva magyar szavak hangosan jarnak az utcakon. A buc-
kdk kozt vagyunk s kihajtva a tanydkhoz, bokdig siillyedsz a homokba, mintha puha bédrsonyszinye-
gen jarndl. Itt az emberek szemében a homoki bor tompa fényét latom. Emlékszem egy versre, amit
a porvdrosban irtam.”

A kisvérosban, ahol az addigi éveimet toltéttem, hegyek hiizédnak a szemhatdron.
Szegeden elsGsorban épiiletek tagoljak a latéhatart. Es persze Szeged minden tekin-
tetben mas volt — legfGképp nagyobb Nem pusztan a kiterjedése vagy a 1élekszama
folytan, hanem a térkezelésében is. Mennyire mds kihalt €jszakai korutakon baktatni
hazafelé. Az éjjeli lampakkal megvilagitott szecessziés homlokzatok. Es mindjart a
kovetkezd utcaban a léckeritések. Emlékszem az elsS Gsszel egy sétara a f6palyaudvartol
kifelé: néhany 1épés utian az ember visszaugrik vagy szaz évet az idében, saros és néma
falusi utcan jar. Egymadsra csuiszik az alvé porvaros és a nylizsg6 egyetemi varos. Bo-
szorkanysziget. A Boszorkdnykonyha (rantott maj rizzsel, barati aron). Ihatatlan csap-
viz. Homoki froccsok. Megragadt bennem még egy kép arrdl az elsé Gszrél: nem utazom
haza hétvégére, maradok, az dgyban fekszem, sziirke, tetszhalott vasarnap délutan, és
akkor eszeveszett karogassal elhtiz egy varjacsapat az ablak el6tt.

Halot fon az est, a nagy, barna pok.

Folyamatosan érzékeltem vagy inkdbb csak éreztem, akar egy tilontdl mély alap-
hangot, valamiféle egyszerre feltarulkozé és fenyeget6 — apokaliptikus? — vonast a va-
rosban. Nyilvin nem Szegedr6l beszélek an sich, hanem a bennem létrejové érzésrdl,
amiben jokora szerepet jatszott a tilérzékenység és az ifjikori elveszettség valamiféle
kegyetlen koktélja is. Es vastagon benne vannak ezek a versek, a Bakaéi, még akkor is,
ha tudom, hogy a korai darabok Szeksziardon keletkeztek, és hogy Baka mindvégig
szorosan kotédott a sziil6varosahoz. Az els6 kotet, a MacporLNa-zApoR fiilszovege is Szek-
szardrol beszél még, de a megjelenés évében, 1975-ben Baka mar Szegeden él. A hits6
boritén apré portré, bérkabit, szakall, kucsma, balra f6nn kopasz tak, 6sz lehet vagy
kora tavasz. (Osz lesz az, a nyakamat ra.) Fillérekért taldltam ra az els6 verseskoteteire
a Karasz utcai antikvariumban, a harom konyv egyiitt — mar akkor is nevetséges ar —
huszonnyolc forint volt 91 novemberében.

Kovacs Andrés, aki nagyszerd irodalomérakat tartott a tanarképzén, az egyik szemi-
nariumra meghivta Bakat. Arra emlékszem, hogy Baka a kolt6i mesterségrél beszélt,
a tanulhat6 fogasokrol, a formardl és a Galdi-féle verstanrol, arrdl, hogy 6 azon képez-
te magat — egyszertien nekiiilt, és végigment rajta, mint egy tankényvon. Most, ahogy
a MAGDOLNA-ZAPOR-t lapozgatom, azt latom, hogy a koltészete — nemcsak a technika,
hanem a hang is — voltaképpen mar a kezdetektdl fogva készen allt. Nem véletlen, hogy
ebbdl a kotetbdl két verset szinte valtoztatas nélkiil (egész pontosan egy jelz&cserével
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és 4] kozpontozassal) 4t tudott emelni az 1994-es SzTvEPAN PEHOTNI] TESTAMENTUMA-ba,
méghozza a Pehotnij-versek kozé. Szinte minden megvolt tehat a kezdetektsl fogva.
Az induléstdl kezdve ott a jambikus hangfekvés, a magabiztos rimtechnika, ott a sze-
repversbe oltott torténelmi érdekldés, a tragikus hangoltsag, az allegorizalé (és fenye-
getd) tajvers, ott az ,,0roszossag” — és mar ott vannak azok a mozdulatok, amelyekkel
majd a nagykompozicidk iveit fogja meghtizni a késébbi kotetekben.

Ezeket az iveket az aprélékosan kibontott hasonlatok fiizére rajzolja f6l. Vegyiik
példaul mindjart a FARKASOK ORAJA-t. Az egész gondolatmenet — az éjszakai panik leira-
sa — fokozatos épitkezés eredménye. Baka az allegorikus egységeket szekvencidva szer-
vezi: mindegyik egység a ,, Felébredek” nyitomondattal indul, és mindegyik egység — a
tehér takaré mint mozdulatlanna dermedt lidérc, a lampafény mint csiganyal, a vek-
kerodra ketyegése mint vonatzakatolds, a frizsider mint alvé kutya és igy tovabb — egy
olyan sorozatnak lesz az épitSeleme, amely a végére egyetlen kozos tabloképbe all 6ssze.
Majd erre kovetkezik e rémalom-panoramanak a lezarasa:

.S Pallasz baglydnak hanyadéka, én
gorgok, rut szorgolyd, a Fold szunén;
s torott eziistmaszk: utcaldmpa-rom
csillamlik jéggé dermedt arcomon.”

Minden egy iranyba mutat, az éjszaka ijeszt§ képei és zajai egyetlen latomasban
egyesiilnek, és ebbdl az osszetett, sokrétegli képbdsl nyomaszté jelenés bontakozik ki.
Ez az apokaliptikussdg, a raergszakolt rendhez igazodo taj és a raergszakolt rendhez
(sorshoz?) igazod¢ 1élek egymasra kopirozasa — legalabbis szamomra — Baka Istvan érett
koltészetének a vizjele maradt. Ez az alaphang volt az, ami az én fillemben egybefolyt
Szeged alapmorajaval, egy olyan varoséval, ahol a rarakédott rétegek alél ugyancsak
tolyton fo6lsejlik valami atavisztikus vonas.

Nem beszélve arrdl az érzékenységrdl, amely a vidéki 1étbdl taplalkozik. Erre, hogy
ugy mondjam, megint csak volt fillem, noha az én hangoltsigom a legkevésbé sem
volt boralaté. A peremrdl, a perifériar6l az egészre iranyulé tekintetet azonban mindig
is a magaménak éreztem. Am ha szemiigyre vessziik, mondjuk, Baka prozajat, azt lat-
juk, hogy a torténetek hése minduntalan az archetipikus figura, a kisvarosi maganyban
pacol6dé értelmiségi, aki az energidi j6 részét arra forditja, hogy ellenélljon az 6t
koriilvevs kozeg hatasanak, amely a sajat képére probalja alakitani.

Innen nézve talan az sem véletlen, hogy a legterjedelmesebb prézai villalkozasa,
A KISFIU ES A VAMPIROK cimi kisregény a vampirmitoszhoz kétédik. A modern popularis
mitosz vampirja nem csupdn pusztit, de fertsz is, és ennek révén a maga képére ala-
kitja az aldozatat. Azt hiszem, ennek a toposznak a szimbolikdja visszatéré eleme Baka
munkdinak. A kornyezet, mind a természeti, mind tarsadalmi-politikai kérnyezet nem
pusztan megbékly6z, hanem at is formal, és mikozben errdl a versek beszélgje beszamol,
igyekszik is ellentartani ennek a hatasnak, vagy legalabbis szimot vetni sajat eréfeszi-
téseinek a perspektivdival.

A KISFIU Es A VAMPIROK ugyancsak tarsadalmi és politikai motivumokkal fiizi 6ssze a
klasszikus rémtorténet-motivumokat: a regénybeli Sard — ahogy Havasréti Jézsef irja
a két Kadar-kori vampirregényt, a Hernadiét és a Bakaét egymas mellett targyalé esz-
széjében —,,az Adyt idézd kelet-eurdpai perem- és mocsdrvildg” allegéridja. A torténet a nem
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tal tavoli jovében jatszodik, amikor is a nagy vilagégést kovetSen az orszag apré varos-
allamokra esik szét. Baka sotét humorat dicséri, hogy ezeket a varosillamocskakat ti-
zenkilencedik szazadi attribatumokkal szereli f6l: f6ispanokkal, despotakkal, zsanda-
rokkal (allamforma: ,,demokratikus despotizmus”!), a varmegyehazan székel§ buirok-
raciaval, a kispolgari létre berendezkeds mezdévarosi lakossaggal (kiilon telitaldlat az
egyik mellékszerepld, az egykori tajvani hely6rség itt maradt dandartabornoka, aki
naphosszat a temetSkapuban i, és a tisztiszolgdja kéreget helyette). Ezt a magdba
roskadé kisvarost pedig korbeoleli az egyre terjeszkedd temet: a Kadar-kor id6tlen
mozdulatlansiga a nekropolisz képére frodik ra. Menekiilés persze nincs ebbdl a vilag-
bél, a torténet végére mindenki vampirra valtozik — Sardnak nem jon el a maga Van
Helsingje.

Errél a vampirregényrdl is sz6 esett azon a szegedi délel6tton. Baka elmesélte, hogy
mennyire kezére jatszott a szerencse, mert a témavalasztassal nagyjabol egy id6ben jott
ki a Galaktika vampirszama, fontos forrasszovegekkel. Es azt is elmondta, hogy nyilvan
a Kadar-kor viszonyait prébalta atilltetni a disztopiaba. A motivum végigkiséri az élet-
mivet, és nem csupan a szinpadi szovegekben koszon vissza; talan elég folidézni a
Pehotnij-kotet zaréversét, a TESTAMENTUM-OL:

., Burok-koporsé rejtsen embridként!
Gyokér-kioldokzsinor kit dssze itt

A Fold-Anydval, — szivom majd a holét:
Vérét az Utolso Itéletig.”

A SzTYEPAN PEHOTNT] TESTAMENTUMA ugyancsak a fontos Baka-konyveim kozé tartozik;
egyébként az 1994-es esztendd sikerkonyve volt. Kézenfekvs volna azt mondani, hogy
Baka a modern orosz koltészet forditasan készre csiszolt nyelven sz6lal meg itt, de azt
hiszem, ez a nyelv az orosz irodalom avatott ismergjeként mar kordbban is birtokaban
volt, mieltt a nyolcvanas évek elsg felében elkezdett volna rendszeresen forditani. Es
persze nem csupan arrél van sz6, hogy a fiktiv hasonmas, a Pehotnij-figura révén Baka
szovjet diszletek kozé helyezte bnmagat. A hang alapjaiban nem valtozott ugyan, mégis
4j fliszerezést kapott. Belengi helyenként valami szelid irénia, a nyugati peremvidék
provinciainak a f6lényes tavolsagtartasa:

0, szovjet népek tengere, beldled
Vz’zcseppként parolognék el, de menten

Hatardr jon kutydval, s visszazokkent
Almombél, elkérve a dokumentem.”

Ez a magyar kozonség szimara mélyen ismerds hangfekvés bizonyara hozzajarult a
konyv oriasi népszertiségéhez. Talan nem tévedek nagyot, ha a Pehotnij-ciklust még
a rendszervaltas utérezgéseivel érkez§ szellemi izgalmak kozé sorolom. Aztan a kovet-
kez& évben mar az utols6 kotet, a NovEMBER ANGYALAHOZ keriilt sorra.

Emlékszem ra, hogy az 6ra végén dedikaltattam vele az antikvariumban talalt kote-
teket. Eszrevettem, amikor egy gyors mozdulattal forditott egyet a beliven, hogy vessen
egy pillantast az arbejegyzésre.
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Babits az Utt NAPLO-ban a porviros utan egy hirtelen valtassal Pécsrl (akkor még:
a szénvérosrol) kezd beszélni. En is oda keriiltem még 93 tavaszan, de aztdn még visz-
szatértem egy félévre Szegedre, befejezni a f6iskolat. Arra is emlékszem még, hogy a
Pehotnij-kétetet Szegeden vasaroltam meg, a f6péalyaudvarra menet ott volt a kezemben,
azt olvastam, mikozben a vonat kigordiilt az allomasrol, és elindultam hazafelé.

Ban Zoltan Andras

A VIDEKI SZEGENY ROKON

Par mondat Tar Sandorrél

Mikor mar belathat6 kozelségbe keriil sajat haldlunk, agy illik, hogy felkésziiljiink ra.
(No nem mintha sogenannte ,,sajat halal”-ra késziilnénk, a Rilke-Nadas Péter-i értelem-
ben.) Ilyenkor persze szamba vessziik, hol éltiink: korunkat, az orszagokat, a varosokat.
De e varosok utcain emberek jartak és éltek, és élnek még most is; azaz a seregszamla
elengedhetetlen része, hogy kik kozt éliink, akiket hamarosan el kell majd hagynunk
(vagy 6k hagynak itt minket), és ezeknek az utcaknak a hazaiban kik laktak, kik kozott
éltiink, akik mar megel6ztek (vagy akiket hamarosan mi el6ztink meg). Ilyenkor aztan
magunk elé motyoghatjuk a k6zépkori magyar mondoékat: ,, Elmegyek meghalni egyebeket
kovetvén. De még énutdnam is tobben jonnek, mert sem elsd, sem utolso én nem vagyok.”

Ha tagan fogjuk fel az idézett halaltinc ostinatjat, akkor természetesen felmeriil
egy onéletrajz megirasanak lehetGsége, és ezzel egyiitt persze a legf6bb kérdés, melyet
Vas Istvan is megfogalmazott nagy memoarja elkezdésekor. Vagyis annak problémadja,
hogy miféle elv szerint rendezziik be utélag életiinket, hiszen egy 6néletrajz nem mas,
mint az élet ut6lagos, mondhatni post mortem berendezése, formaba 6ntése, melyben a
szerz6 mar (él6)halottként tekint 6nmagara. Nachlass zu Lebzeiten, adta Musil kisebb
frasai gydjteményének ciméiil, és a voltaképpen lefordithatatlan mondatot magam igy
kiséreltem meg visszaadni: Egy éld hagyatéka. Kiindulopontként vagy inkabb rende-
z8elvként Vas koroket ajanlott, a Lakasok (otthonok), a Pénz, a Szerelem, a Koltészet,
a Vallas (vilagnézet) korét, hogy aztan elvesse Gket, hiszen a korok hajlamosak ra, hogy
k6zos halmazokat hasitsanak ki egymasbdl és az id6nkbdl, ami nem mds, mint az éle-
tiink, és igy aztan ra kell débbenniink, hogy példaul a Lakasok bugyra nem taglalhat6
elszigetelten, teszem azt, elkiillonitve a Pénz bugyratol, mert utobbi mennyisége hata-
rozza meg az el6bbi mingségét, legalabbis tébbnyire. (A magam életében egészen bi-
zonyosan igy volt.)

De lépegethetiink kisebb kérokben is. Ha kortarsainkra emlékeziink, felidézhetjik
olvasmanyélményeinket, zenehallgatasainkat, mikor talalkoztunk el&szér miveikkel,
és miféle mas miivek tarsasigaban olvastuk, lattuk-hallottuk azokat. Kinek a szajaboél
hallottuk el&szoér emlegetni X. Y. mtivét. Széval megkozelithetjitk mtialkotasok kalau-
zolasaval is életiink megirasat. Most ennek egy kisérleti toredéke kovetkezik.
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De rogton elbizonytalanodom. Ugyanis nem tudom, Tar Sindort kortarsamnak nevez-
hetem-e. Soha nem hatott rim, se személyesen (bar parszor talalkoztam vele, olykor
beszéltiink telefonon), se miivészetével. (De lehet, ez 6namitds, hiszen akkor minek
irtam réla egy egész regenyﬁ Ami végeredményben fikcio, de azért...) Soha nem akar-
tam Ggy irni, mint &, soha nem éltem olyan életet, mint 6 — nem is élhettem volna,
mivel szocioldgiailag fényévekre alltunk egymastél; 6 félmunkas-félparaszt szarmazék
volt, iigyszélvan proli, én meg értelmiségi-miivész, raadasul operai gyerek, amolyan
bohém fid.

De megkockaztatom, & senkinek sem volt kortarsa. Es most, amikor a Holmi nagy
halottaira emlékeziink, azt érzem, noha lebukasaig a szerkesztébizottsag tagja volt, Tar
e folyodiratnak sem tartozott a csaladi koréhez, nem volt itt familidris, mint teszem azt,
Petri vagy Fodor Géza. Tar legfeljebb szegény vidéki rokon volt e hasibokon és volta-
képpen mas forumokon is. Mint oly sok masban, ebben is Kertész Imre rokona (aki
ugyancsak tagja volt egy ideig a szerkeszt&bizottsagnak, aztan lemondott errél, ki tudja,
miért; bar lehetnek sejtéseink, ha elolvassuk utolsé konyvének Holmi-ellenes, csip&s
antiszemitizmussal megborsozott kirohandsait: ,,a Holmi nevii agressziv bulvdrlap”, hogy
csak egyet emlitsek a sértett g6g hizlalta formedvények koziil). Am a 1ényegibb elem,
hogy a magyar irodalomban, akar Kertész, § sem hatott senkire, és a magyar prézabél
Kertészre sem hatott senki. Tarra sem hatott senki. Ma és korabban sem {irt gy senki,
ahogy Tar, 6 maga senkit nem utanzott, zarvany volt és maradt. Talan Csalog Zsolttal
rokonithaté leginkdbb, de mig Csalog kétségkiviil értelmiségi volt, és a profi iré be-
nyomasat keltette, Tarban mindig volt és maradt valami amatGr vonas; 6 volt az iroga-
t6 munkdsember vagy a munkaskodé ir6ember, és egyik sem allt jol neki. Persze kérdés,
mi allt j6l Tarnak. Mindig péria maradt, asszimilalatlan proli, tgyszélvan zsidoparia.
O volt a nem zsidé zsid6, akit felkaroltak a zsidok, no meg az amolyan szociologiai
zsidok, mint amilyen én vagyok. Ezt a felkarolast és az azt kovetd elengedést lebukasa
utan er6sen nehezményezte, és ennek banatara elsiitott par vaskos antiszemita sz6lamot
a Magyar Hirlap hasabjain. De ez is rosszul allt neki. (Mig Kertésznek meghokkent&en
jol ll, de ez mar egy madsik torténet.)

Nem, Tar nem volt kortarsunk, miként Kertész Imre sem, és most sem az. De, el-
lentétben Kertésszel, Tar egyszer még talan kortarsunk lehet. Amivel semmiképpen
sem azt akarom sugallni, hogy Tar maradandébb ir6 Kertésznél. Ez nem értékkiilonb-
ség kérdése. Raadasul értékkiilonbség nincs is kettejitk kozott: egyikiik sem nagy iro,
de mindkettd kivald, jelentSs szerzé. Ugyanakkor Kertész, elsGsorban a tematikdja,
tovabba bolcselkedd hajlandésiga, értelmiségi ihletettsége révén, egyetemesebb vagy
legalabbis internacionélisabb érvénytinek tinik. Am ez efemer vonds, és az univerzalis
érdeket, a nagy témat feltehetSen a szerz§ halalaval egy idében fogjak maguk ala te-
metni az id§ szintjei.

Tovabbi rokon vonasuk, hogy Tar Sindornak is a kudarc allt jol, ha egyaltalan allt
jol valami. Ezt — ellentétben Kertésszel, aki csak vagyott a kudarcra, 4am, amikor az
bekoszontott, mar durcdsan elfordult téle, hiszen § sikeres kudarcra vagyott (vagy ku-
darcos sikerre, amint ezt ragyogéan abrazolta A Kuparc cimi regényében) — példasan
el is érte. A fiaské terén Tar a legmegbizhatobb alak Gjabb irodalmunk térténetében.
Halala tajan nyilvan gy tekintett életmiivére, mint valami gondozhatatlan csédtémegre.
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Eletére és miivére egyarant. Elete — mar amennyire ezt tudhatom — egyértelmtien az
volt. Miive egy része azonban bizonyosan megmarad, bar 6 maga erre csak kesertien
legyintett volna. Rdadasul Tar, ismét ellentétben Kertésszel, meg sem prébalta 6nma-
ga csédtomeggondnokaként elemz§ (és termékeny) médon felszamolni életmivét. Nem
volt reflektalé alkat, ehhez hianyzott a miiveltsége, az 6nmaga iranti nem feltétlentil
koros, hanem termékeny érdeklgdés. De Tar ennek a szerepnek az ellenjatékosa, azaz
a folyvast a maga és masok produkcidja koriil sertepertéld, szoszatyar giccsértelmiségi
sem volt (6k uraljak mar j6 ideje a magyar szcénat), aki kéjelegve hempereg 6nmaga
ellentmonddasaiban, megprébalva ekézben Gj miiveket fakasztani bel6liik. Tar nagy
ivben bedobta a toriilkdz6t. Ami persze senkit sem érdekelt, senkit sem hatott meg.
Ugy halt ki irodalmi vilagunkbdl, ahogy belépett: szinte észrevétlentiil, lesiitott szemmel,
labujjhegyen.

3

Es ugyanilyen lesiitott szemmel, folyton oldalra pislogva, nem is suttogva, hanem egye-
nesen maga elé motyogva létezett akkor is, amikor személyesen megismertem, noha
taldn akkoriban élte meg irodalmilag legsikeresebb éveit.

Tortént, hogy a hetilap Beszélénél Mosonyi Alizzal azt taldltuk ki, hogy mi lenne, ha
meghirdetnénk egy tarcairé-palyazatot. Ez 1992-ben volt. Még pénz is akadt ra; az elsG
helyezett, ha j6l rémlik, hdsz- vagy harmincezer forintot nyert, ami még 6sszeg volt
akkoriban. Az els§ dijat (megosztva) Marno Janos (mit tesz isten, éppen egy Kertész
Imrének ajanlott frassal!) és Tandori Dezs6 nyerte. Utobbi persze nem, de a masodik
dijat szerzett Tar Sdndor megjelent a dfjatad6n, melyet az Astoria kdvéhazban celebralt
Kd§szeg Ferenc, a fGszerkeszt6. Mondom, Tar fizikailag ugyan ott volt, de mintha ott
sem lett volna. Aztdn megérkezett Marno is, Petri is, lendiiletes pidlas kezd6d6tt, majd
az este a rettenetes Grinzingi borozéban folytatédott, és végiil a Gute NacHT cimii
Schubert-dal k6z6s éneklésével fejez6dott be, persze mar Mosonyi Aliz lakdsan. Ebben
és az el6z6ekben Tar természetesen nem vett részt, a pénzes boriték atvétele utan pil-
lanatok alatt lelépett az Astoridbél, mondvan, varja a sof6r, aki Debrecenbdl, a gyarboél
Pestre fuvarozta. Ez a titokzatos, roppant halk szavt sof6r aztan a szerkesztSségben is
felttint parszor, mintha amolyan felugyeIOJe lett volna Tarnak, de persze ez akkor
képtelenségnek latszott. Es latszik ma is, ahogy visszagondolok. Bar...

Még egyszer lett volna alkalmam, hogy par széndl tobbet valtsak vele. Debrecenben,
az Irodalmi Napokon éppen én kaptam dijat (Holmi-novellapalyazat), és mivel untam
a sok rizsat, kiszoktem a biifébe meginni valamit. Ekkor esett be Tar. Nyuzott volt,
szinte Gzott. Eleinte mintha megorilt volna nekem, odacsapddott hozzam a pultnal,
de par mondat utdn vilagos lett, hogy semmi mondandénk egymasnak, és aztan ugyan-
olyan zavartan eltlint, ahogy maskor is, taldn szégyellt elGttem rendelni, vagy elfogta
az embergyiilolet. ,Ugy jart, mint egy nyitott borotva”, mondhatnam Georg Biichner
Woyzeckjével, de joval késGbb taldltam meg rd a megfelelo mondatot ugyanebbdl
a darabbol: ,, Mi szegény emberek vagyunk, kapitany vir. A magunkfajta nyomorult marad it
is és a mdsvildgon is. Azt hiszem, ha felkeriiliink az égbe, nekiink kell majd segiteni mennydo-
rogni.”
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Ha most megprobalom felidézni, mikor talalkoztam el&szor miveivel, azon beliil is az
els@, roppant jellemz§ cimii (A 6714-gs szeMELY) kotettel, ismét csak tandcstalan vagyok.
Es persze fel kellene hozza idéznem a kontextust, amely e talalkozast évezte. Vagyis
nem kertilhetem el az 6néletrajzi elemeket. Ami ebben az esetben annyit jelent, mifé-
le olvasmanyok tarsasagiban talalkoztam Tar debiitalé konyvével.

Megnézem az antikvariumban nehezen beszerzett (ugyanakkor meghokkentSen
olcs6, 500 forintos!) vékonyka kotet megjelenésének datumat, és dobbenten latom,
hogy 1981. Annyi bizonyos, hogy ekkor nem keriilt kezembe a konyv. Es 1981 tajan én
mar nemigen olvastam kortdrs magyar irodalmat. Pontosabban: prézat nem nagyon.
Verseket folyamatosan és mindig, de ez természetes is volt egy olyan korszakban, ami-
kor Hajnal Anna, Illyés, Jékely, Juhasz Ferenc, Kalnoky, Kassak, Kormos Istvan, Nagy
Laszl6, Nemes Nagy Agnes Pilinszky, Vas Istvan, Weores, Zelk Zoltan voltak a kortar-
sal az embernek (és Gk val6ban kortarsak voltak!), a fiatalabbak kozt meg Oravecz,
Kéntor Péter, Petri, Rakovszky Zsuzsa, Tandori, Varady Szabolcs. Es még nyilvan sokan
masok, akiknek most nem jut eszembe a neve.

De az akkori magyar prézat kissé megvetettem. Nem, ez azért erGs, inkabb azt mon-
danam, lenéztem. Persze Déry kései regényeit szerettem, kivalt természetesen az ITéver
NINes-et; alapélményem volt egy masik emlékirat, Vas Istvan dnéletrajza is, amely-
bl kicsillant egy komoly, , torténelmi”, tgyszolvan nagy élet lehetSsége. Ok voltak a
nagy oregek akik megmaradtak a Nyugat valamelyik korszakabol. (Es ha mér itt tartunk,
fontos megjegyezni, hogy mindkét mi folytatasokban jelent meg, folyéiratban. Vasra
nem emlékszem, de arra igen, hogy Déry havi kézleményeit mar alig birtam kivarni
a Kortdrs éppen aktualis szamaban. A Holm: f6szerkeszt6je azt mondja a lapjat temetd,
a Magyar Narancsnak adott interjijaban, hogy ha megjelent egy Ady-vers, megélltak a
villamosok. Ez persze csak metafora, de amikor a hatvanas-hetvenes években az jsa-
gosnal feltiint a friss Kortdrs, Uj Irds és mindenekel6tt a kdprazatos Nagyvildg, benne
a vilagirodalom legtjabb tetteivel, tényleg mintha lassabban jart volna a troli a Baross
utcaban, ahol éltem.

Es a ,nagyszert atlétdk” (Csath Géza) koziil ott volt még Illyés, de 6t prézairoként
nemigen viseltem el. Egyszer valamilyen kisebb esszéjében irt a hatravetett igekoté
szépségeirdl: ,,Mentem be a szobdba.” Ilyesmi. De a felvetésnél sajnos nem allt meg, hanem
bséggel alkalmazta is regényeiben. Nagyjabol ekkor dobtam be a toralkozét. Mert
mig a DOLT vITORLA, a FEKETE-FEHER vagy @ MINDEN LEHET verseskotetek dllandéan olvas-
manyaim voltak, mikézben a ,halallal val6 szembenézés” nagy, kései miiveként emle-
getett KHARON LADIKJAN cim{i memoarja (?), esszéregénye (?) valésaggal hideg zuhanyként
hatott, és ma még ennél is kellemetlenebbiil érintett, amikor e cikk kedvéért egy an-
tikvariumban megvasaroltam, és megint elolvastam. Ez tényleg valami rettent§ modo-
rossag. Egy egészen koznapi jelenetet — a {Gszerepben ,Juliska” (szocialista cseléd?,
domesztikalt Médchen fiir alles?) portréjaval — nem képes egyszertien leirni. Es persze
ivolts hazugsdg minden, elmélkedései meg egyenesen kinosak. (Amelyek miatt rop-
pantul szégyelli magat, de mintha ezt is szégyellené.) Hogy mégis komolyan érintette
a halalfélelem, azt versei mutattak meg, koztiik az egyik legremekebb éppen az, mely-
nek cime majdnem azonos a regényével, és roppant erével kezdédik: ,, Khdron ladikja
nem akkor indul veliink, / middn lezdrul és befagy a szem. / Bus dtkelok sokd s nyitott szemmel
megytink / a végzetes vizen.”
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Es a legkevésbé sem véletlen, hogy az Illyésnek elvileg nem szellemi kortarsa, Tandori
Dezs6 éppen erre a versre valaszolt egy remekkel, melynek mar a cime, Tandori szii-
letési éve is megdobbentd: (1938-).

De a tobbiek? Mészoly Miklést reménytelentl kiagyaltnak, természetellenesnek tar-
tottam; képtelen voltam (€s vagyok ma is) felfogni Az ATLETA HALALA vagy a JELENTES OT
EGERROL tigynevezett filozéfiai mélységeit. Es ha mar klagyalt irodalom, akkor inkabb
Hernadi Gyula novelldit kedveltem, a SzAraz BAROKK mdr a cimével is vonzott. (De Her-
nadit ropitette Jancsé csodélatos miivészete is, noha szellemileg semmi k6ziik nem volt
egymadshoz.) Ha jol rémlik, egyediil Konrdd azéta sem meghaladt remeke, A LATOGATO
(1969) nytigozott le akkoriban. Es persze az IskoLa a HATARON; furcsaméd ez az eloszor
1959-ben megjelent regény 1970-90 t4jan még nagyon is kortarsnak szamitott. (Es a
MINDEN MEGVAN cimii kisregény.) Természetesen olvastam Mandyt is, de valahogy min-
dig untatott ez a sok rezignaltan is lelkes focista, némafilmsztar, a sok nimolista kavé-
hazi alak, az 6sszes ,koltSien” lecstszott egzisztencia; az egészben valami rettentSen
bosszant6 nosztalgidzast lattam (és latok ma is). A FABULYA FELESEGE! volt a kivétel, mert
nyilvan gy éreztem, hogy ebben a ressentiment aporodott leveg@jét atjarta némi, ha
nem is megsemmisitd, de azért metszG 6nirénia. Mandy talan azért allt tavol t6lem,
mert operahdzi gyerekként szimomra semmiféle felfedezésre var6é egzotikum nem
mutatkozott viligaban, a sok 6ncsald, ezek a ,,muzsikus lelkek, bohém firik” szamomra
tilsdgosan is ismerGsek voltak. Koztiik, éliikon anyammal, az operai kérustaggal, egy
id6ben kavéhazi zongorista-diz6zzel, éltem le egész gyermekkoromat; még nyaron is
a balatonfiiredi vallalati tidiilében, mas néven Stanci néni horgasztanyajan. Es — taldn
paradox moédon — talan ezért nem éreztem kortirsnak Mandyt, és nem érzem annak
ma sem. Aztan ott volt még Orkény, mindenekel6tt az egypercesek. Akkoriban divat
volt az efféle abszurd humor; szinhazi szerz8ként Ionesco, Diirrenmatt szamitott a
legjobbnak ebben (darabjaik természetesen olvashatok voltak a Nagyvildgban), de Or-
kényben Karinthy szelleme él tovabb, és ez frenetikusan hatott ram.

Mocorgott mar akkoriban az (ij magyar préza, most visszanézve ez aligha lehet vitas.
Nadas Pétertsl nagyon szerettem az elsG (csalad)regényét, és Esterhazytol a TERMELESI-
REGENY természetesen roppantul szérakoztatott. (Tandori prézairéként nem izgatott,
és nem izgat ma sem.) De hogy ez valami Gj nyitanya lenne, azt nem vettem észre.
Tobbek kozt ezért is dobbentem meg a hetvenes évek vége felé nagy baratom, Balassa
Péter bejelentésén, hogy & mostant6l kortars magyar kritikus lesz. Ez Ggy csengett,
mintha kijelentené: ,,vigy dontittem, hogy gazember leszek”. (De err6l mar irtam mashol.)

Vegyiik hozza ehhez, hogy ekkoriban, vagyis a nyolcvanas évek elején mar megjelent
magyarul Thomas Bernhard egyik legjobb konyve, A MEszEGETS; nos, ehhez (vagy Bulat
Okudzsava, Julio Cortazar, Alejo Carpentier — és még folytathatndm — ragyog¢ irasai-
hoz) képest a magyar préza teljesen gyémoltalannak mondhatni nevetségesen pitia-
nernek latszott. Minden okom megvolt ra, hogy lenézzem. Legalabbis { igy gondoltam
akkor. Talan tilzén. Ambar nem feltétleniil 1gazsagtalanul Vagy mégis. De ez nem
jatszik szerepet, mert itt most nem az igazsagrol van sz6, hanem az érziiletrél.

5

Széval ebbe a kozegbe érkezett meg Tar Sandor debtitil6 kotete, A 6714-Es SZEMELY
(Magvet6, 1981, 137 oldal, 17 Ft). A cimadé frasat biztosan olvastam, mar csupan azért
is, mivel a Mozgo Vildgban jelent meg, és ez a lap akkoriban valésagos oazist jelentett,
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és mivel életem els, ,jelentSs”, vagy egyszer(ibben szélva nagyobb terjedelmi irdsat
is itt publikdltam. (Amivel aztan 6t-hat évre ki is iratkoztam a sajtébodl.) A Mozgé Vilag
az ellenzéki, pontosabban a nem ellenzéki ellenzéki szellem elsG komoly vallalkozasa
volt, hogy aztin 1981-ben ezt kovesse a Beszéld, a mar ténylegesen ellenzéki féorums;
részlegesen bar, de e spiritudlis korbe tartozott Tar is.

Elséként talan megallapithatom, hogy Tar konyve rendkiviil erés indulds, és egy
irast leszimitva (A MADAR, ez a nagyon keresett hang, a sz6 rossz értelmében szenza-
ci6hajhdsz novella) szinte csak kival6 elbeszéléseket tartalmaz, némelyikiik mar-mar
orok antolégiadarab: A 6714-ks szemELY, DALIAK, Ejszakar MUsZAK, CELOFANVIRAGOK. A cim-
adé iras inkabb szociolégiai tanulmény, mint valédi novella, és megjelenésekor anyaga
1s erGsen ismerdsnek tiint; a magyar dokumentumfilm mar nagyon alaposan utanajart
a targynak, legkivalébb miive e téren a FexeTe vonat, Schiffer Pal 1970-es remeke. Es
ennek ellenére nagyszert novella, ugyanis a tokéletes reménytelenség érzetét nemigen
abrazoltak ennél megragadébban, mondhatni intimebben. Pariak vergédnek ezekben
az agyonszemetelt, minden mocsokkal telezstufolt vonattiilkékben, olyan véglények,
akik senkinek sem kellenek, talin még azoknak sincs sziikségiik rajuk, akik a végletekig
kihasznaljak Gket. Az Ejszakar mUszak dolgozoéi, akik kéziil mindenki szerencsétlen,
nemcsak a munkdasok, hanem a fénokeik 1is.

Tar nem fejlédott, az id6k soran nem lett jobb, mélyebb, okosabb, szellemesebb,
komolyabb, dtgondoltabb, virtuézabb iré. Legfeljebb tigyesebb lett, kevés eszkozének
derék kufira. Mar az els6 konyvben minden eszkoze, helyszine, figuraja, szituicidja,
nyelve, szerkesztési eszkoze megvan, ez aztan Ggy is marad. Legfeljebb taldn groteszk,
olykor szénfekete humora lett kesertibb, harsinyabb vagy karcosabb az évtizedek soran.
De az is lehet, hogy Tar egyszertien batrabb lett iréként. Mivel voltaképpen sikerei
voltak, jelentGségét soha nem vitatta senki, az id6k teltével egyre lazabban, szabadabban
mert {rni, mivel érezte a ,,szakma” és a kozonség bizalmat. Es amikor e bizalmat meg-
vontak (megvontuk?) téle, pillanatok alatt 6sszeroppant — iréként is.

Tar mivészetének alapérzése a ,,mindig ugyanaz” érzete. Mindig ugyanaz, 6rokké
egyforma és valtozatlan marad minden, johet rendszervaltas, barmi, a dolgok alapjaik-
ban semmit nem alakulnak: vannak az alul levék, a kizsakmanyoltak, a megnyomo-
ritottak, a megalazottak, a gyengék, mindosszesen a szegények, és vannak a rajtuk
é16skoddk, a veluk hatalmaskodok, az erések, akik Tarnal alig valnak el az elnyomot-
taktdl, ugyanolyan nyomorultak &k is; a gydrban a mivezetSket, mérnokoket mi sem
kiilonbozteti meg a beosztottaktél. Tar nem véletlenil €l olykor a litania miifajaval. Az
elsé kotetet zar6 ,,prézavers” is ilyen; cime ugyancsak jellemz: OROKKE. ,, Reggel felkelek”,
kezdi az elbeszélg, és aztan a litdnia végén lefekszik aludni. Kozben eltelik egy nap,
eltelik egy élet, melyben minddssze az jelent némi viltozatossagot, hogy aznap éppen
milyen hangulatban vannak az arva fitra bizott tehenek. Mindig minden egyforman
és 6rokké ugyanugy torténik. Az éjszakai miszak dolgozéi mindig ugyanazt és ugyan-
azzal a mozdulatsorral csindljak, mindig ugyanazt eszik, és az 6reg Orban mindig
ugyanazokat a poénokat siiti el. Tokéletesen megvalthatatlan vilag.

Tar irodalmi eszkozeit, mivel palettdja nem tilzottan szingazdag, nem nehéz leirni.
Legfeltinébb a filmszertiség. Tar nagy tempdban vezeti a cselekményeket, gyors, rend-
kiviill erds ellentéteket hozé vagasokkal, mozaikos szerkesztéssel. Mar az elsé monda-
tokban megteremti a nagyon jellegzetes 1égkort. ,, Régen volt az iizemnek olyan hiiséges és
szorgalmas dolgozdja, mint az oreg Orbdn. A fonok mondta is, hogy régen volt nekem ilyen hiiséges
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és szorgalmas dolgozom, mint maga.” (CELOFANVIRAGOK.) ,, Meghalt a nagynéném, mondta a fidl,
amikor a portds, egy volt kdantortanito ajtot nyitott.” (A VizrorONY.) ,, Este tiz eldtt a portan mdr
senki sem kiiszon.” (BjszaKal MUSZAK.) ,A nyelvtandrnd letette a vidrit, aztdn kopogott, kedvesem,
mondta, méltéztaina taldn kioldalogni, amig felpacsmagolom a szobdt.” (MOSAS HETENKENT
EGYSZER.) Az inditds tovabbi jellegzetessége, hogy az egyes szam harmadik személyti
elbeszél6i sz6lam mellett a legtobbszor azonnal megszolaltatja f6szerepldje hangjat is,
ami aztan megnyitja a lehetGséget a parbeszédre. Tar mestere volt annak, hogyan lehet
egyazon mondatban tébb szélamot is bonyolitani, anélkiil, hogy a legcsekélyebb torést
okozna a sz6lamvezetésben. Ennek megtelel6en megnd a parbeszédek szituacidteremtd
szerepe, és a dialégusok egyben a cselekményt is megalapozzak, elébbre viszik. Tar e
téren szintén filmes ihletést ird, a legjobb amerikai filmes iskola kival6 tanitvanya.

A sodr6 temp6t igérd in medias res kezdés mellett a novellak legtobbje ugyancsak
roppant erével ér véget; a csattané altalaban tényleg nagyot sz6l, noha olykor taldn
kissé hatasvadasz médon. De a legjobb zarlatokban Tar képes a csattané ellenére nyi-
tott végeket létrehozni, vagyis egyszerre zar és nyit. J6 példa lehet erre a TELI TORTENET
utols6 mondata: ,,Nem kopogott tobbszir.” Arrél van sz6, hogy a kamasz Andrast vetély-
tarsa, Kesszel Rudi kizdrja a vonatbol, és a fid most ott csimpaszkodik a fiilkeajtén logva
a jeges szélben. Nem tudjuk, mi lesz a sorsa, leesik-e végiil, és meghal a sineken, vagy
kibirja a kovetkez6 megalloig. A csattandszerd zarlat egyidejiileg egy Gjabb novella
lehet&ségét nyitja meg.

Allandéan novellakrol beszélek, és aligha vitathat6, hogy Tar volt az Gjabb magyar
irodalomban a vérbel, a sziiletett novellista. Mint régebben Gelléri Andor Endre. Akivel
annyiban rokonithat6, hogy Tar taldn ugyancsak , tiindéri realista” volt, de tiindéri
szocialista realista. Rosszabb irdsaiban pedig szivarvanyos naturalista. Soha nem tudott
(és feltehetSen nem is akart) teljes értéki regényt irni; egyetlen kisérlete e téren a
SzURKE caLAMB, melynek megsziiletésében (kiergszakoldsaban?) volt némi részem, ameny-
nyiben én talaltam ki a mifaji megjelolését (,,blinregény”), rdadasul a md a Beszéld
krimipélyazatara késziilt, de a hetilap megsziinése miatt folytatdsos kozlése a konyv
befejezése el6tt télbeszakadt.

De legtokéletesebb miive is a Beszéldben jelent meg, szintén folytatasokban — és hadd
frjam ide hédolattal, hogy ez mindenekel6tt az akkori szerkesztének, Mosonyi Aliznak
koszonhetS. A M1 UTCANK novellafiizér, nem regény. De gy is felfoghat6, mint elbeszé-
l1ésekké szilankosodott regény. Az ,,6rokké ugyanaz” érzetének makulatlan megvalési-
tasa, annak a nyomaszté és kilatastalan alapérziiletnek, melynek alighanem Tar Sandor
volt a legjelent8sebb alkotdja irodalmunk djabb torténetében.

Tar mivészetében soha nem csillan fol a remény még leghalovanyabb szikrdja sem.
Ha mégis, villamsebességgel bebizonyosodik, hogy az vagy dncsalds, vagy csalfa remény.
Néha ugy latszik, a szerelem jelenthet valami pisla igéretet, hiszen irdsainak igen sok
szerepldje a szépség koldusa. De aztan gyorsan kidertl, hogy nemcsak koldusai, de
karvallottjai is a szépségnek. A szerelmet, az érzés vagyat mindig megcsufolja valaki.
Tar figurait masodpercek alatt elnyeli valami kisszabdst, savanyt Pokol. Ugy képzelem,
valahogy igy tavozott & is a vilagb6l, amikor mar tébbnapos halottként megtalaltak
lerobbant vidéki lakasa 6nutalattal kibélelt keserti bugyraban.
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Kis Janos

EGY TORZO BEFEJEZESE

Eorsi Istvanrol

Az UTAsoK A SENKIFOLDJEN a bibliai J6brol és kései sorstarsairdl szol, de ugyanakkor a
konyv szerzgjérol is. Eorsi Istvannak személyes viszonya van a héseihez, folyamatosan
reflektdl a helyzetiikre, a viselkedésitkben megmutatkoz6 jellemre és k6zben 6nmaga-
ra. Igy nem formai kibicsaklds, ha menet kozben az irds nehézségeirdl is beszamol.
Bardti biralom nem tartja éppen rossznak, amit eddig irtam _Job tiriigyén, de szerinte nem deriil
ki, miért izgat ez a téma.” Eorsi, a szenvedélyes ateista, azért veti rd magat J6b torténeté-
re, mert azt reméli, hogy irodalmi anyagot taldl a teodicea problémadjara, melynél fogva
mar az In6m GoMBROWICZCSAL cimii esszéregény irasakor is nyakon akarta csipni az is-
tenhitet. ,, Birdlom szerint a teodicea csontjaban mdr nincs kiszippanthato veld, mds témdak felé
kell megindulnom”, folytatédik a bejegyzés.

Ez a biralé én vagyok. Azt javasoltam Pistanak, lépjen tal Jébon. Ha mar olyan ala-
kot vélasztott konyve targyaul, akit az Isten és a Satan kozti fogadas a senki foldjére
taszitott, ahol sorscsapas sorscsapast, kin kint kovet, akkor keressen hasonlé helyzetbe
sodrédott hGsoket, és arra figyeljen, hogyan élik meg kiilonb6z6 hatterd és vilagnézeti
emberek, ha életiik pokolla, kilatastalan szenvedéssé valik. A bejegyzés azzal folytatodik,
hogy erre a megbiralt mar magatdl is gondolt. , Varidciok Jobra: Heine, az érzékek egykori
kirdlya, az élvezetek kiltdje és bolcseldje hatgerincsorvaddsosan a matracsirban. Trockij hatalmd-
tol, hazdjatol, fidtol megfosztva, erdddé dtalakitott hazaban gyilkosdra var.” Lear kiraly, Beckett
antih&sei.

Ahogy sorra veszi ezeket az alakokat, nyomban szemébe 6tlik, hogy az & helyzetiik
lényegesen kiilonbozik Jobétol. A raztdulé csapdsok kozepette J6b nem tudja, hogy
megprobiltatdsal egyszer véget érnek, €s az Ur béségesen meg fogja jutalmazni kitar-
tasaért. Am nem onkéntes kirandulasa a senki foldjére utélag mégiscsak atmenetinek
bizonyul. Az Ur visszaadja az agyongyétort, csaladjatél megfosztott, mindenébél kifor-
gatott, sajat baratai altal blinosnek kikialtott férfi becstiletét, testi erejét, asszonyat,
utédnemz6 képességét, hazat és ing6 javait, igyhogy J6b visszatérhet utazasanak kiin-
dulépontjara vagy talan még anndl is boldogitobb korilmények kozé. Mindazt eléri,
amire valaha vagyhatott: egy kiterjedt és gazdag nemzetség alapité atyja lesz.

A tobbi J6b viszont nem katasztréfaturista. Szamukra nincs visszatérés; kirandulasuk
biztos vége a halal. Hosszabb-révidebb idére haladékot kaptak ugyan, a proviz()rium
azonban nem az élet 6romeinek végsé kiélvezésére sz6l, hanem megalazé és megnyo-
morité szenvedésre. Eletiiket nem igazgatja semmiféle legfébb lény, akinek kifiirkész-
hetetlen szandéka értelmet adna gyotrelmelknek ,De hiszen — kialt fel Pista az G szitua-
cijuk lattan — ezek mind végallapotok.” Es most jon a konyv taldn legfontosabb monda-
ta: ,, Eletemet meghatdrozé halottakkal benépesiilten csak nem a végallapot titkai vonzanak

Jobhoz?”

Figyeljink fel a fogalmazasra: a szerz6 nem dontésre jut (,Mostantol a végallapot

titkait fogom keresni J6b torténetében”), hanem felismerésre (,Ugy tiinik, méar eddig
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is ezt kerestem”). Birdl6 észrevételeim csupan alkalmat adtak neki, hogy engedje ki-
szabadulni tudatanak homalyosabb régi6ibél a nyomaszt6 kérdést, mely mar akkor is
ott bujkalt benne, amikor az frasba belevagott. Val6jaban kezdettdl fogva a kitttalan
végallapot sotét titkai izgattak.

Ebbdl a perspektivabdl silytalanna valik a kérdés, hogy ér-e barmit is a vigasz, amit
a hiv6 ember a hitébdl merit. A hitet elutasité ember szimara ugyanis ilyen vigasz
biztosan nem adatik. Nem altathatja magat azzal, hogy istennek vagy a vilagszellemnek
terve van a szenvedésével. Nem képzelheti, hogy a senki f6ldjére vettetésének magasabb
rendii értelme van. De ha nincs értelme, mi igazolja akkor, hogy folytassa az életet? Es
mi igazolja visszamendleg mindazt, amit az élet korabban jelentett a szimara? A kelet-
kez&ben 1évs konyv megfordul a tengelye kortil, a kaland a szerz§ szamara is varatlanul
onmaga ellentétébe csap at. Immar nem a hit cafoldsa a tét, hanem a hitetlenség etikai
lehet6ségének vizsgalata.

Mihelyt az idézett mondatot leirja, Pista nekilat tisztazni, hogy milyen személyiségek
végallapota érdekli. Halottak arnyai vonulnak el elGtte. Els6ként Kadar, szenvedd
pariava pucérodva. A partfétitkar meghibbandsa szétmallasztja a gatakat, melyek évti-
zedeken at nem hagytdk felszinre térni az ’56-os forradalom leverésében és a megtor-
lasban val6 blinrészessége miatti lelkifurdaldst. De az igazsdggal most sem képes szem-
benézni. Utolsd, zavart beszédében széba hozza, de nem birja nevén nevezni — ,,azdta
elhunyt ember”-ként emlegeti — a parancsara meggyilkolt miniszterelnokot. Feltarja, de
maris megproébalja elboronalni blinének nyomait. Nem, Kddar nem az 6 embere.

Aztan a szeretett mester, Lukacs Gyorgy kovetkezik. 1968 augusztusaban, Csehszlova-
kia megszallasa utdn Lukacs azt mondja Pistanak: a szocialista kisérlet elbukott — csak
azt lehet remélni, hogy egyszer majd masutt, masok, masképpen Gjrakezdik. Harom
évvel késébb, amikor Pista —baratja, az irodalomtorténész Vezér Erzsébet tarsasigaban
— magnos életrajzi beszélgetéseket folytat vele, részint azért, hogy a gyogyithatatlan
beteg, immar munkaképtelen filoz6fus szamara szellemi elfoglaltsagot kinaljanak,
részint azért, hogy megorokitsék utolsé gondolatait az életérdl, ebben a végsé helyzet-
ben Lukdcs mar nem hajlandé megismételni az 1968-ban mondottakat. Nem képes
azzal a tudattal meghalni, hogy élete utolsé £él évszazada kudarccal végzdott. Az 1971-
es interjik alapjan kordbban sziiletett egy szindarab. Most azonban Lukdcs sem az,
akire Pistdnak sziiksége van.

,Olyan hésiket keresek, akiket végdllapotuk az igazsdg keresésére kényszerit.” Igy kot ki
Heinénél, aki Az roNIkuUs JOB cimd rész hése lesz.

Mas oka is van a valasztasnak. A sorra vett alakok koziil Heine sorsa 4ll a legk6zelebb
Job senki foldjére vettetéséhez. Elete utolsé nyolc évét a kolts agyhoz — pontosabban
egymasra halmozott matracokhoz — kotve toltotte. Teste felmondta a szolgalatot, moz-
dulni nem tudott, szemhéjat csak az ujja segitségével tudta felemelni, és kozben vissza-
visszatérd, iszonyu fajdalmak csaptak le ra. Semmiben nem bizhatott. Kildtastalan hely-
zetében megtért Istenhez. Ez is Jébhoz kozelitette némiképp, bar Pista nem gydzi
hangsilyozni, hogy Gjjonnan névesztett hitéhez Heine a régi ir6nidjaval viszonyult, igy
megnyugvast ebben sem lelhetett.

Mig sorsa Jobhoz, alakja Pistahoz allt kozel. Ironidja, élethabzsolasa, botranykeverd
hajlama, tudasszomja és igazsagszeretete mind-mind a magyar iré német &sévé teszi.
Botcsinalta csalddfakutatoként Pista még azt is kideriti, hogy valészintleg leszdrmaza-
si kapcsolat van kettejik kozott, ha nem is egyenes agi.
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Ez a kozelség kétségessé teszi, hogy Az IRoNIKUS JOB utan folytathat6-e még a konyv.
Hiszen ez formaja és szandéka szerint is szubjektiv vallalkozas: legalabb annyira sz6l a
szerzG vilagnézeti, mint hései egzisztencialis dilemmairol. S ki lenne az, akinek a vég-
helyzetébdl barmi lényegeset megtudhatna 6nmagérdl azutan, amit a matracsir fogsa-
géaban fekvs Heine utdni nyomozasa kideritett?

Ugy tiinik, mar csak egyet tehetne: megsziintethetné a distanciat a mii objektuma
és szubjektuma kozott, sajat személyében lépve be a Jébok soraba. Ezt a lehetSséget
azonban, bar foglalkozik vele, elveti.

Mert mirél is volna sz6? Megprobalhatnd elképzelni magat a senki f61djén. Ez ter-
méketlen vallalkozas volna. ,, Szitudcioit felfoghatjuk még ésszel és empdticval, de a Senkifoldjé-
vel szemkizt a legfinomabb fogékonysdagnak is be kell érnie igazsdgforgdcsokkal és valdsagfoszld-
nyokkal.” Marad az a lehet&ség, hogy nem gondolatban, hanem teljes val6javal 1ép be
a senki foldjére, és eleven tapasztalatait, érzéseit, észleleteit teszi a konyv anyagava. De
hogyan lehetséges ez? ,,A Senkifoldjére, irja Pista, kétféleképpen lehet eljutni: vdratlan sors-
csapas dltal, ahogy ext a bibliar Job példdja mutatja, vagy szivos hoditoként, ahogy ext Krisztus
tette, akit isten elhagyott a kereszten, melyet kiharcolt magdnak.” A héditénak kiviilallonak
kell lennie az emberek k6z6tt. Ennyi azonban nem elég. ,,A kiviildlldsban szerény személyem
is szert tett némi gyakorlatra, de természetembdl hidnyzik a Senkifoldje meghdditdasdhoz sziikséges
végletes elszdntsdg, igy hdt csak sorscsapds juttathat oda.”

Amikor Pista A KETSEGBEESETT JOB megirasaba belevagott, még nem tudta, hogy va-
l6jaban a végallapot etikai dramdja izgatja — meg persze az, hogy mire tanit e drima
az értelmes élet lehetGségét illetGen. Amikor Az RONIKUS JOB végére pontot tett, még
nem tudta, hogy a sors 6t is a senki foldjére fogja taszitani. Egész 1énye tiltakozott egy
ilyen végkifejlet ellen. Mindig nagy elégtétellel emlegette ,,bioldgiar optimizmusdt”. E1
sem tudta képzelni magat a testi és szellemi 6rémok habzsolasa nélkiil.

fgy hat lezdrta a kéziratot. Mivel érezte, hogy a diptichon nem ad ki teljes miivet, a
két rész kozé beiktatott egy harmadikat, melyet a nici népirtas aldozatainak szentelt.
Ez a széveg nemcsak terjedelmében marad el a bibliai J6b és a XIX. szazadi német kolts
alakja koré rendez6ds részektsl, de érdemben is rosszul illeszkedik hozzdjuk. J6b és
Heine — egyéniségek; véghelyzetiik etikai tétje az, hogy képesek-e megdrizni a folyto-
nossagot a senki foldjére vettetés elgtti 1ényiikkel, képesek-e a maguk modjan, életfel-
fogasukhoz htiek maradva atélni végallapotukat. A holokauszt nem pusztin gyilkossagok
sorozata volt; a gyilkosok nemcsak a tlélés lehetGségétdl fosztottdk meg aldozataikat,
hanem a személyes halal esélyétdl is. Nagyon kevesen voltak, akik ebben a hatarhely-
zetben legalabb a sajat halalukat ki tudtdk harcolni maguknak. A holokausztrél sz6l6
rovid fejezetben itt-ott felvillan egy-egy ilyen alak, de a sz6veg egésze nem réluk, hanem
az arctalan tomeggé lealazott tobbiekrdl sz6l. Nincs, nem is lehet a bibliai Jébhoz vagy
Heinéhez hasonlithaté kozponti hése, aki magdhoz vonzhatna az iréi reflexiokat.

Igy hat az Urasok A SENKIFOLDJEN torzoként jelent meg 1998-ban. A kévetkezs években
Pista nem tért vissza hozza; nem prébalta meg atdolgozni, befejezni. Nekem akkor tgy
ttint, félresikertilt kisérlet volt ez a nagyszerti Gomerowicz-konyvvel teremtett miifaj
folytatdsara. Pista is hasonloképpen érezhetett, mert nem csak a JoBok KONYVE-t hagyta
ugy, ahogyan volt: az esszéregény miifajaval sem prébilkozott tobbet.

Aztan, hat évvel késébb minden mas fénybe kertilt. A sorscsapas, melynek elGérzetétdl
Pistat megovtak az 6sztonet, varatlanul lesgjtott. Szervezetét agressziv leukémia timad-
ta meg. Teste, mely a 1ényébdl sugarzo életorom egyik f6 forrasa volt, varatlanul ellene
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fordult. Hol heveny ldzroham tort ra, hol vastagbélgyulladas timadta meg. Hol a gyom-
ran keletkezett fekély, hol a nyelve alatt. Napokig tarto, elviselhetetlen fajdalmak gyo-
torték.

A fenti sorok a ravatalanal elhangzott bicstiztatombél valok; az olvasé engedelmével
folytatnam az idézetet: ,, Vildgéletében deriis irénidval utasitotta el a vélekedést, mely szerint
az emberi lét valodi mélységer a szenvedésben tarulndnak fol. Most sem volt hajlandé megtérni a
betegség kultuszdhoz. Mégis gy dontitt, hogy ha mdr hdtralévd idejét az élet és haldl kozti senki
Jfoldjén kell eltoltenie, legalabb ezt az utat is folfedezésként teszi meg. A biztos vég fenyegetd kizel-
ségében is axt kutatta, hogy mi igazolja elementdris életszeretetét.”

[rni kezdett. Esszéje a szarazan targyilagos BETEGSEGEMRGL cimmel jelent meg. Maga
a szoveg a legviltozatosabb — ironikus, jatékos, kétségbeesett, szarkasztikus, fiilsértGen
csikorgo, kegyetleniil személytelen — hangfekvések kozt csapong, szinte kovethetetlen
sebességgel, és mégis olyan formai egyensulyt tartva mondatai, bekezdései, fejezetei
kozott, mely klasszikus magaslatokra emeli.

WArra vagytam és vagyom még most is, hogy 1y életet kezdhessek Leukémidm oldaldn, olyat,
amely boldogsdgban, energikus célratorésben és habzsoldsban nyilvdn meg sem kozeliti régi élete-
met, de taldn v titkokkal szolgdl, a homdly rejtelmeivel példaul, nyirkos éjszakai fényekkel, alvi-
ldgt jdtékokkal, olyan életformdval, melynek szakadozottak és omlékonyak a kontirjai. Tudom,
hogy ezek a taldlomra egymdsra hordott megfogalmazdsok bizonytalanok és tétovdk, magam sem
tudom pontosan, mit jelentenek. Azért irok tovdbb — bdr megint sajognak az emésztdészerveim —,
hogy rdjojjek, mit akarok mondani. Hogy rdjojjek, mit vdrok, mit remélek Leukémia kisasszonytol.
Mert abban biztos vagyok, hogy vdrok valamit téle, nem is akdrmit: az igazoldst, hogy a hdatbor-
zongatd hdtrdnyok ellenére is érdemes volt megismerkednem vele. Vagy azt vdrom, hogy kideriil-
jom: mindez incsalds. Es akkor Agyd!”

A végss jatszmat Pista nem nyerte — nem nyerhette — meg: a végjatékban csak a halal
lehet a gy6ztes. De a parviadal nem kapitulaciéval végz&dott. A BETEGSEGEMROL szerint
a bibliai J6b ,,Isten becsiiletét akarta megmenteni”. ,,En ezzel nem foglalkozom” — jelenti ki a
szerz§ ironikus tomorséggel. De, teszi hozza, , megprobdalhatom megmenteni [...] a sajdt
személyemet, vagy mds széval: a stilusomat”. Nem lehet kétséges, hogy ez sikertilt.

Pista a szamara adott véges id6 hatdrai kozt kereste és taldlta meg élete értelmét.
Szilard meggy6z6dése volt, hogy a viligegyetemben nincs értelem, az ember azonban
értelmet adhat az életének. Ezt a senki f6ldjén tanyazva sem kényszeriilt feladni.

Felfigyeltek-e rd, hogy a BETEGSEGEMROL szovegébdl vett idézetek kozt sokévi sziinet
utan Gjra el6tiinik a bibliai J6b alakja? Ez nem véletlen elszélas volt. Pista tisztaban volt
vele, hogy a BETEGSEGEMROL a JOBOK KONYVE-be kivankozik. A sorscsapas megadta neki
a lehet8séget, hogy a torzét befejezett miivé alakitsa. Utolsé hénapjaiban nekilatott,
hogy 6sszedolgozza a sajat véghelyzetérdl sz016 szoveget a konyv darabjaival. Oktéber
12-én lezarta a kéziratot. Az oktoéber 13-ara virradé éjszaka meghalt.

A befejezett md soha nem jelent meg.
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Wilheim Andras

AZ APOKALIPTIKUS GONDOLKODO

Alig néhany esztendd kellett hozza csupan, hogy a Fodor Géza munkassagarol alakuld
kép mara szinte egysikiiva valjék, a nem olvasas és kiilonosen a régebbi foly6iratszamok
nem olvasdsa 6hatatlanul oda vezetett, hogy a konyvkiadas szelleminek aligha nevezhetd
szempontjai iranyitsak a réla valé vélekedést. Az 6rvendetes volt (s egy normalisan
miikods kultiraban természetes is lett volna), hogy a régota hozzaférhetetlen ifjakori
nagy mii' térzsét kitevd terjedelmes Mozart-esszé (két Gjabb tanulmannyal kikerekitve)
— szerencsére még szerzdje életében — Gjra megjelenhetett? — még akkor is, ha Fodor
Géza radikalis dontése a szellemi klima megvaltozasa miatt bizonyos értelemben ide-
jétmultta valt elméleti és torténeti bevezetés elhagyasar6l némiképp megbillentette is
avégtére mégiscsak egységes egészként koncipidlt mi belsS egyensulyat. Targyszertien
persze igaz, hogy az operaelemzések megallnak a maguk laban, am ha ideologikusnak,
naivnak vagy elnagyoltnak tinnek is ma — s tlintek szerzgjik szamara szinte mar a
kotetben valé publikilas pillanatdban —, mégiscsak a bevezetések vetették fel azokat
a szempontokat, amelyek alapjan az érdemi targyalast egyaltalan el lehetett kezdeni.
Egyfajta 6nértelmezés tehat a gesztus, amely némiképp kihtzta a talajt az elemzések
alél — barmennyire helytalléak legyenek is azok, némiképp légtires térbe kertiltek. Ez
a gesztus akkor még nem latszott tilsdgosan fontosnak — bar mindenképp értelmezni
kellett s lehetett volna mar akkoriban: a recenzens hajdani mulasztasat igyekszik p6-
tolni az életmd Gjraolvaséja. A konyv Don Giovanni-fejezetének posztumusz megjelen-
tetése 6nallé kiadvanyként® tovabb szabdalja az egész mii gondolatvezetését, mert
onérvénytinek lattatja a résznek egy tovabbi részét — mintegy , kézikonyvesiti” azt, ami
valéjaban csak az egész osszefiiggésrendszerében talilhatja meg a helyét. Némiképp
az oninterpreticié részét képezi, hogy a szerzé mintegy beletérédve emlitette, hogy az
Ujraolvasas meggyGzte arrél, nem tudna masképp, jobban megirni ezt a konyvet —vagy
az 0] kiadas elGszavaban, precizebben fogalmazva: ,,sok részletkorrekeio ellenére — a lénye-
get tekintve ma sem interpretdlndm mdsképp Mozart operdit”.* Am j6, ha tudjuk, hogy mar
1993-ban tervei kozott szerepelt egy DoN GIOVANNI- s egy VARAZSFUVOLA-kONyv megirasa:
Azért szeretném wjrairni, mert ma mdsképp latom, mint amikor eldszor megirtam. Azéta sok idd
telt el.” Nem irta Gjra, persze, valészintleg lehetetlen volt szimara az Gjrakezdés. A két
Gjabb Varizsruvora-tanulmany® természetesen jelzi ennek az Gj litdsmédnak az iranyat
— s az opera- és lemezkritikak is félvetnek 4j szempontokat, a MacANsziNHAz-kOtet ta-
nulményai pedig megvalésitanak valamit azokbdl a tervekbdl, amelyeket egy 2004-es
levelében felsorolt, amde a legutobb megjelent operalemez- és DVD-kritikagy(ijtemé-
nyek’ egészben véve mégis sajnos a praktikumot helyezik el6térbe, s szolgaltatnak épp
elegendd municiét ahhoz, hogy Fodor Géza munkassagat most mar egyszer s minden-
korra a ,filozo6fiai operakalauz” Almasi Mikl6s hajdan frappansnak t@ing, am tartalma-
ban semmitmondo rubrikdjaba zarjak. Visszatekintve azonban ma talan nem is elsGsorban
csak ez a vonulat, hanem az életmii egésze érdemli meg a figyelmet — mert sok szem-
pontbdl paradigmatikusnak ttinik: a szellemi teljesitmény értékének megitélése alapjan
is, de még inkabb a palya egész ivét s toréseinek sziikségszertiségeit a mai helyzet sza-
mara is megfejtendén s megértendén: azaz mindenképp elemzésre méltonak.
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Azt hiszem, sokdig nem ttint fel senkinek, vagy ha igen, nem eredt nyomaba, s kon-
zekvencidit nem vonta le annak az allitisnak, hogy Fodor Géza egy izben ,reflektdlt és
reflektdlo ember”-ként® hatdrozta meg 6nmagat. Ennek fényében mér szinte szitkkségszert
A MozaRrT-OPERA VILAGKEPE-nek csaknem harmadat lemetsz6 gesztus — s egyben figyel-
messé tesz arra, hogy a sajat tevékenységére valé sziintelen onreflexié mindvégig in-
herens eleme volt munkassdganak. FelttinGen sok a személyes elem — még szakkritikai-
ban is. Nem zarkozik el 6néletrajzi mozzanatok folidézésétsl. Emlékei, évtizedekkel
korabbi élményei sokszor lépnek el6 akar érvelése tartozékaiként is frasaiban. Korantsem
valamiféle intim mozzanatok folstilizalasarol van sz6 — ha lattatni engedi is a privat
életnek a targyhoz szigortian k6t6d6 egyes eseményeit, megérzott gondolatforgécsait,
a személy megérzi inkognitéjat. Eppen ezért olvashatni mar-mar énarcképként is azt
a jellemzést, amelyet Halasz Péterrdl adott 1991-ben: ,,...az & személyében taldlkoztam
eldszor olyan emberrel, akinél tisztdn érzékeltem, hogy »titka van«, akinél az, ami mintegy az
eldtérben megjelenik beldle, csak kicsiny része annak, ami a hdttérben marad, sot a hdttérbe tagul,
amit azonban dllanddéan sejtet, amire folyvdst utal. Sokan széditenek sejtelmes viselkedéssel, ami
mogott az éguildgon semmi sincsen, ndla azonban nyilvanvals volt, |...] hogy élete stiriibb és
stlyosabb élményekkel terhes [...], s & ezeket magdban mélyen és magas fokon dolgozta-dolgozza
fel, vagyis mindegyikiinknél tobbet tud az életrdl, az emberrdl; a szakadékokrdl és a megoldatlan-
sdgrol.”™

Persze a szinészi alkat letagadhatatlan extrovertaltsigaval szemben 6benne inkdbb
a rejtézés, a befelé fordulds volt a jellemz§ viselkedéstorma, az altala oly pontosan
jellemzett Halasszal mégis volt egy kozos vonasuk: a somolygds, 6rola is el lehet monda-
ni, hogy ,,hamiskdsan, de nem bloffold sejtelmeskedéssel, hanem igenis sokat tuddan, alig feltiinden
befelé” mosolygott.'” Jelentett ez természetesen itéletet arrdl is, amit maga koril latott,
de mindenképp része volt az 6nelemz§, 6nmagat is kritikusan szemlélé attitlidnek is.
Negyedszazadnyi tavlatbél kiilonos élességgel tiinik most fol az a hallatlanul pontos és
kiméletlen kornyezettanulmany és generacios esetleiras, amit a PETRI GYORGY KOLTESZE-
TE cim{ tanulmanyban fogalmazott meg — egyben figyelmeztetve arra is, hogy meny-
nyire kiilonboznie kell egymastél az emlékezésnek (mint amilyen a Holmi Petri-em-
lékszamaba irt ,,MEGMENTHETETLENUL SZEMELYES AMI JO VOLT”) és az elemzésnek: ,,A »68-as
szellem«, a »68-asok« megjelolés a nyolcvanas évek folyamdn mintegy kategoridva vdlt a hazai
értelmiségi koznyelvben. Azt az értelmiségi gondolkoddst, annak az értelmiségi gondolkoddsnak
a képuiseldit szoktdk érteni e fogalmakon, amely a hatvanas években a vildgot nem egyféleképp
itélte ugyan meg, de mindenesetre megismerhetinek és dtalakithatonak tekintette. Ndalunk ez a
szellem a fiatal, »a 68-ig egyre ifjihodo« ([Petri:] RészLeT) Marx dijrafelfedezésébil kindvd vin.
»reneszdnsz« marxizmusban, praxisfilozdfidban, »az embert« s a korldtozott »politikai emancipd-
cid« helyett az dtfogd, az »emberi lényeget« (univerzalitds, szabadsdg, tarsadalmisag, tudatossdg,
szabad munkatevékenység) lehetdségbdl valdsdgga valtoztato »emberi emancipdciot« a kozéppont-
ba dllito antropologiai és torténetfilozdfiai elképzelésben évte el tetdfokdt, egyszersmind legideolo-
gikusabb formdjdt.”"!

A pontos helyzetfelismerés ilyen lefrhatésagaig azonban hosszt idének kellett eltel-
nie — annyinak legalabbis, mig a kétségtelen teljesitmény ellenére is megkérddjelez6djon
mindaz, amit elvégezni sikeriilhetett. , Petri generdcidja — nemzedékiink — ideoldgiailag,
vildgnézetileg monokultirds korszakban nitt fel; akiben mély és erds vilagnézet-sziikséglet élt, de
sem valldsossa nem vdlt, sem pedig mds nagy vilagnézeti tradicié immunizdlo befolydsdban nem
részesiilt megtarto csalddi kultira vagy valamilyen szuggesztiv hatds jovoltabol, az szinte sziik-
ségképpen a marxizmusban taldlta meg a maga vildgnézetét. A fiatalkori vildgnézet-sziikséglet
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és a marxizmus az ewrépai kultiira egyik legerdsebb hagyomdnydnak szellemében kritikus ponton
laldlkoztak. Ez a hagyomdny alapuetd igénnyé tette a Nagy Vildgnézetet, amely univerzdlis és
egységes, egységben ldtja a vildgot és az életet, a kiilonbozd életszférdkat, amelyen beliil homogén
értékrend wralkodik, s a legkiilonbozébb problémdk elrendezhetdk, értelmesen megfogalmazhatok
és végiggondolhatok. Ebbil az igénybdl fakadt és taplalkozott, s ext az igényt tartotia fenn, gerjesz-
tetle és tapldlta tovdbb a klasszikus ewrdpai kultitra minden nagy objektivdcios formdja: a vallds,
a nagy miivészet és a Nagy Elmélet. A fiatalkori vilagnézet-sziikségletnek pontosan ez az igény
a lényege, mdsfeldl a marxizmus volt az wtolsé nagy laicizdlt, szekularizalt formdja és kielégitdje
ennek azigénynek, ennek a sziikségletnek — heves egymdsra taldldsuk egyszerre volt Kozép-Kelet-
Europdanak Eurdpatol vald leszakaddsa kovetkeztében anakronisztikus és alapvetden hithéli volta
kovetkeztében suinte végzetszerii. A marxizmus, majd a »reneszdnsz« marxizmus vagy a tdgabban
felfogoltt, »68-as szellem« szdmunkra, olyan fiatal évtelmiségi nemzedék szamdra, amely verbdlisan
atideologizdlt, am a torténelmi praxistol tavol tartott élet kervetei kozott, a gondolkodds steril, ko-
zegellendlldas nélkiili vildgaban vdlt felndtté, nagyon mélyen beidegzddott, alapuetd, szinte zsige-
rivé valt s gyokeresen alighanem mar soha ki nem irthato vilagnézet-sziikséglet kielégitését jelen-
lette, amelyrdl ugy ldtszott, nemcsak a torténelmi feladatok, hanem az egyéni-mindennapi élet-
problémdk megolddsdhoz is kulcsot ad [...]""*

Joggal mondhattak el valamennyien, hogy 1968 torténelmi kudarca valéban e ge-
neraci6 egész létének ,,szellemi alapjat rombolta szét, legmélyebbrdl fakado vilagnézet-sziikség-
letét tette kérdésessé”.'® Hidba latta be, hogy az empirikus torténelem ellenében létrejott
vilagkép a torténelmi empiria része volt,'* a szellemi 1ét éveken at kimunkalt ideol6-
giai alapja rombolédott szét, s igy ,,E nemzedéknek volt és van oka tragédianak érezni a
68-as sorsfordulatot és tragikusnak érezni élete jelentds szakaszat, mert kudarcdban maga is részes,
dm részessége nem szubjektiv vétség, hanem torténelmi hiba.”"

A probléma nem is a pontos helyzetértékelés, emez elemzés elvégzésének koteles-
sége, s6t, talan még nem is ennek az elemzésnek a helytall6 volta, melybd&l akar egyfaj-
ta onfelmentés is fakadhatott volna, hanem sokkalta inkabb egy 4j élethelyzet felisme-
rése, amely talan a lehet§ legrosszabbkor — az életkorhoz képest talsagosan kordn, 4m
az els§ eredmények sziiretjéhez mégis talsagosan késin kovetkezett be. A genericié
legjobb képviselSinek munkdssagan végigtekintve jol lathat6 az az elbizonytalanodas,
s6t olykor latvanyos torés, amit Fodor Géza nagyon vilagosan fogalmazott meg — a
tragédia utan eltelt két évtized megélt tapasztalataval a hata mogott a Petri-konyvben:
oo ML nemzedékiinknek annyira vérévé vdlt fiatalkori vildgnézet-sziikséglete, hogy amikor a
kudarc utdn kénytelen volt dtépiteni, mégpedig 0j alapokon volt kénytelen dtépiteni vildgnéze-
tét, sot egész vildghépét, ax evedendd igényeket megsziintetni nem, legfeljebb elfojtani tudta, s »az
egység utdni sovdr vdgyax, elfojtottan, frusztrdcichoz vezetett.”®

Nem ismerek ebbdl az id6bsl mértékadd miivet, amely annyira magan viselné a
hetvenes évek fordul6janak vilagnézeti torését, mint éppen A MOZART-OPERA VILAGKEPE.
Koncipidlasanak ideje még egy alkalmas vilagnézeten valé munkalkodds idejére esett,
kidolgozésa soran élte meg szerzdje ,,az egység utdni sévdr vdgy” ellehetetleniilését, meg-
jelenése pedig mar val6ban vezethetett akdr frusztraci6hoz is. A Petri-konyvben leirt
generacios curriculum szé szerint érvényes Fodor Géza munkassagara is —nem kérdés,
hogy a palyakezdés ideologikus atitatottsiga utan a nagy téma megtalalasa révén meg-
szerzett biztonsag (amit csak fokozott a reformmarxizmus és a korai Lukacs felfedezé-
sének lendiilete) elegendd volt egyetlen nagy mi mindennel dacolé megfogalmazasihoz;
a miivet impozans tervének teherbirdsa (s a beleépitett empirikus tudasanyag b&sége)
ellenall6éva tette még a vilagkép emez 6sszeomlasanak, am a folytatast lehetetlenné
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tette. Az 4j alapok kidolgozasa elengedhetetlenné valt — a kival6 munka igy lett vég-
eredményben egyfajta gondolkodéi kudarc.

Az 6sszeomlas, a ,Minden egész eltorott” megélésének élménye legpontosabban
talan Andrzej Wajda filmcimét parafrazealva irhat6 le: koriiltekintés a csata utani tjon.
Aligha talzas az erre vallalkozét apokaliptikus gondolkodénak nevezni, aki nemcsak a mult
és jelen hiteles lefrasara torekszik, hanem az altala ismert, megismerhetd dolgok végét
is latja — vagy legalabbis sejti. Fodor Géza késébbi munkaibol béven idézheték az ide-
vonatkoz6 gondolatok; legalabb ennyire nyilvanvalé azonban ma mar, hogy korai
frasaiban s persze a Mozart-kényvben és annak sorsaban is megmutatkoznak az efelé
mutato jelek.

Be kell latni, hogy a korai irdsok tobbsége — szimomra legaldbbis — elég nehezen
olvashaté. Taldn nem tévedek, ha gy gondolom: az olykor tanulméanyszamba mené
kritikdk val6di gondolati hozamat ma mar szinte meg sem lehet itélni. Ha igaz, hogy
egy gondolati rendszer megértésének el6feltétele az annak kategériarendszerén beliil
val6 gondolkodas — vagyis elfogaddsa a kategorialis fegyelemnek — akkor csakis a kor
marxista-tjmarxista torekvésének konstrukciéjaba beléhelyezkedve lehetne egyéltalan
telfogni, hogy mirdl is van sz4. (Az a gyanim, hogy az utébbi évtizedekben még csak
kisérlet sem tortént ennek a gondolkodasmoédnak a megértésére, olyannyira, hogy az
szinte nyomtalanul elfelejtédott. igy ha valaki a kulcsot keresné ezekhez a munkakhoz,
Gjra kellene tanulnia az egészet — életmtivek, egykor megkeriilhetetleniil fontosnak
tartott munkak valtak teljességgel érdektelenné, olvasmanyként bizonyosan; de kuta-
tasi témaként is egyelSre — j6 esetben is — vardlistan vannak.) Lehet idézni frappans
megfogalmazasokat Fodor Géza e korai cikkeibdl, s elvitathatatlan a targyszerd hivat-
kozasok és illusztraciok elfogulatlan, tudomanyosan feddhetetlen hasznalata, mégis,
ezek a megfigyelések, gondolattoredékek is mintegy a leveg6ben maradnak, illetve
csupan egyetlen, az emlitett s ma mar szinte érthetetlen kontextusba illeszkednek.

Konnyd s frivol tréfa lenne élcelédni azon, hogy a mai olvasé szamdra tokéletesen
érdektelen, hogy mi birdlhat6 kovetkezetes marxista szempontbdl Ernst Fischer vagy
Vitanyi Ivan konyveiben — s az is kevés szellemi energiat mozgésitana, hogy megértsiik,
mennyiben s miként volt jogos és méltanyos Mar6thy Janos ZENE ES POLGAR — ZENE ES
PROLETAR cimii konyve els§ szdztizennyolc oldalanak negyvenkét (!) nyomtatott oldalra
riago biralata. A Budapesti Iskola szellemi klimajanak érzékeltetéséhez lennének fontos
adalékok e dolgozatok — kategériak tiindoklése és bukasa, fontosnak vélt olvasmanyok
emelkedése és siillyedése jol lathaté benniik. Am ha folmentjiik magunkat a teljes fel-
dolgozasuktol, akkor is lehetetlen észre nem venni, hogy megjelennek benniik olyan
alapvetd mozzanatok, amelyek meghatarozok lettek Fodor Géza kés6bbi munkassaga-
ban, voltaképpen részeivé valtak a Nagy Elmélet megvalosithat6sdganak elvetése utani
idGszak vilagképépitését célz6 vj alapoknak — vagy hasznaljunk most mar tényleges
aktivitast jelz6 kifejezést: Gj alapozasnak.

Vannak persze kozvetlen nyomok is, amelyek a sajat gondolkodéi teljesitmény ko-
herenciaigényére mutatnak, jelzik az ,egység utani sévar vagyat”. A szovegegylittes
darabjai atmennek egymasba (mint példaul a giccsrél sz616 fejtegetések a Vitanyi- és a
Mar6thy-recenziéban); de példaul azt is lehet érzékelni, hogy a harcos marxista antro-
pologusé mogott jol latszik mar a Mozart-konyvre késziilG esztéta arcéle is: konnyen
lehet, hogy éppen a Maréthy-konyvbél kiolvashaté ,,szerelemkoncepcié” vagy a Don
Juan-felfogas bészitette fel annyira Fodor Gézat, hogy Maréthy konyvének biralatara
— mit biralatara?, megsemmisitésére — vallalkozott... Az mindenesetre biztos, hogy a
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sejtetett igény végiil kimunkalatlan maradt: ,,...véleményiink szerint adekvdt tdrsadalmi
ontolégia csak a kommunizmus perspektivdjabol mint a kommunizmus megualdsitdsaért vivott
gyakorlati kiizdelem integrdns része dolgozhaté ki. (Meggybzodésiink, hogy adekvdt esxtétikai
elmélet is.)”"" — Az ontolégian valé elvérzést mesterére hagyta, s az esztétikai elmélet
kifejtetlen maradt.

A tovabbiak szempontjabdl kiindulast jelenthetett viszont néhany, csaknem aforisz-
tikus megfogalmazasra torekvé elv kimondésa. Bence Gyorgy és Bertalan Laszl6 Jo-
hannes R. Becher koltészetérdl frott tanulmanyara hivatkozva, amelyben a miben
megmutatkozé értéksorrend, értékhierarchia viszonyitasi pontra utalnak, Fodor Géza
kifejti, hogy e viszonyitdsi pont megvalasztasa voltaképp miivészi allasfoglalas kérdése:
WAz dlldsfoglalds ugyanis nem mds, mint ennek a viszonyitdsi pontnak a megudlaszidsa. E mii-
vészileg megudlasztott pontnak a valdsagos korlehetdségekhez valo kizelsége vagy tavolsdaga donti
el végsd soron az dlldsfoglalds ériékét.”'® — Ezt késébbi irdsaiban sem tagadta meg soha.
Ugyanigy tovabbi munkaiban hii marad felfogasahoz: ,, A miialkotds tehdt sohasem vonat-
kozds nélkiili aggregdtumként dbrdzolja az élet ellentmonddsait, nem egyensilyukban, hanem
konkrét, valahonnan valahovd tarté mozgdsukban, amely mozgdsnak mindig hatdrozott viszo-
nyitdsi pontja van.”"® Annak a kijelentésnek is gazdag az utéélete, amelynek értelmezé-
sében fogalmazhat6 meg a Maréthyval val6 vitajanak 1ényege: , Az elemzés tdrgya ex:
milyen vildgképet, illetdleg ezen beliil milyen mitvészi vilaghépet termel ki a polgdri lét.”*° Ebben
a mondatban azonban mar nemcsak a Mozart-kényvnek, hanem a késsbbi kritikusi
életmt elemzéseinek alaptéméja is benne foglaltatik.

A Mozart-esszé természetesen bnmagaban véve is nagyon bonyolult és problematikus
képlet. Formaproblémajat Fodor Géza is pontosan érzékelte, mint azt a masodik ki-
adashoz irt el6szavaban két, szinte elszélasértékii megjegyzés mutatja. Egyrészt kimond-
ja, hogy az els6 kiadashoz csatolt harom tanulmany ,,feleslegesnek és tehertételnek bizonyult
a Mozart-konyv terjedelméhez és zdrisagdhoz képest”, masrészt viszont kifejti, hogy elhagyta
»az elsd két fejezetet, az elméleti és a torténeti bevezetést, mert mar keletkezésiikkor sem dlltak meg
a helyiiket”.*' Ezzel azonban elfedhetetleniil megjelenik az a gondolati torés, amelyre
kordbban mar utaltam. Ha ugyanis a m{ intencionalt zartsagat veszem figyelembe,
akkor nem lehet elhagyni belSle semmit; s6t, ha az eredeti konyvpublikdciét vizsgalom,
akkor az is nyilvanvald, hogy az elméleti és torténeti bevezetés fejezetei kozvetlentil
folytagjak a nagy nyitétanulmanyt,?> mondhatni: egyenesen abbol néttek ki.?

Az 1993-as keltezést VarAzsruvora-tanulmany?! mar nagyon énkritikusan viszonyul
a nagyesszé VarazsruvoLa-interpretaciéjahoz. Jéllehet a konkrét alkalmat az ,.ellenfel-
vilagosodas” képvisel6i dltal kidolgozott Varazsruvora-értelmezéssel valé vita kinalta,
mégis egy gyokeresen j, évtizedekig érlelt sajat interpretacié lehet&sége van kifejtve
benne. Voltaképpen megtagadja annak az elemzésnek az érvényességét, kiindul6pont-
janak igaz voltat, amit konyvében kibontott. Nem ezen a helyen kell Fodor Géza in-
terpretaci6janak megvaltozasat elemezni, még ha nem volna is minden tanulsag nélkiil
valé 6sszehasonlitani a kordbbi és késébbi elgondolast, s6t kiegésziteni azt a Jan Assmann
konyvérdl irt recenziéban foglaltakkal is.2° Most inkdbb arra kell f6lfigyelni, hogy A va-
RAZSFUVOLA elemzése technikailag-médszertanilag nem sokban tér el a konyv tobbi
operaelemzésétdl, s ha szigortian vessziik, ezekkel kapcsolatban is meg lehetne, sGt
kellene tenni ugyanezt az elméleti elhatarolédast. Nem csupédn Sarastréval kapcsolatban
vethet§ fel ugyanis, hogy nem miikodik-e az egész konyvben mindvégig ,,egy nem eszté-
tikai tapasztalatok dltal motivalt prekoncepcid”?*® Még pregnansabban kimondva: ,A4z a
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»t0bb« pedig, amelyrdl akkor 1igy véltem, hogy »sz6 van«, éppenséggel nem az opera origindlis
koncepcidjabol, hanem annak félretoldasdbol és az interpretdcio prekoncepcidjabol fakad.”*

Fodor Géza maga is hajlik ennek a mddszertani ellenvetésnek az elismerésére, annak
hatarozott kimonddsaval egytt, hogy eljardsanak ,,nem ignorancia volt az oka” 2® Néhol
sz6 szerint, néhol bévebben indokolva, érvekkel jobban megtimogatva megismétli a
Petri-konyvbdl fontebb idézetteket,® s munkdjit besorolja azok kozé az 6vével nagyja-
bol egy idében késziilt filozéfiai munkak k6zé, amelyeknek politikai tendencidi félre-
érthetetlenek voltak, s amelyekben ,,lett légyen sz6 Platonrdl, Rousseau-rol, Robespierre-rdl,
Posa mdrkirdl vagy éppen Sarastrérdl, sub rosa mindig mdsrol is sz volt”.*° Ez a megkozeli-
tésmod aligha karhoztathatd, s aligha elkeriilhet6; akar olyannyira megengeddnek is
lenniink lehet, hogy barmely 6ntérvényd miinek — s szerintem A MOZART-OPERA VILAG-
KEPE biztosan az — egyenesen sajatossaga az effajta kortarsi aktualitas. Utdlag lehet
persze az elméleti kiindulépontot s a megmunkalas alapossagat és sikertilését is meg-
kérddjelezni: ,Az én 1967-t6l késziilodd, s 1970 és 72 kizitt keletkezett monogrdfidm Mozart
operdirdl filozdfiai alapjait tekintve még beliil van a »68-as szellemen<, csak akcidentdlis gondo-
lataiban, valamint stilusdban, hangjdban, érziiletében van valami retrospektiv, vdllaltan meg-
késett és anakronisztikus. A varAzZsFUVOLA-val kapesolatos kérdésfeltevéseim nem a mitre vonat-
kozd ismeretek elérhetd teljességében gyokereztek, hanem akkori ideologiai szitkségletevmben. Meg-
lehet, ezek mem voliak merdben privdt jellegiick.”!

Ugy vélem azonban, hogy a miivon végigvonulé médszertani probléma nem is eb-
ben van. J6l érzékelhets, hogy Fodor Géza minden apré részletmozzanatra kiterjedd
dramaturgiai és zenedramaturgiai elemzései mindig pontosak, megalapozottak — ilyen
mély szerepértelmezéseket hidba is keresnénk mashol a konyvtirat megtolté Mozart-
szakirodalomban. Akkor azonban, amikor ezekbdl az elemzésekbdl altalanositva a
teljes mivet tekinti at, vagy az adott md torténeti beagyazottsagat vizsgalja, mar val6-
ban kitapinthaté az interpretacié prekoncepcidjahoz val6 alkalmazkodas és ragaszko-
das. Alighanem ezért tartotta fontosnak megjegyezni Fodor Géza, hogy ,.a monogrdfidt
nem dtdolgozni kellene, hanem teljesen vijrairni — s természetesen mdr nem a régi fogalmi ke-
rethen”.%?

Nagyon is elképzelhetének tartom, hogy Gjabb Varizsruvora-tanulmanyanak irdsa
idején s talan késgbb is eljatszott a gondolattal, hogy nem lenne-e érdemes ,,visszavon-
ni” A MozaRT-OPERA VILAGKEPE-t. Komoly elméleti teher lehetett ugyanis szamara az if-
jakori mti megléte — még akkor is, ha elmondhatta volna réla — Thomas Mann szava-
val —, hogy ,.elismerem a teljesitmény erkolcsi értékét”. Mert a szellemi klimavaltozas,
a gondolkodéi fordulat j6l lathaté toréshez vezetett. Nem lehetett tovabbvinni a Mozart-
konyv eredményeit, nem is annyira a ,fogalmi kerete”, hanem mar a koncepciéjaban
is megmutatkoz6 illizié tarthatatlansdga miatt: nem lehetett mar erre a mdre alapoz-
va valamiféle praxis-,esztétikat” kidolgozni. Az operamiifaj, minden mtivészi problé-
majaval és mifajtorténete egész ivével tlinhetett persze paradigmatikusnak az egész
polgari korszak miivészetének abrazolasara, am szerzGje mar a konyv frasa kozben
szembesiilt azzal, hogy egy fejlédési vonal zenitjén helyet foglald, kivételes alkotdsokkal
foglalkozik — ami Mozart utan kovetkezett, annak a folvetett szempontok szerint min-
denképpen hanyatlasnak kell tlinnie. A kissé patetikusnak ting sorok, amelyek A va-
RAZSFUVOLA-elemzést zarjdk, efelSl nézve nagyon is érthet6k. Goethe klasszicizmusaval
osszehasonlitva kimondja, hogy Mozart miivében nincs még hely a modern realizmus
szamara: ,, Mozart innen van ezen a fordulaton. Ezért lehetett még élete végsd, egyre sitétiild
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korszakdban is képes arra, hogy miivészete Jozsué-hatalmdval legfényesebb ragyogdsakor megdl-
litsa a polgdrsdg napjdt az emberiség ontudata szdmdra.”?

Fodor Géza mar e sorok megfogalmazasakor is pontosan tudta, hogy az 6 mfve is
egy ilyen megallitott pillanat terméke — mint idéztiik: ,retrospektiv, vdllaltan megkésett és
anakronisztikus”, rdadasul fogalmi kerete elavult, s6t a mivet szerzGje szemében tudo-
manyos szinvonala sem érdemesitette volna nagyobb nemzetkozi figyelemre.® Ilyen
szigordan fogalmazva persze csak évtizedekkel kés6bb mondhatta ki ezt a kiméletlen
onkritikat. Mégis, a konyv megirasa utani évtizedben jol érzékelhets egyfajta elbizony-
talanodas; ha agy latszott is, hogy az opera miifajanak problémaiban megtalalta ma-
ganak a nagy témat, a cikkek, tanulmanyok sora az ttkeresést jelzi. Mintha igyekeznék
tavol tartani magatél a meglelt témat: a hetvenes években irodalmi elemzés, szinhaz-
kritikak, évfordulés cikkek, megemlékezések kovetik egymast. A szinikritikak a palya
tovabbi alakuldsa miatt fontosak: benniik munkalta ki Fodor Géza el@szor azt a miifajt,
amely késébb taldn a legjellemz&bb megszolalasi formaja lett. A régzithetetlen pillanat
mivészetét, az €16 elGadast elemezte benniik minuciézus pontossiggal — voltaképp a
Mozart-konyv analizismddszerét alakitotta 4t a napi gyakorlat szamara. Ezek az irdsok
vezethettek azutdn a palya legvaratlanabb s legdont6bb fordulatahoz, valdszintleg ezek
eredményeképp hivtdk meg el6bb a Nemzeti Szinhazba, majd a Katona J6zsef Szinhazba
dramaturgnak. Itt médja lett megtapasztalni, hogy az ir6asztal mellett kimunkalt elvek
és moédszerek miként iltethetSk 4t a mindennapi praxisba. A Szinhdz cimii folyéiratban
megjelent hat iras a késgbbi kritikusi életmd valamennyi erényét felmutatja: a filol6-
giai megalapozottsagot, a textus alapos elemzését és a szini megvalésitas valamennyi
tényezdjének vizsgalatat, dsszefliggésiik rendszerének értelmezését. K6zos vonasuk
azonban meglepd: nem mutathat6 ki benniik semmifajta teoretikus megfontolas. Mintha
ez lett volna a kit(izott cél: a Mozart-konyv ideologikusan megalapozott analiziseib&l
megtartani, s6t tovabbfinomitani a technikat, anélkiil azonban, hogy kiviilrél bevitt
szempontot érvényesitene az elemzs. A majdani dramaturg mutatkozik meg mar a TELr
REGE kecskeméti el6adasardl irt cikkben,* amelynek els6 része arrél szol, hogy meny-
nyire meghatirozza és behatarolja egy produkci6 lehetSségeit, hogy a 1étez8 forditasok
koziil melyik szoveget vélasztja. Ugyanilyen pontos a miielemzés a HAry Jinos szegedi
elGadasa kapcsan; Fodor Géza kimutatja (s késGbbi Hary-kritikdiban bévebben kibont-
ja), hogy mennyire megneheziti a mii mai el6adéinak dolgat a daljaték mitfajanak
lebeg6 meghatérozatlansiga, a tulajdonképpen gyatra librett6.%

Nem csak a prekoncepcié példamutaté elkeriilése fiizi 6ssze ezeket az irasokat, meg-
jelenik benniik annak a megkozelitésmodnak a végigvitele, amelyet késébbi kritikusi
ars poeticanak is lehet tekinteni, s amely szempontnak a hianyat vagy félrevitelét alla-
pitotta meg a Mozart-konyv interpreticios modszerérdl a két évtizeddel késGbbi 6nkri-
tika, amely a kérdésfeltevések inadekvat voltat allapitotta meg, majd hozzafiizte: , De
nem az a kérdés, hogy korunk kérdéseivel kell-e a milt nagy mitvei felé fordulnunk — mi mdst is
tehetnénk? —, hanem az, hogy korunk végtelen szdmai lehetséges kérdésébil melyik miinek melye-
ket érdemes feltenni. Mert végtelen suimii lehetséges kérdésbol szitkséghéppen végtelen azoknak
a szdma, amelyek inadekvdtak az adott mitvel, kovetkezésképp vele kapcsolatban értelmetlenek,
s ehhez képest elenyészd azoké, amelyek vele kapcsolatban értelmesek. A hires-nevezetes hermeneutikai
kiir legnagyobb gyakorlati problémdja: kérdezni tudni.”” Egy olyan miivészet esetében — mint
amilyen a szinhaz és az opera — ennek a gyakorlati problémédnak a megolddsa: maga
az elGadas. A hetvenes években Fodor Géza gondolkodéi pélyaivének egyik legdontébb
megallapitdsa az volt, hogy ,.a szizadfordulitol az él6 zenekultiira silypontja a zeneszerzdrdl
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mindinkdbb az eldadomitvészre, a mitvekrdl az interpretdciora keriil. Szdzadunk [NB.: a XX.
szazad] elsd felének zenekultirdjdban a mialkotdseszmét [...] taldn még a kompozicickndl is
inkdbb reprezentdljik a nagy eldadomivészek teljesitményei [...]",*® s ennek a mar-mar posz-
tuldtumnak az elfogaddsa valéban mélyrehat6an véltoztatta meg nem csupan kritikusi
munkéjanak alapvetését, hanem a miivészetrsl valé egész elgondolasit. Irasainak bib-
liografidjat attekintve felttinhet, hogy mennyivel kisebb szimban vannak azok az irasok,
amelyek egy mivet elemeznek — s mennyire attolédott a hangsuly (persze: munkate-
rilletének véltozasa miatt is) az elGadasok elemzésére: ,, Mitdl lesz fontos egy opem eléadds?
Vagyis nem csupdn jo és szép, hanem aktudlisan jelentds, olyan, a,melyzk lényeges és eleven prob-
lémdkat érint, s ezért megkerulhetetlenne valik, konzekvencidkkal jar. Ugy vélhetnénk, ennek az
egyik feltétele az, hogy maga a mi fontos legyen [...] De mivel a mitvek nem elevenednek meg
maguktol, a mdsik feltétel nyilvanvaloan az, hogy az eldadds a mii kovetelményei mellett — goether
kifejezéssel élve — »a nap kovetelményét« is teljesitse, a miivészek sajdt fontos kérdéseikkel fordulja-
nak a miihoz, és azok jegyében elevenitsék meg.”* Csaknem mindig sikeriilt azonban meg-
talalnia a két néz6pont idedlis ardnyat, az egyensulyt; kritikai nagyon alapos, részletezd
mielemzésekre épiilnek, s ezt az elemzést veti 6ssze az el6adas miiképével, s keresi,
hogy val6ban az adekvat kérdéseket vetette-e fel az el6adas; mlielemzs tanulmanyai
pedig oly részletesen s annyira egy lehetséges el6adas szempontjai fel6l kozelitenek az
adott mth6z, ahogyan egy idedlis olvasoproban/korrepeticion kell feldolgozni a szoveg/a
zenel textus legrejtettebb mozzanatait.

Lehetetlen azonban észre nem venni, hogy a kritikdk alapvet&en aktivitast sugalld,
mondhatnank taldn igy is: pozitiv hozadékot reméls hangiitése moégott megszaporod-
nak elGszor a rezignalt hangok, egyfajta nosztalgia. Mindenesetre folerésodnek az
onéletrajzi hivatkozasok, s megjelenik a frissiben kreélt kategoria, a hivatkozasi alappa
soha nem avanzsalt ,élményi emlékezet”.*° Erdekes, hogy ez a hang elészor a készontSkben
és megemlékezésekben jelenik meg: minden évfordul6, minden személyes veszteség
erésiti azt az érzést, hogy valaminek jévatehetetleniil vége van. A masik mesterre, Sza-
bolcsi Bencére emlékezs frasban megint egy rejt6zkods onvallomas foszlanya jelenik
meg: ,, Hogyan lehetett a tudomdnytorténeti anakronizmusbol aktudlis kultiira, a sokfeldl érkezd
elméleti hatdsokbol osszefoglalds? [...] Hogyan lehetséges, hogy a sokféle, absztrakt végiggondo-
ldsban egymdst kizdrd elv, amely mindenki mdsndl teljes elméleti eklekticizmushoz vezetett volna,
ndla egységes és adekuvdt torténetdbrdzoldst, értékrendet alakitott ki? "' Ne firtassuk most, hogy
az apologetikus meggy6z6dést félretéve objektive mennyire fogadhat6 el igaznak Sza-
bolcsira nézve ez a jellemzés. Fodor Géza sajat habitusat és munkait tekintve viszont
nagyon is arulkodon hiteles jellemzésnek bizonyul. A Mozart-konyv és elgzményei
prekoncepciondlis alapvetését elrigva magatdl elkeriilte ,,a humanista kozhelyek és jambor
Shajok”*? ismételgetését is, am mégis elfogadta a Szabolcsi képviselte idedlt, ,,a polgdri
humanizmus nagy utépidit”.** Nem mintha illaziéi lettek volna ennek valosagos életesélyei-
r6l — korantsem; de egész kultirajanak, érdeklédésének — még marxista korszakaban
is — ez volt a tényleges bazisa. A pesszimista tonus megerdsodését, a korabban emlitett
apokaliptikus gondolatokat éppen az viltotta ki és zarta egyre koherensebbé — s tette
frasainak hangvételét emiatt mind indulatosabba —, hogy félismerte ennek a kultdranak
teljes esélytelenségét az dltala megélt korszakban.

Az operanak mint miifajnak a hanyatlasit igen hamar konstatalta — hosszii elemzé-
seket lehetne idézni kritikaibol, amelyek illusztralhatnak, hogy miért gondolta agy: ,.a
repertodrképes operatirténet lezdrult, és vijdonsdgot nem a mivek, hanem eléaddsaik jelenthet-
nek”* Igy a kezdeti lelkesedés utan (amit a két operaelemzés bizonyit a ZENE £S DRAMA-
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kotetben) hamarosan raébredt, hogy az ,,(ij magyar opera” megteremtésére vajmi kevés
az esély. Ha vallalkozott is két operaszovegkonyv megirasara, pontosan tudta, hogy a
budapesti operaszinpadra keriil§ mtivek nem szamitanak a vilig operatermésében. Azt
viszont mar inkdbb a személyes izIés és tapasztalat meghatarozé erejének kell tulajdo-
nitani, hogy nem volt szava a XX. szdzad masodik felének az opera miifajat valéban gj
szempontokkal megkozelit§ alkotdsaira, Stravinsky, Nono, Zimmermann, Messiaen,
Cage és Stockhausen zenetorténeti mérfoldkdnek tekinthet darabjaival nem foglal-
kozott. Kétségtelen: ezek nem ,,repertodrképes” darabok, legf6képpen pedig nem tartoz-
nak abba a zene- és mifajtorténeti ivbe, amely Fodor Gézat érdekelte.

Az elad6-miivészet helyzetét mérlegelve is le kellett szaimolnia korabban esetleg
még meglévd illazidival. Alig valamivel tobb, mint két esztend§ hanglemez- és opera-
kritikusi tevékenység kellett ahhoz, hogy valdban reflektdljon arra a helyzetre, amelyet
kevéssé tudatositva érzékelt tobb évtizedes opera- és koncertlatogatasok, rengeteg ze-
nehallgatas tapasztalataval a hata mogott. Bocst a TEGNAPTOL cimi frasa (1984) — mely-
ben Ferencsik Janosnak 4llit emléket — ennek a szimvetésnek az els6 dokumentuma.*
Megallapitja persze, hogy ,, Eurépdban az utolsé kétszdz évben egyre kevésbé kell megoregedni
ahhoz, hogy valaki horatiusi »laudator temporis acti«, letiint idék dicsérdje legyen, a torténelmi
fejlidéssel mindinkdbb egyiitt jar a torténelmi veszteségek élménye”,*® és megemliti, hogy az
eurdpai kultdra végérdl korabban megfogalmazott joslat ellenére ,,az ewrdpai mivészet
Homérosztol a mdsodik bécsi iskoldig és Beckettig ugyanannak a klasszikus mialkotdseszmének
a jegyében fogant™" — de fontosnak tartja kimondani, hogy ,,az igazi vég a II. vildghdbori
volt”*® — még ha ez a cezdra is csak dtmenetinek fog felttinni hosszabb idgszak multaval.
Hatarozottan allitja, hogy ,,a klasszikus »miivészetakards« mdr aligha teremthet a régi érte-
lemben nagy zenét, az az eléado-mitvészetben, a zenei interpretdcidban, a legszélesebb értelemben
vett klasszikus repertodr rezervdtumaban folytathatta a legmagasabb fokon és a leghitelesebben
utdvédharcat”.*® Fodor Géza szerint a nagy egyéniségekben tovabb él még egy ideig a
nagy tradici6, 6k még képviselni tudjak annak egészét a miivészetitkkben, de a nagy
egyéniségek eltinésével valéban, végképp lezarul ,,a nagy polgdri humanista miivészet,
kultiira korszaka™° — s természetesen nem csak Magyarorsziagon. ,.A folytatds nem tehetség
és egyéni formdtum kérdése, megsziintek a torténelmi és szellemi feltételei. Nem tudjuk mdr az
életet egységben ldtni, s nem is lehetiink meggydzédve rola, hogy valdban egység, nem tudjuk
asszefoglalni a vildgot, s nem is hisziink a lehetdségben, hogy osszefoglalhatd; és mindezért tudjuk,
hogy elérhetetlen az egyensily. ™!

Ez persze folveti az egyéni pozicionalas kérdését is: 6 azok kozé sorolta magat, ,,akik
két vildag kozott taldljak magukat, pontosabban: egyik ldbukkal az egyikben, mdsikkal a mdsikban
dlinak, még pontosabban: valahogy »fiiggében maradtak<”.5? Erzékeli ennek anakronisztikus
vonasat, de ugyanakkor — jelesiil: kritikusként — igyekszik teljesiteni a kotelességét.
A nagyjabdl esztendével kés6bbi tanulmany, A MOVESZI NAGYSAGROL — A KLEMPERER-CEN-
TENARIUM ALKALMABOL, mintegy folytatja ezt a gondolatmenetet. ,,Az a kritikus, aki lelkében
inkdbb esztéta, mint a mitvészetek legiijabb alkotdsainak birdlatdval foglalkozo szakember, mindig
akkor van elemében és akkor nyilatkozik meg ardnyosan, amikor a csicsokrol, a legnagyobbakrol
s apropdjukon az alapkérdésekril beszélhet; a kis mitvekrdl, a jo teljesitményekrdl — pedig hdt ezek
Jelentik a mivészet folytonos, gyakorlati létezését — mondhat akdrmilyen bolcset és igazat, mindig
megérzik rajta, hogy hidnyzik beldle a specifikus érzék — nevezhetjiik szevetd pillantdsnak is — a
kis értékekhez.”® A tanulmany els6 harmada val6jdban az esztéta és a kritikus magatar-
tasanak szinte kézenfekvé killonbségét targyalja — aligha vitathat6 e szakaszok személyes
Lérintettsége” —, s érezhetd benne a gyakorld kritikus mindennapi dilemmaja: ,,...a
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miivészetben nincs mélyebb, nincs elvdlasztobb kiilonbség, mint a jo mitvészet és a nagy mitvészet,
a jo mitvész és a zseni kiilonbsége. Ez az utolsé mindségi ugrds olyan szintkiilonbséget gyoz le,
pontosabban: teremt, amelyhez képest szinte csekélynek latszik a gyenge, a kizepes és a jo kozotti
[fokozati kiilonbség. A jo mitvészet, illetve a nagy mitvészet, a jo miivész, illetve a zseni két kiilonbozd
dimenzidjdt jelenti az esxtétikai létezésnek — végsd soron Osszemérhetetlenek. A kritikus dolga viszont
— akdresak a mitvészet torténészéé — éppen az, hogy dsszemérjen, hogy rogzitse a fokozatokat; s a
mivészet értdjeként legyen barmennyire is fogékony a nagysigra, a zseni irdnt, elkitelezettsége
a folyamat mellett ellene hat annak, hogy kiélezze a kiilonbséget, inkdbb arra készteti, hogy a nagy-
sdgot, a zsenit beleoldja a folytonossdgba — elvégre természetes, hogy a hegynek csiicsa is van.”>*
Gondolatmenete vilagos; és egyaltalin nem csak kihegyezett poén, hogy az idézet igy
folytat6dnék: ,,Csakhogy egyaltalan nincs minden hegynek csticsa”... Hogyan lehet
értelmes kritikai tevékenységet folytatni egy olyan korban, amelyben mar alig vannak
meg a miivészi nagysag elbfeltételei? Az ideiglenes valasz ismét adalék a kritikusi ars
poeticahoz: ,,A kritikus [...] helyesen teszi, ha olykor felmeriil a mivészi élet kapilldris mozgd-
sainak vildgdbol, és regenerdlja itélderejét annak ijraélésével, hogy a nagysig a mitvészetben
nem magdba zdruld faktum, hanem mérce, még ha gyakorlatilag nem lehet is neki mindig meg-
felelni. A nagysagrol le nem mondani, disztingvdlni tudni jo és igazdn nagy kozitt — ez (mind-
addig, amig azt a mivészetfogalmat haszndljuk, amely a gorogoktol szazadunk kiozepéig hiizodo
kultiira ekként nevezett objektivdcidjdra lett »méretezve«) hozzdtartozik, ha szabad igy mondanz,
az esztétikai mentdlhigiénéhez.”™

A kritikusi szerepet azonban Fodor Géza szamara kiegészitette munkassaganak egy
igen fontos terrénuma, nevezetesen munkaja a Nemzeti, majd a Katona J6zsef Szinhaz
és — varatlan kalandként — az Operahdz dramaturgjaként. Ennek a munkanak a felté-
teleire utaltam korabban: a kritikai irasok minuciézus elemzései kapcsan. Most kipré-
balhatta, hogy ezek a mégoly gyakorlati szemponti kozelitésmédok milyen mértékben
iltethetSk 4t a gyakorlatba. Ha a szinhazi munka okozott is valodi sikerélményt a sza-
mara, az operahazi éveket egyértelmd kudarcként kellett megélnie. Felismerte, hogy
a nagyon is 1étezs elvi probléma mellé kicsinyes alkuk, felel6tlenség, hozza nem értés
is tarsul, latta azt is, hogy milyen egyszerti okokra vezethet6 vissza a minimalis kéve-
telményeknek az a megoldatlansaga, amit kritikdiban joggal kért szimon. Mar az ope-
rai ,kalandtira” tapasztalataival gazdagodva fogalmazta meg A MAGYAR OPERAKULTURA
TONKREMENETELE cim{i tanulmdanyat,*® amelynek téziseit torténeti tényekkel is bizonyitja,
s kimondja, hogy ,,Magyarorszdgon az operajdtszds tirténete a 80-as években a folyamatos
lecsuiszds és szétesés torténete”,”” hogy a hetvenes évek kétarci korszakaban alltak utoljara
val6di szakemberek az Operahdz élén, s kesert konklaziét kell levonnia: ,, Remélhetd,
s6t valdszint, hogy lesznek még jo opera-eldaddsok Budapesten, de operakultiira, ami szervessé-
get jelent, mestereket, tradiciot (mely nem Schlamperei, hanem a lényegre irdnyul), ensemble-t és
életet meghatdrozo miivész etikdt — az mdr aligha lesz. [...] a magyar operakultiiranak |...]
alighanem vége van.”® Nagyon messzire vezetne ennek a megallapitdsnak a valéban
szakmai érveléssel valé b&vebb kifejtése — de azt ma mar biztonsaggal lehet allitani,
hogy Fodor Gézanak mar 1994-96-ban is igaza volt, s ez az igazsiga mostanra végleg
kiteljesedett. O nem elemezte a magyar zenei élet altaldnos romlasat, szinte teljes szak-
mai leziillését — nem csak a sz6 hétk6znapi értelmében —, de itt lenne az ideje a mai
magyar zenei élet miikodését feltaré hasonlé mélységi analizisnek. Most latjuk csak
igazan, hogy ,,a korszak vége maga is egész korszak”,> s csak sejteni lehet, hogy korantsem
értiink még a végére.
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Egy ilyen korszak tanijanak s megélgjének lenni nem kénnyt élethelyzet. Mindazok,
akik szamara fontos még a kultara, a hagyomanyos kulttra is, és valéban kénytelenek
egyik labukkal az egyik, masikkal a masik vildgban allni, nem lehetnek meg fogédzok
vagy legalabb fog6dzok keresése nélkiil. Fodor Géza szamara kritikusi munkassiga évei-
ben két ilyen is akadt. Az egyik a vilag operajatszasanak aj korszaka volt, amelyet a
DVD korszakaban legalabb felvételekrdl alaposan megismerhetett — ez tavolitotta el
végképpen attol a pszichologizal6-realista, mondjuk igy: a hagyomanyos operaszinha-
zi gondolkodastdl és idealtél, amit gyermekkoratél kezdve lathatott. A rendezsi ope-
rajatszas, amikor maga az elGadas valik atgondolt, 6ntérvényd mdialkotassd — szimara
is revelacié volt. Ezzel természetesen nem versenyezhetett a hazai operajaték — bar
Fodor Géza szdmara tovabbra is érvényes volt kritikai moraljanak alaptétele: a méltd-
nyossdg; kialakitott magdban egyfajta toleranciat vagy, mint fentebb idéztem, szeretd
pillantdst a kis értékek észrevételéhez. Hamarosan csal6dnia kellett azonban az Gj ope-
rajatszasban is, mert kiderilt, hogy az igéretesnek indult korszak voltaképp mar le is
zarult: a mai énekkultira képtelen eleget tenni a szinielGadasban demonstralt kivanal-
maknak, s messze elmarad azoktdl a zenei teljesitményektsl, amelyeket a hangfelvétel
az elmult j6 szaz esztend6bdl meglrzott a szamunkra. Robert Wilson opera-elGadasait
elemezve végiil az 6§ Ama-rendezése kapcsan fogalmazza meg az operajatszas mai tra-
gédidjat: ,, Wilson AipA-ja kit abbol a zsdkutcdbol, amelyben Verdi operdja mint szinjaték mar
réges-rég vergddik. Persze egy vérbeli opembamt szdmdra nem ]elent megolddst, mert a csodds
ldtvdnyuvildg nem kdrpdtolja a nagyszerii énekesek hzcmyaert | Es igaza van. Egy Verdi-opera
eldaddsdanak érvényessége végsd soron mégiscsak a zenei-vokdlis produkcion dall vagy bukik. Csak-
hogy az az énekes szinvonal, amelyet — ha nem is minden, de legaldbb tobb ponton — az 1966-os,
1981-es és 1992-es veronai, az 1981-es San Franciscé-i, az 1986-0s mildnoi és az 1989-es New
York-i felvétel hang és egyémség tekintetében képuisel, ma illuzorikus. Aki jelentds énekesekkel
akarja ldtni az AA-t, vissza kell térnie Chiardhoz, Cossottéhoz, Pavarottihoz, Price-hoz, Dimit-
roudhoz, Domingdhoz és a tobbiekhez.” Es a még régebbiekhez, akiknek csak a hangja
6rz6dott meg a lemezeken — ahhoz az aranykorhoz képest nem taldlni fémet, amivel mar
a hatvanas-nyolcvanas évek mitivészi korszakat jellemezni lehetne.

Fodor Géza masik nagy reménye a hagyomanyos operajatszassal szemben alterna-
tivat jelentd historikus zenei elGaddsban volt. Nagy érdeklGdéssel tanulmanyozta a
felvételeket, noha kezdettsl fogva pontosan tudta, hogy az & kérdéseire a régizene-
jaték 4j tendenciai sem adhatnak vélaszt — legfoljebb felmutathatnak valamit az elveszett
teljesség helyett, de egységes vilagképet elvileg sem nytjthatnak. A historikus el6adasméd
valéban Gjabb dimenzidit tarhatja fel a mtveknek, de ,,Ez a pozitiv tett [...] egy olyan ne-
gativ tettel jart és jar egylitt, amely a legnagyobb mértékben ontudatos és vildgnézeti: a tradicio-
ndlis zenei vildgkép nagy egységének lebontdsdval. A historikus eldaddsméd a dimenzidk mii-
vészete, amely megalapozoltan utasitja ugyan el azt a perspektivikus torzitdst, amit a tradiciond-
lis eldaddsmdd nagy egységtorekvése a régi zene alkotdsaiban okoz, de az dltala elérhetd egység
csak zenei egység, aminek nemcsak azt a vildgnézeti, mondhatni: »metafizikai« jelentdséget nem
tudja megadni, mely a tradiciondlis eldaddsmod legfobb célja volt — ezt még pozitivumként is lehet
értékelni —, hanem azt sem, melyet a régi zene eredetileg, a maga kordban auraja révén nyert.
A historikus eléaddsmod nézépontja, az a jellemzd magassdag, amelybdl a zenére tekint, s amelybil
visszatekint az életre, alacsonyabb, mint a korabeli praxisé vagy a tradiciondlis eldaddsmidé. De
megfelel korunk latészogének.” Aki tudja, hogy miként vélekedett Fodor Géza korunk
lat6szogérdl, azt is tudja, hogy ez az allitds nem éppen dicséret.
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A kritikusi palyanak van azonban egy nagyon fontos mozzanata, amelyet emliteni
kell. Az Operahdazzal val6 szakitas utan Fodor Géza nem csupan a hanglemez- és DVD-
kritika miifajat mivelte tovabb, hanem visszatért az opera-eladasok — osszeférhetet-
lenség miatt évekig elkeriilt — biralatdhoz is. Annak, aki folyamatosan olvasta ezeket az
irasokat, feltinhetett a hang és részben a médszer megvaltozasa. Nem tompult kritikai
éliik, alapossaguk pedig egy remélt opera-miifajtérténet alapvonalait sejtetik. Mégis,
mintha a zenei produkciék elemzése helyett inkabb az eladdsok mint mtialkotdsok
biralatira keriilne at a hangsily — mintha ezekben az irdsokban sikeriilt volna el&szor
megoldani azt a problémat, hogy aligha lehet egy énekes felfogasardl, szerepértelmezé-
sérdl, killonosen annak alakuldsardl beszélni, ha az a keret, maga az el6adas eftéle al-
kotomunkdat egyaltalaban lehetetlenné tesz. Tobb az indulat ezekben a kritikdkban,
olykor a keserti kedvetlenség is — ha nem manifesztalodik is oly élességgel, mint a nem
a nyilvanossag szamara fogalmazott, Petrovics Emilhez irt leveleiben — bar a megjelent
cikkekbdl is 6sszekereshetS volna mindaz, amirdl ott szot ejtett. De nyilvanosan talan
soha nem mondta volna ki azt a kritikusi ars poeticat, amelynek egy-egy felbukkané
elemét a korabbiakban mar emlitettem, mint ezekben a levelekben. Ugyanakkor nagyon
nehéz barmit is idézni bel6liik, mert az irasokkal ellentétben ezek a levelek nem gy
vannak megformdlva (rezignalt hommage-ként hadd elevenitsiik fel imigyen a korai
Fodor-frasok jellemzs fordulatat). De a lemondas alapmagatartasara és gesztusara
mégis hivatkozni kell: ,, Nem konnyii megkiilonboztetni az onelégiilt és a kétségbeesett nega-
twizmust. Bennem a »torténész« erdt vesz magdn, és tullépve a személyes izlésen, egyeldre még
nem éri be a reflexszerii elutasitdssal, egyeldre még szeretné megérteni, hogy mi is torténik, m
miért torténik. Hogy az operajatszds radikdlis fejleményeiben mi az, ami még — legalabbis szevin-
tem — egydltalan esztétikai probléma. | Am az én érdeklodésem és tiirdképességem sem végtelen.
De ha mdr nem élne bennem a »torténész«, hanem csak személyes izlésem hatdrang terjedne
a megértésem, akkor abba kellene hagynom az operakritikdt és a szinhdzat is. Menrt tudod, mi ma
a dramaturgi munka tilnyomé vésze? Klasszikus szovegek romboldsa, szimplifikdldsa, primitivizd-
lasa. Es én még egy »konzervativ« szinhdzban dolgozom. Vissza kellene vonulnom az egyetemi
tanterembe, ahol a magam izlése szerint tanithatok klasszikusokat és szinhdz- vagy esztétikatorté-
nelet, és vissza kellene vonulnom a kimyveim és a lemezeim kizé [...]"*2 Most mar 6rokre el-
donthetetlen a kérdés, hogy Fodor Géza valéban megtette volna-e ezt a 1épést. Ujra-
olvasva munkadit, egyre inkabb hajlom arra a gondolatra, hogy igen. Mert el6adédhat
olyan helyzet, amikor mar a kritikairas is annyira periferikusnak szamit, hogy ennek a
maganyos szerepvallalasnak nemcsak értelme, hanem éthosza is elveszettnek latszik:
,én minden kritikdmban igyekszem vildgossd tenni azt a nézépontot, azt a koordindta-rendszert,
amelyet ott és akkor indokoltnak ldtok, s amelyben elhelyezem a produkciot. Soha nem vdllalndm,
hogy alkalmilag irjak kritikdt, kizardlag folyamatos kritikusi tevékenységet vallalok, mert a szem-
pontjaim, a kritikdim egyiitl, egymdst kiegészitve, modelldlva, relativizdlva adjak ki az operajdt-
szdssal kapesolatos mivészetszemléletemet, nagyképiien szélva: »esziétikdmat«”.%

Ezzel a sz6val azonban most mar tényleg bezarul egy kor. Az Operar NAPLO cimii kotet
el@szavaban bukkannak fel az arulkodé sorok, amelyek a Mozart-kényv utani évek
utkeresésének nehézségeit villantjak fel. ,, E kotet irdsai kisérletek” — inditja a lukacsi hang-
utéssel, majd igy folytatja: ,, Kezdettdl fogva annak a kisérletnek jegyében jottek létre, hogy a
hanglemezkritikat és az operakritikdt kiemeljem a »recenzio« miifajabol, és belinszkiji értelemben
vett kritikaként, azaz »mozgo esztétikaként« mitveljem. Sohasem véltem gy, hogy ezzel magdt az
esztétikat mint diszciplindt vy felismerésekkel tudom gazdagitani, de taldn nem magdatol értetddd,
hogy egy opera-eldaddst [...] ugyanolyan értelemben miialkotdsnak lehet tekinteni, mint a hagyo-
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mdnyos alkotomitvészek mitvei [...]” ,,A kritikus, aki ezeket a tanulmdnyokat irta, nem »itész« —
sajdt kritikust pozicidja is orokos kérdés szamdra, amelyre megprobdl djra meg djra gyakorlati
vdlaszt adni; a kritikdk sora ily médon ondefinicics folyamatot is titkriz.”®* Az ondefinicids fo-
lyamat Fodor Géza egész munkassagara jellemz6 — talan e két széval lehetne leirni te-
vékenysége lényegét. Nem volt konnyt dolga; lathattuk, hogy szinte minden, amivel
foglalkozott, vagy eleve leszallé dgban volt mar, vagy éppen az § szeme el6tt indult
visszafordithatatlan hanyatldsnak. Nem adatott meg szamara a Nagy Elmélet birtokla-
sanak biztonsaga, nem litta a kibontakozas lehetGségeit. Egyetlen életpalya alig viselhet
el ennyi pusztulast — aligha talzas a cimben hasznalt apokaliptikus jelz6. Mégsem hagy-
ta el gondolkodasaban és csaknem minden irasidban a tényeket tisztels, am elfogada-
sukat megkonnyits derd: ,,okosabb, ha az esztéta nem bocsdtkozik josldsokba, és nem készit
mivészettirténeti prognozisokat, még ha nem képes is felfedezni semmi jelet, amely arra utalna,
hogy meguvannak vagy létrejohetnek a nagysdg feltételei. Ennek jegyében nem megyek végig az
uton, amelyet eddig jartam, nem teszem meg az utolso lépést, megdllok a gondolatmenetembdl
adodo végkovetkeztetés eldtt. De nem tagadom, hogy e problémdkon ragédva gyakran jar a fejem-
ben Weares Sandor két sora még a 30-as évekbdl: »Mi lesz mostan? Alig-haszndlt prima hatultoltd
semmi. / Pedig én még most akartam egy igen nagy kolid lenni.«”®® Aki azonban azt hinné,
hogy Fodor Gézat csak egész palyajanak tapasztalatai tették valéban egy apokaliptikus
helyzet kérlelhetetlen elemzgjévé és kronikasava, nem art, ha follapozza az ifjakori mt,
a folytatast igérd f6mii elsS kiadasa élére irt mottét Goethe Tasso-jabol:

L mehr
Und mehr verwohni sich das Gemiit und strebt,
Die goldne Zeit, die ithm von auflen mangelt,
In seinem Innern wieder herzustellen,
So wenig der Versuch gelingen will.”%®
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Készeg Ferenc

EGY LENYUGOZO JOBBOLDALI

Harom lektor
. Bekeriilvén a kollégiumba, bevettem magam a magyar konyvtdrba, s levettem a polcrol Pilinszky
elsd — és tizenhdrom keserves éven dt egyetlen — vékony versfiizetét” — irja Domokos Matyds
ifjikori Pilinszky-élményérdl.! Németh LaszI6t, szamtalan személyes talalkozasuk egyi-
kén, sajkodi hdzaban szerkeszt6ként keresi fel: az Ircarom kéziratab6l néhany lap hi-
anyzik, ezeket kellene poétolni. ,, Ezekbdl is mindig kifijt egy csomot a szél, valahdnyszor a
nydron vdm nyitottdk az ajtot” — mutat az ir6 az ablakparkanyon tornyosuld kézirathalomra.
Valami nehezéket lehetne ratenni, példaul egy kovet, javasolja a gyakorlatias szerkeszt.
—,,De hat minek? — kérdez vissza az ir6. — Zoknim, zsebkenddm is veszett mdr el igy az ablak-
bol.”” Kritikaiba, elemzéseibe Domokos Matyds gyakran és szivesen szovi bele személyes
emlékeit. frasainak sokszor egy-egy, dokumentumokkal aladicolt, irodalom- vagy cen-
zaratorténeti jelent&ségli emlék a targya. Ez batorit fel, hogy én is személyes emlékek-
kel kezdjem.

Tizenkét évig dolgoztam a Szépirodalmi Konyvkiadéonal, hat évig tigynevezett pro-
pagandistaként (ma tigy mondanak: PR-os), hat évig pedig szerkesztGként. A szerkesztG-
ség két legtekintélyesebb tagja Domokos Matyi és Réz Pali volt: mindkett&jiket ismer-
tem Csernus Tibor HAroM LEKTOR cim( képérdl, amelyet még gimnazista koromban
lattam a Miicsarnok kidllitasdn. (A harmadik lektor, Vajda Mikl6s 1963-ban, amikor
én odakeriiltem, mar nem dolgozott a Szépirodalminal, 6t csak joval késGbb ismertem
meg.) Ugy bamultam harméjukat, mint més kozépiskolas egy neves futballistat vagy
filmszinészt. Lektor akartam lenni! Egy propagandistat a szerkesztGségekben nem sokba
vettek: a legtobb propagandista hajdani konyvkereskeds vagy kiszuperalt partkader
volt. Megjelent néhany konyvkritikam: Réz Pal egyszer a liftre varva egy egyforintost
nyomott a kezembe. ,J6t irtdl Orkényrél”, mondta. Attdl kezdve idénként be mertem
menni a szobdjaba beszélgetni. Matyi ellenben érdemtelentil dicsért meg. MUHELYTITKOK
cimi, 1995-6s radids sorozataban azt mondta: Nagy Laszl6 6sszeeskiidott velem, hogy
a kiad6 Szépirodalmi Figyeld cimd hangos folyéirataban, az Egyetemi Szinpadon han-
gozzék el a MENYEGZO cimii verse, amelyet a kolts utélag illesztett bele HiMnusz MINDEN
IDGBEN cimi, még meg nem jelent kotetébe. Ezzel akarta megel6zni, hogy a verset
esetleg kihagyassik a kotetébl.? En bizony semmiféle 6sszeeskiivésre nem emlékszem.
A kotet megjelent (vagy kozvetlentil megjelenés el6tt allt), semmit sem tudtam arrdl,
hogy a MENYEGZG sorsa bizonytalan. Ellenben reméltem, hogy Berek Kati, akinek elbtivolt
rajongdja voltam, Nagy Laszl6 kedvéért elvillalja a hatalmas vers megtanulasat. El is
vallalta. Csak amikor elhangzott a kés6bb hiressé valt sor: ,,mds is kurva nemesak én”, a
kozonség pedig 1élegzet-visszatojtva hallgatta a gy6tré 6nostorozast, amely mindannyi-
unkba belehasitott, akik megbékélve, s6t mamorba bédulva elfogadtuk a nyakunkra
telepedett parnas zsarnoksagot, akkor éreztem némi rémiiletet, hogy mit is segitettem
én a kozonség elé keriilni. De aztdn semmi sem tortént, a letagadott cenziira rendsze-
rében sosem lehetett tudni, mibdl lesz botrany.

Nekrolégjaban Réz Pal Domokos metaforairdl ir, amelyek egymastél tavol es6 dol-
gokat rantanak 9ssze. Esetében nem volt szakadék az iras és az él6beszéd kozott: ezért
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volt olyan kivalé radiés. A mindennapi beszélgetésekben is olyan metaforakat hasznalt,
amelyeket hallgatdja nem felejtett el. Egy alkalommal, gondolom, még propagandis-
taként, bementem a szobdjaba, hogy a kiadé éves tervében jelolje meg azokat a kiad-
vanyokat, amelyek erételjesebb sajtt, ma gy mondandk: proméciét érdemelnek.
A kiadéi terv lapozgatasa kozben Fehér Klara nevére esett a tekintete. Az amerikai
rakétasilékban, mondta varatlanul, olyan programok miikodnek, amelyek az atomra-
kétakat akkor is kilovik a szovjet célpontokra, ha az atomhaboridban mar egész Amerika
elpusztult Ha nalunk egyik pillanatrél a masikra kimulna a szerkesztGség, a kiadé6 akkor
is dobalna ki magabél a fehér klarakat, a zold klarakat, a kék klarakat. Ugy éreztem,
hiabaval6 volna eréskodnoém, hogy mely mtivek érdemelnek kiemelt propagandat.

A létezett cenziira

,Ndlunk nincs cenzira” — mondta Aczél Gyorgy egy francia Gjsagirénak.* Ez a pimasz
hazugsag késztetett arra, hogy konyvkiadoi, szerkeszt6i tapasztalataim alapjan meg-
probaljam lefrni, dokumentalni: Magyarorszagon van cenztra. Akkor mar nem voltam
konyvkiadoi szerkeszt, de megindult a majdani cenzirazatlan (szamizdat) folydirat
megjelentetésének el6készitése. Sorra megkerestem volt kollégaimat, mar azokat, akik-
nek elmondhattam, mire készilok, koztik mindenekel6tt Domokos Matyit, Réz Palt,
hogy adatokat gy(jtsek t6lik megjelenésre érdemes mivek elutasitasarol, kiadasuk
késleltetésérsl, mondatok szanalmas kigyomlalasarél. De persze felidéztem a sajat
szerkeszt8i emlékeimet is. 1975-ben Komlés Aladar ir6portréinak, valogatott kritikdi-
nak, cikkeinek kotetét szerkesztettem.? Volt a kéziratban egy cikk KOLTG NELKULI EVEK
cimmel, amely 1947-ben a Haladdsban jelent meg. A nemzet a Horthy-korszakban fa-
jokra és osztalyokra, ma partokra tort. ,,Egy politikai pdrt pedig megkivetelheti, hogy szol-
galjuk, csak arra az egyre nem képes, hogy versre inspirdljon” — irta Komlos Aladar. ,, Regényirira
vdrna az ordendrén »okos« becstelenek rajza, akik mai életiink kulcspozicidiba szivdrogtak.”
A volt formdalmdmknak ellenzéki versek helyett ma kormdnypdrti verseket kellene irniok.” El-
bizonytalanodtam: vajon nem fog-e valaki aktudlis ,dthalldsokat” felfedezni a huszon-
nyolc évvel korabban kézzétett frasban. Ugy gondoltam, meg kell mutatnom a cikket
a csoportvezet§ f6szerkesztének, hiszen felettesemként & is felel a konyvért. Bekopogtam
Domokos Matyas szobdjaba. Néhany perc milva Matyi jott 4t az én szobamba. ,, Ez nem
megy: minden szava igaz” — mondta ,,befelé robband indulattal”. Tudtam, hogy az iras fia-
talkora alapélményeivel vig egybe. Az el6z6 mondatban hiarom szot azért tettem idé-
zGjelbe, mert azok igy szerepelnek KONYVKIADOI CENZURA MAGYARORSZAGON cim irasom
masodik részében, amely a szamizdat Beszéld 9. szamaban jelent meg 1984 februdrjiban.
Csak akkor nem irhattam meg, ki volt a jelenet masik szereplGje, bar a , befelé robbans
indulatrél” sokan raismertek.

A Jétezett szocializmusban” ,,nem létez8 cenzara” (ezek az 6 kifejezései) palyakezdésé-
t6l foglalkoztatta Domokos Matyast: a nem létez6 nagyon is 1étezd és érzékelheté mii-
kodését tizennyolc konyv példajan mutatta be fentebb mar emlitett rddiésorozataban
és a misorok alapjan késziilt LELeTMENTES cimU konyvében. Ezek az esszék a cenzira
miikodésének vérlazité dokumentumai mellett a torténéseket az aldozatok oldalardl is
bemutatjak. Jékely Zoltan Arom cimi kétetének betiltasa utan irta ALTaTO cim versét:
Huznak a ludak magasan, / Elmennek innen, okosan. / Messzire mennek jég, ho elél — / Ne
nézz rdjuk: a vagy megol.” Akkor, 1948-ban a totalitirius rendszer latszélag még nem
volt totalis. Az Orszagos Konyvhivatal dontésével szemben a szerz6 még segitséget
kérhetett a Magyar Mivészeti Tanacst6l. A kitt azonban csak formaélis volt, a Hivatal
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hamarosan megerdsitette a tiltast. A kotet kiszedett levonata azonban megmenekiilt:
a koltS a Tandcs irodalmi szakosztalya titkdranak, Domokos Mdtyasnak ajandékozta
konyve egyetlen példanyat. Jékelynek 1947-ig tiz konyve jelent meg, majd 1955-ben
visszatérhetett az irodalomba. Lator Laszl6 koltsi indulasat ellenben huszonegy évvel
késleltette a létezettben nem létezs rendszer. Ettsl a koltészettd] nincs mit varni, mond-
ta ki a verdiktet Fodor Andras napléja szerint 1949. marcius 9-én, az E6tvos Collegium
rendszeres vitaestjei egyikén Falus Robert: ,Ahogy kiirtottuk a politikai megfeleldjét, gy
fogjuk kiirtani ezt is.”” A cenztra koztudottan nem sziint meg a ,,puha diktatdra” majd
harom évtizede alatt sem, csak kiszamithatatlanabba valt, az elutasitisok felhdborit
szovegei pedig elképesztd ostobasagokkal valtakoztak. Pilinszkytél, akit az ,,enyhiilés”
jeleként az irodalompolitika 1958-ban vissza akart hozni az irodalmi életbe, Illés Endre
Pandi P4l és Kiraly Istvan lektori véleménye alapjan azt kérte, egészitse ki kotete anya-
gat néhany verssel, ,,amelyek mégiscsak megesillantanak valamelyes reményt a létezésben”.
(A Szépirodalmi Konyvkiadénak tobb mit hisz szerkesztgje volt, de minden Kkicsit is
bizonytalan kérdésben egy kiils6 munkatars, Pandi dontott.) Ennek a kérésnek a nyo-
man keletkezett a RAVENSBRUCKI PAssIO és a HarmaDNAPON. Ez az ut6bbi, Pilinszky legka-
tolikusabb verse, ki is rf az 1960 elStti — Radnéti Sandor kifejezésével — misztikus kol-
tészetébdl, amelynek kulcskifejezése a ,,levegdtien prés”. Bizarr belegondolni, hogy ezt a
verset, amely a senkifoldje kietlenségével Jézus feltimadasanak hitét szegezi szembe, két
kommunista cenzor spanyolcsizmdja sajtolta ki a koltébsl. Ennél csak az bizarrabb,
hogy az egyik lektor, akinek nevét Domokos tapintatosan elhallgatja, 6tszaz-ezer pél-
déany kiaddsat javasolta, mivel e lirat ,, viszonylag csak kevesen értik és élvezik”.® A Harmap-
NAPON végill ezer példanyban jelent meg, megjelenése utin néhany nappal mar a bolti
ar sokszorosaért lehetett megvasarolni az Ecserin. Valamivel késébb egy amerikai 4j-
sagiré nekiszegezte a kérdést a koltének, mi magyarazza ezt az alacsony példanyszamot,
holott ismeretei szerint harmincezer példany is elkelne a kotetébdl. Pilinszky nem volt
az az ember, aki panaszkodni kezd, meg a helyzete sem volt olyan, hogy megenged-
hesse maganak a rendszerkritikat. Lehet — felelte —, de ha harmincezer példanyban
jelenne meg, legfeljebb ezret vennének meg bel6le.

1976-ban a Kadar-rendszer hivatdsos-hivatalos publicistai, E. Fehér Pal, Faragé Vil-
mos szinte egy idGben vetik fel, miért nem jelennek meg Gjabb kiadasban olyan tanul-
manykotetek, amelyek korabban azéta is lezaratlan vitakat valtottak ki. E. Fehér Molnar
Erik 1969-es tanulmanykétetét, tovibba Veres Péter tanulményait hidnyolja.® Faragé
pedig egyenesen azt kéri szamon, hogy a kritika miért nem foglalkozik ,,olyan eszmeileg
izgalmasan ellentmonddsos életmiivekkel, mint a Németh Ldszlo¢ példdul...” .** A kritikus fog-
lalkozds persze nem feltétleniil jelent megjelentetést, a kommunista kritika rendszeresen
biralt olyan mtiveket, amelyeket az dtlagolvasé nem ismerhetett meg. Domokos Maty4s
azonban az 1977 decemberében megjelent UcyANARROL MASKEPPEN cim{i kotetében (ame-
lyet 49 éves koraban, 25 év szerkeszt6i munkaval a hata mogott) elsé konyveként adott
kozre, Gigy tesz, mintha a fenti két szerz6 hianykonyvek soranak kiadasara tett volna
javaslatot. frasaikra utalva sorolja fel, hogy nem kaphaték Halasz Gabor és Szerb Antal
tanulmanyai, Babits essz€i, nem is beszélve olyan ,vitathat6” miivekrsl, mint Kemény
Zsigmond ropiratai. A sort Németh Lisz16 politikai frasai zarjak: ,,a termékeny eszmecse-
réhez” ,mindenekeldtt Németh Ldszlo szivegeire van/volna sziikség”.'! A tanulmény elss része
ezért a mondatért irédott.

A masodik — a kozéps6 — része sz6l a kéziratrol, a SOorskErDESEK, Németh Laszl6 po-
litikai frasai ezer kéziratoldalnyi gy(jteményérdl. A tanulmany alapja az a 13 oldalas
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szerkesztdi jelentés volt, amelyet Domokos Matyds a Szépirodalmi igazgatdja, Illés
Endre utasitdsara irt 1975 decemberében a Kiadéi Féigazgatésag — a nem 1étezs cen-
zdra hivatala — szamara, hogy tissék ra végre a Nihil obstat bélyegz6t az engedélyezési
lapra, amely nélkil szabalyszertien egyetlen kézirat sem léphette 4t a nyomda kiiszobét.
Ajelentésnek arrél kellett meggy&znie a fGigazgatdsag dontéshozoit, hogy ne téljenek,
nincs ezzel a konyvvel semmi probléma. Ez a gyakorlati cél az ellentéte volt annak, amit
Domokos Mityas a leginkabb kivanatosnak tartott: a termékeny eszmecserének.

Az egyik kényes pont Németh irdsa Sztalin A LENINIZMUS KERDESEI cim{ mivérdl. ,, Lenin
szavakat taldlt a torténelem szamdra — idézi Domokos Matyas Némethet. — Sztdlin a szavak-
kal akarja dsszhangzdsba hozni a toriénelmet.” ,, Elképzelhetd-e szemléletesebb és pontosabb meg-
fogalmazdsa a dogmatizmusnak?” — kérdezi Domokos Matyds, a szerkesztG-esszéista.
Es még hozzateszi: , Sztdlin mindennek ellenére mégiscsak hiiségesebb folytatdja a lenini orik-
ségnek, mint Buharin, Trockij vagy Zinovjev.”'? De Németh azt is irja (s ezt Domokos mar
nem idézi): ,, Lenin ovosz volt: a cdrizmust akarta megdionteni, a car szolgdit elsoporni, az orosz
millickat emberi élethez juttatni; [...]. A marxizmus ennek az indulatnak csak a folvett nyelvjd-
rdsa volt; ebben kiilonbozitt & a Trockij-féle nemzetkoz forradalmdroktol, akik ismerték Marxot,
de sosem tudtak volna Oroszorszdg nyelvén beszélni.” (Ez egyébként nem igaz: Trockij mint
a polgarhabort gy6ztese rendkiviil népszerti volt, Sztalin ezért rettegett téle.) Es nem
idézi a tanulmany legfontosabb, legigazabb kérdését: ,,Nincs elég hivatalnokotok, hogy a
dolgozokbdl is hivatalnokokat akartok faragni? Lehet egy orszdgban mindenki hivatalnok? Nem,
bardtom, ahol mindenki hivatalnok, ott az emberek nagyobb felébdl rabszolga lesz, a kisebbikbdl
pedig munkavezetd.” A f6igazgatosagi cenzorok azonban ismerték (vagy fellapoztak)
Németh Lasz16 teljes szovegét. Meg ott volt a Németh Laszl6-i Sztalin-portré: ,,A hang
eleinte rokonszenves: egyszerii ember magyardaz egyszerii embereknek; mintha a szilasbalhdsi tudos
masindsgazddt hallandm, amint a részeseknek felel.” ,, Ennek az embernek agyara a marxizmus;
ez az ember a sajdt homloka magassdgdig akarja lehiizni az orosz mennyezetet.”'® Néhany évvel
kordbban a szovjet kovetség kivansagara a budapesti Bolcsészkar orosz tanszékérdl
kiragtak egy fiatal tanarsegédet. Egy konyvkritikaban azt irta a szerencsétlen, hogy a
sztalinizmus eltorzitotta a szovjet ember jellemét. Ez tanit orosz irodalmat, aki szerint
a szovjet ember el van torzulvar A figazgatésagi potentatoknak goresbe randult a
gyomra. Sztalin lehetett zsarnok, gyilkos szornyeteg, de szilasbalhdsi masindsgazda — azt
azért nem.

A faj Németh Laszlonal nem embertani fogalom, hanem erkolcsi — fejtegeti Domokos
Matyas az ir6 mondatait idézve. ,,Szintézis eredménye a faj. Torténelmi és tdrsadalmi erdk
préselik egy mustta az egy présbe esett emberszdldt.” De az ember mégse sz6161é. Mi van azzal,
aki ki akar széllni a k6zos présbél? Meg azzal, akit a sz616sgazda korcs sz616szemnek
tekint, és nem teszi be a puttonyba? ,, Nem turdniak és nem drjik vagyunk, hanem magyarok”
— mondja — kiemelt szedéssel — Németh Lasz]6.'* Csakhogy a magyarok se egyanyaga-
ak: van koztiik higmagyar meg mélymagyar, attél fiigg6en, hogyan élik 4t a magyar
sorskérdéseket, a magyar élet mély tragikumat. ,, Csakugyan magyarabb Kdrmdn, mint
Kolcsey? — szegezte Németh Laszlonak a kérdést Babits PajzzsaL £s DARDAVAL cimii esszé-
jében. — S Kolcsey és Eotuis kevésbé »maguasak« Karmdanndl, mert nem »mélymagyarok«? Micsoda
Jjdték ez nagyjaink nevével?”'5 A faji kérdés, a magyarsig kérdése nem volt elvalaszthat6
a zsidokérdéstdl. ,,...éppen ez volt a harmincas évek egyik jellegzetes, szinte kikeriilhetetlen
zsdkutcdja” — irja Domokos Matyas. Majd ismét Némethet idézi: ,, Mondjuk ki vildgosan,
hogy nem vagyunk antiszemiték.” A Hatvanyval vitazo6 cikknek ,,dacos-gogos-sértett gesztus”-
ként provokativ cimet ad: Ecy KULONITMENYES VALLOMASA.!® Rengeteg idézettel lehet és
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szoktak bizonyitani Németh LiszI6 antiszemitizmusat, és rengeteg széveggel lehet bi-
zonygatni, hogy mindez csupéan kortiinet, Németh nem gy gondolta. Ebbe a polémia-
ba nem mennék bele, csak egyetlen helyet idézek a KesziL6pis-bsl, mert az kiilondsen
sziven utott: ,,Szomory Dezsd, aki magyargyiiloletét mdr nem paldstolja, de faja hatezer éves
maltjarol anny: melankolikus gyongédséggel beszél, igazabb iré, mint aki hasonld lelkiallapotban
semleges témdkon kenddzi mitmagyarrd magdt. Igazabb iré, de nem magyar iré.”"” A masodik
szarszoi beszédben (1943. augusztus 25.) Németh a habord utdni rendezés esélyeit
elemzi. Az orszagot két rossz fenyegeti: az angolszasz kapitalizmus és a szovjet bolse-
vizmus. Az 1944-ben publikalt viltozatbol Németh kihagyta a metaforat a kését koszorils
Shylockrél, aki a magyarsag szivét késziil kivagni. De az benne maradt, hogy a békének
a zsidok lesznek a sigéi, méghozza nem a szemérmes kultdratisztel§, hanem az 6n-
kritikdtlan, bossziiszomjas zsidésag.'® A szarszo6i beszéd b6ven kindlt témat termékeny
eszmecserére; mindenekel6tt azt lett volna érdemes megyvitatni, igaza volt-e Németh
Laszlonak, amikor egyenld sulyt veszélyt latott Magyarorszag szamara az angolszasz
kapitalizmusban és a szovjet bolsevizmusban. Ezt a kérdést azonban egy szerkeszt&i
jelentésben akkor sem lehetett felvetni, ha a szerkeszt§, mint irja, tisztdban volt vele,
hogy munkaja csupan ,,magyardolgozat”, amely a dontéshozékat semmirdl se fogja
meggy6zni. Legfeljebb azon lehet igy utélag elgondolkodni, helyesen tette-e Domokos
Matyas, hogy szerkesztéi jelentését irodalmi tanulmanyként kézreadta. Hisz természe-
tesen tisztaban volt vele, hogy a (reménytelen) cél, a fGigazgatésagi vagy partkozponti
tisztviselGk meggyGzése érdekében at kell siklania a Németh Lisz16-1 életm valésagos
problémii felett. A cenztranak, illetve a cenzirat miikodtets rendszernek ez is az egyik
salyos kartétele, hogy a tisztességes elemzGt, akar hive, akar ellenfele a rendszernek,
megfosztja a sz6kimondé birdlat lehet&ségétsl. Hiszen akar dicséri a miivet rendszer-
kritikus tartalma miatt, akdr elmarasztalja ugyanezért, kritikdja mindenképpen felje-
lentésszimba megy. Tegyiik még hozza, hogy a cenziranak ekkor, az 1970-es évek
kézepén, mar rég nem az volt a funkcidja, hogy elrejtsen informaciékat és miveket a
kozonség el6l. Hiszen a Szabad Eurépat szazezrek hallgattak, a szamizdatot, néhiny
évvel késtbb, ezrek olvastak, Petri Gyorgy betiltott verseit Vallai Péter elGadasiban
tobben hallottdk, mint ahdnyan elolvastidk volna. A cenztra arra szolgalt, hogy torv.
védve bélyegzivel lassa el azokat a miiveket, amelyek legalabb a trt kategéridba bele-
tértek, kijelolve ezzel az engedélyezett szabadsag hatarait. De mtivek e hatarokon kiviil
is 1éteztek.

A tanulmany zarérésze, amely csak 1996-ban jelent meg a LELETMENTES cim{ kotetben,
a kézirat hanyattatdsairol szol. A legszomorubb talan az az adalék benne, hogy Illés
Endre, a kiad6 igazgatdja becsapta az egyik legkozvetlenebb, legtobbre tartott munka-
tarsat. Utasitasa alapjan Domokos Matyas megszerkesztette a SORSKERDESEK cimii kote-
tet, és megirta a szerkesztsi jelentést, azt azonban nem kildték el a Kiadéi Féigazga-
tosagnak. Ehhez az igazgatonak be kellett avatkoznia a megszokott munkafolyamatba,
utasitast kellett adnia a titkarsag vezetGjének, hogy a jelentést ne tovabbitsa a szokasos
moédon a f6hat6siaghoz, errdl a tényrdl azonban ne tijékoztassa a kotet felelGs szerkesz-
tgjét. Ezeket a technikai részleteket Domokos Matyas nem emliti, én is csak kovetkez-
tetni tudok rajuk. Fontosnak azért tartom Gket, mert ismét igazoljak, hogy a diktata-
raban, a mégoly puha diktataraban is, ,,mindenki szem a lancban”, a hazugsagok és
elhallgatasok rendszerébdl senki, ,,a kddari kisember” sem maradhat ki. Domokos csak
annyit ir, de elég sokat mondéan, hogy Illés Endre nem akarta az engedélykéréssel

oyl

megrontani ,,a békés egymds mellett vacsordzasok levegdjét”. A megjelenés tigye pedig nem
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haladt el6re, bar Aczél Gyorgy, mint Illyés irja a naplojaban, mar Laciként emlegette
az ot éve halott iré6t. S id6kozben a Tuszatdj kozreadta a kiadatlan kotet el§szavat, Demsz-
ky Gabor pedig szamizdatban megjelentette Németh erdélyi ttinapléjat, amely elsé
megjelenése idején jelentds vitat kavart mind Magyarorszagon, mind Erdélyben. A tra-
gikus és groteszk torténet groteszk médon ér véget. 1988 januarjaban a Németh Laszlé
Téarsasag elnoke fordul a miivel6dési miniszterhez a kiadas érdekében. Az elnok Kiraly
Istvan volt, a népi irékat elitél§ 1958-as partallasfoglalas megfogalmazéja, a miniszter
pedig Kopeczi Béla, sok éven at a Kiadéi Féigazgatosag vezetGjeként a cenzira meg-
személyesitdje. A kiaddsnak akkor mar persze nincs akadalya. Omlé falba kénnyd szo-
get verni, csak nem érdemes. A Németh Laszl6-sorozat megkésett zarokotete visszhang-
talanul keriil a konyvesboltokba. Vajon ,,iddkozben a tarsadalom érzéketlenné vdlt a sajat
sorskérdéser irant?” — teszi fel a kérdést irasa lezarasaként kesertien Domokos Matyas.'?
Pedig a zarékérdésnek talan inkabb igy kellene hangzania: Léteznek-e (még) a Németh
Laszl6-1 értelemben vett sorskérdések? Eldélt-e a vita a magantulajdonon és a versenyen
alapul6 kapitalista gazdalkodads, illetve az dllam vezérelte iranyitott gazdasag kozott?
Rosszul teszi, aki az efféle kérdéseknek csak torténeti jelentSséget tulajdonit.

Domokos Mityas a szegedi egyetemen Bib6 hallgatéja volt. A Vilasz els6 szamédban
olvasta A BEKESZERZODES ES A MAGYAR DEMOKRACIA cimi cikket, ez tette Bib6 csodaléjava.
Nemzedéke, mint irja, ,,a kozmikus euforia és az apokaliptikus pesszimizmus végleter kozott
hanykolodott”: Ady, Szab6é DezsG, Moricz és a népi irdk olvas6jaként szemben allt a
Horthy-rendszerrel, amelyet a habort elsodort, de szemben allt az 4j vilaggal is, ame-
lyet a Liberatorok és a T-34-ek hoztak el Magyarorszigra. 1981-ben nem irhatta le, de
nyilvan szemben allt a szovjet megszallas durvasagaval, a partok lihegé versenyfutasa-
val meg a kommunista part nyomulasaval. (En csak hatéves voltam, de ma is emlékszem
az orosz katondra, aki a szegedi Méra Muazeum el6tti park medencéjénél fejbe rigott
egy, a medence kavajan 016 fiatal n6t: a né a foldre rogyott, a fejébdl 6mlott a vér, de
a katonat senki sem merte feltartéztatni.) A békeszerz6dés, ez mar egyértelmd volt,
teljes mértékben visszadllitja a trianoni hatdrokat (s6t harom tovabbi kozséget csatol
Csehszlovakidhoz): Magyarorszag tehetetlensége és a gy6ztesek kozonye a nemzetiségi-
nyelvi hatarok kérdésében elkeseritette a magyar tarsadalom tobbségét. Ebben a hely-
zetben irta le Bibo: ,,Magyarorszdg szdmdra életkérdés, hogy a régi vildg dsszeomldsa felszaba-
dulds maradjon, illetdleg felszabaduldssa legyen.” A fiatal irodalmar szimara azonban ennél
a politikai imperativusnal is fontosabb lehetett Bib6 1élektani érzékenysége, amely
képessé tette arra, hogy megértse az egymassal szemben 4ll6 fijdalmakat: ,,[...] bdrmeny-
nyire fennmarad a demokrdcia és a ndcizmus kozott az ériékkiilonbség, azért annak az anydnak
a fdjdalma kozott, akinek a gyermekét egy német haldlgydrban elpusztitottdk, és annak az anyd-
nak a fdjdalma kozott, akinek egy csehszlovdkiai koncentrdcids taborban vagy az orszigiton éhen
halt gyermekét vjsagpapirosban eltemették, semmiféle értékkiilonbség nincsen.” Domokos Matyds
szegedi talalkozasuktdl kezdve mesterének tekintette Bibét, akinek eszméi olvasatdban
kozel dlltak Németh Laszl6 gondolatvilagdhoz: mindkettdjiik szimara, véli Domokos,
meghataroz6 jelentségii volt Gandhi szemlélete. frasaban Domokos azonosnak tekin-
ti a satyagraha Gandhi-téle eszméjét ,,az igazsdagon alapulo becsiiletes alku” bib6i koncep-
cidjaval. S ez az azonositas korantsem 6nkényes, hiszen Gandhi szimos irasaban kifej-
tette, hogy a satyagraha tobb mint passziv ellenallas. Része ugyanis a ragaszkodas az
igazsaghoz, célja pedig nem az ellenfél legy6zése, hanem meggy6zése arrol, hogy
erszak helyett az egyuittmtikodést vilassza.?
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Masik Bib6rol sz016 irasaban, amely a Holmiban jelent meg 1996 augusztusaban, a
nézetazonossag Bibdval (és Németh Laszléval) még hatarozottabb és konkrétabb. Ez
az fras, amelynek cime Tandorit idézi (EGy ,, TALALT DRAMA” MEGTISZTITAsA), Bib6 perira-
tainak Kenedi Janos 4ltal sajté ala rendezett kotetérdl szol. Kihallgatasa soran Bibo
elmondta, hogy olyan allamformat kivant, amelyben ,,a demokratikus szabadsdgjogok
teljes érvényesiilése mellett a szocializmus épitése is folytk”. Majd hozzatette: az igynevezett
gazdasagi szabadsagot, a kizsdkmanyolas szabadsiagat nem sorolta a demokratikus
szabadsagjogok kozé. Ezt a rendszert, amelyet Bib6 ,,demokratikus szocializmusnak” ne-
vezett, a kihallgatok hivatali kotelességiikh6z hiven revizionizmusnak, a kapitalista
tarsadalmi rend fokozatos visszaallitasa elméletének mindGsitették. Pedig Bib6 komolyan
gondolta, amit mondott. Allispontja kozel allt ahhoz, amit Németh Laszl6 is vallott
az 1956. november 2-dn megjelent Emrrkep6 NemzeT cimi cikkében. Ebben Németh
a forradalom gyGztesnek tetsz§ pillanataban a szocializmus megérzése, de egyuttal
»a magyar lermészethez, gazdasagi helyzethez idomulo alkalmazdsa” mellett érvelt. Rokon
nézeteik megitélése szempontjabol nincs jelentGsége, hogy Németh 1957-ben Kossuth-
dijat, Bib6 életfogytiglani bortonbiintetést kapott.

Domokos Matyas 1981-es Bibo-esszéje a demokratikus ellenzék altal kezdeményezett
BIBO-EMLEKKONYV szamara késziilt. Bib6 tjrafelfedezése az 1970-es években nagyrészt
Kenedi Janos (és mellette Szilagyi Sandor) érdeme; Kenedi makacs eréfeszitései nélkiil
aligha jott volna létre a kotet, amely az eredeti terv szerint Bib6 hetvenedik sziiletés-
napjara (1981. augusztus 7.) késziilt volna. A demokratikus ellenzék szellemi vezetdi,
Bence Gyorgy és Kis Janos, mint irasukbol kivilaglik, els6sorban a ,, hatdrolt forradalom”,
a hatalom és a tarsadalom kozotti tisztességes, alkotmanyosan szabalyozott megegyezés
ideol6gusat lattak Bibo Istvanban; a harmadik ut lehet&ségét, a korlatozott magantu-
lajdon és a parlamentaris demokracia egyiittesét, amely a népi ellenzéknek tovabbra
is idedlja volt, nem tartottak redlisnak. (Ugyanakkor, a maga médjan a demokratikus
ellenzék is harmadikutas volt: az 1987-ben megjelent TARSADALMI SZERZODES Osszeegyez-
tethetdnek vélte a t6kés magantulajdont és a dolgozéi 6nigazgatast.) Domokos Matyas,
a Bibé-per kihallgatasi jegyz6konyveit bemutat6 kotet értékelésében, anélkil, hogy
egyetlen nevet is emlitene, egyetemesen marasztalja el az Gj Bibo-felejtés vétkében a
Bib6-reneszansz egykori részeseit. ,,A prolongdlt Bibo-felejtés legerdsebb mozgatorugdja min-
den jel szerint az »eszmévé finomult« 1956-os magyar forradalom kiveteléseinek elutasitdsa. Nem
mindenestiil persze, csupdn két alapoetd vonatkozdsban: a tdrsadalmi szocidlis igazsdgtevés és a
nemzeli szabadsag kivetelését illetden. A Varsor Szerzidés helyébe lépd multinaciondlis tékének
ugyanis mindkettd utjaban dall [...]” Ez 1996-ban Csurka partjanak, a szélsGjobboldalnak
a hangja volt, ma pedig a kormanyt timogaté tiintet6k hangja. Természetesen lehet
valaki antikapitalista, antiglobalista, euroszkeptikus, partot is alapithat ezekre az esz-
mékre. De azt dllitani, hogy a multinacionalis t6ke (vagy késébb az Eurépai Unid) a
Varso6i Szerz6dés helyébe 1épett, szintiszta demagdgia. Ha Magyarorszag az uni6 tag-
jaként kilon Gton kivan jarni, nem a ,testvéri tankoktél” kell tartania, hanem tagsagi
jogainak felfiiggesztésétél. Domokos ginyosan ir azokrdl, akik ugy idézgették Bibo6t
,dertire-boriira, mint korabban Lenint, Lukdcsot vagy Marxot, mig dt nem nyergeltek Nietzschére
és Heideggerre”.?! Vajon kinek sz6l ez a nevekhez nem kotott oldalvagas, amely szdmos
frasdban el6bukkan? A Biso-EMLEKKONYV hetvenot szerzGje koziill Domokos aligha tudott
volna ramutatni ilyenekre. Hiszen pontosan tisztdban volt vele, hogy szerz&tarsai koziil
(tovabba szerkesztStarsai koziil a Holminal) azok sem Gzték a citatoldgiat, akik az 1970-
es évek elsd felében még marxistanak vallottak magukat. Az idolt valto citatologusok,
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a hajdani tud. szoc.-eladodk, akik a marxizmus—leninizmust breviariumként vagy kis-
katéként kezelték, a 90-es évek kozepén mar inkdbb a jobboldal ideolégusai kozott
szerepeltek. Csak az a kérdés, hogy ezt az ifrasat Domokos Matyas miért a Holmiban
kozolte, miért nem példaul a Kortdrsban, ahol a Németh Laszlordl irott cikkei zome is
megjelent. Vajon azért nem, mert off meg a sajt6 ala rendez6 Kenedi Janos elismerését
nem fogadtak (volna) szivesen?

A BiBO-EMLEKKONYV-TG] késziilt partkozponti jelentés, szerz6i Kornidesz Mihaly és
Knopp Andris, a kotet egyes irasainak megjelentetését javasoltak, ez ugyanis ,,a szerzok
megoszidsanak irdnydba hatna”, és segitene szembeallitani egymassal az ellenséges frasok
és a tobbi iras szerzgit.?? Domokos Matyast nem soroltik az ellenséges szerzk kozé
(igaz, pozitiv értékelést sem kapott), igy a jelentés mintegy biztatas volt az esszé meg-
jelentetésére. Ennek ellenére a késleltetést és cenzirazast ez a kézirat sem keriilhette
el. A Szépirodalmi éber szerkeszt6i nem tiirhették, hogy a szerzs egyenléségjelet tegyen
»a T-34-esek, a sorozatvetd Katyusdk és a szonyegbombdzo Liberdtorok” kozé: a felsorolast az
ATKEI,ES, ATTUNES-kOtetben a ,fegyverek” kitejezés helyettesiti. Az ,,elmailt harom évtized
komor torténelmi tapasztalatai” szerkezetbdl el kellett maradnia a komor jelzének. A pa-
rizsi békeszerz8dés nem lehetett ,,mdsodik trianoni békeszerzddés”, csupan békeszerz6dés.
A mondattoredékek egy része, amelyeket a Szépirodalmi meg nem nevezett szerkesztGje
kihagyasra javasolt, mégis bent maradt a sz6vegben, jelétl annak, hogy a cenzira sem
volt mindenhaté. A hiizasi javaslatok listaja a LELTARHIANY cimd kotetben jelent meg,?!
a Bib6-tanulmany csonkitatlan szévege Domokos Matyas valogatott irasainak tobbszor
idézett gyljteményében.?® Az 1987-es kiadas persze nem tiintethette fel az esszé ere-
deti megjelenési helyét. Ez az adat azonban a 2007-es kiadasbdl is hianyzik, holott a
haromkotetes valogatas tobbnyire megadja az irdsok kozlésének idejét és helyét.

Er6sségek — gyengeségek

UGYANARROL MASKEPPEN cimii kotete megjelenésekor (1977) megprobaltam kikalkuldlni,
vajon lektori és szerkesztdi jelentésekben hany kiadatlan kritikja, tanulmanya, esszéje
rejt6zik Domokos Matyasnak. Egy lektor megir havonta négy-6t jelentést, ez havonta
hasz oldalt, huszonoét év alatt hatezer oldalt jelent.?® Kilenc konyvét rejtette el a kiadé
irattaraban, miel6tt az elsgvel szinre lépett. Pedig egy-egy lektori jelentése a varosi
legenda szerint afféle elszamizdatként jarta be az irodalmi kéroket. A Sarkozi Marta
masfél szobds lakdsiban megfordulé irok, példaul Pilinszky, biztosan olvastik ezeket a
jelentéseket. A Pilinszky készils kotetérdl irott jelentés kelte 1958. janius 30.27 A nyil-
vanossag elé kertilt elsG Pilinszky-esszé keletkezési éve azonban 1971. Mar az 1977-es
kotet megjelenésekor felvetddott a kérdés, mi magyardzza, hogy Domokos Matyas, a
kivételesen felkészilt kivalé irodalmar, a nagyszerd szerkeszté negyvenkilenc éves
koraban jelentette meg elsS kotetét, és addig folyoiratokban is viszonylag keveset pub-
likalt. Persze a szerkeszt§ és a kritikus szerepe lényegében ellentétes egymassal. Ha a
szerkeszt&nek az a feladata és célja, hogy biztatassal, barati miihelykritikaval javitsa és
segitse konyvvé valni az arra érdemes kéziratokat, ezzel nehezen fér 6ssze a személyes
szempontokat nem ismerd, bekotott szemd Justitiaként itélkezé kritikus szerepe. De
ezen meg az alkati tartézkoddson, szorongdson tdl a szinre 1épés halogatasaban az is
kozrejatszott, hogy a tapasztalt szerkeszténél kevesen tudtik jobban, milyen kemény
hatarokat 4llit a puha diktatdra az iras és f6képp a kritika elé. Bar ezek a hatarok a
70-es évek masodik felében valamelyest tagultak, az ,elvi” kritika igy sem bocsatotta
meg Domokos Mityasnak, hogy ,,ugyanarr6l masképpen” sz6l. Hajdu Rafis Gabor,
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Pandi Pal egyik szocsove, méghozza Pandi folyoiratdban, a Kritikdban le is irja, hogy a
kotet irasainak nagyobbik részét ,,igenis vitathatonak” tartja; a korabeli kultarpolitikanak
ez akedvenc szava a ,,tlirt” kategérian beliil a kettes ala mindsitést jelentette. Domokos
,nem nacionalista”, irja a Krittka kritikusa, de ,,egy — olykor tilheviilt — nemzeti érzés [...]
inditja minduntalan polémidra”.2® Akivégigélte a Valasz és az Ujhold kikészitését, a gleich-
schaltolassal szembeszegiil6 szerz6k elhallgattatasat 1948-49-ben, az az ilyen monda-
toktol tgy érezhette, nyakan a kés. Szerencsére azonban a rendszer mar a hanyatl6
periédusaba lépett (bar azt senki sem gondolta, hogy csupan tiz-egynéhany éve van
hatra), és a kritikak szimszertien nagyobbik része Domokos Matyas mellett foglalt allast.
Cstiros Miklés, mintha Hajdu Rafissal vitazna, kimondja, hogy ,,a Domokos tanulmdnyai-
ban kirvonalazott eszmény a »vald vildg dramdjdaval« megkiizdd, a sz6 mély értelmében politikus
és egyszersmind realista wrodalom”. Tovabba: ,irodalomszemléletének kardindlis kévdése |...] a
folyamatos és szerves kapesolat az eldzményekkel”, a magyar irodalom tradicidjaval.® A ko-
rabban mar hasznalt kifejezés, a ,,befelé robband indulat” egyszerre attori a lavadugét: a
kovetkez6 negyedszazadban Domokos Mityas tizenharom koétetet publikal, irokkal,
koltékkel beszélget a radiéban, televiziéban, Lator Laszloval tarsalkodik koltékrsl,
megmutatva, hogy a nyilt szini beszélgetés tobbnyire kommersz miifajiban is lehetséges
az irodalom sulyos kérdéseinek felvetése és megvitatasa.

Ha a SWOT-elemzések nyelvén probalom meg osszefoglalni Domokos Matyas kri-
tikusi-esszéirdi ersségeit és gyengéit, a pozitiv oszlopba két kifejezés kertil, a negativ-
ba egy, egy pedig hol erésségként, hol gyengeségként értékelhets. A legfGbb erGsségek:
az elbeszél személyesség €s a filologia alkalmazdsa a mtértelmezés szolgalataban.
Gyengeség, amire sajnos Hajdu Rafis Gabor is utalt: a teéria hianya vagy inkabb eluta-
sitasa. [rasainak lattat, metaforikus nyelvezete olykor egyetlen képpel megvilagitja
egy mi bonyolult 6sszefiiggéseit, maskor ellenben éppoly nehezen kovethetd, mint a
negativ példaként emlegetett Kulcsar Szab6 Erné Heideggeren iskolazott szévege.

Az elbeszél§ személyességrdl a jelen iras elején mar irtam. Nemhiaba egyik legjel-
legzetesebb miifaja a kérdve kifejté személyes beszélgetés az irékkal: kritikait, tanul-
manyait is igen gyakran kezdi személyes emlékeket idézve. Mandy volt az els§ ,.eleven”
prozairé, akit az Alfoldrél Budapestre kertilt E6tvos-kollégista személyesen megismert.
Gyakran volt tantja, irja a kritikus, ,,hogyan késziilnek, eldszor fejben, a Mdndy-novellik
nyersanyagdt képezd legendds cédulak”, amelyek egy-egy helyzet, jelenség, torténet vagy
beszédmod lényegét rogzitik. De az adat- és anyaggy(ijtd, ,,folklorista” ir6 felidézésénél
is erGteljesebb a leiras, hogy a megszokott kérnyezetébdl kiszakitva bizonytalanna val6
Miandy rovid idén beliil a maga képére rendezi az idegen vilagot is. Kélnben is meg-
talalta a ,hazai palyat” egy kdvéhazban, a dém kozelében. ,Minden szabadidejében it iilt
ennek az dlomi kdvéhdznak az egyik ivegablaka mogitt, amely a térre nézett. Mdandy azonban
nem nézett a térre...”** Weores Sandor és Fiilep Lajos kapcsolatarol sok elemzésnél tobbet
mond a sziirrealisztikus jelenet, amelynek Domokos Matyas Weores szerkeszt&jeként
volt résztvevgje. 1956 tavaszan Weores az elhallgattatis hosszi évei utan lehet&séget
kapott ra, hogy megjelentesse valogatott verseit. (1947 és 1956 kozott csak gyerekver-
sei és forditasai jelenhettek meg.) A kolt a kotetet, amely A HALLGATAS TORNYA cimet
kapta, Filep Lajosnak akarta ajanlani, az egyetlen embernek, akinek a véleményére
igazan adott. Fillep azonban az engedély megadasat a kézirat elolvasasdhoz kototte.
Amikor felkeresték a professzort a lakdsan, a kézirat mar tele volt voros javitasokkal;
tele van germanizmusokkal — mondta Fulep. — Ugrdlnak benne, mint a bolhdk”. A beszél-
getés lezarasaként kijelentette: ,,legfollebb tiz sor van, ami ér valamit. A tobbivel csindlj, amit
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akarsz! Bdnom is én!” Aztan hangosan felolvasta a MEGHALNI cfm verset. Amikor elhang-
zott a (nehezen kovethetd, de megrendit§ és gyonyort) tiz sor, Filep Gjra megszolalt:
»Micsoda nagy ganef vagy te, Sandor!” A kétet a Fulepnek sz616 ajanlassal jelent meg.®!

(Hadd tegyem hozza: Domokos Matyas elbeszélének éppen olyan kivil6, mint esz-
széistanak. Lehet, hogy sok j6 irodalomkritikus elvetélt novellista: vagy azért nem lesz
az, mert hidnyzik bel6le az elbeszél§ fantazia, nem bir elszakadni az emlékezetében
meg0rzott valosagdaraboktol, vagy azért, mert leny(igozi az elolvasott miivek Gserdeje.
Barmit akarna megirni, remekmivek tucatjai tolulnak eléje, amelyekben mar benne
van, amit § irna meg. Elbeszél6i tehetségének legiitGsebb bizonyitéka a Sarkozi Martarol
frott portrénovella, amely a Holmi 2005. majusi szamaban jelent meg, amikor a szerzé
mar 6t éve kivalt a szerkesztGségbdl. Domokos Matyas ember- és helyzetabrazolé te-
hetségét jol érzékelteti az a fejezet, amelyben Basch Loérant, a Baumgarten-alapitvany
tigyvéd kuratora felfedezettjét, Rozgonyi Ivant, a jokép ifja koltSt kivanta bemutatni
a tarsasagnak. A bemutatasnak azonban utjat allta, hogy Németh Laszl6 és Pilinszky
vitdba bonyolddott a lélek természetének kozépkori felfogasarol. ,, Kérrrném, nekem az
a véleményem, hogy lélek mdrpedig nincsen!” — vagott kozbe Domokos Matyas elbeszélése
szerint a tiirelmetlen hazigazda. ,— Hogy magdnak nincs, azt elhiszem! — replikdzott Sdrkozi
Madrta. Weires Sanyi pedig kihaszndlva a figyelemeltereld kozderiiltséget, villdmgyors mozdulat-
tal elkapta a tedskanna mellé készitett rumosiiveget, teljes tartalmat beleontitte a csészéjébe,
és egyetlen gyors csuklomozdulattal kihorpintette az egészet, majd driatlan arccal visszarévedt
a létnek kiilon az 6 szdmdra fenntartott dimenzidjdba.”* Hatborzongaté volta ellenére nem
kevésbé élvezetes a kritikus visszaemlékezése az E6tvos Collegiumban t6ltott idejé-
re, vagy Kormos Istvan portréja [bar ez a kettd nem iras, ,,csupan” Kelevéz Agnes,
illetve Lakatos Andras interjajanak a leirata], vagy a Szasz Imrének irott 6néletrajzi
levél.?® Valoszintileg érdemes volna ezeket az elbeszéld jellegt irasokat is kiadni egy
kotetben.)

Illyés talan legszélesebb korben ismert verse, az EGY MONDAT A ZSARNOKSAGROL az Irodalmi
Ujsdg 1956. november 2-i szamaban jelent meg, de val6jaban a zsarnoksiag minden
reményt eltipr6 évében, feltehetSleg 1950-ben irédott. A verset és Illyés személyét dvezd
ragalomhadjarat része volt az is, hogy a verset Illyés, afféle konjunktiralovagként, a
forradalom napjaiban irta. Domokos egy nyomozati anyag részletességével irja le, mit
csinalt Illyés a forradalom napjaiban (oktéber 23-an Miskolcon Szab6 Lérinc estjét
vezette be, majd a megbénult vonatkozlekedés miatt csak késGbb tudott visszatérni
Budapestre), és miért valszindtlen, hogy Illyés ezekben a stiri napokban irta volna a
terjedelme szerint is hatalmas verset. A nyomozoi tényfeltirashoz az is hozzatartozik,
hogy késsbb Illyés nem egyezett bele, hogy a verse megjelenését azok engedélyezzék,
akik addig betiltottdk.**

Pilinszky Aroxkrir-ja a Csillag 1956. jaliusi szamaban jelent meg, a folyéirat szerkeszts-
je Kirdly Istvan volt. Pilinszky a versjegyzékébe beleirta, és éppen Domokos Matyasnak
sz6ban is elmondta, hogy a verset 1952 decemberében kezdte irni, és két hétig dolgo-
zott rajta. A HarmapNApON cimii kotet megjelenésekor Kirdly Istvan ragaszkodott hozza,
hogy a kotet tartalomjegyzékében a vers cime mellett az 1954-es évszam szerepeljen,
talan elfedendd a tényt, hogy ez a rendkiviili jelentGségi vers harom és fél évig nem
lathatott nyomdatfestéket.?® De ha a bizonyitékok nem volndnak is ilyen egyértelmtiek,
minden olvasé érezheti, hogy a képek, a,,mozdulatlan égd ketrecek” meg a ,,levegdtlen prés”
egy iszonyatos diktatira atmoszférajat sugarozzak. Egy olyan diktataraét, amelynek
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nem sejthets a vége, amelynek leveg6tlen présében megallt az idG. Amilyen Rdkosi
uralma volt 1952-ben. (Azt, hogy Rakosi korszakaban ,allt az id6”, maga Pilinszky
mondta egy beszélgetésiink soran.)

Domokos Matyas talan természeténél fogva, talan tekintettel szerkeszt6i munkéjara is,
ritkan irt elmarasztald kritikat — sisterg® indulatait inkabb vitacikkeiben engedi szabad-
jara, ezekben azonban az indulat céltabl4jat tobbnyire nem nevezi meg. Negativan irt
1985-ben Krasznahorkai Laszl6 SATANTANGO cimi regényérdl. Az olvasé elégedetlensé-
gének alapvetd oka, fejtegeti a kritikus, hogy a regény belvilaga ,,nem tdrul fol, hanem
egyre inkabb mesterségesen gerjesztett kodokbe burkolodzik”. A mU ,,csak a modellizdlt gondolat
tires algebrdjaval szolgdl, de nem torédik azokkal a kérdésekkel, amelyeknek a tisztdzdsa, a mitvészi
dtvdltozds evidenciaélményéhez oly igen szitkséges tér-idd koordindtdik tisztdzdsa nélkiil, az élet
képének a mii szférdjan beliil megteremtett indokoltsdaga nélkiil a legmerészebben Ujito regény sem
élhet meg”. Domokos Matyasnak éppenséggel lehet igaza, csakhogy az ellenvetései akar
Kafkaval szemben is felvethet6k. Mint ahogy fel is vetették Gket éppen azok, akiknek
merev realizmusigénye az essz€ista szerint a legnagyobb karokat okozta a magyar iro-
dalomnak. Az Gjavantgarddal (az ATkELEs, ATTONES cimii, 1987-ben megjelent kétetben
ezt a cimet viseli a nyolcvanas évek iréival foglalkozé biralatok ciklusa) Domokos nem
a XIX. szdzad realizmusat szegezi szembe, hanem az ,életre figyelés” prozairéit, Méricz,
Mandy, Németh Laszl6 epikajat. Az életre figyelés persze szerintem is nélkiil6zhetetlen
az epikahoz, csak azt gondolom, hogy Nddas vagy Spiré figyel annyira az életre, mint
Santa Ferenc, akit Domokos a pozitiv példak kozott emlit. Mindazonaltal Domokos
elismeri Krasznahorkai ,,nem mindennapi tehetségét”. A regény sikertelenségét ,,a poszi-
avantgdrd sematizmus terrorja” okozza.*

A kilencvenes években, f6leg az évtized elsG felében Domokos Matyas, ha nem is
stirin, de rendszeresen kozolt kritikat a Holmi FigyelS rovataban. Mindjart a folyoirat
masodik, 1989. novemberi szamaban szép irasa jelent meg Kanyadi Sandor verseirdl,
két hénappal késébb (1990. januar) pedig Tar Sandor novelldirdl. Errél az utébbirdl
azért is érdemes kiilon sz6Ini, mert kitting példaja annak, milyen természetesen tudja
Domokos Matyas sziik terjedelemben is 6sszekapcsolni a mi ismertetését az elemzésé-
vel, beleszve az utébbiba a sajat mondanival6jat a vilagrol. Ezt a kritikat az is megér-
ti és élvezi, aki esetleg nem olvasta Tar kotetét. Tar, mondja Domokos Matyas, maga
is posztmodern ird, csakhogy ,.a poszdmodern vizjel” nala ,,nem az idézdjelbe tett irodalmi
hagyomdny, hanem az elmailt (elmailt?) torténelem”. Torténetei mogott ott htzédik Joézsef
Attila reménysége, a munkasosztaly, ,,mely osztdlyharcban vasba oltozott”, és a futbészalag,
amelyen a munkasosztaly hatalma késziil. Ehelyett ott van a munkdasszallds (MEszTELEP),
ahol huszonnégyen vannak egy szobdban, vagy a vendégmunkaslét az NDK-ban, errél
sz6l a HANGULATJELENTES, amelynek egyik szerepl§je elmondja, ,,olyanok vagyunk, mint a
digevék, egymdst faljuk fel lassan, csak hogy a seggiinkbe ne rigjanak”. Ezt tette a ,munkas-
allam” a munkasosztallyal — izeni a novellaskotet. A helyzet azonban még ennél is
rosszabb: ,,ez a kifoszids eldbb kezdddik — az élet legdltaldnosabb, mindenki szdmdra sziiletésétol
fogua adottnak, jogosnak, elzdegemthetetlennek hatt lehetdségeibdl vald kifoszidddssal”. Mintha
a szociolégus Kemeny Istvant és a SZETA munkatarsait hallanank.*” Es a Veres Péter-i
GYEPSOR szegényeire gondolunk akik a szegénység és a kiméletlen elnyomas viszonyai
kozott is meg tudtdk Srizni emberi méltésagukat. A kovetkezs években Domokos Matyds
még szamos kritikat publikalt a Holmiban (Orban Ott6, Szentkuthy Miklos, Tézsér Ar-
pad, Gion Nandor konyveirdl, Pilinszky prozajarol, Esterhazy HARMONIA CELESTIS-€16).
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De a szamara legtontosabb irékrdl, kolt6krél és irodalmi problémakrol nem abba a
folyéiratba irt, amelynek szerkeszt&je volt, hanem a Tiszatdjba (Szab6 Léring, Illyés,
Nagy Laszl6, Baka Istvan, Németh Lisz16: BUN, GaviLen), az Alfoldbe (a népi irodalom-
rél, az irodalom felszabadulasaroél) és a Kortdrsba (a posztmodernrél, Babitsrol, Agh
Istvanrol). A legkedvesebb szerzGirgl (Németh Lasz16, Illyés, Weores) frott tanulményai
kiilon kotetben is megjelentek.

A Weores Sandorrol sz616 irasok gytijteménye (a kotet cime, A PORLEPTE ENEKES a ko1t
Orpheus-versciklusanak els6 sordra utal) a kolts és a kritikus képzelt beszélgetésével
kezdddik. Ez tobb, mint kritika, tobb, mint esszé: szépiréi md. Csak azt nem lehet
pontosan tudni réla, hogy ki irta: Domokos Matyas-e vagy Weores Sandor. Az egész
ugyanis kolldzs a kolts verses és prozai szovegeibdl; Weores-szovegekre épiilnek a
kritikus kérdései is. A parbeszéd arrél sz6l, hogy a Weoressel kapcsolatos minden alli-
tas, szarmazz€k bar magatol a koltétsl vagy elemz6itsl, egyszerre igazolhatok és cafol-
hat6k Weores szovegeivel. ,,Azért abban mégiscsak van valami bszitd, hogy egy kiltdt meg se
karcoljon a kor, amelyben é1”, idézi Domokos Matyas Illés Endrét, akitél mindig idegen
maradt Weores koltészete. ,,Nem a naptdrban élek, hanem a pillanatban, »mely mint a pont
kiterjedéstelen<”, teleli a kolts a FU, ra, FUsT cim vers csecsemdjének szavaival. De: ,,fo-
losleges is keresni a vdlaszt az idd kérdésére”. Hiszen a RoNGYszONYEG 84. darabja megadja
a feleletet: ,,az esemény jon és elsuhan, az emléknek szdz ideje van”. ,,Nem igyekszem megiro-
kiteni személyem, életem, vagyaim, érzelmeim, gondolataim kis szamdrfészkét”, alhga a kolts.
De: ,,Eletm]zom egyébként, bdr erre sosem torekedtem, versevmbdl is kiolvashato.” ,,Virjatok —
vagja oda tamadéinak, akik 6nzéssel vadoljak —, pékmiihely van odabenn, majd tapldl most
még forré kenyerem.” De vajon mi a fontosabb: ,,4 pék, aki siiti a kenyeret, vagy a mithely,
ahol siil a kenyér.” ,,Magam is azt hiszem, hogy tele vagyok a kor tépéseivel és tiiskérvel, mint egy
stindisznd”, mondja a koltd, aki allitolag kiviil él az idén. ,, Elég sok olyan versem van, amit
»kozéletinek« nevez a mai szohaszndlatl.” A szerelmi vdgy, amely — mint a visszaforrds dsztine
— benne fészkel minden élolényben, szintén az »Gs-egész« bizonyitéka. Az dszton emlékezete az el-
veszitelt 0s-egészre. [...] A nd [...] tobb lehetdség, mint a férfi: anya, feleség, szeretd, meretrix,
regina.” ,A koltd a teremtés és az anyasdg két limese kiozt, tokéletleniil ugyan, de mindig kétnemi.
Errdl a titkos tuddsrol beszélnek a mitoszok és Shakespeare drdmdi, aki a Vizkeresztben, az
Ahogy tetszikben vagy a Tévedések vigjatékaban ismételten eljdtszadozott a nemek cseréjének
a gondolatdval.” ,,...amikor a maszkot viselem, a maszk is visel engem: amikor Lonyay Erzsébetet
mintdztam, & is folyton alakitott rajtam.” Lonyay Erzsébet versével vall a kolté a nemzeti
koltészethez, a nemzethez val6 viszonyardl: ,,Magyar szdzadok / Kohdjaban forrott s djult a
vérem, / Hazdmat mint természetes leget / Szivom, nem érzem, s réla hallgatok.” A parbeszéd
végén az évszam: 1976-1946. Ez a furcsa keltezés visszautal a parbeszed els6 részére,
Szent Agoston Varromisar-nak kérdésére: ,,van-e vajon az idének iranya, és hogy merre
hompolyog. A megélt mailtbol a jovd felé tart vagy éppenséggel megforditva; a meg-nem-élt jovd
feldl belépue tudatunkba dramlik vissza a miltba?” Egyuttal ez a felelet a felvilagosult kér-
désre: Ha Isten latja a jov6t, miért nem allja Gtjat a szornytségeknek? A valasz: mert
mar megtorténtek!®s

Az Illyésrdl sz016 esszéit, a vele folytatott beszélgetéseit, a ra valé emlékezéseit Apos-
sAGLEVEL cimmel gytjtotte kotetbe és adta kozre 1998-ban Domokos Mityas. A gyfijte-
mény sok izgalmas, remek irasa koziil hadd emeljek ki egy, ha tgy tetszik, ,,hagyoma-
nyos” verselemzést: EGy ILLYES-VERS MARGOJARA — FEL EVSZAZAD TAVOLABOL (1982). Az elem-
zés targya a KoLpusok cimti vers, amely nem tartozik az életmii legismertebb darabjai
kozé. Mintegy elGtanulmanyként irédott a Puszrak NepE-hez: a Nyugatban jelent meg
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1932 decemberében; a Puszrik NEpE kozlését 1934 juliusdban kezdte meg a Vélasz. De
a megjelenés idébeli kozelségén tal a két mivet még szorosabban 6sszekoti, hogy a
vers anyaga, a pusztai koldusok vonulasa sz6 szerinti egyezésekkel olvashaté a szociog-
rafia 14. fejezetében. A vers laitomasa azonban nemcsak a cselédtarté uradalom Illyés
altal felfedezett és leirt valésagaval rokon, fejtegeti az elemz3, hanem Brueghel Nyo-
MOREKOK cimii képének, Goya CaprricHos-sorozatanak alakjaival, Baudelaire Parizsanak
nyomorgoéival, Blok orosz koldusaival. De még a sziirrealizmuson, a parizsi avantgardon
iskolazott (s azt maga mogott hagyd) koltd nyelve meg a tarsadalmi forradalom igénye
és igérete, amely szolidaritast teremt a cselédhazak szegényei meg a sz6rnyi sebekkel
boritott koldusok kozott, sem volna elegendd, hogy megmagyarazza a vers hatalmas
lendiiletét. Ehhez nélkilozhetetlen még a kolt6 minden racionalitdssal dacol6 vallo-
madsa a vers végén: ,,s mégis / hogy mentem volna veliik én is / el, ki a messzi nagy vildgba”.*°
Illyés életen at nem mulé menekiilésvagya és a menekiilés lehetetlenségének tudoma-
sulvétele jelenik meg ebben az életre sz616 egyetlen képben. Domokos Matyas felidéz6
interpretacidja meggy6z, hogy Illyés az alakjat koriilindazé politikai megfontolasok,
életmtivének hullimvasttsorsa ellenére mindenekel6tt — nagy kolts.

Az elemzs azonban, még ha az alkot6 védelmét, miive jelentGségének felmutatdsat
tekinti is feladatdnak, nem mehetne el emlités nélkiil azok mellett a belss ellentmon-
dasok mellett, amelyeket Illyés birdl6i minduntalan a szemére vetnek a koltének. Nem
az agyoncsocsilt személyes kapcsolatokra gondolok, hogy pertu viszonyban volt Gom-
bossel, Imrédyvel, Rakosival, Kadarral és Aczéllal: mindezt agy is lehet értelmezni,
hogy nagy hatalmu politikusok meg teljhatalmi diktatorok tiillekedtek azért, hogy
megszerezzék a koltétejedelem baratinak tetsz6, valdjaban leereszkedd kézfogasat. Vas
Istvan irja, hogy Illyést, részben éppen a szertedgazé politikai kapcsolatai miatt rend-
kiviil okos embernek tartottak; ehhez képest nem vették észre, ,,hogy az élet, a torténelem,
a politika, de még emberek és mitvek megitélésében is [...] mennyiszer téved”.** Ugy vélem,
olykor téved a nagy gondolati verseiben is. Meg kell vallanom, mindig értetlenil ol-
vastam a nagy Bart6k-vers nyitokérdését: ,, Hangzavart?” Zenészek gyakran elmondjik,
Bartok mivei, hangszerelése, kottdi atgondolt rendet, szigora logikat tiikroznek. Persze
a kérdés nem Illyés kérdése, hanem Bart6k és a modern zene ellenségeié, azoké, akik
1925-ben, 1931-ben, 1941-ben, 1949-ben levetették a mlisorrdl A cCSODALATOS MANDARIN-t.
De vajon Barték zenéjét kifejezik-e az illyési metaforak: a ,, Foldre hullt pohdr felcsattand
szitok-szava”, ,a fiirész foga kizé szorult reszeld sikongaté jaja”? Ugy tetszik, Tllyés maga is
hangzavarnak hallja Barték zenéjét, de harmonidért kialté hangzavarnak. Csakhogy
Bart6k dramai, szorongatd, fijdalmas — de nem hangzavar. Maga Illyés is megvallotta
1967-ben: ,, Bartokrdl irt versemben is a zeneszerzd karakterét, az emberi mivoltdt akartam be-
mutatni, mert hisz a zenei képességét tdvolrdl és nem szakértoként tudom csak kovetni.”*' Még
kevésbé tudok megbékélni a masik nagy gondolati vers, A REFORMACIO GENFI EMLEKMUVE
eLOTT mondanivaldjaval. A vallashabortak hosszi idére tonkretették Eurépat. Illyés
felteszi a kérdést: ,, Hiszed, hogy volna olyan-amilyen / magyarsag, ha nincs — Kdalvin? / Nem
hiszem.” Mintha nem éppen Bib6 irta volna meg, méghozza az ap6saval, Ravasz Laszl6
reformatus ptispokkel folytatott képzelt parbeszéd formajaban, az UcHRONIA-t, azt a
sosem volt vilagot, amely akar létre is johetett volna, ha a katolicizmus és a protestan-
tizmus nem harminc év pusztité hdborid utan jut megegyezésre. ,|...] szobddban volna
villany, | ha nem lép Giordano Bruno a tiizbe?” Miért ne lenne? Ez Marx, de a maga durva
forméjaban inkdbb Lenin és Sztalin allaspontja: a torténelem determinalt, a vilag csak
a sziikségszeri osztalyharcok, forradalmi aldozatok révén jut el6re. Ezzel szegezte
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szembe Bib6 a magaét: a torténelem legaldbb annyira osztalykompromisszumok tor-
ténete, mint az osztalyharcoké. Vajon Domokos Matyas miért nem kapta fel a két idol,
Illyés és Bib6 meg nem tortént, de kézenfekvd vitdjat? S a FAkryaranc! Valamikor 1953
els6 honapjaiban lattam, tizennégy évesen. Ungvari Laszl6 (Gorgey) a szogletes, kato-
nas mozgasaval naci tisztet jatszott, Bessenyei (Kossuth) meg &sbolsevikot, afféle, egyre
inkabb leninistava val6 forradalmi vezet6t. ,,S a legdrtobbak, akik maguk sem hiszik ellen-
ségnek maguk — mondja Kossuth Gorgeynek. — De mégis azt segitik. De mégis odahviznak.”
Rajk is ilyen volt, gondolhatta a néz6. Kossuth a harc folytatasanak szamos lehet&ségét
vazolja fel. Csakhogy mindegyik meghitisul a megalkuvo, az arulé miatt. Rakosiék fa-
sisztanak tekintették a magyar népet, mondjak mai politikai vezetSk, példaul Kovér
Laszl6. Lehet, hogy magukban igy gondoltak, lehet, hogy egymas kozt ezt suttogtak,
de a hivatalos retorika az ellenkezgjét hirdette; azt, hogy a magyar nép a kommunistak
vezetésével szembeszallt a fasizmussal. Hogy is ne tette volna, hiszen négyszaz éven at
harcolt a figgetlenségért és a szabadsagért. Ha egy kiizdelem elbukott, annak mindig
az arulds volt az oka. A Rikosi-rendszer pokhendi géggel folytatta tovabb a XIX. szazad
délibabos, kuruc-fiiggetlenségi torténetirasat. Andics Erzsébetet, aki Kossuth vadasko-
dasa nyoman Goérgeyt arulénak allitotta be, torténelemhamisiténak tekintjiik. A FAx-
LYALANG-ot iré Illyés nem volt az?

Domokos Mityas irasaiban ild6z8k vannak, akik megcsonkitjak, elfektetik a miiveket.
Meg iildozottek, irok, az elébbiek dldozatai. Uldézott, aki mas helyzetben iild6z8, vagy
forditva, nem fordul elS. A LELETMENTES egyik frasa Szabé Pal SzepUL6 szEGENYSEG cimii
regénye sorsarol sz6l. A regénnyel, amelyet az ir6 1959 els6 hénapjaiban nyujtott be a
Szépirodalmi Kényvkiadohoz, az volt a baj: a falu népének, amely megindulna a sz6-
vetkezet felé, nem az ,.ellenség” allja az Gtjat, hanem a biirokracia. A déntéshozok akkor,
és még sokdig, rendiiletlenil hittek az irodalom mozgésité erejében. A cenzor a leg-
nagyobb irodalomtisztel: agy véli, egy vers vagy egy regény, ha engedi megjelenni,
megrengetheti a vilagot. ,A regény politikai atmoszférdja olyan, hogy 1958 tajdn, tehdt meg-
irdsa idején — irta a konyv szerkesztje 1969-ben — aligha lehetett volna kiadni [...] abban
a zaklatott iddszakban foloslegesen bolygatott volna fol nem kivanatos indulatokat. Most, amikor
a magyar paraszsdg...” Aregény 1969-ben jelent meg, mondhatni észrevétlentil. De meg
merném kockdztatni, tiz évvel korabban sem bolygatott volna {61 nemkivianatos indu-
latokat. Szabé Pal persze nem volt olyan értelemben irodalmi déntéshoz6, mint Pandi
vagy Kiraly Istvan (bar az Elnoki Tanacs tagjaként 1949-t6l 1958-ig részt kellett vennie
kegyelmi kérvények elfogadasaban vagy elutasitasiban), 1947-ben nekirontott Arany
Janosnak, mert verset irt Barczi Bend rejtélyes halalardl. , Janos, Jdnos, Arany Jdnos! A te
Benddet eszi a penész, vagy a fene, mindegy. De a Radvdny-kornyéki nép, Ugra, Geszt, Cséffa
paraszisaga, az erdd hazug lirdjaért orszaghatdron innen és til elégtételt kovetel”, irta Szabo
Pal — az egykori Tisza-birtok szegényparasztjainak nevében — a Szabad Sz6 1947. febru-
ar 16-1 szamaban. Aranyt akkor az irodalomiild6z6k f6kapitanya, Lukics Gyorgy védte
meg: ,,Szabd Pdl a szegényparaszti nézépont merev, egyoldalii és sziik alkalmazdsa kovetkeztében
abszurd és veszélyes megdllapitdsokat ir le Arany Janosrél” — allapitotta meg Lukacs REcr £s
U] LEGENDAK ELLEN cimii cikkében.*? Arany Janos mint Tisza Domokos nevel&je 1851-ben
val6ban élt Geszten, Radvany kozelében. De a torténelmi Magyarorszagon tucatnyi
helynévben elSfordult a Radvany sz6, Barc kozség viszont egyaltalin nem létezett.
Semmi sem bizonyitja tehat, hogy az 1877-ben irt versnek barmi koze lenne a Tisza-
birtokhoz. Egyébként természetesen a TETEMRE HivAs-rél van sz6, a magyar koltészet
egyik legrejtelmesebb, legszebb versérdl.
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WA paradigmavdltds hangoztatdsa ezépusi beszéd. Az ideoldgiar hegemoniatorekvések erdszakos-
terrovisztikus igénybejelentésének a takardja, egyszersmind napjaink irodalompolitikai struggle
tor life-janak szentesitési kisérlete a tudomdny tekintélyével. Ha ugyanis nem vagyok az wralko-
do paradigma dalnoka, akkor a dalnokversenyen sincs keresnivalom. A kérdés tehat nem az, hogy
mi mit ér, hanem hogy ki kit gyGz le. De hdt ez mdr volt egyszer.” Az idézet Az ,,INAUTENTIKUS”
KINYILATKOZTATAS cimi birdlat zarébekezdése: Domokos Matyas Kulcsar Szabé Erné
A POSZTMODERN ES AZ ,,U] ERZEKENYSEG” cim{i munkaja, valamint az abban alkalmazott fi-
lozéfiai hatteri tudomanyos irodalomértelmezés médszere ellen szall sikra ,,pajzzsal
és dardaval”.®® A vita targya is fontos, de Domokos Matyds szdmara talin fontosabb az
irodalompolitikai-politikai-mordlis fenyegetés, amelynek a vita, értelmezése szerint,
csupan tiinete. Az irodalomtorténészek-kritikusok fiatalabb nemzedékében, elsGsorban
Balassa Péter irasai nyoman, altalanossa valt a nézet, hogy az 1980-as évek kozepén
»posztmodern” fordulat kovetkezett be a magyar prézaban; errl mindenekelGtt Ester-
hazy Péter BEVEZETES A szEPIRODALOMBA cim sorozata (1981-1986) és Nadas Péter miive,
az EMLEKIRATOK KONYVE (1986) tandskodik. A fordulat 1ényeges eleme, hogy a szerzk
témava teszik a szovegeik elallitasa soran alkalmazott nyelvi eljarasaikat, és értelmez&i
erGszakként leplezik le ,,a befogadds sordn hozott értelmezdi dontéseket” ** Ilyen értelemben
sz6l posztmodern fordulatrél és ,,4j érzékenységrsl” Kulcsar Szabé Ernd is. Ez termé-
szetesen azt jelenti, hogy a tarsadalomdbrazolas, kivaltképpen pedig az irodalom révén
megkisérelt tarsadalomjobbitas hagyomanyos formai talhaladotta valnak. Ami azonban
nem jelenti azt, hogy az irodalmi hagyomdany vagy akar a val6sagabrazolas is talhala-
dotta valna — ezt Esterhazy vagy Nadas életmiive latvanyosan bizonyitja. Domokos
Matyas azonban Kulcsar Szabéval vitazva azt akarja bizonyitani, hogy a prézafordulat
fikci6, hiszen Méricz vagy Németh Laszl6 regényeivel szemben Mandy és Orkény pré-
zaja, Déry G. A. Ur X-BEN cim( regénye, Santa Az OTODIK PECSET cimii paraboldja, Kardos
G. Gyorgy vagy Konrad Gyorgy palyakezds regényei is ijdonsagot jelentenek. Eltekintve
most attél, hogy a példatiardban igen kiulonboz§ jellegd és értékdi miivek kertilnek
egymas mellé, abban Domokos Matydsnak persze igaza van, hogy az irodalmi folya-
matban minden jelent&s iré fellépése fordulatot jelent. Ezzel egyiitt azonban 1éteznek
irodalomtorténeti fordulatok, ha nem volnanak ilyenek, akkor arrél sem beszélhetnénk,
hogy Petéfi fellépése vagy az Uy versek megjelenése fordulatot hozott a magyar lira
torténetében. Sajat 1975 t4jan betfejez6dott magyarirodalom-szerkesztsi és kritikusi
palyam kodbe vesz§ emlékei alapjan Ggy vélem, hogy az 1970-es évek kozepén érzé-
kelni lehetett, hogy az az irodalmi korszak, amelynek térténelmi események, a haboru,
az 1945 utian bekovetkezett tarsadalmi valtozasok és 1956 szolgaltattak témat, lezaru-
l6ban van. Az ezekrdl sz616 mivek vagy giccsé (Moldova), vagy propagandairodalom-
ma (Santa: HUsz Ora) stllyedtek, és akik nem mertiltek el ebben a stillyedésben, azok
is toredezett, egyenetlen vagy egykonyvi életmtveket hoztak 1étre, mint Csurka, Gal-
goczi, Gal Istvan, Fejes Endre. Ami utdnuk kovetkezett, az bizony fordulat volt, még-
hozza nagyon jelentGs, pozitiv fordulat. Domokos Matyas kivételes olvasottsaga ellené-
re érvek helyett inkdbb indulatkitorésekkel csatdzik a prézafordulat tedridja és a tudoma-
nyos irodalomértelmezés ellen: ez életmtive f6-f6 gyengéjének, az irodalom tudomanyos
megkozelitésétdl val6 idegenkedésének a kovetkezménye.

A vitairat zaréfejezetének fentebb idézett mondatai arra utalnak, hogy a kritikust
elsGsorban nem is az irodalmi jelenség, hanem a mas véleményen 1évik fellépésében
érzett fenyegetés foglalkoztatta. Az, ideoldgiai hegemoniatorekvések erdszakos-terrorisztikus
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igénybejelentése” déja vu érzéseket ébreszt Domokos Matyasban, a kommunista hatalom-
atvételt megel6z6 irodalompolitikai harcok ,,ismerds fegyverzajara” emlékezteti: erre
a korszakra utal a ki kit gydz le” kérdés is, a kommunista part jelszava az 1947 utani
koalicios id6bél.#® Ebben az frasaban, de mads irasaiban is, a hivatkozast a Nietzsche—
Heidegger-Wittgenstein-Gadamer-Derrida ,,6t6s fogatra”, a Marx—Engels—Lenin—
Sztalin—Lukacs 6tos fogatra valé hivatkozassal azonositja. A kétféle ,citatoldgia” Gssze-
cstsztatasanak semmiféle alapja nincs, hiszen a marxizmus ,,klasszikusaira” hivatkozni
a ,,Jétezett szocializmus” évtizedeiben mondhatni kotelezé volt, a Gadamerre valé hi-
vatkozas ellenben lehet tudomdnyosan indokolt, lehet pusztan divat, lehet benne része
a tudomanyos karrier egyengetésének, de azért nem kényszer. Az UGYANARROL MASKEP-
PEN cimii kotetében, amelynek irdsai jobbara az 1970-es évek els6 felében keletkeztek,
maga Domokos Matyas is gyakran hivatkozott Heideggerre, holott ez akkor nem is volt
teljesen kockazatmentes. Hiszen Heldegger volta ,burzsod-reakcios” egzisztencializmus
atyamestere, aki raadasul egyiittmiikodott a nacikkal. (Allitasa szerint a nacik folyama-
tosan megfigyelés alatt tartottak, erre azonban nem kertlt el bizonyiték.) Gadamer
Osszecsusztatdsa Sztalinnal az irodalomelméleti megfelelGje annak az allitasnak, hogy
a nemzetkozi monopoltSke azonos a Varséi Szerzédéssel. Bar 1993-ban sejthets volt,
hogy az MSZP megnyeri a kévetkezs évi vilasztast, ebbe a helyzetbe 1948 megismétlédé-
sét csak az lathatta bele, aki tgy vélte, hogy a szovjet megszallast valamilyen titokzatos
»hattérhatalom” uralma helyettesiti. Efféle elméletek és félelmek persze léteztek és
léteznek, de hinni csak az hisz benniik, aki egyébként is azt képzeli, hogy a vilagot ki-
firkészhetetlen 6sszeeskiivések iranyitjak.

Valéjaban az is forditva latja a dolgokat, aki tigy véli, hogy 1945 és 1949 kozott a
kultira mozgasterének folyamatos sziikitése a kommunista ideolégiai tamadasok ko-
vetkezménye volt. Az egyik legtobbszor felemlegetett ideologiai timadas Lukacs Gyorgy
biralata az Ujhold els§ szamarol, kozelebbrsl Lengyel Baldzs Basrrs uan cimii szerkeszt6i
elGszavarol. Babits individualizmusa — irja Lukacs — . tiltakozds volt kordnak tdrsadalma
ellen. [...] Ha Lengyel Baldzs ext az individualista, elefantcsont-torony tiltakozdst ma akarja
meguijitani, gy ez az orszag demokratikus meginduldsdnak ignordldsdt vagy tagaddsdt jelent,
mint a »negyedik nemzedék« livdjanak kozponti tém(ijcit” 6 Nemes Nagy Agnes koltéi teljes-
séggel fejezte ki, az egyetemes félelemnek »elfojtott szive-dobbandsdt<” — frja Domokos Matyds.*”
Igen, az U]hold Babits nyomaba lépve ignorilta ,,az orszdg demokratikus meginduldsdt”,
hiszen mar 1946-ban is lehetett sejteni, hogy ez a megindulds a totélis diktattra felé
visz. Alig hiszem, hogy Nemes Nagy Agnes vagy Lengyel Balazs orilt volna annak, ha
Lukdcs iidvozli a folyoirat indulasat, hiszen ,végsé soron” az Ujhold is a szocializmus
tigye mellett all. Az efféle elkenés azonban csak a rendszer hanyatlé periédusara volt
jellemz&, amikor mar semmi sem szémitott csak ki lehessen mondani, hogy a szerz4
,,nincs elleniink”, tehat ,velink van”. Lukacs cikke 1946 szeptemberében jelent meg,
az Ujhold hét szam megjelenése utan, 1948 tavaszan sziint meg. Hamarosan Lukacs
kertlt a célkeresztbe, 1950-ben az altala iranyitott folyéirat, a Forum is megsztnt. Persze
Lukacs aktiv részese volt a totdlis rendszer létrehozasanak. De személy szerint 6t felelGs-
sé tenni az Ujhold megsziinéséért nem targyilagos. A felelés maga a totalitarius rend-
szer, élén a legfébb déntéshozéival, de beleértve az Ujholdnak azokat a munkatérsait
is (a munkatarsak szimszerd tobbseget) akik az utolsé elétti és az utolsé szam kozott
cserbenhagytak Nemes Nagy Agnest, Lengyel Balazst, és a padbol kiesve nytjtogattiak
a karjukat, hadd lehessenek 6k is ,,szem a lancban”.
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A Holmi 1998. oktéberi szamaban Domokos Matyas Az IRODALOM FINTORA cimmel vit-
riolos publicisztikat kézolt a Gadamer WanrHEIT UND METHODE (magyar forditasban:
IcazsAc £s MODszER) cimii mivében fellelt csalafintasagrol. A leleplezés forrasaként Do-
mokos Kisbali Laszl6 tanulmanyara hivatkozik, amely a Holmi el6z8, 1998. szeptembe-
ri szamaban jelent meg, A FILOLOGIA BOSSZUJA, AVAGY GADAMER ESETE A PIETISTA HERMENEUTI-
kAvaL cimmel. Ebben a hallatlan olvasottsaggal, nyomozéi szemfiilességgel és elegans,
mély irénidval megirt tanulmanyban Kisbali azt elemzi, hogy Gadamer gondolatrend-
szerének egy fontos eleme, a Biblia felvilagosult szovegkritikdjanak szembeallitasa a
pietizmus hermeneutikajival nem bizonyithaté a Gadamer altal hivatkozott sz6vegek-
kel. A gondolatmenet kiindulépontja Joannes Jacobus Rambachius 1752-ben Jénaban
megjelent nyolcszaz oldalas INsTITUTIONES HERMENEUTICAE... cimd, latin nyelvii konyve,
amelynek egyes részeihez képest Kisbali szerint ,,a klasszikus hajokatalogus koromrdgo
izgalmat igér”. Ebben a miiben a Gadamer altal nagy hangsullyal idézett hely nincs
benne. A detektiv-filolégus azonban az elhullajtott hajszilak és mikroszkopikus vér-
szennyez&dések nyomvonalan megtaldlja a tetthelyet: az idézet végsé forrasa Johann
August Ernesti Ijjtestarnentum-értelmezése, illetve az ahhoz fliz6tt kommentar, amely-
re Rambachius is hivatkozik. Csakhogy Ernesti, Kisbali szavaval, a torténeti bibliakri-
tika atyja, aki a ,,felvildgosodds racionalista vonulatdhoz tartozik, ahhoz a tdrsasighoz, amely
Gadamer nézdpontjabol szinte minden rossznak okozdja”. Ebb&l az kovetkezik, hogy Gadamer
»hermeneutikatorténeti képe homdlyos”. Az azonban nem kévetkezik belSle, hogy a pietizmus
hermeneutikatorténeti vizsgalata irrelevans. Az izgalmasan bizonyitott megallapitisok-
bél és a beldlitk kovetkezs kérdésekbsl Domokos Matyas annyit vesz le, hogy az ,,elvi-
ldghiresiilt” német professzor link alak, aki olyan kényvre hivatkozik, amit nem is olva-
sott, és olyan szoveghelyet idéz, ami nem is 1étezik. Mindennek alapjan az esszéista arra
a kovetkeztetésre jut, hogy egy miinek annyi (sziikségképpen részleges) megértése és
(részleges) értelmezése képzelhetd el, ahdny olvaséja, befogadéja van. Az elméleti
megkozelitéstdl val 6dzkodas, mondhatni éhatatlanul, kozhelyeket juttat diadalra. De
nem hagyja érintetleniil a miielemzést sem.

A posztmodernnel kapcsolatos ellenérzései ellenére Domokos Matyas elismeréssel
ir Esterhazy 1985-ben megjelent regényérdl, A sziv secEpIGEI-rél; olvasataban az Ester-
hazy-féle BEVEZETES A SZEPIRODALOMBA ,,voltaképpen visszavezetés az eleven élet gyokereihez
és forrdsaihoz”.*® Persze mondhatnank, hogy minden j6 mi az. A Holmi szerkeszt&i bol-
csen dontottek, hogy 2000 decemberében harom szerz6tsl kozoltek értékelést Esterhazy
HarmoNIA caLESTIS-€r8l: egy ilyen jelentSs és ennyire 6sszetett miivet nagyon is érdemes
nyomban a megjelenése utan t6bb oldalrdl is megvizsgalni. Az egymas mellé helyezés
egyuttal lathat6éva teszi az elemz6k — nevezetesen Domokos Matyas és Balassa Péter —
szemléletmodjanak kiulonbozEségét. Domokos elemzése mozaikkép, tele szelleme-
sen megirt, talal6é részmegallapitasokkal. ,,4A regény paradoxonhajhdszdsra hajlo kritiku-
sai ks tulzdssal azt is mondhatndk, hogy a regény bore szinte tetdtol talpig sikeres boratiilteté-
sek eredménye, vagyis semmi sem az iréé, csak az egész. |...] A vendégszivegek beolvasztdsdinak
kordbbi gyakorlata is kiszélesedett [...]” A kiforditott vendégszoveg gyakorlatira példa az
»Aki gazdag, az a leggazdagabb” mondat, nyilvanval6 utalassal J6zsef Attila verssorara:
»aki szegény, az a legszegényebb”. A nagyapa, Esterhazy Moéric, elkobozza a fat gytjt6
oregasszony kotelét. A jelenet, megforditott elGjellel, Veres Péter GyERMEKHARAG cim{i
elbeszélését idézi. ,,[...] hogyan lehetséges — teszi fel az elemz§ a kérdést — a miifaj nagy
klasszikus példdit kovetve, Stendhal, Thackeray, Balzac, Tolsztoj, Moricz vagy akdr A BUDDEN-
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BROOK HAZ, @ FORSYTE SaGA és A THIBAULT CSALAD szerkezeti burkdban és linedris naptdri re-
gényidejében eredményesen gorgeini a regényird-Szisziiphosznak ezt az wrdatlan nyersanyagot?”
A kérdésre a regény cime valaszol, vendégszveg a ZENEI LEXIKON-bOI, a XVIII. szazadi
zenem(rdl, a HARMONIA CELESTIS-1OL: ,,az elsd és sokdig egyetlen kisérlet magyar zenei anyag-
nak nyugati kontisben a nyugati készséggel valo megszolaltatdsdra”. Sokatmondé, frappans
valasz. De az olvasénak azért eszébe jut egy masik szerz8, aki ugyancsak négyszaz évet
ontott homogén regényanyaggd, holott nem volt se nyugati, se magyar, és mive se
mindsil posztmodernnek. Ivo Andri¢ Hip A DRINAN cim(i regényére gondolok. Domokos
Matyas Esterhazy tirigyén sem mulasztja el, hogy ironizaljon egyet a filozé6fiai inditta-
tast mlelemzésen és a modernség elméletén: ,, Ha beszélném a regényelméletek tudos nyel-
vét, most azt mondandm, hogy ami elveszett a klasszikus regényszerkezet révjén, az megtériilt a
Jformabontds vamjdn, vagyis nem mds ez, mint a posztmodern furfang dltal visszanyert »extenziv
totalitds«. (Brrr...)”*® Semmilyen mdalkotds nem nyilik egyetlen kulcsra, egy olyan je-
lent&s, Gjité md, mint a HarMoONIA CELESTIS meg killondsen nem. Balassa Péter elemzésé-
nek lényege talan éppen az: a Harmonia ,,megfejtése”, hogy nincs megfejtése. ,, Esterhdzy
Péter szentenciakban, monddsokban, verdiktekben bivelkedd szivegformdldsa sokszor arra csdbit-
ja a kritikusokat (engem is), hogy ezekre dsszpontositsanak, ezeket csemegézzék ki, és siirti idézge-
tésiikkel belesétaljanak az eldre megadott, felkindlt, til erds jelentés és az egyértelmiiség latszatdt
magdra oltd jelolés csapddjdba. Holott éppen ez a gyamiisan erds monddsszertiség az olvasds és
az olvasé vezetésének a fondkja, az egyértelmiiség és a zdrt jelentés csabitdsabol kivezetd valodi,
ir6r hermeneutika. Esterhdzyndl a szentencia inkdbb a gyanakvds »trépusa« kellene, hogy legyen
az olvasdsban, felhivds az elterelésre, a jelentésadds halogatdsdra.”

Es még egy idézet. ,A csalddtirténet mint nyilvdanos élet és antikvdrius tipusi torténeti
emlékezet az emlékmiidllitas parddidjdoa valik, a megarikités gunyirata, amely azonban a sok és
a gazdagsdag vonatkozdsdban mégis dtir valamit a jelen olvasatdba: a sok eseményre, gesztusra,
tdrgyra, a felidézésben vald diskdldsra azért van sziikség, hogy megmutatkozzék a konyv egészé-
ben, mi veszett el [...], hogy kibontakozzék a tartds, a méltosag és a mintdnak valo megfelelés
kotelessége, a virtutes ismeretelmélete is és egyben visszafordithatatlan pusztuldsa.” 1s! Ebben
(is) rejlik a posztmodern lényege: ,,magdnak a dolognak” a komolysaga és parédidjanak
a komolysaga egyiitt és egyszerre. Ezt irta meg Balassa Péter, ennek a felismerése nél-
kiil csak csonkdn értheté meg a Harmonia, Esterhazy egész életmtive vagy akar Petri
liraja. Ami visszafordithatatlanul elpusztult, legyen az az arisztokracia méltésiga, a
hajdani kommunistak martiriuma vagy ,,csak” a szerelem reflektdlatlan egyszertisége,
azt a parddia élvezetes szomorusaga mégis megtartja, ,, megsziintetve megdrzi”, hogy én
is leirjam a hegeli aufheben lukacsista forditasat, amelyet Domokos Matyas annyira
szeret ironikusan emlegetni.

1982. november 1-jén, a nyolcvanadik sziiletésnapja alkalmabél rendezett barati 6sz-
szejovetelen Illyés egy tabornok hatarozottsagaval kozolte a jelenlévSkkel, hogy egy
kéthetente megjelens kozéleti lap megjelentetése tigyében levelezett Kopeczi Béla
miivel¢désiigyi miniszterrel. A szerkesztGbizottsag elnoke 6 maga lesz, a felels szerkesz-
t6 Domokos Matyas. Ett6l kezdve Domokos Matyasra harult a feladat, hogy a lap tigyé-
ben targyaljon Aczél Gyorggyel, Kopeczivel, Knopp Andrassal. A megbeszélések, az
atlatszo hitegetések, az id6htzas frusztralé krénikajat a kijelolt felel6s szerkeszts 1992-
ben Kelevéz Agnesnek mondta el egy interjiban.” Egy alkalommal megkérdezte Tllyést,
komolyan gondolja-e, hogy 6 szerkessze a lapot. A legkomolyabban, felelte Illyés. Nem



1236 o Kdszeg Ferenc: Egy lenyt(ig6z6 jobboldali

szeretné ugyanis, ,,hogy ebbdl a vdllalkozdsbdl valamilyen diszkriminativ arculatot oltd szekér-
tdbor legyen”. (1992-ben Domokos Mityas Konrdd Gyorggyel és masokkal egyiitt volt
alapité tagja a Széchenyi Irodalmi és Miivészeti Akadémidnak. 1993-t61 1998-ig 6 az
akadémia tigyvezet elnoke; az elnoki tisztséget 1994-t61 2008-ig Jancsé Miklos toltot-
te be.) A Hitel 1étrejottéhez a targyaldsok tapasztalatai alapjan nem f{iz6tt nagy remé-
nyeket, Illyés halala (1983. 4prilis 15.) utdn ezek a remények is szertefoszlottak. A né-
piek ennek ellenére valamilyen fordulatot vartak az organum meginduldsatol, Fekete
Gyula 1988 tavaszan a Magyar Demokrata Férum rendszeres vitanapjainak egyikén,
a Jurta Szinhazban kijelentette, a Hitel megindulasa alapjaiban fogja megvaltoztatni a
magyar kulturdlis életet. A folyéirat végiil 1988 novemberében indult meg, a szerkeszts-
ség elnoke Csoori Sandor lett, f6szerkesztS Bird Zoltan, helyettese Alexa Karoly. De
nem valtoztatta meg alapjaiban a magyar kulturalis életet: alapit6i nem lattak be, ha
nincs cenzura, egy folyéiratnak csak egészen kivételes koriilmények kozott lehet ilyen
szerepe. Ahogy hosszi ideig a Magyar Demokrata Férumot megalapité irék sem akar-
tak belatni, hogy egy demokracidban egy mozgalom, egy part a tarsadalomnak mindig
csak egy részét reprezentalja, nem a magasban lebegd igazi hazat.

Domokos Matyés az 1989 oktdberében indult Holmi munkatarsa, a prézarovat vezetdje
lett. A f&szerkeszt6 Réz Pallal 1948-ban, az E6tvos Collegiumban ismerkedett meg,
1953-ban Réz Pal ajanlotta szerkesztének a Szépirodalmi Koényvkiadéba, ahol & is
dolgozott. EttSl kezdve — ezt taniként is igazolhatom — egymassal mindig szolidaris
munkatérsak voltak — majdnem negyven éven at. ,[...] a bardtom volt, szerettem” — irta
Réz Pal a nekrolégjaban.® Szerkeszt6i alapossagat, a mindent elolvasas osvati képes-
ségét a Holmi prozarovatanak vezetGjeként is megtartotta. 1990 novemberében a fo-
ly6irat novellapalyazatot hirdetett, a felhivasra 457 szerz6 934 palyamtve érkezett be
a szerkesztGségbe. Eftéle palyazatokra jobbara palyakezddk és/vagy dilettansok kiildik
be az irasaikat. A palyazati kifrds megnyerd szellemességét (a palyamiibe — ez Domokos
otlete volt — vendégszovegként be kellett épiteni egy mondatot abbdl a tizenotbdl,
amelyeket a szerkeszt§ klasszikus magyar novellakbdl szemezgetett), és a Holmi iranti
bizalmat a palyazok nagy szimanal jobban bizonyitja, hogy egy sor ismert iré is palya-
zott, a dijakat Bodor Adam, Békés Pal, Parti Nagy Lajos, Tandori DezsG nyerte. A pa-
lyazat lebonyolitasat, a kiirast6l a mtvek elbiralasiig, Domokos Matyas iranyitotta. Ez
is kételyeket ébreszt 1999-es lemondasanak indokaival kapcsolatban: dontését az élet-
korabdl (71 éves volt) kovetkez§ alkalmatlansidgdval indokolta, meg azzal, hogy a kor-
tars magyar irodalmat ,,elfajzott szivegpopuldcionak” latja. Akkor a f&szerkeszté még ra-
beszélte a maradasra, de tiz honappal késébb, 2000. jinius 10-én, a korabbi indokolast
megismételve, elhagyta a szerkesztGséget.”? 1995-t6] halaldig a Nap Kiadé irodalmi
vezet§je, a kiadé tobb sorozatinak a szerkesztGje volt. Utolsé éveiben is megfeszitett
erével dolgozott. , Kiadta a magyar novella, majd a magyar esszé hatalmas antologidit.”*

A személyes emlékeken, kotddéseken tiil — mondta Domokos Matyas a Lakatos Andrasnak
adott életatinterjuban 1993 nyaran a Holmival valé kapcsolatardl® — ragaszkoddsom inkdbb
meggyozddéssé vdlt élettapasztalat, hogy azok az igazsagok, amelyeket, mondjuk, a Hegyi Beszéd
is megfogalmaz a Biblia nyelvén, vagy, mds szempontbol, amelyek testet oltottek — ha torz formd-
ban is — a szocializmus torténetének mondott mozgalmakban, tehdt a tobbi ember szocidlis helyze-
te irdnti érzékenység és feleldsség kiirthatatlan az ember gondolkoddsdbol, idegrendszerébdl, életébol.
Csakhogy mindenki, akiben ez az érzékenység munkdl, egy silyos torténelmi tapasztalattal is
szembesiil. Nagyon egyszeriien szélva azzal, hogy a szegénységet nem lehet megudltani, nem lehet
megsziintetni. Igen dm, de ez a prozai, torténelmi tény nem oldozhatja fel az embert az alol a lelki
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elkitelezettség alol, amit e problémdval szemben érezni kényszeriil, mert ez az érzékenység sunte
veliink sziiletett modon mitkodik, valahogy gy, ahogy Kant elképzelte — olyan orokség ez, amelyet
nem tudunk, de nem is szabad levetni. 1956 — fiiggetleniil a végeredménytdl — szimomra ezt is
Jelképezi, és azt gondolom, hogy ez az érzékenység nem csak személyekben nyilatkozik meg, nélkii-
le az irodalom és a miivészet is szdrnyaszegett vagy csonka. |...] Ennek az érzékenységnek az
igérete volt a Holmi induldsdban.”

De vajon kiveszett volna ez az érzékenység a Holmi szerkeszt&ibsl? Mert gy tetszik,
Domokos Matyas nem érezte magat maradéktalanul otthonosan a Holm: munkatarsa-
ként, szerkeszttarsai korében. Irodalmi idoljaik vélhetGen csak részben estek egybe.
A szerkeszt6k egy része bizonydra nem értett egyet az irodalomtudomanyrél alkotott
sommas véleményével vagy a filozoéfiai esztétika elutasitasaval. Némelyikiik hajdan
marxista volt, kozvetve Lukdcs Gyorgy tanitvanya, jollehet a marxizmust6l mér az 1970-
es évek kozepén eltavolodtak, s ezt irdsaikban dokumentaltik, amit a jobboldal korei-
ben sosem tettek meg. A Holmi szerkesztGségében senki sem volt Pozsgay Imre vagy
Pandi Pal egykori zsebcicaja, ami a Hitel szerkeszt&ségérdl aligha mondhaté el. Na meg
Acz€1€é sem, hiaba prébaéltak és prébalnak némelyek ragalmakat szérni az egykori de-
mokratikus ellenzékre.

De az eltavolodasnak lehetett mas, a szerkesztGségen kiviili oka is. ,,4 jovd — irja
Domokos Németh Laszlorol szolva kesertien — a reformkizgazddszoké, a bankdroké, a média
VIP-sztdrjaié.” Pedig jol tudta, hogy a reformkozgazdiszokként emlegetett csoport,
amelyet a szoveg konnyeden egybesorol a VIP-sztarokkal, az 1970-es évekt6l kezdve
1épésrél 1épésre szétrombolta a ,létezett szocializmus” gazdasagi elméletét, ,,dekonst-
rualva” ezzel a rendszer 6nigazolasinak az alapjait. Birdlta a modernséget, amely el-
fordult ,,az életre figyel§” irodalom hagyomanyatél, de kézben tudta, hogy az 1970-es
években feltimadé tudomanyos szociolégia miivelSi bizonyitottdk be — vallalva az emig-
racioba kényszeritést, az allastalansagot —, hogy a szocializmus nem sziintette meg a
szegénységet. Ok léptek tal a tarsasagi tarsadalomkritikusok kedvenc témajan, hogy
a gazdasag lemaradasat a vezetSk kontraszelekcidja okozza: vilagossa tették, hogy a gaz-
dasagi vezetSk pontosan felmérik, hogy a piaci reformok az érdekeik ellen hatnak, és
fifikas médszerekkel igyekeznek atjukat allni. Nem irtak olyan irodalmi mtiveket, mint
a PuszTAk NEPE vagy a CIFRA NYOMORUsAG, de dllitdsaikat adatok tomegével, helyszini
megfigyelések és mélyinterjuk sokasigaval timasztottak ald. S a biralattal 1990 utan
sem hagytak fel, de még akkor sem, amikor némelyikiik politikai szerepet vallalt. De
sem az egykori reformkozgazdaszok tobbsége, sem a radikalis szociol6gusok nem for-
dultak szembe a piacgazdasaggal, és ebben valdszintleg a Holmi szerkesztSinek a tobb-
sége is egyetértett veltk. ,,A tobbi ember szocidlis helyzete irdnti érzékenység” nem alapozza
meg a visszatérést a ,harmadik at” bibéi utépiajahoz; ehhez partnert Domokos Matyas
egyre inkabb csak a jobboldalon talalhatott. Olyanok korében, akik a szabadsagjogok
teljessége kérdésében, a nacionalizmus elutasitasiaban eléggé tavol alltak Bib6tol.

Lobogoénk...

Az IN MEMORIAM sorozat koteteiben, amelyeknek egy részét a sorozatszerkeszts, Domokos
Matyas allitotta 6ssze, szamos kortars kritika, kritikarészlet olvashaté az irékrol, akiknek
emlékét a konyv felidézi; korantsem csak elismerd irasok. Margdcsy Istvan mégis ke-
ményen biralta a sorozat Illyést, Weorest, Orban Ottét, Hajnéczy Pétert bemutatod
konyveit (a felsoroltak koziil az elsé kett6t Domokos Matyas allitotta ossze). ,,E kotetek
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[...] tigy vannak kitaldlva és megszerkesztve — irja Margocsy —, hogy a negativ kritika benniik
egyrészt szinle elvész, mdsrészt csak a szocialista irodalompolitika drmdnyaként lesz feltiintetve: a
kotetek védekezd poziciobol vannak megszerkesztve, s a megtortént vitdkat vagy dsszetitkozéseket
minden esetben erdteljesen tompitani igyekeznek: mintha minden bivdlat vagy mds vélemény eleve
tdmaddsnak mindstilne. Természetesen egy pillanatra sem akarom aldbecsiilni azt a fenyegetd
veszélyt, melyet a szocialista ideologikus kritika jelentett az irok és az egész irodalom szdmdra:
azonban ugy gondolom, hogy e fenyegetés, hal’ istennek, mdr jo ideje megszint, s ma mdr nyil-
tabban és dszintébben szembe lehet nézni azzal a torténeti ténnyel, hogy még legnagyobb koltdink

167 56 A sorozat bira-
lata tobbé-kevésbé illik a fentebb sokszor idézett LerTArHIANY cimi kotetre, amelyet — In
memoriam Domokos Matyas — Sebestyén Ilona allitott ossze. Ellenvetés persze itt is
akad. Ronay Lasz16 példaul az Atkers, Arrongs-r6l frott, alapjaban dicsérd kritikajaban,
Domokossal vitazva, évatosan védelmébe veszi az irodalomtudomanyt: ,, 4 »hivatalos
tudomdny« ellen kiszdllva voltaképp sokfelé vag, de néha taldn fantomokkal viaskodik, vagy
azokba szir bele, akik az & oldaldn dllnak [...1" A birdlatok koziil a legérdekesebb a régi
barat, Lator Laszl6 rovid recenzidja a HajNaLI JOzansAG cimi kotetrSl. Lator a koltd
fogékonysagaval mutatja fel azokat a lefrasokat, amelyekkel Domokos életre kelti héseit:
Szab6 Lérinc, Mandy, Orkény és a tobbiek alakjat; az esszéket olvasva az embernek
minduntalan kedve timad, hogy levegye a konyvespolcrdl a koteteket, amelyekrél
Domokos ir. Ugyanakkor érezhet&en Lator sem tud mit kezdeni Domokos indulatki-
toréseivel. ,, Hol higgadt, cafolhatatlan érvekkel, hol indulatosan, dehogyis jozanul ront rd el-
lenfeleire. Lehet, hogy olvasdjanak kedve tdmad foldhoz csapni a Hajnali jozansdgot.”® Mégis,
a LELTARHIANY kritikai anyagaban szamszerd tobbségben vannak azok az irasok, ame-
lyeknek a szerzSje minden lényeges kérdésben azonosul Domokos Matyas frasaival és
szemléletmédjaval. Lehet, hogy ez nemcsak a valogatas kovetkezménye, hanem a Do-
mokos Matyassal foglalkozé irasok 6sszességének ardnyait titkrozi. ,, Ez a kinyv ugyanis
»a ldzadds kinyve« — irja Janosi Zoltan a HAJNALI JOZANSAG-10]. — Az orszdg iréinak, irodalmi
kozéletének lelkiismeretét felrdzni akaro kidltds, vagyis mordlis tett. Az irodalom ldazaddsa és ld-
zitdsa egy olyan korban, amikor a politika, az wralkodd tdrsadalmi praxis — részint a tobb évtize-
de tarté megnyomorito folyamatok beérése, vészint a jelen torténései miatt — mdr-mdr végképp a
szakadék szélére szoritotta a magyar irodalmat. [...] Domokos Mdtyds minden irdsabdl siit, hogy
egészségtelen nyomds, elméleti irdnyitottsag alatt dllonak érzékeli a magyar irodalmat. Felfogdsdban
wodalmunk életkizege az elmilt évtizedek alatt olyan erdkkel telitddott, amelyek itélkeznek, iitnek,
megtagadnak, tilalomfakat, kaloddkat dllitanak fel, ketreceket nyitnak és csuknak, két dolgot nem
akarnak csupdn: szevetni és szolgdlni.”® Mintha mar a tizenkét évvel késGbb alakult Béke-
menet szénokait hallanank, akik a szeretet jelszavaval allnak ki a kormany mellett, és
tiltakoznak a ,,briisszeli gyarmatositas” ellen. Domokos Matyads azonosult kritikusa
véleményével, a , rendkiviil hizelgd tanulmdnyt” nem formalisan koszonte meg. ,,[...] ez a
vita — fogalmazott a Janosi Zoltannak frott, 1999. februar 8-an kelt levelében — nem az
elmélettel folyik, hanem egy agressziv hatalmi torekvéssel, amely bolsevik technikdval szdllja meg
a hazar kultiora forumait, lapjait, egyetemeit, és célja, gatlastalan hataloméhsége utjabol eltaka-
ritandd dekonstrudlja mindazt, amit magyar irodalomnak hisziink.”° Az elkotelezett kritika
nem foglalkozik a Domokos Matyas allaspontjaval vitazé érvekkel. ,,E tanulmdny taldn
legfontosabb fejezete — irja Monostori Imre A ,,SORSKERDESEK” SORSA ciml értekezésr6l — az
iddk folyamdn nyilvdanvaldan mesterségesen — legsilyosabba transzformdlt, bizonyos kirikben
mind a mai napig evedenddnek és megbocsdthatatlannak kikidltott Németh Ldszlo-féle biin: az
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— tgymond — sorskérdéssé mitizdlt »zsidokérdés«, vagyis az antiszemitizmus dlsdagos problémdjd-
nak az egyenesen szolo, tudds emberhez egyediil mélto tisztasagu (és tisatességii) felvetése és végig-
vezetése.”®! Fentebb volt réla sz6, Domokos Métyas ezt a tanulmanyat eredetileg szer-
keszt6i jelentésnek irta, célja nem az volt, hogy bejarja a Németh Laszl6-i gondolat-
rendszer minden zegét-zugat, hanem arra tett reménytelen kisérletet, hogy meggyGzze
a Kiadéi Féigazgatésag dontéshozoit, hogy nem kell tartaniuk Németh politikai frasai-
nak megjelenésétsl. A védsiigyvéd célja, hogy megmutassa, a vad bizonyitékai nem
elégségesek a vadlott blinosségének bizonyitasihoz. Az nem feladata, hogy bebizonyit-
sa, a vadlott artatlan, s6t egyébként is feddhetetlen. Domokos Matyds érvelése val6ban
tiszta, j6 szandéku és célratord. Az azonban nem kovetkezik bel6le, hogy Németh Laszlo
nem a zsidosag létének veszedelmérdl beszélt Szarszon.

Domokos Matyas esszéir6i munkassaga ebben a szerepben rogziilt a jobboldali gon-
dolkodasban: dramai médon hivta fel a figyelmet arra, hogy az irodalmat elnyomé
partallam tovabb él, és mas médon, mas szerzSkre hivatkozva folytatja harcat a magyar
irodalom életkozeli és nemzeti hagyomanyai ellen. Ezt fogalmazza meg a maga egyszerd,
szokimond6 médjan nekrolégjdban Pécsi Gyorgyi. Domokos Matyas ,,azt ldtta, hogy
sorskérdéseink eurépar horizonti, kritikar végiggondoldsa mintegy két évtizede elakadt, holott ma
ismét létkérdés volna ébrentartdsuk. Kiilonosen mert életveszélyesen alkalmatlan pillanatban akadt
el az a folyamat [...], amikor a létezd szocializmus alattomosan rombold évtizeder utdn a nép végre
hazdt épithetett volna az orszaghol. [...] Kesertien dllapitotta meg, hogy a marxista—leninista—
lukdcsista és a heideggeri-gadameri—derridai teoretikus irdany kozott folytonossdg dall fonn, hogy
a nyolcvanas-kilencvenes évekre az éld magyar irodalomban a modernizmus, a progresszié fogal-
mdt kisajdtitva, denuncidlva évszdzados hagyomdnyokat, alakvdlté formdban, foénixmaddrként
Ujjdsziilte magdt a végi rend »mds eszkozokkel<”. %2

Ha az ember elgondolkodik, mi a k6z9s alaphangjuk ezeknek az frasoknak, akkor a
sérelem, a megbantottsag otlik az eszébe. Vannak erék, amelyek itélkeznek, ttnek,
kaloddkat allitanak fel, kisajatitanak és denuncidlnak, de sosem megnevezett intézmé-
nyek, folyodiratok, személyek, mindig , bizonyos korok”, amelyek atlathatatlan hatalom-
mal rendelkeznek. Hatalmas a sérelmek lajstromozasanak hagyomanya, rengeteg a
sértett, megbantott ember. A Magyar Mivészeti Akadémiinak nemcsak azért van 226
rendes tagja (koztiik 6tven ird), mert idén mar havi kétszazezer forint életjaradékban
részesiilnek. Ha a sért6dottek uralkodni fognak a koltészetben, kozel allnak ahhoz,
hogy a politikaban is uralkodjanak...

Az iRAS s7AVA — AZ ELET szAavA cimU esszéjében®® Domokos Matyds igy irt: ,,...az ezredvégi
magyar tdarsadalom a szabad esés gyorsuldsdval zuhan vissza a »hdarommillio koldus« dllapota
felé, mikozben a népességfogyds tekintetében az egész orszig Ormdnsdggd vdltozott; a parlament
szdmdra nyilvdanossdgra hozott adatok szerint minden mdsodik gyerek — kiriilbeliil egymillio? —
a létmainimumon vagy az alatt él (kozbevetdleg: ugyan vajon a szovegirodalomban hangot kaphat-e
a kilencvenes évek »drvdcskdinak« a sorsa?); az egyre fogyatkozo fiatalsignak pedig a reménye
is végképp elfogy a kulturdloddsra, a tovdbbtanuldsra; arra, hogy az értelmiségi elit »lentrdl«
utdnpotldast kapjon.” A status praesensnek ez a leirasa kétségbeejtGen igaz — ma még iga-
zabb, mint az idézett esszé megjelenésének idején volt, 1997-ben. A birilat elemei
baloldali hagyomanyhoz kapcsolddnak, és — példaul a gyermekszegénység tigye — ma
is részei a baloldali rendszerkritikinak. Domokos Matyas eszmélésének alapvetd élmé-
nye volt a Horthy-rendszer elutasitasa, miként ezt az 1981-es Bib6-esszé is tanusitja.
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Ehhez a hagyomanyhoz kapcsolédik az 1996-ban irt masodik Bib6-esszé: ebben Domo-
kos Matyas idealként sz6l arrél a tarsadalmi rendrél, amelyet Bib6 ,,demokratikus szocia-
lizmusnak” vagy ,,szocialista demokratizmusnak” nevezett.®* Bib6 persze egyértelmiien
baloldali hagyomany. De a Horthy-rendszer tarsadalmi berendezkedésének biralata
egyszerre volt baloldali és jobboldali. Hiszen maga a ,,harommillié koldus” kifejezés is
a késobb szélsgjobboldaliva lett Olah Gyorgy 1928-ban megjelent szociografiajanak a
cimébdl szarmazik. A jobboldali rendszerbiralat pedig egytttal antikapitalista is volt,
ahogy ezt Ungvary Krisztidn konyvében meggy6zGen bizonyitja.%

A kapitalizmus nagyon rossz, de még nem talaltak ki helyette jobbat. Salyos problé-
mai megoldasara sehol sincs kész recept. Ez azonban nem mentség a status praesensre,
az 1989-90-t8] kezdve kialakulé magyarorszagi kapitalizmus gondjaira. ,, Egyszeriien
arrél van sz — irta a kozelmultban a kézgazdasz Rona Péter —, hogy a rendszervdltds adta
lehetdségeket elbuktuk, és most ugy latjuk, hogy abban a vildgban, amelyikbe 1989-ben csoppentiink,
nem tudjuk megdllni a helyiinket, nem vagyunk versenyképesek [...].”%° Ezen azonban aligha
valtoztatna, ha a ,,sz6vegirodalom” helyébe visszatérne az ,.életre figyel6” irodalom
(amely egyébként egyaltalan nem tiint el, az egész ellentét mondvacsinalt), a gyermek-
szegénység meg a népességfogyis akkor sem szinne meg. Ahogy a falukutaték mun-
késsaga sem valtoztatott a harommilli6é koldus helyzetén. Azon az véltoztatott, hogy a
szovjet megszallas nyoman hatalomra keriilt partok felosztottak a foldet, ahogy ezt
Illyés Gyula MEGY Az EKE cim( reményt sugarzo6 versébdl tudjuk.

A jobboldali-baloldali fogalomparral csinjan kell banni: a cimke koronként és kinek-
kinek mast jelent. Az olvasé esetleg fennakad a cimben hasznalt kifejezésen; zavarban
van vele a jelen iras szerzgje is. De Domokos Matyas 1990 utan keletkezett irasainak
politikai tartalmu utaldsai inkabb a jobboldal retorikajat idézik: ezért tartottam meg az
iras cimét, amely Domokos irasainak olvasasa vagy Gjraolvasasa kozben fogalmazédott
meg bennem. Ugyanakkor azonban tudom, hogy Domokos Mityas nem volt partpo-
litikai értelemben sem jobboldali, sem baloldali: ezt tiikkr6zi fentebb emlitett egyiittm-
kodése Jancsé Mikldssal a Széchenyi Akadémia vezetésében. S még kevésbé volt ilyen
vagy olyan oldali irodalmarként, kritikusként. A minGség érdekelte! Vilagdban benne
volt Németh Laszl6 és a Némethet biral6 Vas Istvan, Tar Sandor és Weores, Nagy
Gaspar, Baka Istvan és Bari Karoly, Esterhdzy és Petri Gyorgy. Nem voltak benne el-
lenben a mai politikai kurzus kdnonjanak nagyjai, akik hazafiak voltak ugyan és jobb-
oldaliak, de legfeljebb kozépszerti irék. Aligha lenne ma a , fillkeforradalom” korma-
nyanak a hive. De semmilyen kormanyé sem. Komor viligképe, amelyben ,befelé
robban¢ indulatai” forrongtak, kételked6vé tette a pozitiv fordulatok igéretével szem-
ben. 1990 utin mintha az 1945-6t kévetd évek ismétldtek volna meg. A gyokeres
fordulat nem hozta meg a felemelkedés reményét. Meglehet, az analégiat eltilozta. De
a rendszervaltasban vald csal6ddsa csak sotétebbé tette a vilagképét, forrong6bba az
indulatait.

Amikor elvillaltam ennek a portrénak a megirdsat, biztos voltam benne, hogy elfo-
gult tisztelettel fogok irni Domokos Matyasrdl, hiszen elfogult tisztelGje voltam, amikor
egy munkahelyen dolgoztunk, és most is jolesett Gijra litnom a konyveibe irt dedikacio-
kat. De irdsait olvasva egyre tobb fenntartasom tamadt, s 4gy éreztem, akarmennyire
lenytig6z is irodalomértése, természetes otthonossaga a magyar irodalom minden szeg-
letében, akarmennyire egyetértek is vele Ady, Méricz Zsigmond vagy Weores Sandor
megitélésében, politikai véleményei eltavolitanak tSle. Normalis koriilmények kozott
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ez nem volna baj, Németorszdgban senkit sem it sziven, ha kideriil, hogy a baratja a
CDU-ra vagy az SPD-re szavazott. Nalunk azonban nem igy van. A politika nemcsak
a politizal6 tarsadalmat szakitotta ketté, de szétzilalt baratsagokat, munkahelyi kapcso-
latokat, szerelmeket is. Ebben az irasban ez is tukrozodik.

Egy pohar ara

Személyes emlékkel kezdtem, hadd fejezzem be személyes emlékkel. Bence Gyorgy,
Kis Janos és Markus Gyorgy 1972-ben megirtak nevezetes miiviiket, Marx kritikai
gazdasagtananak a kritikajat. A hamarosan parthatdrozatilag elitélt 600 oldalas kézirat
feszes logikajaval nagy hatdssal volt ram, bar nem kellett, hogy kiabranditson a mar-
xizmusbo6l, mert én a marxizmussal legfeljebb aftéle telekszomszédi viszonyban voltam.
Tudtam, hogy kollégaim kozil Réz Pal olvasta a konyvet, fenntartasait el is mondta a
szerz6knek. Nagyon szerettem volna, hogy Domokos Matyas is ismerje meg a legen-
dassa valo kéziratot, bar tudtam, hogy zsigerileg idegenkedik a marxizmustol, és csak
rossz emlékei vannak Lukacsrol. Azt is tudtam, hogy Bence Gyorgy ellenségesen gon-
dol minden tekintélyes irodalmarra, tudésra, akirdl feltételezi, hogy élbél elutasitja a
marxizmust. Ennek ellenére igyekeztem ravenni Bencét, hogy adja oda a kényvet Do-
mokos Matyasnak, Matyast pedig arra, hogy olvassa el, és mondja el a véleményét a
szerzGknek. Talan az a naiv hit késztetett erre, hogy azt gondoltam, okos embereknek
érdemes beszélgetniiik egymassal, még ha nagyon kiilonbozik is a felfogasuk. A talal-
kozé létrejott, Domokos Matyas meghivott benniinket (engem meg a feleségemet)
Bencével és Kis Janossal egyiitt. (Markus Gyorgy nem volt jelen, akkorra talan mar
eltavolodott szerzGtarsaitdl, én személyesen nem is ismertem.) Az est a baljos elGjelek
ellenére remekiil sikeriilt. Hazafelé menet Bence elragadtatva dicsérte Matyit, az okos-
sagat, az érzékenységét, ahogy befogadta a miivet, amely gondolatilag idegen volt téle.
Az ember akar azt is gondolhatta, hogy ez az este ,,egy csodalatos baratsag kezdete”
lehet. A beszélgetés részleteire sajnos nem emlékszem. Csak egy mozzanat maradt meg
bennem. Matyi az allitélag tervszerd gazdalkodas totalis voluntarizmusarél beszélt,
ezzel elvben persze mindannyian tisztiban voltunk. Matyi felemelte a mar tires boros-
poharit, és azt mondta: ez a pohdr nem azért keriil harminc forintba vagy haromszaz
forintba, mindegy, mert ennyibe kerill az elgallitisa. Nem is azért, mert ennyit adnak
érte a piacon. Hanem azért, mert Brutyd Janos a kezébe veszi, és azt mondja: harminc
forint. Bruty6 Janos akkor az MSZMP Kozponti Ellenérzé Bizottsaga, a KEB elnoke
volt, nem tudom, volt-e szerepe az arképzésben. De a név — Bruty6 —, ahogy Matyi ki-
ejtette, ellenallhatatlanul komikus volt. Ha valami tdl draga volt vagy esetleg meglepGen
olcsd, még évek multan is egymasra néztiink a feleségemmel, és egyszerre mondtuk:
Brutyé.
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Halmai Tamas

A MESE HOSE

Békés Pal emlékének

Nem a kiraly a harcos
a varazslattevs se
nem aki nyul a kardhoz
s a sarkany fut eléle
ki kard nélkil kalandoz
6 lesz a mese hése
ha elég erés ahhoz
hogy az angyal legy6zze
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Halasi Zoltan

A SZERENYSEGROL

Az oroszlan lesbdl tamad, semmit sem biz a véletlenre,
a kecske felugrik a fara, amint a lomb aljat leragta,
és lattam hangyat torpedéként nekimenni darazsnak.
Egyik sem kér engedélyt, egyik sem szerénykedik.
Tobb mint harminc éve nytlivém az ipart. Mindig
Kalnoky lebegett a szemem el6tt, aki azt mondta,
nem kell minden lapban ott lenni, gondolni kell arra is,
aki miattad nem kertil be.
Egyrészt nem kell gondolni r4,
masrészt nem kell minden lapban ott lenni. De mégsem
ez a valédi vizvilaszt6, hanem a lichthéfszerti megvilagitas,
délelGtt tizenegy van, sose lesz dél, a kis szoba, benne egy
kis nyikorgés dobogé, rajta nyikorgé asztal, mogotte
harom nyikorgé szék. Ures helyiség, rozoga biitorok,
statarialis nyikorgas. Akarmit teszel, nem teszel,
ez a biréi pulpitus szélal meg els6ként. Nem nyelvi kérdés,
nem viselkedési gores, inkabb berogziilt szocialis reflex,
generacios intelem. Egy csipet jolneveltség, késhegynyi
arisztokratizmus, egy kavéskanal bambasag.
Mert hova jut az ember, ha nem jut sehova?r
A levél porog
minden Gsszel, a jelek szerint onfeledten, a macska, ha kinban is,
de kolykezik, a folyé mosta kavics tigy lesz egyre tokéletesebb,
hogy semmiben sem mulja feliil el6z6 allapotait.
Csak mi hdzunk

vonalat még nem és mar nem kozott.

Valami beakadhatott
a kerekek kozé, egy, két, tiz vagy szaz nemzedékkel korabban.
A talanyos testiilet bizonytalan idére visszavonult,
rank hagyva szamtalan holt lelket, két labon kévalyga,
orult paragrafust.

Mi, el6zékenyek, azéta szabadon jarkalunk
a zarton, magunk elé tessékelve a masikat, majd on utdn,
az nem lehet, on vendég, miattam ne zavartassa magdt,
nagyon kérem, on menjen eldre, egy ilyen kellemes és
mivelt ember eldtt, bocsdsson meg, ezt nem engedhetem,
mdr hogy volnék én miivelt, nagyon kérem, menjen elére,
miért, hat azért — hogy aztan az ajtéféltat kétfelé kinyomva,
egyszerre taruljon elénk — mi is?
A vagtazo oroszlan,

a fara ugré kecske, a rohamozé hangya. Kalnoky tévedett,
isten bocsassa meg neki. Ennyit a szerénységrol.
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NAPOZOPRICCS

Azt mondod, agyonnyomja a dolog stlya.

Az esztétikum nem tolakszik elére, nem egy
Jeanne d’Arc, aki azért jott, hogy felmentse

az ostromlott Orléans-t, az olvasét. Hogy
megszalltak, az szivas, az olvasé sziv. Anglia

a tenger fel6l tamad, s a szarazfoldi tudat

nem szokott hozza ember nagysagu fjhoz.
Nyilvessz6k felhgjében all, a gomolygas

az Urra emlékeztet, mozgalmas jelenlétei
kozil a buntetSre, de tudatunk nem akar
emlékezni ra. Ha volna méd kitérni, lovagsagunk
szine-viraga akkor is beleveszne az ingovanyba.
Pancélja silya nyomja agyon a megfutamodot.

De jobb nem altatnia magat agresszorral:
tenger és szarazfold keresztez6dik benne,
a kényes gall kakas a gaz brit oroszlannal
vagy a szép Melusine Poitou nagyuraval;
hiaba vonul korkoros védelembe, sajna

a succubus, az angol kod is azonos vele.
Binaris program, igy lettiink megirva.

Nem egyes emberekrél sz6l a konyvem.

Nem is a sorsrdl. A harom fonéné? (Guzsaly
a muszalak kordban!) Leszamoltam veliik.

A g6rog istenkunszt is cs6d6t mondott:

nincs atvaltozas tobbé, nincsen olyan gunya,
drapéria vagy irha, amibe belebijva

kibuvét talalhatnank barmire. Csak valtozatai
vagyunk egymasnak. Mint két ajt6, két
erszény, két mandzsetta, két hataridénaptar,
két retorikai alakzat, két tivegkalapdcs.

Ez az Gt vége: kezdete is volt.

Ahogy a kavics szall a kistit kezébél, ugy
vagyott vizen szokellni az eurépai ember;

a felszin, a dolgok normal taldlkozasa,

az elemeknek ez az agoraja, a megjelenés
szintere neki gyanis volt, veszélyesen kozel

az alulmaradashoz. Folulmualni, folotte szallni,
minél tobbszor, minél kecsesebb ivben: fveket
szikraztatni! (Ismerss, nem?) — No de ki altal?
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Azéta is (lasd egzisztencializmus) egy tigyes,
er6s, majdnem mindenhaté (habar vak)

dobé kezébdl ropkodink. Aki el is kap minket,
s6t mi tobb, el is nyel: valamit enni kell neki.
Ez az agytcesékard, -14bu artista az én hsom.
Mas kultirakban nagy voros bika, vaddiszné-
agyard, torzonborz 6rias, kontinensiinkén
félresikertilt gélem, egy nagy debil gyerek,
mindnyajunk szeme fénye: a Torténelem.

Sok kis Faust, sok kis Léw rabbi, sok
Nagyreményti kis biivészinas. Kevés
schilleri baj és még kevesebb kellem.
Sok félig emésztett mitosz-homunkulusz,
sok, émelyt kavaré, nemzetiszini savgoz.
Kevés belatas és még kevesebb szellem.

Az esztétikum, kedves baratom, ott forog

a nagy k6zos gyomorban, a gélemében,

mint kard vagy kés forog, mint savba 4ztatott
iranytd, mint elemi zavar a tajékozédasban.
Elvesztiink, belevesztiink, nincs felmentd sereg.

Hacsak az a magneses pengehegy nem vag utat
maganak, belsGségeken, zsiron, b6ron at, hogy végiil
megadja a derék olvasénak a kegyelemdofést.

Persze, a fény, az mas. Azt mondod, fogta fejét
a kritikus, mikor osszefutottal vele, és széba jott
a konyvem. A fény, az mas, a Lukacs uszoda,
tivillamok a porusokban, augusztus kékje,

a nézéstelen ég, felold, akar a nydl az ostyat,
nincs lekiizdhetetlen magany, a nincs van,

a t6kesuly lebeg, a barka léghaj6. Azt mondod,
nehéz megszoélalnia. Tojok a kritikdra.

De ha mar Lukacs, legyen napozoépriccs,

ne fakirdgy a mtivem; belopni a tavolsagot,
aztan reptilGstarttal rd, ahogy az iré6 mondja.
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Ayhan Go6khan

MILYEN BESZELGETESEK

1zs6 Zitdnak

Mint egy mondat, ami t6bbé semmilyen
formdban nem hangzik el, megtiltotta

neki a beszéd, megtiltotta neki az akarmi,

s bennragadt, megrekedt, nem enged el.
Ehhez képest kell folytatnom az életem.
Abbahagyott szakasztél egy masik szakaszba,
masik szinbe értékelni at az el6z6t, az id6t,

a sajat életemet, mert az a tiltott masik té6bbé
nem értékelhets, nem hasznalhaté. Valodi

életet kell mostantdl élnem. Az el6z6
megkezdett, roncsolt szerkezet nézve messzirdl
ugyanazt a hitegetést nydjtja, mint amikor még
benne hittem. Ezt az életet én taldltam ki,

s az a masik az elejétsl idegen, mint kihlt égitest

koriilottem kering. Hészagu, sarszagti, nem kozos

égitest. Mar nem tartozom hozza, mar nem

tartozom neki. Ennyi hitegetéssel altatott, mert ennyi
hitegetéssel mondatok letilthatok, beszédek

kiiiresithetnek egy hozza kozel életet. Milyen beszélgetések
tirességében éltem? Nem drulom el. Nem.

Nem vitt sehova, nem, nem, de nem.

Koris Anna

KESON

Eric Johnsonnak

Irni akartam egy levelet, Eric, neked,
hogy csodalatomat kiildjem,

amiért 36 évig szolgalta szerelmed
6t, kinek 6regszagan és 6sz hajzatan
is atderengett még eleven ifja volta,
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mégis elment, mielGtt bemérhettem volna,
ki viselte a nagy orru, szerény, aszott testet,
aki eleinte még egész fiatal

lehetett tigy hatvan felé,

amikor harminc se voltal jomagad.

Milyen is volt 67 — tlin6dém — neked,
gondolom, még nagyobb és még olyanabb,
torzonborz, emberi, izz6 fenevad.

Labaira irtal kihalt verseket, miket csak
kétablak értenek, mint a fehér kovek, melyek
Maltat beboritjak, s cserébe & €16,

magyar szonetteket fiizott s aggatott rad,
és rajuk locsolt még egy tiveg déli j6 bort,
hogy igy legyél nemes, buja inyére,

és szellemének olyan termékeny voltal,
amilyen termd asszony nem lehet,
kérdeném, milyen volt 6§ annak, aki érté,
milyen a szeret§ férfiszemnek.

Hiiba varnam valaszod, varhatnam kilenc éve,
mikor testedet, mely ellened fordult,
felvitted Nepdlban a hegyre,

és csak néztél, néztél ki az ablakon,

mig egyszer mar nem voltal egyediil,

mert mar sehol nem voltal.

KIS NOMAD DAL

Mikor szamaram kikisér

a tiicsok mar hallgat

kék a lap

magdaba zeng a pusztasig
Turu-turu, fehér szamaram,
Indulunk
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Katya Petrovszkaja

TALAN ESZTER*

Kurdi Imre forditasa

Adja a Joisten, hogy okosabb legyél ndlam, mondogatta dédanyam. Mindig egy kicsit
sértédotten, egyszersmind azonban biiszkén hangzott a szajabél ez a mondat. Marik,
az unokaja, vagyis Miron, az apam szokatlan olvasottsagra tett szert. Tobb szaz konyvet
befalt mar kilencesztend@s korara, és — legalabbis 6 Gigy gondolta — kénnyen megvala-
szolhato, pofonegyszer( kérdésekkel nyaggatta a felnétteket. Dédanyam persze tbb-
nyire nem tudott megfelelni neki. Nem ismerte Székratész hires mondasit sem: tudom,
hogy semmit nem tudok. Dédanyam alkalmasint vigaszt keresett abban, amit ilyenkor
mondott, vagy talan megprébalta rancba szedni okos unokdjat, mindenesetre rendii-
letleniil kitartott a maga 6kori aforizmusra hajaz6 bolcsessége mellett: Adja a Joisten,
hogy okosabb legyél nalam.

Amikor 1941 augusztusaban bevonultak Kijevbe a németek, a csalad elmenekiilt, Szem-
jon nagyapdmat pedig elvitték a frontra. Egyediil maradt otthon dédanyam a meredek
Engels utcaban, amely a varos féutcdjanak szamité Krescsatik sugarutba torkollt.

Dédanyamat nem vitte magaval a csalad. Joforman mozgasképtelen volt mar, az
egész haborts nyaron nem jart odakint az utcan, nem birt lemenni a 1épcsén. Lehetetlen
volt elmenekiteni, nem élte volna tal az utazast.

Olyan volt az az evakudlas, mintha ki-ki éppen csak nyaralni indult volna a dacsaja-
ba. Abban a reményben hagyta hitra dédanyamat a csalad, hogy a nyar elmadltaval Ggyis
mindannyian viszontlatjak egymast. Bekoszontott a julius, vele a nyaraléidény, béron-
dokkel, batyukkal jarkaltak az utcikon az emberek, mint minden nyaron. Csak a siet-
ségiik meg a szokatlanul nagy szamuk arulkodott arrél, hogy annak, ami éppen torté-
nik, a megfelels évszak és a szokasos holmik ellenére semmi, de semmi koéze a dacsak-
hoz meg a nyaralashoz.

Azt hiszem, Eszternek hivtak, mondta apdm. Igen, talan Eszternek. Két nagyanyam
volt, egyikiiket Eszternek hivtak, annyi biztos.

— Mi az, hogy talan? — kérdeztem vissza ingerilten —, nem tudod, hogy hivtik a
nagyanyadat?

Soha nem szélitottam a nevén, felelte apam, nagymamanak szoélitottam, a sziilleim
meg ugy hivtak: Mama.

Talan Eszter Kijevben maradt. Meghtizta magat a hirtelen kitiriilt lakasban, a szom-
szédok lattak el élelemmel. Azt hittiik, tette hozzi apam, hogy hamarosan visszatériink,
de csak hét év elteltével tértink vissza.

* A szerz6 azonos cimi konyvének egy fejezete. A kotet a Budapesti Konyvfesztivilra jelenik meg a Magvetd
Kiadénal 2015-ben.



1250 e Katya Petrovszkaja: Talan Eszter

Eleinte nem torténtek alapvets valtozasok a varosban. Egyszertien csak bejottek a né-
metek. Amikor dédanyam is tudomast szerzett arrél a bizonyos parancsrodl, miszerint
Kijev varos osszes zsidoja koteles stb., nyomban késziill6dni kezdett. A szomszédok
megprobaltak lebeszélni. Ugyan mar! Hova készil? Hiszen alig all a 1aban!

Szigora volt az ellendrzés. A hazmesterek atfésiilték a lakcimeket, a teljes lakényilvan-
tartast. Hogy tényleg kivétel nélkiil az 6sszes zsid6 ott legyen, atkutattik az iskolakat,
a korhazakat, az arvahdzakat, az 6regek otthonat. Német és ukran jarérok gondoskodtak
arrél, hogy még csak véletleniil se maradjon ki senki. Az Engels utca 11-es szamt hidzaban
mégis raszanta magat a hazmester, hogy ne jelentse be, hogy egész egyszertien figyelmen
kiviil hagyja azt az 6regasszonyt. Nem azért, hogy megmentse a halaltél, nem, a halal-
ra nem gondolt senki, jobban mondva: nem értek el a halalig a gondolatok, valéjaban
senki nem gondolta végig, mi torténik éppen, mindenki csak kullogott az események
utan. Gondoljanak csak bele: ugyan minek indulna ttnak az az éregasszony barhova,
akar az [géret Foldjére is, ha egyszer jartanyi ereje sincs? Maradjon, ahol van, ne men-
jen sehovd, mondogattak a szomszédok. Taldn Eszter azonban hajthatatlan maradt.

Ttizvész pusztitott a varoskozpontban napok 6ta. Egész Kijevet rettegésben tartottdk a
szlinni nem akar6 robbandsok. Egyik haz repiilt a levegGbe a masik utan, valami sors-
szertinek tlinG rendszerességgel. EI6bb a megszall6k parancsnoksidganak talzsafolt
épiilete, aztan az egyik mozi, épp vetités kozben, késébb egy tisztiklub, egy 16szerrak-
tar. Ugy tiint, soha nem lesz vége. Aldaknézta, most pedig radiojellel sorra folrobban-
totta a hazakat a visszavonul6 Voros Hadsereg. Par nap elteltével romokban hevert az
egész Krescsatik, langokban allt az egész belvaros. Az eleinte majdhogynem békésen
viselked§ németeken el6bb a tandcstalansag lett arrd, késébb kitort kozottiik a panik.
Valésagos Orjongésbe kergette Gket a partizanhabortnak ez a mindaddig ismeretlen
formdja. Azt gondolhatta barki, a torténtek logikus kévetkezménye volt a varos dsszes
zsidojat illetS parancs, megtorlé akcié az allitélagos blinosok ellen, mintha nem lettek
volna mar rég bilinossé nyilvanitva és elitélve, mintha spontan médon adtak volna ki
elleniik azt a bizonyos parancsot, nem pedig az eleve eltervezett forgatokonyv szerint.
Valészinti azonban, hogy Talan Eszter mit sem tudott az egészrdl, arrél, ami mindosz-
sze fél kilométernyire a lakasatdl a varosban tortént.

Mindennap kinyitott a szemkozti pékség is, mesélték a szomszédok, ott az Engels utca
meg a Meringovszkaja sarkan. Harom lépcsé mindossze. Nem hallotta a robbanasokat?
Nem érezte az égett szagot? Nem latta a folcsapé langokat?

Ha az 6sszes, akkor az 6sszes, gondolta magdban Talan Eszter, mintha becsiiletbeli
tigyrdl lett volna sz6. Azzal lement. Nem akadalyozta meg senki. Hogyan jutott le végiil?
Errél hallgat a torténetiink. Illetve mégsem. Nyilvan segitettek neki a szomszédok,
hogyan is juthatott volna le maskiilonben?

Odalent, a keresztez6désben meggorbiiltek az utcak, kort formaztak valahol a mesz-
szeségben, érezni lehetett, ahogy forog a Fold. Odakint, az utcan egyediil volt mar
Talan Eszter.

Egyetlen jardrt lehetett csak latni az utcan abban a pillanatban, senki mast. Nyilvan
mindenki elment mar, ki tudja? Két délceg, lensz6ke, mar-mar snajdig férfi sétalgatott
fol-ala peckesen, kotelességtuddan a keresztezdésben. Vilagos volt az utca, mégis
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néptelen, mint valami dlomban. Talan Eszter elindult feléjik, és latta, hogy német
jarérrel talalkozott.

Senki nem tartja szimon, hany ukran rendért vezényeltek Kijev utciira a mtivelet elsé
napjan, hogy tényleg ne maradjon otthon egyetlen zsidé sem. Sok volt az ukran jarér,
dédanyam azonban alighanem, s6t biztosan inkabb a németekhez fordult, mint az
ukranokhoz, mert azokban nem bizott. Volt valasztasa?

Odament a két sz6ke férfihoz — de hat meddig tartott vajon ez az odament? Hagyatkozzon
ki-ki a sajat 1élegzetére.

Valésagos eposzi torténés gyanant bontakozott ki ez az odament, nem csupan azért, mert
Talan Eszter Gigy mozgott, mint Zénon paradoxonanak teknésbékaja, 1épésrol 1épésre
— lassan, de biztosan —, olyan lassan, hogy nem érhette utol senki, és minél lassabban
ment, anndl lehetetlenebb volt, hogy barki is utolérje, barki is foltartéztassa, barki is
visszaforditsa, az meg aztin végképp, hogy barki is elébe vagjon. Nem sikeriilhetett
volna az még maganak a gyors 1aba Akhilleusznak sem.

Talan Eszter megtett par métert lefelé az Engels utcan. Azel6tt Luteranszkajanak hiv-
tak ezt az utcat, és ma ugyanigy hivjak megint, igen, Martin Lutherrdl nevezték el, és
sudar fak szegélyezték, német kereskeddk éltek itt mar a XIX. szazad 6ta, még német
templomokat is épitettek, kettSt, az egyiket font, az utca végén, a masikat a Bankovaja
sarkan, az egyik ott allt a legelss iskolam kozvetlen kozelében. Negyven évvel késGbb
naponta megtettem ugyanazt az utat, mint dédanyam, el a német templomok elétt.

Elébb Luteranszkaja, késébb Engels utca — Friedrich Engels utcdja, vagy talan az an-
gyaloké. Aki nem tudta, melyik birodalomban van az a varos, az az utca, tényleg kony-
nyen azt hihette, hogy az angyalokrdl nevezték el. Mert csakugyan riillett volna az
utcdra ez az elnevezés: olyan meredeken lejtett, hogy szarnyakat kapott mindenki, aki
elindult rajta lefelé. Szovjet gyerek voltam, jél ismertem Friedrich Engels nevét, igy hat
soha nem rugaszkodtam el a f61dt6l.

Koénnyen meglehet, hogy egy bizonyos nyelvi tévedés titkkr6z6dott Talan Eszter végte-
len lassti jarasdban. Az 6regebb kijevi zsid6k anyanyelve még mindig a jiddis volt ak-
koriban, akar valldsosak és hagyomanytisztel6k voltak, akar hanyatt-homlok rohantak
a gyerekeik utdn, egyenesen a fennen vilagl6 szovjet jovébe. Sokan biiszkék voltak a
zsid6 Oregek koziil a német nyelviikre, és amikor bejottek a németek, alkalmasint azt
gondolhattak, azt gondolhattdk mindannak ellenére, amir6l annyi sz6 esett mar, amit
nem lehetett tobbé 1égbdl kapott hiresztelésnek, hazugsagnak mindsiteni, azt gondol-
hattak, hogy 6k, éppen 6k a megszallo csapatok legkozelebbi rokonai, felruhazva ra-
adasul az olyan emberek kilonleges elgjogaval, akiknek mindentik a sz6. Egész egy-
szertien nem hittek a hireszteléseknek meg a beszamoléknak, amelyek Lengyelorszagbol
meg a nagyrészt mar megszallt Ukrajnabdl jutottak el Kijevbe. De hat hogyan is lehe-
tett volna hitelt adni az efféle hireszteléseknek?

Jol emlékeztek még az 6regek az 1918-as esztenddre is, amikor a haborts z(irzavar meg
a hatalmi libikoka immar kovethetetlen kilengései utan bevonultak a varosba a néme-
tek, és legalabb viszonylagos rendet teremtettek. Es valami hasonlét reméltek a néme-
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tektS]l megint. Végtére is pontos utasitasokat plakatoltak ki oroszul: Kijev varos és a
kornyék osszes zsidoja koteles hétfén, 1941. szeptember 29-én reggel 8 6rakor a Melnik
és a Dokterivszkij utca sarkan (a temetSknél) megjelenni. A fent nevezettek hozzak
magukkal személyes okményaikat pénziiket és értéktargyaikat, tovabba gondoskodja-
nak meleg ruhazatrél és alsénemtirél stb. Vildgos, egyértelmd, érthetd. Az 6sszes zsido,
reggel 8 6ra, a pontos cim. Es nem keltett benniik gyanut sem a temetd, sem az orosz
nyelvi plakatokon szerepls, erésen pejorativ Csengesu zsid sz6. Talan az arnyalatnyi
lengyel €s nyugatukran beiités miatt nem, ott ugyanis tényleg a zsid az egyetlen sz6
a zsidora, ellentétben az orosszal, amelyben joforman szitokszénak szamit. Es frtak
azokon a plakatokon még valami olyasmit is, hogy agyonlévés. Aki nem engedelmes-
kedik, azt agyonlévik. Aki eltulajdonit valamit, ha zsid6é — agyonl6vik. Vagyis csak azt,
aki nem tartja be a szabdlyokat.

Olyan sokaig tartott, mire dédanyam odament, hogy egész csatakat lehetett volna meg-
vivni kézben, és Homérosz bizvast belekezdhetett volna a hajok lajstromaba.

Az egyik legelss torténet, amelyet anyam fololvasott nekem — azutan pedig, ki tudja,
miért, sokszor elmesélte Gjra meg Gjra, mintha csak meggy6z6 ers rejlene az ismétlé-
sekben —, Akhilleuszrél meg az 6 sarkarol szolt. Amikor anyja a sarkanal fogva megfiir-
dette Akhilleuszt a halhatatlansag foly6jaban, anyam behizelgé hangon, mintha maris
a torténet végére értiink volna, azt mondta: a sarkandl fogta meg, azt viszont mar nem
tudom, hogy a jobb vagy a bal sarkanal. Az is meglehet persze, hogy anyam éppenséggel
kihagyta ezt a mozzanatot, és csak engem foglalkoztatott, foglalkoztat, hogy a bal vagy
a jobb sarkanal fogta-e meg Akhilleuszt az anyja, jéllehet tényleg teljesen mindegy.

Nem sirt 6l a csecsemd, pedig hideg volt a viz, az drnyékvilagban tortént a fiirdetés,
arnyékszer( volt ott mindenki, agy festett a pufék csecsemd is, mint aki papirmasébél
van kivagva. Megfiirdette a folyéban Akhilleuszt az anyja, hogy halhatatlanna tegye,
mesélte anyam, csakhogy a sarkardl megfeledkezett. Emlékszem, micsoda rettegés fo-
gott el minden egyes alkalommal, amikor iddig jutottunk a torténetben: a sarkamba
csuszott a lelkem félelmemben, igy mondjak oroszul, mert nyilvan nagyobb biztonsag-
ban érzi magat a 1élek, ha visszahtizodik az ember sarkaba, és ott id6zik inkabb, amig
elmulik a veszedelem. Mozdulni sem birtam ilyenkor, elakadt a 1élegzetem, tudtam,
hogy valami elharithatatlant, valami végzeteset jelent az a sarok Akhilleusz anyjanak
markaban. Eszembe jutott Komeit becemeprasiii, Koscsej Beszmertnij, A halhatatlan
Koscsej cim mese gonosz varazsléja is: halhatatlan volt ugyan a varazslé, csakhogy ott
iilt a haldla a td hegyén, a td ott rejtézott a tojasban, a tojas a kacsdban, a kacsa a tolgy-
tan, a tolgyfa pedig egy szigeten, amelyrdl senki nem tudta, hol van. Most pedig ez a
védtelen sarok!

Néztem anyam arnyékat a falon, a terrakottaamforakon lattam hasonlé alakokat,
kozben Akhilleusz anyja jart az eszemben, a fekete Sztiix meg a félhomalyos arnyékvi-
lag, aztan a mi széles folyonk, hogy naponta atjarok folotte a hidon iskolaba menet,

késSbb a mi sajat arnyekvﬂagunk Vegul megint anyam, aki képteleniil hossztra nyu;j-
totta, epikusan kiszinezte, Gjra meg Gjra elkalandozva mesélte el a gyors 1aba Akhilleusz
torténetét, belevette Trojat, Akhilleusz és Patroklosz baratsagat, a hés haragjat. Tobbszor
kimondta, agyszélvan kikopte magabol kozben a harag sz6t, azutan pedig mar maga
is haragra gerjedve mesélte el a folytatast: azt, hogy Akhilleusz a baratja, Patroklosz
miatt halt meg, éppen a sarkan talalta el az a nyilvessz6, amelyet Parisz 16tt ki, és Apollén
juttatott célba. Nem értettem, miért irdnyitotta vajon Apollén, a mazsik feje és patré-
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nusa azt a nyilvesszGt éppen oda, ahol abban a pillanatban torténetesen menedéket
keresett az én rettegé lelkem is.

Igy vélt Akhilleusz torténete a sajat sebezhetGségemmé, a sajat gyonge pontomma,
ebben a torténetben fiirdetett meg engem anyam, a halhatatlansag folygjaban, mintha
igy én is elnyerhettem volna a halhatatlanok oltalmat, a sarkamrol azonban megfeled-
kezett, pedig éppen ott, a sarkamban gombolyodott magzatpozba a rettegé lelkem,
valamiféle balsors elGérzetétsl kinozva, és megértettem, hogy mindenkinek van legalabb
egy sebezhet§ pontja, a sarka, a lelke vagy éppen a halala, amely a halhatatlansig
egyetlen hitelt érdeml§ bizonyitéka is egyben.

Tulajdonképpen a szillitéeszk6zokon mult minden. Elmenekiilt Kijevbél, aki csak
tehette. Amikor kiabdlni kezdett Szemjon, hogy tiz percen belil a csalad 6sszes tagja
legyen odalent, a teherauténal, a dézsdba iiltetett fikusz odafont allt mar a platén,
valamelyik szomszéd rakta fel az evakualds zlirzavaraban. Két csalad kucorgott odafont,
zsakok, b6rondok, batyuk kozott — meg a dézsaba iltetett fikusz, az otthon, a csaladi
tlizhely szimbdluma. Nem jutott volna ott hely még egy csaladnak. Egyetlen erételjes
mozdulattal emelte le Szemjon a fikuszt, aztan a b6rondoket egymasra dobalva helyet
csindlt a feleségének meg a két fianak. Igy maradt ott a fikusz a meredek Luteranszkajan,
a jarda szélén.

Latom, ahogy a fikusz leveleit az 1941-es vilagrengets események iitemére billegeti
a sz€l. Annak a fikusznak készonhetem az életemet.

Olvasom apam foljegyzéseit az evakualasrél. Pontosan ugyanugy jegyzett f6l mindent,
ahogyan elmesélte, éppen csak a fikuszrél nem tett emlitést. Betéve tudom mar a leg-
aproébb részleteket is: az 6sszezavarodott, rovidlato kisfiat — majdani apamat —, Gj egyen-
ruhat viseld, eltokélt apjat, a teherautét, a szomszédokat, a bérondoket, a batyukat, a
ziirzavart, a kapkodast. Megvan minden. Csak az a dézsaba iiltetett fikusz nincs sehol.
Amikor radobbenek a hidnyara, gy érzem, kirantottak a labam al6l a talajt. Elveszitet-
tem torténetem egyetlen biztos pontjat.

Pedig vilagosan latom magam el6tt azt a fikuszt, ahogyan ott arvalkodik a jardan, apam
szul61 haza el6tt. Megremegnek a levelei, amikor diib6régve bevonul a német hadsereg.
Mikozben itt visszhangzik fillemben a katonacsizmak csattogasa — Sosztakovicsot lehet-
ne fiitylilni a ritmusara —, megértem, hogy apam csakis azért élte til az evakualast, mert
apja levette a teherautérdl a fikuszt. Muszdj volt levenni a fikuszt, semmi kétség. Abszurd
lett volna, ha a fikuszt evakualjak a kisfit helyett. Csakhogy az akkori események logi-
kajaba b6ven belefért volna akar ez is. Torténetem lehet&ségét, 1étezésemet vonja két-
ségbe mar pusztan a feltevés is, hogy a kortilmények véletlen vagy akar csak fiktiv
Osszjatéka folytan — képzeljék csak el — ott maradhatott volna Kijevben az a kisfiu.
Egyetlen kartyalapom hianyzik csupan, mégis kiestem a jatékbol — végérvényesen és
visszavonhatatlanul.

A kisfia hittestvéreit, azokat, akik ott maradtak a varosban — habar tdlontil semleges
fogalom ez a hittestvér, egyszer(ibb, ha inkabb gy mondjuk: a zsiddokat, egyszertibb
legalabbis abban az értelemben, hogy érthetSbb, mintha csakugyan érthet&bb lehetne
itt barmi is, jollehet fatdlis médon sajnos csakugyan érthetébb, legaldbbis post factum,
csakis post factum, akkor, ha tudjuk, mi tértént azutan, ami masfelsl persze a legkevés-



1254 o Katya Petrovszkaja: Talan Eszter

bé sem igazolja azt, ami azutdn tortént —, egyszoval azokat, akik ott maradtak, dsszete-
relték Babij Jarban, illetve B]-ben, mindig igy irja anyam, mintha mindenki tudna, mit
jelent ez a bizonyos BJ, vagy mintha képtelen lenne — és attol tartok, tényleg képtelen
—leirni a hely teljes nevét. Ott pedig mind egy szalig agyonl6tték Sket. De hat ezt tigyis
tudja mindenki. Ugyanolyan messze van innét Kijev, mint Parizs.

Most mar tudom, miért van szitkségem arra a bizonyos fikuszra.

— Megfeledkeztél a fikuszrol, apa.
— Miféle fikuszrél? Nem emlékszem semmiféle fikuszra. B6rondok voltak ott, batyuk,
zsakok, parnak. De fikusz?

— De meséltél nekem arrdl a fikuszrél, apa. Levettétek a teherautérol, tudod.

— Miféle fikuszrél? Nem emlékszem. Elfelejtettem volna?

Valésaggal fikuszirozédtam, annyira rafékuszaltam a fikuszra. Nem értettem, hogyan
lehet ilyesmit elfelejteni. Elképzelni sem tudtam, minek kell torténnie valakivel ahhoz,
hogy ilyesmit elfelejtsen.

Az én valtozatomban a fikusz a f§szerepl — ha nem is mindjart a vilagtorténelemé, de
a csaladunk torténetéé mindenképpen. Az én torténetem gy szol, hogy a fikusz men-
tette meg apam életét. De ha mar maga apam sem emlékszik ra, akkor tényleg megle-
het, hogy soha nem is létezett az a fikusz. Talan tényleg én magam pétoltam ki az
utcaképbdl hianyzé részleteket, amikor apam elmesélte az evakudlasuk torténetét.

Létezett vajon az a fikusz, vagy pedig puszta fikci6? Es a fikuszbol ered a fikcié, vagy
éppen forditvar Attél tartok, soha nem szerezhetek bizonysagot arrél, csakugyan léte-
zett-e valaha is az a fikusz, és csakugyan megmentette-e apam életét.

Folhivom apamat, vigasztalni probal.

- Tegyiik fel, hogy nem létezett a fikusz. Mégis jelentGségteljesebbek az efféle tévesz-
tések, mint a lehet6 legpontosabban vezetett leltar. Megesik, hogy éppen az a csipetnyi
koltészet teszi hitelessé az emlékezést.

Igy rehabilitalta apam az én fiktiv fikuszomat: mint irodalmi targyat.

Nem telt bele egy hét, és folhivott apam: Azt hiszem, emlékszem arra a fikuszra. Talan.
Vagy csak t6led hallottam réla, nem tudom.

Ha nem vette volna le azt a bizonytalan statusza fikuszt a platérél nagyapam, akkor
nem jutott volna hely a teheraut6-barkan annak az akkor kilencesztendds kisfiinak,
aki késébb az apam lett, vagyis nem kertilhetett volna a talél6k listajara, marpedig
akkor nem lennék a vilagon én sem. Hogy a fikusz nem létezett, mi viszont léteziink,
azt jelenti, hogy mégiscsak létezett az a fikusz, vagy legaldbbis muszdj igy tudnunk,
hogy létezett, mert ha nem létezett volna, akkor nem létezhetnénk mi magunk sem,
nem menekiilhettiink volna meg; azt mondom: mi, és apamra gondolok kozben, mert
ha nem menekiilt volna meg apam, hogyan is emlékezhetett volna arra a fikuszra, amit



Katya Petrovszkaja: Taldn Eszter ¢ 1255

el6bb persze még gondosan elfelejtett. Kidertlt tehat, vagy legaldbbis konnyen kide-
riilhet, hogy olyasvalaminek koszonhetjiik az életiinket, ami puszta fikcid.

Kherr officér — kezdte a mondékajat dédanyam a maga osszetéveszthetetlen médjan,
jiddistil, amde azzal a szent meggyGzGdéssel, hogy németiil beszél —, ugyan mondja
mar meg, legyen oly szives, draga hadnagy tr, mitévé legyek immar. Lattam am a
plakatokat, rajtuk a zsidokra vonatkozé parancsot, de nem birom mar oly j6l magam,

nem akar vinni ez a rossz ldbam.

Agyonl6tték ott helyben, mintegy mellékesen, hanyag, rutinos eleganciaval, még csak
a tarsalgast sem szakitottak félbe, tulajdonképpen ra se néztek. Illetve nem, mégsem.
Talan inkabb azt kérdezte dédanyam: Mondja mar meg, legyen oly szives, draga had-
nagy ar, hogyan jutok el Babij Jarba. Ez pedig mar-mar zaklatas, igen, csakugyan. Kinek
van kedve ostoba kérdésekre felelni?

Ijgy figyelem ezt a jelenetet, mint maga az Uristen, a szemkozti haz ablakabdl. Aligha-
nem igy kell regényt frni. Vagy mesét. Uldogélek odafent, valahol a magasban, jol latok
mindent. Egy-egy pillanatra 6sszeszedem a batorsigomat, kozelitek, odaallok a tiszt
hata mogé, hogy kihallgassam a beszélgetést. Miért forditanak mindannyian hatat
nekem? Kérbejarom Sket, mégsem latok bel6liik egyebet, csak a hatukat. Akarhogyan
tigyeskedem, hogy az arcukba, a szemiikbe nézhessek, dédanyam szemébe, a tiszt sze-
mébe, még labujjhegyre is allok, nytjtézkodom, kinytjtéztatom emlékezetem, képze-
letem, intuiciém izmait — mindhidba. Nem latom az arcukat, nem értem 6&ket, a torté-
nelemkonyvek pedig makacsul hallgatnak.

Honnan ismerem a tdrténet apro részleteit? Kitdl, hol, mikor hallottam ket? Ki stgja
a fiillinkbe az 1lyen tant hijan valo torténeteket, és mi végre? Es fontos-e VaJOH hogy
apam nagyanyja volt az az 6regasszony? Mi van akkor, ha val6jdban nem is a kedvenc
nagyanyja volt?

Csakugyan akadtak tanii a torténetemnek. Apam csaladja 1948-ban tért vissza Kijevbe,
hét esztendével a nyaralas kezdetére emlékeztet evakudlds utan. Eveket toltottek
Rosztovban, Asgabatban, Barnaulban, az Altdj vidékén. Amikor hazatértek, romokban
hevert az Engels utcai hdz, romokban hevert az egész negyed. A hdznak csak a csont-
vaza maradt, mint valami iires doboz. Agy allt odafént, az egyik 6todik emeleti balko-
non, feljutni azonban nem lehetett. Hidnyzott a hiz belseje, romba délt az 6sszes 1épcsd.
Kivehet6 az az agy egy 1941 novemberében késziilt német 1égi felvételen: napozott
még rajta az akkor kilencesztend&s apam a haboru elsé nyaran.

Egész sor lathatatlan tandja akadt a torténetiinkben annak, amikor Talan Eszter ma-
ganyosan tutnak indult az id§ sodra ellenében: jarékel6k, a Meringovszkaja sarkan
mikods pékség dolgozoi, a szomszédok a stirdin lakott utcaban, odafent, a fiiggonyok
mogott, a menekiil6k sehol meg nem emlitett, arctalan tomege. Az utolsé elbeszélk.

Hov4 lettek vajon?

Sokaig kutatott Szemjon nagyapam, amig végiil csakugyan talalt valakit: az immér nem
létez6 hazuk egykori hazmestere mesélte el neki, mi tortént dédanyammal. Ugy tiinik,
tényleg ott allt valaki az ablakban 1941. szeptember 29-én. Talan.
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Németh Balint

UTMEGSZAKITAS

Felpattantam a m(bdr tilésrél, mint aki ébred, holott

csak Gjabb réteget nydztam le egy tilsdgosan gyakran
ismételt dlomrol. Homlokomon az ér kidilledt, mert

hiaba biztam magam zakatolasra, fémszagra, alkalmi légvonatra,
htitleniil kozvetitettek, és hogy valéjaban te beszélsz veluk
k6z0s nyelvet, nem én — erre débbentem ra. Légy vagott
keresztiil a fiilkén, udvariatlan figyelmeztetés, pedig

akkor még hittem, mint komoly fidk a menetrend
varazslataban, elhatarozasom erejében. Taskam lerantottam
a poggyasztart6rdl, hatra se néztem, mert tudtam,

tgyis kovetsz majd. Es jottél is, de nem parancsol6
szandékom vezérelt, hanem a nehezebb idSkre megdrzott
szanalom, melyet most fintorogva kezdtél felélni,

akar az olcs6 halkonzervet. Vagonunk nyitva felejtett ajtaja,

a szerelvény allhatatos lassulasa, a falevelek erészakosan
élesedd kontarjai odakint, mintha viszonylatunk erezetének
torzképét mutattik volna, és akkor mar nem volt visszatt,

le kellett szallni két dllomdssal kordbban. Megint azt hittem,
ébredek, de csak egy masik, kolcsonkapott alomba ereszkedtem ala,
kissé szédilten a ruhdba, bérbe, szivbe tapadt kanikulatdl.

Te vetted észre hamarabb, hogy a rossz oldalon szalltam le,
kiszaradt fibe 1éptem, ahol nincs is peron, de nem nevettél —
nem maradt mar benned erd, kimélet. Hirtelen, kozos idénk
a szerelvény és a drotkerités kozt tdmadt senki f6ldjén,

tires konzervdoboz hallgatasa, ablaktablak koézé szorult legyek
zimmogése, aztan az unalom szalkas csontvaza

abban a két percben, mielStt vonatunk tovabbhaladt
nélkiliink. Mert végiil tovabbhaladt, ebben is tévedtem tehat,
mert akkor mégsem 4lom, mégsem a kotott palya varatlan,
hésies és végleges elhagydsa, hiszen kideriilt, hogy sajnos
innen is van tovabb, mert még innen is van visszaut.



Jonas Tamas

UJHOLD

Prébaltam ttra térni.
Gyiilolnek az utak.

A célban heverészni.

De mar egy sem maradt.

Cip6, szerelem, étel
lehet (s az is) kozos.
Jol all nekem a szégyen.
Nem leszek uistokos.

A fehér csont elég volt:

a foldre helyezem.
Legyen a szivembdl hold.
Hiiljon ki odafenn.

A NYOLCADIK NAPON

Szagom maradt az egyetlen, mit 6rzok féltve még.
Hamis torténetek kozott igaznak maradék.

Talan akad még mozdulat, mi jellemez, kiad.

Minden mas elhagy, elmos, elken, megreped, szakad.
Tul szelid szavak mogott bajok meg én, a vad.

F4j, hogy nem vagy. Jobban fij, hogy néha-néha vagy.
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A NAPLO
MINT KORDOKUMENTUM

Fenyd Miksa: Az elsodort orszdg.
Naplojegyzetek 1944—1945-bol
Park Konyvkiads, 2014. 541 oldal, 4500 Ft

Masodik vilighdborias naplébdl kevés akad, a
Feny& Miksa altal jegyzett, most Gjra kiadott
napl6 az egyik legismertebb mind koziil. A sz6-
veg 1946-ban jelent meg elGsz6r, majd kereken
negyven évvel késébb a Magvetd kiaddsaban
—némi hiizassal (csonkitassal) —tjra napvilagot
latott. Semmiképp sem ismeretlen tehat Fenyd
haboris napléja. Ennek ellenére kevéssé sza-
mon tartott és még kevésbé hasznalt térténelmi
dokumentum, ahogyan a t6bbi haboras naplé
is. Kinek ,tiintek fel” példaul eddig Kemény
Simon paratlanul izgalmas masodik vilighabo-
rus feljegyzései, holott azok szévegét (ha nem
is teljes egészében) 1987-ben mar hozziférhe-
t6vé tette a Magvetd Kiadé.

A két napl6 abban tér el egymastél, hogy
Kemény, aki iréi-kritikusi palyajat — Feny6hoz
hasonléan — a Nyugatnal kezdte, 1942 januarja
és 1944. marcius 19. kozott vezette feljegyzése-
it. Fenyd, a Nyugat egyik alapité szerkesztsje
viszont éppen akkor kezdett naplét frni, ami-
kor anémetek megszalltdk az orszagot. Komoly
kiilonbség kettGjitk kozott, hogy az otthonaba
zart, de akulvilaggal azért némi személyes kap-
csolatot apolé Kemény szorgos figyelemmel
kisérte (kisérhette) a haborus hatorszag min-
dennapi életét is: igy szinte mindenrdl besza-
molt, amit az utca embere tudott (amirdl tudo-
mast szerzett), és ami kozvetleniil befolyasolta
ahétkoznapi életét (az arubeszerzés vagy a nyil-
vanos élet eseményei). Amellett a lankadatlan
olvasas (kiil- és belfoldi sajt6) és radidhallgatas
(alondonimagyar adas) alapjan igyekezett per-
sze naprakészen is tdjékozédni a nagyvildgban
és itthon. (V6. Gyani Gabor: ,,A VAROSBAN MA
MINDENKI ARROL BESZEL...” HABORUS HETKOZNAPOK
EGY NAPLO TUKREBEN. Forrds, 2014. 4prilis. 82-91.)
Feny6nek mint ,,zsidonak” és kozismerten na-

ciellenes személyiségnek mar nem adatott meg
1944. marcius 19. utan a kinti (a nyilvanos) élet
lehet8sége, igy rendszerint nincs érdemi mon-
dandéja annak eseményeirdl. Sokat véltozott
tehét az élet rendje a szorosan vett haborts esz-
tendSkben is.

Mindamellett: Kemény és Feny6 egyarant
olyan helyzetbe kertiilt ez id6ben, hogy — szinte
teljes maganyukban — béven jutott idejik el-
mélkedni arrél, ami éppen koriilottiik zajlott.
Kikeresztelkedett zsidoként a kitaszitottsag, a
tényleges életveszély volt k6zos sorsuk, ami buj-
kalasra kényszeritette 6ket; nem kertilhették el
ennek soran, hogy lehetbleg éles szemmel fi-
gyeljék és elemezzék a torténéseket. Egyuttal
volt ez arésziikrél. Kemény és kiilonosen Fenyd
sokat foglalkozik ez okbdl a jovével, aminek
jonnie kell erre a nem is til soka véget érg po-
koli vilagra. A jovébe és csak (kisebb) részben
amultba tekintenek tehat, amikor toprengésre
adjak a fejuket. Kettejuk (és hatrahagyott fel-
jegyzéseik) kozott akiilonbség abbdl ered, hogy
mivé alakult id6kozben a torténelem. Amikor
Kemény naplétkezdett vezetni, még éppen csak
megkezd6dott Magyarorszagon a nyilt zsid6-
ild6zés, ami fizikai értelemben 6t magat még
nem veszélyeztette (késébb mar igen), bar az
egzisztencidjat tonkreteszi (allasvesztés). S ki
tudhatja 1942-ben, hogy milyen lesz majd a
habora vége, egyéltalan mikor érvéget. Kemény
napl6jabol azonban tudni lehet, hogy a kortar-
sak mar ekkor folyton a habort végét vartak,
ésrémhirek keringtek arrél, hogy ,,hivatalosan”
is erre spekulalnak.

Amikor Feny& napléirasba fog, mar tudha-
t6, hogy kozel van a vég (az oroszok itt vannak
az orszag hatdrainal, és feltartéztathatatlanul
tornek el6re Magyarorszag felé); nem tudni
azonban, mikor és hogyan fejezédik majd be a
szornytivégjaték. S az sem tudhaté persze, hogy
taléli-e a kozel tiz hénapon at rejtézkods nap-
161r6 a deportacidval és utcai 6ldoklésekkel tar-
kitott 1944/45-6s hénapokat. Alaposan valtoz-
nak tehat a kiils§ koriilmények, melyek dontd
hatassal vannak a napléiré Kemény és Fenyd
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élethelyzetére és az ebbdl kisarjad6 meditd-
ci6kra.

Ezek a napléba foglalt torténelmi dokumen-
tumok arrél tudésitanak, hogy milyen volt, mi-
lyen lehetett a valamikori mentalitas, gondol-
kodasmaod és fantazia; kozvetleniil arrél szolnak,
hogy mi hogyan foglalkoztatta az embereket (a
mivelt értelmiség egyes képviseldit) az adott
élethelyzetben, mir6l mit gondoltak, és hogyan
gondoltak el aktualis jelentk és a lehetséges
jov6 problémadit. Ezért tnik elhibazottnak az
a normativ megkozelités, amely a késébbi (a
mai) lat6szogbdl ereds tudast és az ,4j” felis-
meréseket kéri szamon a valamikori napléirék
feljegyzésein. Marpedig olykor épp igy értéke-
lik Feny6 napléjanak torténelem- és tarsada-
lomképét. Latni kell, sz6l a kemény itélet, hogy
Feny§ naivnak mutatkozott némely dolog meg-
itélésében, nem szamolt ezzel vagy azzal, ésnem
adott rajuk érdemleges valaszt, s6t elfogadha-
tatlan allitast fogalmazott meg veliik kapcsolat-
ban. (Mérton Laszl6: BUjT Az ULpOzOTT. .. Elet és
Irodalom, 2014. augusztus 15. 21.) E megkoze-
lités igazsagtalan, egyszersmind stlyos félreér-
tésbél fakad. Az adott torténelmi szereplé nem
latja, nem lathatja azt, amit a torténelmet ut6-
lag szemlél§ (historikus) a visszatekintés pers-
pektivijabol és arendelkezésére 4ll6 torténelmi
ismeretek birtokaban sziikségképpen masként lat,
masként értékel. A torténelmi dgens tudasa,
hite és varakozasai tulajdonképpen nem torté-
netiek, hanem ,,csupan” térténelmiek. Ez sem
kevés azonban, és nyomban hozzatehetjik: épp
ez kolesonoz tantvallomasuknak forrasértéket.
Ha Kemény vagy Fenyd és tovabbi masok nem
vetették volna papirra mindazt, ami a napléik-
ban olvashat6, semmilyen hiteles, kdzvetlen tu-
dasunk nem lehetne arrél, hogy mi rejlett az
id6 tajt az agensek fejében, ami a tetteikre is
magyarazattal szolgal(hat). Ebben keresendd
minden naplé tényleges forrasértéke, amibé&l
akkor lehet csupan tanulni, ha igy is olvassuk
Sket. Miel6tt azonban arrél szélnék, hogy mit
tanultam én Feny6 napléjabol, be kell roviden
mutatni a szerzét, akinek szellemi arcélét, éle-
tének ebben a lehatarolt idGszakdban, abbdl a
napl6bdl lehet igazin megismerni, melyet ké-
s6bb irt visszatekintésében élete legjobb irasa-
nak nevezett. (Feny6 Miksa: ONELETRAJZOM. Ar-
gumentum, 1994. 23.)

Feny6 Miksa 1877-ben sziiletett a Bacs-Bod-
rog varmegye (ma Bacs-Kiskun megye) tertile-

tén fekvé Mélykat (ma Janoshalma) nevid koz-
ségben, szegény és nem kiilonosebben vallasos
zs1d6 csaladba. Egész életében végigkisérte a
sziil6falu emléke, nemcsak a napléban esik réla
sz6 (példaul a 189. oldalon), de még a memo-
arjaban is hosszi oldalakat szentel ottani gyer-
mekkoranak (tizévesen kertlt fel végiil a féva-
rosba). Kifejezetten asszimildns csaladi kozegbe
sziiletett Fenyd. Jellemz6 eset, hogy 6téves ko-
raban, amikor megtanult olvasni, Pet&fi 6sszes
verseit kapta ajandékba a sziileitsl. Katolikus
elemi és evangélikus kozépiskoldban tanult,
majd jogi egyetemet végzett, s noha eredetileg
magyar—francia szakos tanar szeretett volna len-
ni, anyagi megfontolasbél a jogi fakultasra irat-
kozott be. Szigorlatara késziilve a nagyiparos
Chorin Ferenc, az 1902-ben alapitott Gyéripa-
rosok Orszdgos Szovetsége (GYOSZ) majdani
elnoke (orszaggytilési képvisel§) iroddjaban dol-
gozik, ,,ami dontd esemény volt palyam alakuldsd-
ban”, jegyzi meg utébb. (Fenys Miksa: ONELET-
rajzoM, 78.) Els6ként megprobalkozott az 6nallé
tigyvédi palyaval, de kudarcot vallott. A szintén
jogvégzett ifj. Chorin Ferenc és Hatvany Lajos
nagytSkés csemetékkel dpolt barati kapcsola-
tainak koszonhetSen 1904-ben végiila GYOSZ
titkaraként kapott allast. Az tizleti életben ek-
ként megvetett szilard és tartés egzisztencia
(1917 és 1938 kozott Fenys végig a GYOSZ
iigyvezet6 igazgatdjaként ténykedik) nem ga-
tolta 6t abban, hogy ezzel egy idében irodalmi
ambicidit is kiélje. 1908, a Nyugat meginditasa
el6tt is mar tobb irodalmi lap szerkesztésében
mikodott kozre, egyuttal szimos lapinditasi
kisérlet fliz6dott a nevéhez (példaul Magyar Gé-
niusz). A Nyugat egyik alapit6 f6szerkeszt&jeként
és a lap fontos mecéndsaként (1. Fenyé Mario:
A NYUGAT HOSKORA ES HATTERE. Csokonai, 2001.
69-85.) valt azonban széles korben ismertté.
Ehhezjarult késébb alkalmankénti politikai sze-
repvallalasa. Az els6 vilaghdboris 6sszeomlas
atmeneti politikai megolddsaként felallitott,
1918. oktéber 29-én kinevezett, de csak egy
napig hivatalban 1évé Hadik-kormanyban ka-
pott kereskedelmi miniszteri tarcat. Majd a két
habort kozott fiiggetlen képvisel6ként szerzett
magénak parlamenti mandatumot egyetlen cik-
lusban (1931-1935 kozott). Politikai beallitott-
sagat tekintve liberdlis, aki a Rassay Karoly ne-
vével fémjelzett politikai aramlattal tartott fenn
szoros kapcsolatokat (1. Nagy Zsuzsa: Ecy po-
LITIKUS POLGAR PORTREJA. Rassay KArory [1886—
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1958]. Napvilag, 2006). Emellett kozgazdasagi
szakiréként, politikai esszéistaként és irodalmi
kritikusként egyarant szertedgazo iréi tevékeny-
séget fejtett ki — mindvégig.

Krizishelyzetekben Fenyd rendszerint nagy
kedvet érez magaban naplé vezetésére: ,,az elsd
vildghdbori utols esztendeiben buzgon jegyeztem a
velem esett dolgokat. |...] Koriilményesen meg volt
irva naplomban huszonnégy ords miniszterségem tor-
ténete” — adja tudtunkra memoarjaban. Ezt a
napléjat 1945-ben megsemmisitette, mert attol
télt, ,hogy a Kun Béla-rezsim elleni vddirat az ij
rezsimben sulyos kovetkezményekkel jar”. (Feny6
Miksa: OnELETRAIZOM, 22. k.) Tgy jutunk el ma-
sodik vilaghaborts napléjahoz.

A napléiré Feny6t erésen foglalkoztatja a
kérdés, miért ir 6 val6jaban naplét, és van-e
barmiféle értelme e tevékenységének. Mind-
emogott az all, hogy Fenyét lelkiismeret-furda-
las gyotri: amig 6 viszonylag biztonsdgban érez-
heti magit, és ezért feljegyzéseket is készithet,
addig nagyszamu sorstarsa kozvetlen életve-
szélyben van. ,, Némi meguetést érzek magammal
szemben, hogy e szornyiiségek ldttdra itt @ilok a papir
eldtt, s jegyzem az eseményeket, mint a fasult dpolond
betege laztdablajdt. Figyelek, megfigyelek, mondatokat
formdzok, hasonlatokkal ékesitem jegyzeteimet, ahe-
lyett, hogy meredten a mérges gdzoktol, miket ember-
tdrsavm drasztanak embertdrsaikra, befelé forditott
szemmel vdrndm a véget.” (31. k.) Az idézett, ja-
lius 1-jén kelt bejegyzését ugy zarja le végiil,
hogy kijelenti: , ezek az én jegyzeteim vad tiltakozds
a gazsdg ellen, mely a ndcizmus képében az emberi-
ségretort”. (32.) Ugy tiinik, nem teljesen sikeriilt
ekkor meggy6zni magat arrdl, hogy: ,,Van ér-
telmiik ezeknek a feljegyzéseknek?” (352.) Hiszen,
ismeri el, ugy sztletnek, hogy a napléiré a vi-
lagtol elzarva ,,splendid izoldltsdgban” lesi a kiil-
vilag palackiizeneteit (187.). KésGbb abban véli
megtalalni a bizonyossagot, hogy kijelenti: ,An-
nak tdn volna értelme, ha azt a lelkidllapotot tudndm
Dosztojevszkij-analizissel vdzolni, melyben az esemé-
nyek folytan vagyok, s ha ez a lelkidllapot megirdsra
érdemes gondolatsorokat — valldsosakat, filozdfiaia-
kat — keltene bennem.” (352.)

S éppen ez a torekvés az, ami kiilonleges salyt
kolcs6néz a naplénak, melybdl kitetszik, milyen
lelki tiprédasok kozepette milyen gondolatok
felvetésével éli at egy magafajta ember 1944/45
sorsdontd hénapjait. Lassuk, mely témak kel-
tik fel els6sorban az érdekl6dését, és milyen
,megirdsra érdemes gondolatsorok” keriilnek be a
napléba.

Stir(in visszatérd, a napl6 iréjat hevesen fog-
lalkoztat6 kérdés a magyar tragédia lehetséges
magyarazata, az ,elsodort orszag” metaforaban
kifejez6d6 kérdések egész garmadéja. Itt van
mindjart a magyar politikai elit folytonos kolla-
boraciéja. Napjainkban kiilonosen élénk koz-
beszéd targya 1944. marcius 19. térténelmi je-
lentése; alljon itt, akar a manak sz6l6 figyel-
meztetésil is, hogy mit gondolt errél Fenyd, a
kortars megfigyeld és elemz6. ,,Mdrcius 19-én,
amikor még ugy ldtszott, hogy a brutdlis német kény-
szer fekiidt ra Magyarorszagra, némi ssimpdtidk nyi-
latkoztak meg irdntunk a semleges orszdagokban, az
ellenségesekben is. Ami azdta tortént [a feljegyzés
kelte: jalius 13.], ahogy a magyar kormdny Hitler—
Himmler pribékjévé alacsonyitotla le magdat, ahogy
tildozik a liberdlis demokrdcidt és a szocidldemokrd-
cidt, irtjak a zsidokat, ez nemzetkizi hiteliink teljes
alddsdsdt jelenti.” (79.) Egy valamivel késGbb kelt
bejegyzésében nyiltan is kimondja, hogy Ma-
gyarorszag mar a megszallas pillanataiban sem
volt egészen makulatlan politikai tekintetben.
., Néhdny honapja mailt el, hogy a németek gaz médon
Magyarorszdgra tirtek. Nem a legnagyobb a német
gazsagok sorozatdban. Aranytdlon vittiik elibéjiik
szolgasdgunk jelvényeit, egyetlen hang fel nem szo-
lalt, egyetlen 6kol nem emelkedett az orszigban a félig
rank kényszeritett, félig szivesen vdllalt szerep ellen.”
(90.) A romén atallast kovetd ellentmondésos
hazai politikai eseményeket kommentalva pedig
ra is mutat a kollaboralas {6 felelGseire. ,, Egy
wjabb puccskisérlet hive jutott el hozzdam. Nyolc-tiz
napja lehetett: a nyilasok a Gestapo tdmogatdsdval
megrohanni késziiltek a Varat. Horthyt hatalmukba
keriteni, s vele egy nyilas kormdnyt kineveztetn. |...]
Allitélag a csenddrség ebben a puccstervben is benne
volt. A puccs nem sikeriilt. [...] A magyar csenddrség
viselkedése semmivel sem kiilonb, mint a Gestapoé
vagy az SS-embereké. A csenddrség egész becsvdgydt
helyezte abba, hogy bestialitdsban ne maradjon német
kollégdi mogott. Hogy egy wj demokrata rezsim mit
kezdhet veliik, nem tudom. A magyar nép nem tehe-
ti le keziikbe biztonsagdt. S nem tehetek rdla, it iijra
vddat kell emelnem a kormdnyzo ellen.” (232. k.)
Ezt kovetGen hosszan sorolja, hogy mi mindent
engedett meg Horthy a németeknek (és hazai
szovetségeseiknek) sajat orszagaban, majd ke-
ser(ien konstatalja:,,Amellett Horthy nem is gonosz
ember, csak gyonge ember, ki nem valé — még békés
1ddben sem — egy orszig élére.” (234.)

Ha mindez igaz, vonja le a kovetkeztetést,
semmiképp sem maradhat el a jévébeni elsza-
moltatés, ami els§sorban az elkovetSkre, a don-
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tési helyzetben lév6kre terjed majd ki. S mi a
helyzet a tobbiekkel, akik az altaluk titkon re-
mélt fejleményekkel erésen szimpatizaltak, leg-
alabbis eltiirték 6ket, és a passzivitasukkal le-
het6vé tették azok bekovetkeztét. A bystander
makiilonosen sokat targyalt kérdését érinti ezzel
Feny6, szimunkra is tanulsigos médon. ,, De mi
legyen azokkal, kiket nem kiovetelnek ki [a haboruas
biindsoket majdan megbiintetd szovetségesek],
mert nincs kozvetlen feleldsségiik a hdbori megiize-
nésében, folytatdasdban s a harctéri kegyetlenkedések-
ben? Mi legyen azokkal, kik az Anschluss ota meg
nem sziintek kovetelni a Gleichschaltungot, kik ha-
zadrulonak bélyegeztek mindenkit, aki féltette az or-
szdgot a ndci eszmék importjdtol, kik a magyar jovot
csak Németorszdg vazallusaként tudtdk elképzelni
[...] A magyar kozéposztaly tilnyomd részével [...],
mely gondolkozds nélkiil tamogatta, sot dsztokélte a
kormdnyt, hogy magyar vért dldozzon?” (371.) Atag
korben értett tarsadalmi kollaboracié, mar csak
gyakorlati okokbél is, véli Fenyé (talan valéban
naiv médon), agyszélvan lehetetlen: , nem lehet
biintetni valamit, aminek elkovetkezésében egy egész
tdrsadalmi osztdly részes, s ami e tdrsadalmi oszid-
lyon kivil a kispolgdrsdg, sot munkdssag széles ko-
reiben is megértd tetszésre talalt”. (372.)

A korabeli szellemi kollaboracié mai megité-
1ése szempontjabdl tarthat szamot érdeklédésre
az, amit az irodalmi kdnonba tijabban beemel-
nikivant Wass Albertrél és Nyirg J6zsefrél el6ad
anapléban. Idegen lakasokban bujdokolva, az
ott fellelhet6 konyveket olvasva talalkozik e két
erdélyi ir6 miveivel. Feny6 esztétikai értékité-
lete mindkettGjiikre nézve lesajté. Nyirs Uz
BeNcE-je kapcsan —a regényt egész egyszertien
, Tamdsi Abeljének mdsodik tealeintése”-ként aposzt-
rofalja — azt a megjegyzést teszi, hogy: ,, Joiziien
elmondott, hazug, kiagyalt torténet. Az iréja is nyil-
vdn rdjott erre; expidlni [jovatenni] ezt a tévedését
elment Berlinbe, s olt elszegdditt ndci ironak.” (157.)
Amikor pedig az erdélyi tragédian elmélkedik,
és ennek 6rvén Wass Alberthez fordul, kesertien
tapasztalja, hogy az ir6 mondanivaléja ,,a legel-
csépeltebb gobbelsi frazisok” Gjraismétlése csupan,
melyek ,,egy tornaterem falainak diszitésére alkal-
mas aranykopések”. (309.)

Ezzel el is jutottunk a napl6iré Feny§ ked-
venc idétoltéséhez, a politikai propaganda foly-
tonos szemlézéséhez és biralatahoz. Az ezzel
kapcsolatos gondolatmenetek a naplé szovegé-
nek igen tekintélyes hanyadat teszik ki. S vajon
miért a felt(ing buzgalom ez iranyban? Megéri

vajon a lapos és velejéig hazug politikusi, vala-
mint politikai publicisztikai beszéd azt a szorgos
figyelmet és szellemi eréfeszitést, amit Fenys
rafordit, amikor rendre és alaposan kivesézi a
benne foglalt tizeneteket? Erre a kérdésre a
magaszamara is valaszt kell talalni. , Meddd dolog
s magam eldtt is szégyellni vald, hogy olykor azokkal
a cikkekkel foglalkozok, melyek idénként politikusok
tolldbol a lapokban megjelennek. Ezek az emberek —
Hitler rajongoi és Hitler pribékjei —itt dllanak eldttem
gazsdguk, hitvdnysaguk, butasaguk diszmagyarjd-
ban, a lelkiismeretlenség és feleldtlenség kitenyésztett
példanyai [...] S ha egyik-mdsik nyilatkozatukkal
mégis foglalkozok, teszem ezt azért, mert olykor ré-
miilten vetem fol a kérdést (nem azt, hogyan beszélhet
igy ember), hogy hogyan is lehet az, hogy nem akad
egyetlen ember, egyetlen férfui ebben az orszigban,
aki erre a nyilatkozatra felhdborodna, és ennek va-
lami modon kifejezést is adna.” (58.) A szélassza-
badsag teljes hidnya szinte kikényszeriti, hogy
anapléiré valéban . komolyan” vegye, elemez-
ze és cafolja a nyilvanvaléan hazug és abszurd
nyilvanos beszédet. Nagy a késztetés ez irany-
ban, amikor az alnok kézbeszéd tolti ki egyes-
egyedill a nyilvanossag terét, amikor lépten-
nyomon ebbe titkoézik az ember, és szinte mar
a bére ala is ez hatol be. Ha azt a val6sagot fo-
gadjuk el val6sagosnak, amit a propaganda el-
lenéllhatatlan médon fest elénk, anélkiil, hogy
keresztillengednénk a sajat szellemi szir6nkon,
akkor idével minden tovabbi nélkiil arra lesz,
urralehet felettiink a zsarnoksag hatalma. Feny&
is tudataban van ennek az 6sszefiiggésnek, ami-
kor megjegyzi: A ndcizmus a maga sikereit, mig
sikerei voltak, annak koszonhette, hogy minden gdt
nélkiil spekuldlt az emberek butasagdra. A gazsagra
is, de foleg a butasdgra.” (201.) Kozvetlen életta-
pasztalaton nyugvé felismerés ez téle, ami in-
dokolja is szamdara, hogy egy pillanatra se ha-
ritsa el magétdl a propagandabeszéddel valé
komoly foglalatoskodast, ha meg szeretné érizni
6nnon szellemi épségét. Ennek az dldatlan szel-
lemi erdfeszitésnek a véllaldsdaval kivanta (és
tudta) személyi 6nazonossagat fenntartani Vic-
tor Klemperer is, aki naplét vezetve élte tal (szel-
lemi) épségben a naci Németorszagot; s ugyan-
ez vezette — utobb — a taborba zart Jean Amé-
rytis, amikor arra avégsé megallapitasra jutott:
auschwitzi rabként killonleges tudast szerzett
maganak, ,, Es mégsem volt szamunkra [...] a ld-
gerben toltitt 1dd szellemileg teljesen haszontalan.”
Miért? Azért, mert ,,ha nem is bolcsebben és elmé-
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lyiiltebben, de azért okosabban hagytuk el Auschwi-
tzot”. Mind, akik ott voltunk, megtudtuk, hogy:
A s26 mindeniitt meghal, ahol a valdsdg a totalitds
igényével lép fel.” (Jean Améry: TUL BUNON Es BUN-
HODESEN. Esszik. Mult és Jovs, 2002. 39. k.)

Feny6 nem éppen erre konkludal ugyan, ami-
kor nap mint nap szembesiil azzal, hogy a va-
16sag (helyesebben a valésagrol a kizarélagos-
sag jegyében kiejtett sz6) totalissa alakul at. En-
nek a kinzé tapasztalatnak az ellenszereként
folyamodik ahhoz, hogy gércsosen belekapasz-
kodjék a humanista és a felvilagosodds gondol-
kozasat kifejezé szellemi javak gazdag hagya-
tékaba. O ugyanis nem adta még fel a szavak,
helyesebben a racionilis beszéd meggy6z6 ere-
jébe vetett reményét. Koziluk is f6ként ahhoz
fordul unos-untalan, ami a német és a francia
kultdra maltjabdl adott szimara. Goethe, Schil-
ler, Voltaire, a XIX. szizadbdl Taine, Renan,
majd Proust és megannyi tarsa segiti 6t abban,
hogy megkiizdjon a mindent eldraszt6 hazug-
sagkultaraval. Hadd iktassam ide legalabb egy
jellemz6 megnyilatkozasat. Feny6 a naplé egy
helyén felidézi Gobbels ,,Eurépa-diskurzusat”,
amiben arrél esik sz6, hogy az angoloknak és
az amerikaiaknak Ossze kellene fogni a néme-
tekkel Eurépa érdekében Oroszorszag ellen.
Igy kommentélja Feny a gobbelsi ,ajanlatot”.
. LEgyébként nem azért idéztem Gobbelst ilyen béven,
hogy polemizdljak vele [...], hanem annak illusztrd-
ldsdra, hogy milyen kevésre lehet becsiilni az emberek
itelligencidjdt, itéloképességeét.” (89.) Hiszen, fiizi
hozza, ha nem igy lenne, a nacik még csak ha-
talomra sem juthattak volna Németorszagban.
Am ez megtértént, amit akkor érthetiink meg
csupan, ha komolyan vessziik Goethét, aki arra
»tanitotta” a nacikat, hogy:,,» Ostobdk eszérdl jobb,
ha lemondtok! / Okossag gyermeke, tedd a bolondot
/ tovdbb is bolondda, ez itt a rend!<” (89.) (Az ez
alkalommal is emlékezetbdl idézett, igy papir-
ra rétt goethei sorokat javitottam, Vas Istvan
forditasaban.)

Mindez a legkevésbé sem csak a véletlen mii-
ve. Feny6 torténetesen annak a zsidé szarma-
zast felvilagosult, vallastalan, liberlis, egyszer-
smind asszimilans kozép-eurépai kozéposztaly-
nak és értelmiségnek a korabeli reprezentansa,
melynek vezérl§ szellemi csillaga a német hu-
manizmus (mindenekelGtt Goethe) és a francia
gondolati racionalizmus. Az 1900-as évek bécsi
zsidésaga kapcesan ugyancsak plasztikusan vall
e tényr6l az egyébként bécsi nagypolgari csa-
ladbél szarmazé, id6kézben azonban angolla

lett miivészettorténész, Ernst Gombrich. (Ernst
Gombrich: THE VisuaL ARTS IN VIENNA cIRca 1900.
REFLECTIONS ON THE JEWISH CATASTROPHE. Lon-
don, 1997.)

Az ész, az ésszeriség uralmaba és a tisztan
polgari erkoles imperativuszdnak a megingat-
hatatlansagédba vetett hit vezeti tehat Fenyét,
mid&n Gjra és Gjra vitdba ereszkedik az alantas
naci és hazai fasiszta eszmékkel. Merében ide-
gen tble az a fajta elgondolas, aminek Améry
ad majd késébb hangot, miszerint a sz6 immar
végérvényesen meghalt. Talan azért sem jut-
hatott el iddig Feny6, mert nem szerzett maga-
nak kozvetlen auschwitzi tapasztalatokat; igy és
ezért élhet benne makacsul tovabb a remény,
hogy sikerrel fel lehet (s6t fel is kell) 1épni a
vildg barbarsiga ellen. Amihez viszont nélkii-
l6zhetetlen, hogy folyton emlékezetiinkbe idéz-
zitk az eurépai kulttra maradandé értékeit.
Fenyd jottanyit sem enged tehat abbél az akkor
is még élénknek tetsz§, habar mar puszta lat-
szatlétre itélt ,modern” értelmiségi szerepfel-
fogasbdl és identitastudatbol, amely vakon ki-
tart az értelmiség szimbolikus hatalmanak a
fantazmagéridja mellett. Amellett tehat, hogy
az értelmiség dolga (lenne) a zavaros tapaszta-
lati vilag attetsz6 gondolati matériava alakitasa
és annak az ekként valé kézhasznuva tétele.
A nyilvanos értelmiségi diskurzus ez esetben
nem a politikai vagy az altalanos kozbeszéd igé-
nyeinek a szolgai kielégitését, hanem az auto-
ném értelmiségi gondolkodas ethoszanak a nyil-
vanossag el6tti szakadatlan képviseletét jelenti
tehat.

Hogy mindez nem puszta belemagyarazas
abba, amit Feny§ a napléban képvisel, azt egye-
bek mellett az is bizonyitja, hogy milyen nagy
teret szentel a habora utan esedékes iskolare-
form, benne az Gj térténelemtanitas kérdésé-
nek. E gondolatmenetét lezdrva pedig végiil
kijelenti:,,A torténelmi olvasmdnyok kozé nagy szdm-
mal kell folvenni kultiirtorténelmi olvasmdnyokat, és
ezek kozott olyanokat, melyek a humanizmus szelle-
mét tarjak szuggesztiven az ifjusag elé. Csak uigy pél-
ddzva irom ide az ilyen neveket, mint Montaigne,
Erasmus Rotterdamus, Pascal, Voltaire, Goethe, Re-
nan, Burckhardt, Rohde, Taine, Ruskin, Huizinga...
10bb név hirtelen nem jut eszembe.” (230.)

Nem csupan a torténelmi tudatformalas pers-
pektivdja, de az orszag politikai j6vGje is €lén-
ken foglalkoztatja 6t ekkoriban. Erdemes meg-
jegyezni, hogy kikre szamit, helyesebben: kik-
nek, mely politikai aramlatok képviselSinek a
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jovébelivezetd szerepétlatna kivanatosnak. Két

név emelkedik ki ebb&l a sorbél, Rassay Karolyé
és Bajcsy-Zsilinszky Endréé. Az dltala Rassaynak
tartogatott jovGbeli szerep pontosan megfelel
annak, amit Fenyd politikai habitusarél, korab-
bikapcsolatrendszerérél mar mondtunk. Meg-
lepé viszont Feny6nek a Bajcsyhoz f(iz6d6 szo-
ros viszonya, ami akdr baratinak is nevezhets.
November 11-i bejegyzésének mar a hangvé-
tele is erre latszik utalni. ,, K. Aurél [feltehetSleg
Karpati Aurél ir6, kritikus] jott ldtogatéba H.-
¢khoz [6k bujtattak ekkor Feny6t]. Igen megoriilt,
hogy életben taldlt. Az & révén alkalmam lesz taldl-
kozni Zsilinszky Bandival, akire a jovében komoly
szerep var. Alighanem neki kell vdllalnia a kormdny-
alakitds feladatdt, a legnehezebb koriilmények kozott,
mely valaha is politikusnak osztdlyrésziil jutott. Rassay
ndci fogsagban, Sigray, Gratz, Peyer, Mdonus ndci
Jfogsdgban.” (393.) Nem csoda ezek utan, hogy
amikor fiilébe jut Bajcsy kivégzése, ami azon-
ban ekkor még nem tortént meg (december
13-i az errdl sz6l6 bejegyzés), nem latja tobbé
értelmét a politikai tervezgetésnek. A hir (de
akkor inkdbb még csak rémbhir) hallatan er&s
késztetést érez magaban arra, hogy felidézze
kettejiik kapcsolatanak sajatos alakuldsat. ,, Elsé
taldlkozdsom vele egy polémia volt. Adyrdl cikket irt
— 1920-ban vagy 21-ben —, melyben a magyar tdr-
sadalmat tdmadta, amiért Adyt a Fenyd Miksdknak
engedte dt. A »Nyugat«ban vdlaszoltam neki, nem
agressziviil, mert a tdvolbol is kiéreztem, hogy becsii-
letes emberrel van dolgom [...]. Nem vdlaszolt cik-
kemre, de kereste a velem valo megismerkedést. Vagy
taldn én kerestem az ovét, mdr nem is tudom. Meg-
ismerkedtiink, és azismeretség az esztenddk folyamdn
igaz bardtsdggd izmosult.” (457.)

Feny6 Miksa szerencsésen talélte a rejt6zko-
dést, ahogyan a masodik felesége (a keresztény
Ria) és az e hazassagabol szarmaz6 fia, a nap-
jainkban — és mar évtizedek 6ta — az Egyesilt
Allamokban €6 Mario is tdlélte azokat az id6-
ket; 6k egyébként gyakori cimzettjei, egyuttal
targyai Feny6 naplébejegyzéseinek. Akkor ér
véget a feljegyzések sorozata, amikor Pestnek
az arésze is felszabadul, ahol akkoriban egy is-
kolaigazgaté bujtatta Fenyét (januar 19.). On-
magaban is érdekes, hogy miként éltek egyitt
»zsidémentSk” és bujtatott iildozottek (katona-
szokevények, izraelitik, keresett baloldaliak) az
allando életvesz€ly (anyilas razzidk), a nyomasz-
t6 Osszezartsag és a mindenkori haldlfélelem (a
bombazasok és a belovések) kozepette. Ezazon-
ban — mas forrasokbél — valamennyire mar is-

mert torténet, amire azonban Fenyd napléja
szintén kitin6 dokumentumként szolgal. Ezzel
egylitt Feny6 Miksa haborts napléja Gjra aktu-
alis olvasmanyunkka lehet a k6zelmult magyar
torténelmébal.

Gydni Gdabor

KORSZERUTLEN KORRA]JZ

Berkovits Gyirgy: V. és U.

1. Diszcserje (kis)asszony. L’ Harmattan, 2013.
506 oldal, 3990 Ft

1. Jelzémiivész. L Harmattan, 2013.

698 oldal, 4990 Ft

Kezdem azzal, ami azonnal ltszik. Es ahogyan
latszik. Ahogyan szem elé és kézbe kertil. Ber-
kovits Gyorgy kétkotetes, ezerkétszaz nagyala-
ka oldalra ragé regényvallalkozasa: igazan tobb
torédést érdemelt volna. Vagy a L'Harmattan-
t6l, vagy valamilyen masik kiad6tol. ElGszor is,
ha mar kiadasra mélténak taldltatott, kemény
fedeles forma dukalt volna egy ekkora léptékii
és igényd munkanak. Masodszor, talan j6val
baratsagosabbra, azaz olvasébaratabbra, az ol-
vaséi szemnek baratsdgosabb méretiire kellett
volna tordelni a nagyon stir, széditGen stird
oldaltiikrot. (Mert noha emlékezetes lehet pél-
daul az 1986-0s EMLEKIRATOK KONYVE gigantikus,
ugyanakkor magatél értet6dén kemény fedeles,
egykotetes formatuma, nem véletleniil valasz-
totta késébb Nadas Péter 4j kiadéja a kézhez
és szemhez jobban allg, kisebb alakd, harom-
vagy kétkotetes valtozatot.) Kissé tigy éreztem
magam Berkovits konyvei lattan, mint akkor,
amikor kézbe vettem a nyolcvanas évek végének
JAK-fuzeteit. Vagy a rendszervaltozas utani év-
tized elsG felében virdgkorat €16 Jelenkor Kiad
koteteit, amelyek magukon hordoztak az adott
torténelmi pillanat sszetett bajat, hiszen cst-
nydk voltak és tartalmasak, poétikusan fogal-
mazva: konyvtestként 6tvozték a megel6z6 kor-
szak dllami és szamizdatkiadvanyainak nagyon
eltéré kiillemeit—a nyolcvanas évek szellemébél
taplalkozé kilencvenes évek lendiiletesen zaka-
tol6 irodalmisaganak szolgalatiban. Amde ami
bajos volt a kilencvenes évek elss felében, az
bizony tarthatatlanul anakronisztikusnak hat a
kétezres évek masodik évtizedének derekan. Es
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ezmodfelett banténak tetszik (vagyis hogy egy-
altalan nem tetszik) a honi kortérs szépirodalom
kiadé6inak (Magvetd, Kalligram, Jelenkor, Sco-
lar, Libri...) egyre tetszetGsebb és (j6 esetben)
tartalmasabb ajanlatainak szomszédsagaban.
Harmadszor, a szerkesztés vagy olvasészerkesz-
tés terén is... — de csitt, legyen elég mar a jorészt
kiillemre vonatkozé nyafogasbol! Ugyanakkor
kritikusként nem tudok nem eljatszani a 1éha
és erkolcstelen gondolattal, hogy ha én a L’Har-
mattan szerkesztgje lettem volna, akkor vagy
kiktizdottem volna a kotetekhez méltébb ke-
mény fedeles, szellGsebb térdelést format, vagy,
amennyiben ez nem lehetséges, azt tanacsol-
tam volna a szerzének, hogy vigye a regényét
mis, gondoskodébb természetd és gazdagabb
lehet8ségti kiad6hoz. Mert, még egyszer hang-
stilyozom, kényvészeti szempontbdl tébbet ér-
demelt volna ez a regény.

Hacsak valaki, olvasoként, nem leli 6rémét
azanakronizmusban, az anakronizmus bajaban.
Mar csak azért is, mivel Berkovits regényét 1é-
nyegében hatirozza meg az, ami mar ranézés-
reis érzékelhets: a korszertitlenség baja, amely
persze nem is annyira bdj, mint inkabb tartas,
ethosz, latas- és abrazolasméd. A stilus, amely
viszont, tudjuk jél, maga az ember. Jelen eset-
ben a Berkovits Gy6rgy nevii szociolégus és szép-
ir6 élettapasztalataval (és talan életrajzaval) gaz-
dalkodé szerzd altal teremtett elbeszéls hés, a
szintigy szociolégus Ujhely Gyula, aki két ko-
tetben meséli el sajat — csalad- és orszagtorté-
netbe 4dgyazott — torténetét, amely végzetesen
osszekapcsolodik szerelme, majd felesége, egy
szem fianak anyja, aregény- és forgatokonyviré
Virdgh Emma torténetével, tovabba, és nem
mellesleg, tart6san, mondhatnam, élethosszig
belekocsonyasodik a Kadar-korszak fojtogaté
vilagdba, noha azon j6écskan tdlnydlnak a re-
génybeli események. Ujhely Gyula ugyanis ritka
htiséges tipus: egyfel6l a n6hoz, aki egy életre
megbabondzta 6t (még akkor is, amikor éppen
masoknal keres szerelmi vigaszt), masfelsl a
korszakhoz, amelyben szocializalédott (allam-
polgarként és kutatoként). Az § torténete hang-
sulyosan ajelen fel6l, a rendszervaltozast kovets
évtizedek b6séges(en kidbranditd) tapasztala-
tainak fényében, a visszatekintés egységteremtd
tavlatossdgaval fogalmazo6dik, amde nem ke-
vésbé hangsilyosan a Kadar-korszak dltal meg-
hatéarozott (a hivatalossaggal szimol6 reformer,
s6t ellenzéki) szemléleti és nyelvi formakban.

Ami egyszerre vonatkozik az elbeszéls hésre,
az 6 gyogyithatatlan korszer(itlenségére, vala-
mint a rendszervaltozast megel6z6 és kovetd
1id&szakok kozott Viszonyok kuszasagara, tisz-
tazatlansagara. A'V. s U. két kotete: egyfel6l
kisérlet a korszakokon 4tivels, elbeszélt 6nazo-
nossagra (a regény egyik gyakori szavaval: va-
lamiféle végss vagy legalabbis tartés ,,menedék”
megtalalasara), masfel6l meg kritika az ut6bbi
negyedszazad kulturilis, tarsadalmi és politikai
valtozasairdl, jobban mondva a torz valtozasfo-
lyamatok mégotti valtozatlansagokrol. Ujhely
Gyula egyrészt azért latszik korszerttlennek
(azaz, neve ellenére, nem talalja uj helyét) az 4j
korszakban, mert mar eleve korszerttlen volt
a régiben is, masrészt meg az G korszak sem
kiilonbozik annyira a régit6l, amennyire sze-
rettiik volna, hogy kilonbozzék. Berkovits re-
génye — mint kozérzetileg-kozérziletileg be-
agyazott poétikai kisérlet — talan leginkabb arrél
sz6l, hogy miként lehet az atfogéan lesijtd kor-
szaktapasztalatot nem is annyira hiiségesen ab-
razolni, mint inkdbb viszonylagossa tenni az
abrazolas egyéb targyaival és médjaval. Hogy
mikéntlehet ellenstlyozni a sivar koztorténetet
az érzelmes magantorténettel, vagyis azzal a
szerelmi szallal, amely ugyanakkor, tetszik, nem
tetszik, teljességgel belesodortatik a koztorté-
net széttesébe, valamint a két csalad, az Ujhely
és a Viragh csalad viszonyainak és torténetei-
nek (korszakos azonossagokat felmutaté tarsa-
dalmi-kulturalis) kiilonboz8ségeibe.

A tobb 6sszetevdj, eklektikus szerkezet( al-
kotas egységes voltat erdsiti, hogy a torténet-
kezelés meglehetGsen laza: az énelbeszéls Uj-
hely szabadon kozlekedik az id6ben el6re és
hatra, tovabba egyaltalan nem tart6zkodik az
ismétlésektdl és Gjramesélésektsl, amennyiben
a szandékosan b6 (egyre b&vebb) lére eresztett
kotetekben ugyanazok a torténetek, helyzetek,
szereplSk és gondolatok, mar-mar rogeszme-
szerli elmegyakorlatok — nevezziik ezeket mo-
tivumoknak — téinnek fel Gjra és Gjra, 4j és 4j
szovegosszefiiggésekben. (Noha azért a két ko-
tetben vilagosan érzékeljiik az elmozdulast az
Emma és Gyula kozos torténetére 6sszpontosi-
t6 elbeszéléstsl az Emmatol hol fiiggd, hol fig-
getlen Gyula sajat torténetét elényben részesitd
elbeszélés iranyaba.) Az ismétlédéselvi téma-
kezelés zeneszertiségét erdsiti a beszédmaod sa-
jatos muzikalitdsa, 6nmagat sosem megkérds-
jelezd, legfeljebb 6nironikusan tovabb indazta-
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t6 (bizonyos pontokon bizonyos olvasékat bi-
zonyosan megterhel§) ariajellege —legtobbszor
sz6léban, az elbeszél6 f6héstél vagy valamelyik
szerepl6t6l, de van, hogy a széveg hirtelen du-
etté, tercetté, kvartetté, s6t kérussa alakul a Fur-
csa BESZELGETES alcimeket visel§ fejezetekben,
amelyek a kiilénféle (munkahelyi, szerkeszt6-
ségi, tudomanyszervezeti...) igyekbe bonyol6-
do £6- és mellékszereplSk egyenes idézésével
parodizaljak a korszak hivatalos nyelvezetét, és
fokozzak egyuttal Berkovits regénybeszédének
kimédolt szerkesztettségét. A két kotet egyéb-
ként is alaposan, mar-mar tilz6 alapossaggal
tagol6dik a nagyobb fejezetekbe rendez6dé ki-
sebb egységek altal. A kétszer harom f6 fejezet
mindig a nyitémottéban kiemelt motivumot
jarja kortl: a Viragh Emmara (az 6 nevére és
lényére) modorosan utalé DiszCSERJE (KIS)ASz-
SZONY-ban a , kivetés”-t, a ,,hasonmds”-t és az ,,dr-
nyék”-ot, az Ujhely Gyulara vonatkozo Jerzom0-
VEsz-ben meg a ,lekintet”-et, a , ldtomds”-t és a
,menedék”-et. A sz6vegben kurzivalt kulcssza-
vak és fordulatok ismétldéseivel olyan nyelvi
halérendszer képz&dik, amely mintegy miti-
kussa, az Ujhely-féle zart maganmitolégia ki-
bontakoztatasanak szabad szinpadava stilizalja
az egyébként tényleg megragadé anyaggazdag-
saggal (dokumentumértékii kor- és helyszin-
rajzokkal) és leny(ig6z6 (az EGY MODERN AMODERN
cfmii 2003-as esszékotet szerz§jéhez mélto)
elemzékészséggel dbrazolt valésagot.
Jellemz§, ahogyan kezdédik a regény, tud-
niillik az els6 kotet elsé fejezete f6motivumanak
in medias res kizengetésével: ,, Kissé fesziiltnek ldt-
szott Emma aznap, mikor azt gondolta, hogy kovet-
ték az utcan.” (I. 7.) Mint ahogyan a tobbi 6t
nagyfejezet is mind azzal indul, hogy pedansan
leszogezi az adott mottéban kiemelt hivészot.
Az érzelmesen és szeszélyesen fogalmazé Gyulat
beszéltets Berkovitsnak tigy kellenek a szoveg-
szerkezet (kulcseszméket képvisel6) mankéi,
mint ahogyan a kétségbeesés sziirkiileti tajékat
pasztazé Jozsef Attilaigényelte egykor ajambu-
sokat. J6l teszi az olvasé, ha mar a regény leg-
elején elfogadja a szerz§ ajanlatat, a maltfelta-
16 elbeszél6 osszetett hangfekvését, amelyben
zavarba ejt6 médon egyesil érzelem és elem-
z6készség, onfeledtség és modorossag — példa-
ul a két f6h6s legelss szeretkezését leiro fejezet
alabbi mondataban: ,, Ldgy suttogdssal prébalko-
zith Emma kozvetleniil a fiilembe, nevezetesen a bal
fiilembe, hiszen olelése folytan, és torténetesen a

szdja kozelébe az a fiil esik, melybe suttogja nyoma-
tékosan...” (I. 15. - Kiemelések: B. S.) De mond-
juk, aregénybeszéd egészére jellemzs, részben
a koznyelvet mimeld, részben attél az olvasot
modorosan elidegenit§ sajatossag, a kozbeve-
tett mellékmondatok felttinGen gyakori és fel-
tlinden fiilsért6 hasznalata is ugyanezt az 6sz-
szetett, analitikusan érzelmes (vagy érzelmesen
analitikus) alapérziiletet szolgalja—vegyiik pél-
daul a masodik kotet masodik bekezdésének
(eleve korulményesked§ viszonyszavakkal spé-
kelt:  illetve”, ,,mivel”, ,legaldbbis”...) alkonyatle-
frasat:,, Szivdrvdnyszintinek lattam az Andrdssy utat,
illetve amapsugarakat, mivel lemendben szivdrvdny-
szinbe, legalabbis igy észleltem, burkoltak min-
dent...” (IL. 7. — Kiemelés: B. S.) Az elbeszéls
modorossaganak megfelelgen viselkedik a vele
egylényegi f6hds is — akar hivatalos targya be-
szélgetéseiben, jobban mondva hivatalos sze-
mélyekhez intézett monolégjaiban (vagy név-
telen leveleiben), akar Emmaval folytatott sze-
relmi civakodasai sordn, amikor is a ,, Diszcserje
kisasszony/asszony” és a,, Jelzdmiivész” Gr megsz6-
litasok jegyében magazédnak egymassal.
Amikor az egyik Furcsa BESZELGETES-ben a
cikkiré Emmat elmarasztalja egyik fGiskolai kol-
légdja, mégpedig ,.a munka vildgdban tevékenykedd
minden szubjektum nevében”, akkor egy masik
(akkor éppen jobb szandéku) kolléga csak eny-
nyit tud mondani: ,, Mirdl beszélsz... Andrds... mi-
csoda faszsdg ez...” (1. 303.) Marpedig Berkovits
korszakfest6 konyve hemzseg az ilyestéle , fasz-
sdgoktol”, amelyek nemcsak hogy hozzatartoz-
nak az éppen idézett szerepléi szélamokhoz,
de alapvetGen meghatarozzak az elbeszél6 sajat
nyelvét is, magat az egyes szam els6 személyt
regénybeszédet. Ujhely Gyula a korszak szem-
pontjaival, azokat kritizdlva, a korszak zsargon-
jan, azt parodizalva kénytelen mesélni —és nem
csupan a korszakrél, hanem a korszakba re-
kesztett maganéletérdl is, Emmardl, az § kozos
torténetiikrél, annak legszemélyesebb rétegei-
r6l (ahogyan azt egyébként a regény egyik pont-
jan diakként megidézett Petri Gyorgy is tette a
maga nyelv- és onkritikus szerelmi lirajaban).
Arulkod6 lesz tehat Emma alabbi jellemzése
Gyulardl és persze annak nyelvi megjelenitése
Berkovitst6l — a belsé idézet felvezetése, maga
a bels6 idézet, no meg a kovetkezmény: ,, Szo-
kdsom, figyelmezteti anyjat Emma, hogy gunyoldd-
Jjak bizonyos kozkeletii szivegeken, mint mondjuk
azon, hogy »olyan emberekre van sziikségiink, akik-
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nek tudata nem marad el a viszonyok fejlodésétdl,
illetve azokat megeldzi, ldtva a sziikségszerd iranyo-
kat, a joud utjdat«. Nyugtatgatja anyjdt, anydsomat,
mert ldtja, hogy anydsom eleinte egészen furcsdnak
tart.” (II. 64.) Gyula anyésanak tényleges fur-
csalkoddsa mintegy allegorikusan jeloli a Ber-
kovits-konyv olvaséjanak lehetséges furcsal-
kodasat, végs6 soron a regény nyelvét mint ki-
hivast, igéretet és adomanyt. A nyilvanos koz-
zsargonnal parhuzamos, azt mintegy tikroz6
maganjellegl zsargonszertiség nyilvanul meg
a kettejiik legfontosabb szellemi tevékenysé-
geire vonatkozé epitheton ornansokban is, tud-
niillik, hogy Emma olyan novellakat ir, amelyek
,egy dbrandjait el nem vesztett lednyrdl” szélnak,
és hogy Gyula tanulmanyainak kizarélagos tar-
gya a,megfosztotlsag és elesettség”. Miként az Em-
mara jellemzs ,,boldogsaguvdgy” és . életimddat”
stirtin ismétl6d&, mar-mar terminusértékd sza-
vai is részévé lesznek a regény eklektikus, egy-
szerre érzelmes és elemzd, tovabba élGskodve
parodisztikus szoémagiajanak. Mert példaul a
Lszapora” kifejezés is két egymastdl nagyon kii-
16nb6z6, am a regényben egymasra vonatko-
26 Osszefliggésben bukkan fel: el§sz6r a maso-
dik gyerekiiket elvetél§ Emma elkeseredett for-
dulataban:,, Borzalmas dlszapordnak lenni...” (1.
342.), masodszor meg a gimnaziumban szexua-
lis felvilagositast szorgalmazé Emmat fegyel-
mezs igazgaté szélamaban:,, Jdnos... taldn a gim-
ndzium legyen egy szaporito gydr...” (1. 354.) (Ebben
anyelvikozegben az els6 gyerekiiket var6 Emma
nem ‘megfogan’, plane nem ’aldott allapotba
kerul’, hanem ,,teherbe esik”. — 1. 143.)
Berkovits nyelvi teljesitményének koszonhe-
téen nagyon sok minden valik elmondhatéva
aregényben: a szerelmi magantorténet mellett
a két f6hss csaladjainak torténetei, sziilGkre,
nagysziil6kre, nagynénikre és nagybécsikra le-
bontva az egyes fejezetekben, valamint a magan-
és csaladtorténeteket alapvetGen meghatarozo
huszadik szdzadi toérténelem, mindig egy-egy
adott szerepld (csaladtag, barat, ismerds...) t6-
moritett életrajzanak tikrében — az els vilag-
haborutél a Horthy-korszakon, a mésodik vilag-
haboran, a halaltaborokon és a vészkorszakon,
afelszabadulast kovets néhany éven, a fordulat
éve utani Rékosi-korszakon, az ’56-os forradal-
mon, a Kadar-korszak tiindoklésén, majd bu-
kasan atarendszervaltozasig és tovabb, egészen
mindmaig. Raadasul a szerz6 érezheten min-
dent bele akar irni regényébe, mindent, ami a
fent emlitett témakorokbe tartozhat; minek ko-

vetkeztében a gyanakvébb természetl olvasé-
nak még akar az is eszébe juthat, hogy talan
Emma és Gyula torténete csupan iirtigye annak,
hogy kettejiik életk6zegének sajatossagai, vala-
mint csaladjaik, csaladtagjaik torténelmi ha-
nyattatisai révén mindent, de mindent elmond-
jon nekiink arrél, amit § gondol az emberrdl,
az emberi k6z6sségrél, annak huszadik szaza-
di, kilonosen Kadar-kori magyar valtozatarol,
mindarrél a nydlés természet( sivarsagrol tehat,
amely azért-leszogezném hatirozottan —még-
iscsak szépirodalmi b&séget eredményez. Még
akkor is, ha a mindent mondas vagya és gyakor-
lata esetenként az életrajzisag olyan tdlzasaihoz
vezet, mint példdul az analitikusan ellendrzott
érzelmesség hataran atcsiszo, teljességgel ért-
het& gyokert, de elviselhetetlentil negédes csi-
lingelésti szovegrész, amelybsl megtudhatjuk,
hogy Emma és Gyulafia, Adam,,hdrom kilé nyolc-
vannal és otvenhat centivel pottyant a vildgra”. (1.
366.) Aval6sagban mindig elragadé ,, pottyands”
(,»-..el vagyunk téle djulva mindahdnyan”) itt saj-
nos nem lehet mds, mint a szépirodalom kényes
kelméjén ejtett stilaris szépségpotty. Mint aho-
gyan a New York-i egyetemi partin felbukkané
Susan Sontagot szenvedélyesen biralé Gyula
helytelen névhasznalata (,, Sonntag”) is kénnyen
felsértheti az érzékenyebb olvaséi halléjarato-
kat (és nem feltétleniil azért, mert tigy tanultuk,
hogy illik tart6zkodni a névvel ginyolédas nem-
telen retorikai eszkozétsl). (I1. 256.) Tovabba
okkal értetlenkedhetiink azon, vajon miért talal-
kozunk két soron beliil két kiillonb6z6 irasmaéd-
ban kétugyantgy kurzivalt s igy a szévegképtsl
egyarant elidegenitett angol kifejezéssel (,dzsentl-
men” és,,brothers-in-arms”). (11.418.) Amde apré
(inkdbb a szerkeszt6, mint az ird asztalara tarto-
z6) dolgok ezek —a nagyigényt regényvallalko-
zas megvalésitott értékeihez képest. Ugyan-
akkor jol tudjuk, minél nagyobb tétekkel jatszik
valaki, annal tdbbet veszithet, ha nem is feltét-
leniil az egészet, de az egészet alkoté részletek-
ben (s igy végil is az egészben). Joggal mertiil-
het hat fel benniink a sejtés, hogy a bator lép-
tékvalasztas egyenes kovetkezménye lehet az
aranytévesztés. A talterhelés, a talzsafolas, a
talirtsag. Nos, a magam részérdl gy vélem,
hogy a léptéket merészen megvalaszté Berko-
vits, az alapit6 gesztus jegyében, tudatosan ti-
lozta el regénye dbrazolasbeli méreteit és stilaris
sajatossagait. Amennyiben olyan regényelbe-
sz€16 hést teremtett, akitsl tényleg nem varha-
tunk el mast, mint azt, amit torténetesen ka-
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punk: zabolatlan érzelmességét analitikus haj-
laméval nem csititd, hanem inkabb még tovabb
korbacsolé szévegfolyamot.

A vaskossagaban is fojtogatéan zart széveg-
térben, amely nyelvében mintegy parodizalva
leképezi az Emma-Gyula-torténet kozegét biz-
tosit6 Kadar-korszak alapérziiletét (igy példaul
vitak szélmalomharcanak hiabaval6sagat, a szo-
cialista tipust lakokozosségek alulcivilizalt élet-
és vitakultargjat...), azonban szamos lehet&ség
nyilik a szabadsagvagy kinyilvanitasara. Ilyen
lehet&ségek volnanak egyrészt a csaladtorténe-
ti fejezetek (benniik megannyi térténelmi alak
és esemény), masrészt Gyula latomasai (a fegy-
veresekkel kisért zsid6 kisgyerekrdl, egykori
6nmagarol) és litomasba hajlé amokfutasai
(ortodox zsidé jelmezben Budapest kiillonb6z3
pontjain), haradrészt a szerelmi torténet emlé-
kezetes epizddjai (Parizsban, Rémaban, a Ba-
latonon, Budapesten). Az el6bbi két lehet&ség
b&séges kihaszndlasaval viszont jécskdn széttar-
tova, széditGen duassd valik a regényszéveg, de
talan ezis allt a (poétikai értelemben) szabadelvii
szerz§ szandékaban. A harmadik irany, a szerel-
mi torténet viszont 6hatatlanul visszahajlik oda,
ahonnan éppenséggel szabadulni kivant: a csil-
lapithatatlan kiils6 (hivatali-k6zosségi) és bel-
s6 (lelkiismereti-6nbecsiilésbeli) fesziiltségeket
teremt$ Kadar-rendszerbe — és erre rd is megy
Emma és Gyula hazassaga, amely viszont cso-
dasvaratlansaggal Gjrakezd6dik a rendszerval-
tozast kovetd id6szakban, immar jéval kiegyen-
salyozottabb, csendesebb és rezignaltabb-elfo-
gadobb formaban (rdaadésul szerelmi kettsiik
egyre inkabb csaladi harmassa valik felnovekvd
Adam fiuk jovoltabol). Ugyanakkor az elbeszéls
h&s summazata a Kaddar-korszak csapdajellegé-
6l érvényes lesz a ra kovetkezs idGszakra, idG-
szakokra is: ,,...nem gondolod-e, Emma, ha tilsd-
gosan beledrtjuk magunkat a honunkat kotelezien
wrald szellembe vagy akdr annak az ellenszellemébe,
akkor elpusztulunk?” (I1. 191.)

Mindennek ellenére vagy mindezzel egyttt
Gyula a szabadsagbol fakadé gatlastalansag kor-
szakaban is azon morfondirozik, hogy , elinditja
ezredszerre az uij életét” (I1. 490.) — mar csak azért
is, mivel ezt erésiti Emma, az § szerelme, a sze-
relembe vetett hite, az Gsrégi toposz maganli-
turgikus felhevitése:,, Ohd, Jelzdmitvésziir, mond-
Jja Emma, ehhez még hozzdtehetem, felvildagositva ont,
hogy valahdnyszor szerelmesek vagyunk, azonnal igy
érezziik, mintha megjonne a bdtorsdgunk szembe-

szdllni a fenndlld renddel...” (I1. 518.) A folytonos
ujrakezdés lendiilete pedig Gyula két stirtin
emlegetett (a sz6vegben mindig kurzivalt) alap-
tulajdonsagdbdl ered, amelyek latszélag ugyan
ellentmondanak egymasnak, amde valdjaban,
a mindenkori kornyezet, a kiils6 val6sag ko-
nyortelentil bandlis miikdésmoédjanak jovol-
tabol, inkabb kiegészitik egymast: a szamtalan
format talalé ,,elvdgyddds™bol és az egyontetd
belsd béké”-re torekvésbdl. Az elébbitdl lesz a
regény szertelenil dus, az utébbitél meg emlé-
kezetesen fajstlyos.

Végiil is, ha jobban meggondoljuk, éppen a
,,belsd béke” tart6s hianyabol fakadé ,,elvdgyo-
dds” analitikusan bonyolitott patosza miikodteti
Ujhely Gyulat regényhdsként, valamint regény-
elbeszél6ként, tovabba Berkovits Gyorgyot re-
gényiréként.

Bazsdnyi Sandor

PASSE COMPOSE

Kincses Elemér: Mindorokké
Mentor, Marosvdsdrhely, 2014. 279 oldal, 2940 Ft

A romaniai magyar drama- és szinhazkultdra
egyik meghatarozé ir6- és rendezGegyénisége
—tobbek kozott az § alkotdsa a hatalmi-erkolesi
problematika az 1970-es, 1980-as évek fordu-
16jarél oly emlékezetes két paraboladarabja, az
EG aNAP SENECA FELETT (1978) és a TROJABAN HULL
AHO (1981) — a prézdban ugyancsak otthonos.
Korai novellait 1972-ben a BEKOTOTT SZEMMEL
lapjain gytijtotte ossze, az érdemeltnél kisebb
figyelmet kelt6 regénye, a Sona 2007-ben jelent
meg. Hosszu esztendSkon at formalt legtjabb
epikai vallalkozasa, a MINDOROKKE ismét 4] iroi
arcot mutat, noha egy vonatkozasban: az er6s
torténetességben kotédik az epikai, s6t a szini
el6zményekhez is.

Atorténet mintakonstrukeié alapja ésakonyv-
beli beszédméd(ok) indukaléja, nemegyszer
verbdlis jelenléttel igazolja kitiintetettségét. A sok
miivészeti és irodalmi utalds kozott csak gy
pattog ide-oda Johann Sebastian Bach és Dinu
Lipatti, Aquinéi Szent Tamas és Jorge Luis Bor-
ges, Edgar Allan Poe és Anton Pavlovics Csehov
meg Jacques Breltsl Mike Oldfieldig tovabbi
szamos hiresség mindig tizenetessé, funkciona-
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lissa tenni probalt neve, s a gyakorta 6nreflexiv
szovegben egyszer igy négatjak a végig egyes
szam elsé személyben szolal6 f6szerepl6t:,, Végsd
soron minden, abszoliit minden regény hdarom fonal-
bol szott: az ird leirja, amit megélt, ez egy, leirja azo-
kat a torténeteket, amiket hallott, s letrja, amit kita-
ldlt. Ezzel kész... Kafka, Mdrquez, mind... Nincs ki-
vétel. Széval mesélj!” (81.)

Az ellentmondast nem t(ir6 poétikai leegy-
szer(sités mintha azonositand a torténetet és a
mesét, a torténetmondast és a mesélést. Nincs
igy, am a torténetinterpretdlas gyakran mese-
befogadassal ér célt, vagy legalabbis amit a f6hés
avaldsagra kozvetetten vonatkoztathato, szim-
bolizal6dé egyszeri, érde(ke)s torténetként ad
el6, az hallgat6jahoz, hallgatésigihoz inkiabb
amese misféle, afordulatos-kalandos esemény-
sorban megbavé szokdsosabb, lagyabb jelké-
pességével érkezik el. Egy tragikus sorsminta,
életformula hiarom sorban (és a blivos mesei
szam diktilta harom véltozatban) is lehet mar
»mese”, mint a regény legelején, harmadikra
azismétlést joggal elhagyva, ,,a tobbit nem is mon-
dom” zarlattal (5.). F6h&stinket, az egyetemi ta-
narbdl lett perecarust ugyan kérdére vonjak:
,Miért nem irod meg?” (marmint a torténeteit),
s 6 kolt6i elkotelez6désével, harom lirai kote-
tével védekezne (185.), azonban nincs mit szé-
gyenkeznie e téren, mert a torténetbe is torté-
netet, a mesébe is mesét 6lt. Elég egy ,,élet-ha-
1a]” kosarlabdameccs utani enyhe transz, hogy
hirtelen életre keljen (az egyik jatékos szavai-
ban) egy voltaképp mellékes sorstorténet (62.),
elég némi ital, hogy kovetelje jogait az anekdo-
ta (aztan a Liba ragadvanynév és kosarnyi 6v-
szer — egykor hianycikk! —megvasarlasanak his-
toridja mogott vagy felismeri valaki a hajdani
nagyszeri szinmtvész, Bencze Ferenc kajan
kacagast bunyés arcat, vagy nem, tulajdonképp
mellékes — 180.), elég a kiilonleges vendégloi
talalds — és megint a,, Mesélj!” —, hogy életre kel-
jen a gyerekkor egy epizddja (de miért éppen
ez...? — 75.). Helyenként az adoma és a vicc is
beférkézik, amolyan félig szovegként, alszéveg-
ként, a torténetet-mesét olajozandé.

A, Hdtraddltem, elkezdtem beszélni” (241.) szi-
tuaciéiban mas kozelitésmodok rovasara is bs-
velkedik a MINDORORKE. A kdzvetlenebb jellem-
abrazolast ugyanagy kivélthatja a beékelt tor-
ténet (ki mit mesél), mint az id6- és térképzetek
Osszetettebb felidézését. A torténetesség termé-
szetesen érdekfeszit6vé és olvasmanyossa —akar
egzotikussa —, néhol azonban kissé felszinessé

és irrelevanssa teszi Kincses Elemér konyvét.
A fGalak, aki — statusvesztéséhez az anonimitast
tarsitva — nem szivesen bokné ki a nevét (alta-
laban a megszoélitasa, megnevezése is ,, profesz-
szor”, ,tandr Ur”), tobb nyelven tudo, kivételes
miveltség filosz, elsGsorban latinista és ang-
lista — volt. Az intrikdk és egy mezaliansz pa-
rancsolta le a katedrardl. Most, valamicskével
tal a hatvanon és két infarktust kiheverve pe-
recarulasbol tartja fenn magat. Portékakocsijat
olykor azuniverzitas kozelében is j6 vasart csap-
va tolja, volt kollégak, mai diakok, iskolasok is
avevdi. A tudomany szférajabol sértédés nélkil
visszalépett a varos kiskereskedirétegébe. Kol-
t6i karrierjét sem erdlteti.

Maganyossagat viszonylag kénnyen oldja a
nék ma sem sikertelen egykori balvanya. A re-
gény elején egy felttinGen mivelt pincérnst
hédit meg szélsebesen. Sokat nem tesz érte, a
harminc koriili né egyszertien, bar nem esze-
veszetten beleszédill. Némi meglepetésére szol-
gal az olvasénak, hogy a tiizes, kiadés, roman-
tikus éji szeretkezés utan (paranyi haziké, pet-
réleumlampa) a férfibelekezd par évvel ezel6tti
nagy szerelmi élményének részletes taglalasa-
ba, s az oldalakon at hémpolyg6 emlékaradast
(31-37.) a n, Magdi csak a szexualis dthalldsa
felkialtassal szakitja meg: ,, Elvezem... Folytasd!
Hallgatlak reggelig!” (34.) Igaz, addigra mar,
elgjatékként, maga is részletezte iréi illizi6ibol
gyo6gyithatatlan elmebeteggé roskadt volt férje
kélvariajat (mely mint 6nallé6 mikronovella, a
regény egyik legsikeriiltebb része: a szerencsét-
len ember a lehet6 legnagyobb gondossaggal,
hibatlan kézpontozéssal teljesen értelmetlen
»szavakat” gépel a hofehér papirlapok sokasa-
gara, mig egyszer csak bele nem bénul Sriiletébe.
Atorténet ez esetben példazat, a konvenciona-
lis alkot6i teremtésorom és ars poetica felszamo-
lasa, az értelmiségi-miivészi tevékenység tobb-
féleképp bekovetkezhets csédjének egyszerre
bizarr és intenziv jelzése).

Kincses a hatvan koriili férfi és harminc ko-
rili n6, Magdi egyiittlétében el6képét adja a
félbetort, majd a regény f6torténeteként Gjra-
kezd6d6 Adél-szerelemnek. Kockazatos az Ady
muzsajara emlékeztet§ névadas, nem is marad
ki a ,, Fogadjunk, nem engedte, hogy Léddnak szo-
litsd!”, a,,Nem is probdltam” (31.). Ma nem iréd-
hat Ady-Léda-torténet, abban a kézegben kii-
16n6sen nem, amelyet Kincses hol halk, hol ka-
romkodésabb kozéleti szkepszissel, kis célok és
céltalansagok osszességeként jelenit meg. Hol-
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otta MINDOROKKE f6 sodraban egy érzelmi-anya-
gi mecenatiira, egy kolts és egy nagy né utaza-
sokkal is prébara tett viszonya hompolyog.

Szintén kockazatos megoldas a cselekmény
»ondefinici6ja”, ahogy a tanar a fiatal Magdira
bizza kibeszélt szerelmi mualtjat. Az ismétldés
(Adél, a professzor egykori tanitvanya is évtize-
dekkel fiatalabb tanar-istenénél) gyengiti a tobb-
szor is félreseperhetetlen konfliktusként téte-
lezett korkiilonbséget, viszont megérzékiti az
abszolut minGségi eltérést, amely egy vallalha-
t6 egyéjszakas kapcsolat és az életre sz616 ko-
t6dés kozott fennall. A professzor altal részint
épp az életkori fesztav miatt par éve valosaggal
ellizott, szerinte tavlattalan szerelmiik kotelmé-
bél kioldott Adél, jobb hijan kotott kalfoldi ha-
zassdga utan, azaz mar megozvegyiilve, de még
mindig nagyon fiatalon s immar maga is egye-
temi tandrként tér vissza Svédorszagb6l Maros-
vasarhelyre, hogy hatalmas 6rokségét, szépsé-
gesen érett ifji nGiségét, szenzibilis és empati-
kus mtiveltségét, mindenét-mindenét az ima-
dott férfinak ajanlja.

A dolog, vélhetnénk, tal szép ahhoz, hogy
(regény)igaz legyen. Az, iddsebb vagyok, mint az
apdd” tipusi mondatok, megfejelve ,,Az Idd az
jon, csak jon” bolcsességeivel (59.) a lektdr felé
ranthatndk a MINDOROKKE-t. (A professzornak
Magyarorszagra telepiilt, apjaban jobbara csak
alkalmi pénzforrast becsiilg felnétt lanya van
sikeriiletlen hazassagabdl.) Az ir6 elejét veszi
ennek a veszélynek. Rendre az ismétlés eszko-
zével él, gy azonban, hogy az fokozas, 4j di-
menzi6 megnyitasalegyen. Bizonyara ezért sis-
tergetira az I. fejezetben mindenfajta elvalasz-
tas nélkul a Magdi-torténetre az épp az iménti
elmeséléssel felizzitott, s most, lam, a csoda vil-
lamlasaként Gjraindulé, Gjranyilallé Adél-tor-
ténetet. A, Hozzdm bijt. Elaludtunk” (Magdival
—39.) és Adél keze irdsa, az dsszetéveszthetet-
len ,En” szignalasa varatlan tizenGeetli elolva-
sdsa mindossze négy-ot, spacium nélkili sor ti-
volsagaban szomszédol egymadssal, ugyanazon
a konyvlapon. A késébbiekben Adél szerelme,
akarata és vagyona azonnali hatallyal repiti Mal-
mdbe a perecarusi munkakorébdl hosszabb sza-
badsagot konnyen kap6 s az utazas kérdésében
nem az ellenkezésre bedllitédott professzort.
Az Gjratalalkozas, Gjra-6sszeszerelmesedés és
elutazas helyzete bir regényhitelesits nagysag-
renddel, egyben bizonyos fondk kicsinyesség-
gel, amelyet a ,perecarus, aki egyetemi tanar
volt” figurilis szociol6gidja nem is csupan egyé-

ni vonatkozéssal, hanem mai kozép-eurépai
tarsadalmi jellemz6ként amuigy is tigyesen, kri-
tikai éllel alapoz meg.

Akorkoros regényépitkezés kiteljesitése, hogy
Malmébél (ahol az elhunyt férj hatrahagyta ott-
honban csak whisky is harmincféle all az infark-
tusai ellenére erésen italkedvel§ vendég ren-
delkezésére) a par Brazilidba repil. Hirtelen
otlettel a profegyik ott é16 régi baratjat keresik
fel. Aztan a barat szintén magyar orvos baratjat
egy masik brazil varosban, végiil egy filmforga-
tas helyszinét egy faluban, ahol immar térok
filmmiivészng s mas naciék tagjai is sirognek-
forognak. E harmassigra, nytizsgetésre nyilvan
nem elégséges ok, amit a szerzg fré-olvaso talal-
kozékon szivesen, dertis lendiiletességgel hang-
stlyoz: sosem jutott el Brazilidba, pedig nagyon
szeretett volna, ezért irt maganak egy epikai
Braziliat. (Hasonléan nyilatkozott egyszer-egy-
szer a gyonyortiséges, eszes fiatal nék iranti fér-
fiai rajongasat szoba hozva: 6romest dlmodott
ilyen h@snét.) A tavolsagmotivum aregény meg-
kivanta tényez8. Az észak-eurépai, majd a dél-
amerikai kiilonféle lokalitasok abba a keretbe
helyez6dnek, amelyet a marosvasarhelyi kezd6
és bevégz6 helyszin (valamint tébb melléktor-
ténetet képzs locusként Adél kalotaszegi szii-
16faluja) alkot. Nincs ,,6ndll6” Svédorszag és
nincs ,,szuverén” Brazilia a MINDOROKKE-ben.
A két messzi orszag, a négy-ot tavoli szinhely a
kozép-eurépai és balkaniviszonyitas koordina-
taiban éled fel. Mintha a szinmiiiré, forgato-
konyviré Kincses szcenirozna —arepiil6gép égi
kondenzcsikjanak és a tenger latvanyanak éria-
si vilagoll6jaba fogva — a f6zésjelenetet (mely-
nek akadnak mas megfelel6i akonyvben). Abra-
ziliai barat szavait interpretalja egy bekezdés:
., Csindlunk egy becsiiletes bogrdcsgulydst! — dllt meg
[felettiink Robi. — Ahogy illik, argentin marhahiissal,
perui krumplival, magyar csipds paprikdval, erdélyi
ésszel s hagymdval. A hagyma bilkényi, baszd meg.
Felrepiiltem érte Ridig! A nydron. Valami tavoli ro-
konom hozta. Hisz kilo! Nagyon sporolok vele. Sem-
mihez sem hasonlithato az ize. A fa pedig... Na taldld
ki![...] Kanadai. Mdrmint a gyijtos.” (121.) Anagy-
vilag rotyog a bogracsban.

Ha a sz6vegnek karomkodni kél kedve, az
indulat vagy a toltelékszavas tovalendiilés mind-
Ossze egy-két drasztikusabb kifejezését veti be.
A brazil ,bacchanalia”-jelenet rimends, de ha
filmre vennék, valészintileg csak 14-es szim ke-
riilne az int6 karikaba. Mivel a konyv legfonto-
sabb szerepl6i roppant silyt hatast gyakorol-



1270 o Figyels

nak egymadsra, a kiilénféle szereplGcsoportok
pedig rugalmasan idomulnak egymashoz (még
akar a tarsadalmi elit és a szocidlis mély alakjai
is), egységességébdl egyediségeket pattinté a
stilus.

A torténetmondas, mesélés nagy tombjei el-
lenére a regényben rengeteg a parbeszéd. T6-
morek, takarékosak. Lehet6leg, bar nem elég-
szer felisszak a , kérdezte”, ,,vdlaszolta”, ,,hokkent
meg” stb. felesleges eligazitasait. Ott a legjobb,
ahol sorozzak egymast areplikdk harom-6t-hat
szavas fragmentumai (példaul: 27., 152. stb.).
Egyide, egy oda. Ezamegoldds, maskorarovid
dialégusbekezdések pergése (példaul: 174-175.
sth.) tompitja az egyes szam els6 személyt el6-
adasmod folényét. E korrekcid elényos, mert
tulajdonképp Adélnak ugyanannyijoga és oka
lenne elGadni kettejiik térténetét, mint amilyen
joggal azt a maga szemsz6gébdl a professzor
meséli el. Hol az énbeszéd kebelezi be a parbe-
szédeket, hol a parbeszédek szoritjadk gram-
matikai hattérbe a maganbeszédet: litktetGen
egyensulyos a vonalvezetés, a torténet ,,gazda-
ja” nem tesz szert 6t e beszédkornyezetben meg
nem illet omnipotenciara. Atengedi-visszaveszi
a sz6t. A professzor beszél? A regény beszél.

Amind6rokké szo szakralis jelentéstartalma,
s egyebek mellett a katolikus koszonésvalaszbol,
a,, Dicsértessék a Jézus Krisztus!”-ra adott feleletb6l
ismerds, egy masik sz6hoz tapadva. Kincses Ele-
mér regénye a mindorokké tarté langolo sze-
relmet dicséri, a vilagirodalom ezernyi nagy
mivének szolid, de térténet-6ntudatos, speci-
fikus miligjl 6rokoseként. Egyenrangu felek
forrnak 6ssze a nagy korkiilonbség két partja-
r6l, egymasnak mélté és 6sszeills tarsai. Az egy-
masnak teremtettség igazol6 szinei a md leg-
emlékezetesebb foltjai. Az otthonossag, amely-
lyel alany kezdett6l belakja (els6, véletlenszerd
koz6s karacsonyukkor meglepetésszertien iin-
nepivé varazsolja) a férfi szerény kétszobas ér-
telmiségi barlangjat, mely egy tizenhét lakdsos
épiilet udvardara, zsivajos plebs és populacio sze-
szes-muzsikds mindennapjainak meghitten tor-
zsalkod6 hemzsegésére nyilik. Azutan a kozos
érdeklédés, mely példaul sportszeretetitkben
nyilvinul meg. A SoHa, mely az 6néletrajzi én
emlékezG regénye volt a gyermeki-ifjai tudaton
atsziirve, az atlétika jelképiségét tudta magaé-
nak. Itt a kosarlabda (az egyetemista Adél a pa-
lank alatt is ponterdsnek bizonyult), a tenisz (a
sorokbol kihallatszik az titések ritmusa, gémek
o6rome, Maria Esther Bueno, a nagy brazil baj-

noknd nevének zenéje), a (sport)horgaszat mind
alkalmas arra, hogy két szerepl6bdl part, né-
hany emberbél csapatot, lelkesed6kbél publiku-
mot csaljon el§. S az alkoholmotivum sem fel-
tétleniil koveti a legutébbi harom-négy évtized
magyar epikdjanak italsztereotipiait. Mar azzal
sem, hogy az erdélyi értelmiségi és nem értel-
miségi (mértékveszts) szeszfogyasztas magya-
razatait és mentségeit az anyaorszagihoz képest
kissé tj rendbe szedi, vagy (a professzor és Adél
esetében) egyiitt jatszatja a kemény pia és az en-
gedékeny tej ivasanak lirizalt motivikajat.

Aregény frastechnikailag csupa nddli. A fiig-
gelék, az IDEGEN VAGY NEM KOZERTHETO SZAVAK, KI-
FEJEZESEK, FOGALMAK MAGYARAZATA ezt f{izi a nadli
sz6hoz: ,,(romaniai magyar koznyelv) forditott
szem (kotéskor)” (279.). Ilyen , forditott szemek-
kel” dolgozik a konyv. H8seink megismerke-
désének napja oktéber 4., viszont elsd szerelmes
egyuttlétitk majus 10-ig varat magara. Igen sok
figura és nem kevés esemény 6nmagabél kifor-
dulva, 6nmaga ellentettjeként —majdnem min-
dig 6nmaga veszteségkovetkezményeként, ,for-
ditott szemként” — mutatkozik, ambar ebben a
kontrapunktikussdgban a kor és a fatum nega-
tiv hatasa mellett sziikségszertiség és az ala-
szallas érzelg6sség nélkiili, megérts elfogada-
sa szintigy érvényesiil. A Flekkenfalvaként is
emlitett Marosvasarhely egésze, a kocsmai torzs-
garda, akalotaszegi csaladakol, azitthon/otthon
maradtak kozossége és a messzire szakadtak,
az anyaorszag-Magyarorszigra egyetlen hatart
atlépve vagy mas kontinensekre hatdrokat ma-
guk mogott hagyva kivandoroltak, az él6k és
holtak kara: csupa olyan ,szem” 6sszessége,
amelyre kozel ugyanannyi , forditott szem” jut.
A perecarussd lett professzor, valamint a visz-
szatérni, Gjrakezdeni bator Adél az a szem —
Szem —, aki bnmaga és egymds nadlija is.

A szétarnak annyiban szintén hasznat vesz-
sziik, hogy tartalmazza a passé composé magya-
razatat: ,, (francia) dsszetett mailt ido” (279.). J61-
lehet, persze Kincsesnek az elemi nyelvtani je-
lentés a fontos, a francia nyelv malt id&inek
egyike, atvitt értelemben elmondhaté regényé-
1r6l, hogy az dsszetett mailt idd regénye, illetSleg
(bizonyos egyenetlenségektdl és tal konnyd,
poénos megoldasoktdl, idézésektdl eltekintve)
a mult id6 finoman Osszetett Gjraforgatisa — a
jov6 id6t magaban hordé, ,,megjésol6” jelen
idében. A jelen a mult nadlija, a jov6 a jelené.
A tanar ur és Adél szerelme a multban ment
végbe, s végéig, végzetéig ment. Az Gjult sza-
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kasz az egykorinak latszélag szabadabb, kette-
juk viszonyaban kiegyenstlyozottabb, az id6
mulasa folytan is érettebb masodik, térben és
lehetGségekben kiterjeszkeddbb lejatszodasa.
Az els6 periddus az ,,6rokké” periédusa volt, az
ismétls-eltérd masodik a ,,mindorokké” felfo-
kozottsagaé. S lesz még egy harmadik is.

Ha visszatériink a professzorhoz, egyben
Adélhoz is visszatériink, hiszen — ez a konyv
tarka tarsadalmi-torténelmi kozeg(ek)be agya-
zott, mégis inkabb perszonalis logikaju, inkabb
érzelmi, mint tudati sugalmazisa — 6k ketten
egyek voltak, majd Gjra egyek lettek. Szétfeslett
szerelmiik nadlija, megvalt6 ellentételezése a
kotés: a hazassagkotés. A MINDOROKKE a profesz-
szor és Adél marosvasarhelyi eskiivgjének napja
felé tart, a kivételes nap felé, amelyre fél Kalo-
taszeg ,felutazik” buszokkal, ha mar beleto-
rédtek a nem fiatal férj lednykérésébe. Ennél
egy tapodtat se 1épjiink tovabb, mert a regény
legjobb, legjelentékenyebb, legkarakteresebben
jellegadé — mind6ssze hat-hét lapos, elvalaszté
csillag utan olvashatoé, befejez6 — része. Mond-
hatni: egy szerelemnyomozas egyedi detektiv-
regényének megoldé-feltard, visszamendleg is
értelmezd lezarasa. Nem arulhatjuk el tehat,
miért nagyszerd az utols6 mondat, mely tgy
epilég, hogy ugyanakkor prolég, s hogy mely
tulajdonnév a regény legutolsé szava.

Amikor az olvasé idaig ér, egyetlen végigpil-
lantéssal visszacikdzéan Gjra felmérve a kozel
haromszaz regényoldalt, mondja majd ki a MIND-
OROKKE-T€ az ament.

Tarjan Tamds

AMIKOR A MADARAK
MIND ELREPULNEK

Alice Munro: Drdga élet
Forditotta Mesterhdzi Ménika
Park Konyvkiadé, 2014. 320 oldal, 3900 Ft

. Tulajdonképpen az dlom eléggé hasonlitott a van-
cowvertiddjdrdsra—valami gydszos vagyakozds volt,
valami esds, dlmos szomorisdg, szivre nehezedd teher”
— irja 4j kotete egyik h&sérdl Alice Munro. Ha
pedig azt is hozzatessziik, hogy egy fiatal n6rél
van sz6, aki egy kanadai varosban él, és a hazi-

munka meg a gyereknevelés mellett verseket
ir, maris benne vagyunk a Munro-vilag stirjé-
ben. Ott, ahol aleghétkoznapibb, legtrivialisabb
tevékenységek megjelenitése is barmikor stlyos,
sorsfordité kovetkezményekkel jarhat, ahol a
nagytakaritassal jaré felfordulas kézepén is be-
léphet a hazba egy angyal, és nem tudni, jot
vagy rosszat jelent-e ez a felmoséveder felett
gornyeddnek.

Az 1931-ben sziiletett, 1968 6ta rendszere-
sen publikal6 Alice Munro a 2013-ban neki itélt
irodalmi Nobel-dijig azok k6zé az ir6k ko zé tar-
tozott, akiknek a neve mellé odatapadt a ,,mél-
tanytalanul kevéssé ismert” jelz8, akit Gjra és
djra ,felfedeznek” az olvas6k. Ahogy az ugyan-
csak kanadai irétars, Margaret Atwood irta: ...
hirtelen eléugrik a tortabsl — Meglepetés! —, azidn
kénytelen ijra és ijra eldugrani.”

Arévidpréza nagymesterének kikidltott Alice
Munro azonban nem egészen a semmibdl 1ép
el6, még ha a magyar olvasé némi joggal érez-
hette is igy, hiszen magyar forditasban elGszor
2006-ban jelent meg SZERET, NEM SZERET cimen
novellaskotete. Harmincnyolc évvel az egyéb-
ként viszonylag késéi iréi débu utan. A forditas
alapjaul szolgalé Hatesarp, COURTSHIP, FRIEND-
surp, LovesHip, MARRIAGE cimet visel$ eredeti
kotet Munro tizedik novellaskotete volt, meg-
jelenéséig (2001) szerzdje szamtalan rangos iro-
dalmi dijat nyert, a Nemzetk6zi Man Bookert
beleértve. Mintegy a késéi felfedezést , karpo-
tolva” a Park Konyvkiadé jévoltabdl jelenleg
Munro hét kétete olvashaté magyarul, az els6
Borbas Maria, a tobbi Mesterhazi Monika for-
ditasaban.*

Munro ama prézairék kozé tartozik, akiknek
a stilusa, témavilaga palyaja soran viszonylag
egységes. Bar egyes kotetei (elsGsorban az Asszo-
NYOK, LANYOK ELETE) olvashaték lazan 6sszefiizott
epizédokbdl all6 regényként, végss soron a ro-
vidpréza mestere, aki teljes palyaja soran kitar-
tott a mtifaj mellett, attdl figgetleniil, hogy a
kritika sokszor a terjedelmet Gsszetéveszti a mi-
néséggel, és a novellat a majdani regény el6-

* SZERET, NEM SZERET (2006), CSEND, VETKEK, SZENVEDELY
(2007), Ecy JORAVALO NG sZERELME (2008), ASSZONYOK,
LANYOK ELETE (2009), MENNYI BOLDOGSAG! (2011), HAROM
TORTENET (2013), DrAGA ELET (2014). A tovdbbiakban
azok a novellak, amelyek mellett nem szerepel a ma-
gyar forditdsban val6 megjelenésiik dituma, a 2014-
es DrAGA ELET cim kotetbdl szarmaznak.
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futardnak tekinti. Munro irasai novellanak, el-
beszélésnek egyaltalan nem révidek (inkabb
kisregény terjedelmiiek), és rendkiviil stirti sz6-
véstiek. Mindegyikben ott van egy-egy nagyre-
gény lehetGsége, egy-egy par mondatra megje-
len6 mellékszereplS vagy térténetszilank tjabb
elbeszélések magjat sejteti. Ahogy E. M. Fors-
ter irta Jane Austen regényeirdl: egyetlen epi-
z6dszerepl6t sem lehet tigy kiemelni, hogy ne
hozna magaval a hdzat, amelyben €1, a vidéket,
a tarsasag tobbi tagjat, kilonféle eseményeket
és konfliktusokat, Gjabb és tjabb novellaba for-
malhaté torténeteket.

A tovabbiakban a legutols6, 2012-es Drar
Lire alapjan, de a korabbi szévegekre is alapoz-
va prébalom megjeleniteni a Munro-préza erd-
terét.

A szerz§ szerint ez a ,,biicsiikitetete” (mikoz-
ben az olvasé nyilvan reménykedik, hogy taldn
mégsem), igy 6hatatlanul kindlja magit, hogy
valamiféle 6sszegzésként olvassuk.

Bar elsé irasanak megjelenését még , unatko-
20 hdziasszony probalkozdsaként” hirdette a helyi
0jsag, a kilencvenes évekre Alice Munro mar
a ,,kanadai Csehov”, aki novellaiban szivszoritd
pontossaggal rajzolja meg a kanadai kisvaro-
sok, farmok lakéinak mindennapjait.

Aharmincas-negyvenes években (Munro gye-
rekkora) elképzelhetetlen volt, hogy egy kana-
dai varoskdban felnovekvs fiatalb6l nemzet-
kozileg elismert ir6 legyen: a legklasszikusabb
kisvarosi hagyomanyok szerint a mtivészi érdek-
16dés és onkifejezés olyan elfoglaltsagnak sza-
mitott, amellyel j6zan gondolkodasu, erkolesos
feln6tt nem foglalkozik, hiszen abb6l nem lehet
megélni. Vagy (és itt keriiltek a n6k varatlan
elénybe a férfiakkal szemben) lehetett hobbi-
szinten frogatni, ha valaki ,,unatkozé haziasz-
szonynak” szamitott, esetleg siralmas kis meg-
élhetést probélt 6sszekaparni abbdl, hogy zon-
goraorakat adott, vagy csevegSs cikkeket irt a
helyi lapba. A nagyvarosokban (Toronto, Van-
couver) még akadt néhdny hasonl6an gondol-
kodd, de aki irni akart, reményteleniil magara
maradt az ontariobeli kisvarosokban. Mégis
rovid vancouveri kitéré utin Munro visszatér
sztil6foldjére, és novelldiban tijra meg Gjra Dél-
nyugat-Ontario Huron tartomanyat formalja
mitikus vilagga. Mint Faulkner Yoknapatawpha
Countyja vagy Gabriel Garcia Marquez Macon-
déja, Alice Munro Ontaridja is ontérvénytvilag,
és egyuttal az univerzum kicsinyitett modellje.

Bévizii folyok szabdalta lapos, végtelen szant6-
foldek vilaga ez, susogdé levelti kukoricafcldeké,
ahol a szerepl6 egyetlen dolgot tehet, eltéved
(LEBEGO HID, 2006). Itt-ott egyforma kisvarosok,
kozpontjukban az elmaradhatatlan véros tég-
las varoshazaval, kulonféle felekezetek temp-
lomaival, postaval és kérhazzal. Kisvarosok, ahol
,.az emberek élete unalmas, egyszerit, csoddlatos és
mérhetetlen — konyhai lindlewmmal bélelt mély sza-
kadék” (AsszONYOK, LANYOK FLETE, 2009). Ha utaz-
ni kell, végtelen tavolsagok nyilnak meg, a sze-
repl6k akar napokig is tilnek a vonaton, be-
szélgetnek, olvasnak, vagy a nagy tivegablakos,
specialis kocsiban csodéljak a hegyvidéket, mi-
kozben az életiik egy-egy taldlkozas nyoman
éppen 6sszeomlik vagy helyére billen.
Faulkner és Garcia Marquez nevének emle-
getése a mikrokornyezet mitikussa novelésén
kiviil is indokolt. Noha Munro sajat bevalldsa
szerint,,nem nagyon kedveli” Faulkner frasait, az
amerikai Dél krénikasainak tekintett irék (kii-
16n6sen a Munro altal nagyra becsiilt Flannery
O’Connor vagy Eudora Welty regényei) még-
is mindegyre felsejlenek a Munro-elbeszélé-
sek mogott, elsGsorban azok mikrorealista hely-
szinrajzaiban, szereplévalogatasaban és abban,
ahogy a végzet trivialis koriilmények kozott is
megallithatatlanul 4trajzolja sorsaikat. Ahogy
Garcia Marquez magikus realizmusat idézi fel
az a konnyedség, amellyel a csoda megjelenik
akkor, amikor senki sem szamit r4, noha itt nem
aval6sag lendiil at egy masik dimenziéba, mint
ahogy a szép Remedios emelkedik a mennybe,
hanem éppen forditva, a transzcendens eresz-
kedik le egy vidéki varoska poros utjara.
Munro stilusat tébb oldalrél is megkozeliti a
kritika. Mar a kezdetektdl fogva meghatarozé
szerepet kap a technikai bravarok feltérképe-
zése, hiszen hajol megnézziik, igen kevés mond-
hat6 el az elbeszélések cselekményérdl. Szerep-
161 nagyjabol mind kozéposztilybeli, vidéki,
fehér emberek, egy-egy varoskaban vagy far-
mon megsziiletnek, névekednek, hazasodnak,
csalnak és megcsalatnak, tonkremennek és talp-
ra allnak, megvivjak a maguk kisebb-nagyobb
harcait, és szembenéznek a végzetiikkel, amely
igen gyakran jelentkezik valamilyen komoly
betegség (Parkinson-kér, Alzheimer) vagy su-
lyos baleset formajaban. Mondhatni, az élet tor-
ténik veliik. Ami igazan fontos, beliil torténik,
a kualvilag tobbnyire mit sem érzékel beléle, hi-
szen a szerepld napi rutinja megszakitas nélkiil
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folytatédik. Ha torténik is olyan, amit a szerep-
16n kivili vilag is érzékelhetne, az tobbnyire
egy utalas, egy mellékesen odavetett ellentmon-
dasos megjegyzés formdjaban jelenik meg, vagy
utélag, az esemény mozaikdarabjainak egymas
mellé helyezésekor nyer értelmet.

Munro prézajat sokan nevezik hiperrealista-
nak, frasai kapcsan el6kertl a fotérealizmus
vagy (amerikai viszonylatban) a , K-mart realiz-
mus” kifejezés is (a K-mart aruhazlanc altal for-
galmazott tomegarura és az azt vasarl6 hétkoz-
napi kézénségre valé utalasként).

Ha Alice Munro valamelyik szereplGje belép
egy hazba, akkor mindjart azt is megtudjuk,
hany szobas a lakas, milyen batorok vannak
benne, és hogyan keriiltek oda, ha elhaznak
egy figgonyt, latjuk a mintazatat, érezziik az
anyag textardjat. Tudjuk, hogy mit evett a sze-
repld, mivolt avonaton szemkozt 1116 (a cselek-
mény soran tobbet semmilyen jelent&séggel
nem biré) utas csomagjiban. Mindez azonban
nem puszta informacié, hanem nagyon is fon-
tos épitSeleme az elbeszéléseknek. Elsésorban
azért, mert azemlékezet nem a nagy képet 6rzi,
hanem az apré részletekbe kapaszkodik. Az Ecy
JORAVALO NG szERELME (2008) hésndje, Enid mun-
kaja soran (haldokl6k otthoni apoldsaban se-
gédkezik) megtudja, hogy munkaadéja és haj-
dani osztalytarsa, a csendes, joraval6 farmer
egyszer felindulasbél gyilkolt. Marpedigajézan,
dolgos és puritan erkolcsos vilagban a gyilkos-
sagot nem lehet meguszni. Enid tehat elhata-
rozza, hogy villalja a végzet szerepét, méghoz-
z4Ggy, hogy ha sziikséges, felaldozza 6nmagat:
csonakazni hivja a gyilkost, szembesiti tettével,
felszolitja, hogy adja fel magat, és ezzel veze-
kelje le a biint, de el6tte megmondja neki, hogy
nem tud aszni. Mikor megérik benne az elha-
tarozas, gytimolcskocsonyat készit a gondjaira
bizott gyerekeknek, szappanbuborékot fij ve-
lik, és gazdagon ellatja Sket édességekkel. Hogy
miért? Azt akarta, hogy ez kiilonleges nap legyen
a szdmukra, attol fiiggetleniil is kiilonleges, hogy —
ebben teljesen biztos volt — ez lesz az anyjuk haldld-
nak a napja. Azt akarta, hogy drizzenek valamit az
emlékezetiikben, amimegudltd fényt bocsdt majd mind-
arra, ami kivetkezik. Vagyis rd, meg arra, ahogyan
hatni tud az életiikre.”

Enid tudja, az emlékezetnek gyiimolcsko-
csonyara, szappanbuborékra, szines cukorral
megszort siiteményre van szitksége ahhoz, hogy
megkapaszkodjon.

Alice Munro hiperrealizmusa kapcsan egyik
legels6 magyar felfedezgje, Tarnok Attila meg-
jegyzi, hogy az ,,nem kis részben a New Yorker
szerkesztdire jellemzd kukacoskodo alapossagnak ko-
szonhetd” (EMLEKIDEZES ALICE MUNRO NOBEL-DijA
KAPCSAN. Nagyvildg, 2013. december. 1238.), akik
szigortian utanajartak minden aprésagnak, és
megkovetelték szerzoiktdl a félreérthetetleniil
pontos fogalmazast. A Munro-irasok legtobb-
jének helyet adé lap stilusa ugyanakkor meg-
telel annak a munkastilusnak, amellyel Munro
dolgozik: hosszan gyurja, csiszolja a szévegeket,
nem egyet tobbszor, tobb valtozatban is Gjrair.
Igy valik lehet6vé, hogy egy negyedik oldalon
feleslegesnek itélt részlet donté fontossagot nyer
a huszonnyolcadik oldalon.

Az ASsZONYOK, LANYOK ELETE (2009) h&sndje,
Del konyvet szeretne irni Jubileerdl, a kisvaros-
r6l, amelyben felnétt, és azzal szembestil, hogy
hidba prébalkozik, nem lehet pontosan vissza-
adni mindazt, ami az emlékezetében él. Del
valésagrogzitd probalkozasa azt a prézatechni-
kat titkkrozi, amely Munrénak is sajatja. ,,...meg-
probalok majd listakat irni. Listdt minden iizletrdl és
vdllalkozdsrol a fGutca teljes hossziban, meg hogy kik
voltak a tulajdonosaik, listdt a csalddnevekrdl, a
temetdben a sivokon szerepld nevekrdl, az alattuk levd
felirattal egyiitt. [...] De amit én akartam, axt egyet-
len lista nem tartalmazhaita, mert én az utolsé sze-
mig mindent akartam: a beszéd és a gondolkodds
minden rétegét, a fény csikjait a kérgeken és a fala-
kon, minden szagot, kdtyit, fajdalmat, repedést, il-
liziot nyugodtan dsszefogua: ragyogéan és orokre!”

Anovellahgsngje kudarcotvall, a szerzé azon-
ban nem, mégpedig azért, mert Munro realiz-
musa kiilonbozik a klasszikus realizmustdl. Az
adatok, részletek ,kézben tartdsa”, a minden-
tud6 narrdtori hang gyakori hasznalata nala
nem jar kontrollérzettel. Munro kedvenc iréi
eszkoze az id6ben sokszor ide-oda elmozduld
cselekmény, a visszaemlékezd (flash-back) tech-
nika, a részletek sokasiga pedig azt az érzést
kelti, hogy ha az irastechnikaban nem is, a sze-
repldk életében s igy dltaldban az életben a vé-
letlen nagyobb szerepet jatszik, mint gondol-
nank. Egy interjaban Munro is beszél errdl a
széttartasérzésrol: ,, Az életem tele van ezekkel az
egymdssal semmilyen kapcsolatban nem levd valosd-
gokkal, és ext latom mdsok életében is. [...] Sosem ldt-
tam, hogy a dolgok olyan nagyon dsszefliggenének.”
(THE ArT OF FIicTION. Paris Review 131 [1994].
227-264., 257.)
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Akritika egy vonulata Munro regényeit a dél-
ontarior gotika (Southern Ontario Gothic) korében
targyalja. A magyar irodalomtérténetben a g6-
tikus regény kozépkori kornyezetben jatszo6do
kisértethistéria, itt azonban sz6 sincs hatbor-
zongatéan kongo lovagtermekrél. A helyszin a
lehets leghétkoznapibb kisvaros a maga tobb-
nyire nyomaszté tarsadalmi realitasaval. A go-
nosz, mégpedig valamiféle transzcendens, meg-
foghatatlan gonosz fenyegetd jelenléte mindvé-
gig érzékelhets, az ember barmelyik utcasarkon
belebotolhat. Ugyancsak a gétikus regénybdl
szarmaznak a jellegzetes figurdk: a veszélyben
levé h&snd, a tandcsado, segits bolcs asszony és
adémoni szerets. Csak nem egy kozépkori kas-
tély baljésan nyikorgé 1épcséin kozlekednek,
hanem példaul lovasfarmot tizemeltetnek.

Avilagban jelen levé gonosz fenyegetése 6sz-
szefiigg a kornyék szigoru, protestans hagyo-
manyokban gy6kerez§ szellemi 6rokségével.
Alice Munro maga is skét presbiterianus gyo-
kerekkel rendelkezik.

A protestans szellemi hattér talalkozasa a kis-
varos zart, sokszor klausztroféb vilagaval szinte
kindlja, hogy a szerepl6k szamara mindennapos
feladat az 6nelemzés, hogy soha nem sztinnek
meg mérlegre tenni tetteiket, érzelmeiket, va-
gyaikat és gondolataikat, és mindig konnytinek
talaltatnak. Nem torténnek vilagrenget6 dolgok,
itt mégis mindig kéznél van a szégyen, a biinte-
tés, a megvetés, és nehéz, sokszor lehetetlen a
megbocsatas. A blinhédés nem a bin mértéké-
vel, hanem a kis hibak mogott felsejls univer-
zalis gonosz hatalmaval aranyos. Legyen sz6 akar
kozonséges hazastarsi hitlenségrol, gégrélvagy
akar masoknal tébbre, jobbra sévargasrél, abtn
elkeriilhetetlentil maga utan vonja a blinh&dést.
A sulyos, haldlos kimeneteld betegség, a tragi-
kus balesetek, az érillet mind kegyetlen, de ter-
mészetes és a kozosség altal elfogadott igazsag-
szolgaltatasként mikodnek, helyreallitanak egy
(az egyén altal talan nehezen elviselhetd, de a
kozosséget megtartd) egyensulyt.

Ugyancsak a protestans szellemiség jegyé-
ben, ha megbocsatis nem is, a megnyugvis ke-
gyelme mégis sokszor megadatik, méghozza
érdemektdl és iparkodastdl fiiggetleniil, akkor,
amikor az ember nem is szamit ra. Mikor mar
nem hinnénk benne, hirtelen szavakba lehet
onteni egy életen at elnyomott érzéseket, fal-
kemény eléitéletek meginognak, sok rosszin-
dulatbél valami j6 sziiletik, egy autébaleset va-

ratlansagaval megvaltozhatnak dolgok, és él-
het6vé lesz az, ami elviselhetetlen volt. Ez az
epifania, eza kegyetlen sorsot élhet6vé szelidits
kegyelem mindig kiviilrél érkezik, nincs ra ma-
gyarazat, a szerepl6k maguk sem tudjak, ho-
gyan torténhetett. ,, Ne kérdezd, tilalmas tudnunk,
mit tartogat a sors nekem vagy neked” — vési fiize-
tébe az iskolas lany a Horatius-forditast, mikor
megtudja, hogy kamaszos kegyetlenséggel el-
kezdett levélhamisitasi akcidja a varhaté tragi-
kus kovetkezmények helyett azzal jart, hogy két
maganyos, egymashozkozeledni nem tudé em-
ber egymasra talalt (SzereT, NEM SZERET, 2006).

Alice Munro frasait feminista megkozelitésben
is gyakran targyalja az angolszasz kritika, és ez
azolvasatval6saggal kinalja magat, hiszen Mun-
ro hései tobbnyire nék, és szamos jellegzetes
n&i élethelyzetet jelenit meg irdsaiban. Mig férfi
hései altalaban tipikus hétk6znapi emberek,
h&snéi arnyaltabbak, problematikusabbak mar
csak azért is, mert gyakran az 6 néz6pontjukbél
ismerjiikk meg a torténetet. A férfi sokszor meg-
marad a vagy titokzatos targyanak, de ebben a
vagyakozasban hiaba munkal fesziiltség, a fi-
gyelem koézpontjaban nem 6 all, hanem mind-
az, ami a h6sné képzeletében koréje épiil, amit
avagyakozas az 6 életében alakit.

A CsaLAN (2006) cimi novella a lehetd leg-
hétkoznapibb allitassal indul, ,,1979 nyardn az
Ontario dllambeli Uxbridge mellett beléptem Sunny
bardtndm hdzdnak konyhdjdba, és egy férfit pillan-
tottam meg a konyhapultndl, amint éppen ketchupos
szendvicset készitett magdnak.” A varatlan talalko-
z4s és a hirtelen fokuszba keriil§ figura aztan
elinditja a visszaemlékezést egy gyerekkori sze-
relemre, amely, Gigy tlinik, a boldogsag egyet-
len lehet&sége lett volna. A gyerekkorban még
kibontakozni nem tudé szerelem a férfi életé-
ben tértént tragédia miatt nem nyerhet betel-
jestilést a jelenben sem, marad a beletorédés,
a fajdalom és annak a felismerése, hogy ,,Ez az
ember tudja, ahogy én nem tudom, még csak kozelé-
be sem jutottam ennek a tuddsnak — hogy pontosan
milyen a legmélyebb mélység.”

Jinny a LeBec6 HiD-ban (2006) halalra szant,
de éppen javulé orvosi eredményekrél értesiils
kozépkora né, akit egy varatlan éjszakai aut6-
zas soran megcsokol egy fia, ,, mert még sosem cso-
kolt meg férjes asszonyt”. A testileg elkinzott, ke-
moterapias kezelések miatt kopasz asszonynak
acsok az élet felcsillan6 reményének zalogalesz,
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a megvaltas, az 6nmagahoz valé visszataldlas
igérete: ,,Jinny 1gy érezle, életében eldszor vesz részt
olyan csékban, ami onmagdban is esemény. Egymaga
azegésztorténet. Gyengéd bevezetés, hathatos nyomds,
teljes odaaddssal végrehajtott kutatds és fogadds, el-
id6z0 koszonet és elégedett visszavonulds.”

Munro pély4janak tekintélyes része valéban
olvashat6 tgy, mint amelyben kiemelt fontos-
sagu a néi tapasztalat artikulalasa. Kilonosen
igaz ez masodik kotetére, az 197 1-es ASszONYOK,
LANYOK ELETE-re, amely afféle szerz6i 6narckép-
ként is értelmezhets. Nem is annyira a konyv
cselekménye (egy tipikus kanadai kisvarosban,
amelyet ezuttal Jubileenek hivnak, feln6vé Del
Jordan gyerekkorinak, fiatallany-koranak, ér-
telmi, érzelmi, szexudlis kibontakozasanak tor-
ténete) az izgalmas, hanem az, ahogy alig két
évtized torténetében tobb generacié és tobb néi
életmodell megjelenik egymas mellett. Az elsé
vildghdbora a nagynénik vilaga, a megkérdé-
jelezhetetlen szerepeké, a dertis otthoné, amor-
zsasutik, citromos-csirkés kosarkak, hazimun-
kak vilaga. Batyjuk, Craig helytorténeti munka-
jahozvalahogy gy viszonyulnak, mint a HABorRU
£s BEKE zarofejezetében Natasa Pierre munka-
jahoz: nem értenek bel6le semmit, de mélysé-
gesen tisztelik, mikozben kicsit le is nézik, mint
komolytalan, a praktikus dolgoktdl tavoli elfog-
laltsagot. A harmincas-negyvenes évek gyerme-
ke, Ada, az anya, lazadé, kétségbeesetten kiizd
az Onallosagért, a kiemelkedésért, mindazért,
amit a koriilmények elzarnak eléle, aki a ku-
darcok, a visszafojtott dith miatt frigiditasba,
szaraz objektivizmusba meril. Ekét nemzedék-
nek nincsenek szavai a testi szerelem megne-
vezésére, csak korulirasokkal beszélnek, mint
egy késébbi, 1982-es Munro-kotetben szerepls
novella, a THE Turkey SEasoN két szerepldje.
. Lily azt mondta, sosem engedte kizel a férjét, ami-
kor az wott. Marjorie azt mondta, hogy midta csak-
nem belehalt egy vérzésbe, sosem engedte kizel a fér-
Jjét a havibaja idején. Mire Lily gyorsan megjegyezte,
hogy a férje csak olyankor probalkozott, amikor tvott.
Ertettem, hogy biiszkeség kérdése nem kizel engedni
a férjedet, de nehezen hittem el, hogy a »kizel enged-
ni« azt jelenti, »szeretkezni«.”

Adalanya mar az 6tvenes években, az alaku-
16 szexualis szabadsag, de még a feminista moz-
galmak és a fogamzasgitlé tablettak elterjedé-
se el6tt valik névé, és kényszeriil valasztani a
baratnéi hagyomanyos, mintakovets életitja
és az egyel6re még korvonalazatlan ,,sajat at”
kozott.

A 2001-ben megjelent SZERET, NEM SZERET z4-
rénovelldja, a THE BEaR CAME OVER THE MOUN-
TAIN (magyar forditdsban Opa-vissza, 2006) utan
azonban megvaltozik a Munro-préza fékusza.
A novella egy modern kornyezetben jatsz6dé
Philémoén és Baukisz-torténet, ezittal egy férfi
héssel a kozéppontban. Grant, nyugdijas egye-
temi tandr és felesége, Fiona hosszi és viszony-
lag boldog hazassagban éltek, bar Grant gya-
korifélrelépései mélyen megsebezték feleségét.
Fiona immar alzheimeres beteg egy dregott-
honban, elfelejtette férjét, és beleszeretett egy
masik paciensbe. Mikor a férfit fiatal felesége,
Marian hazaviszi az otthonbdl, és ettsl Fiona
szenved, Grant mindent megmozgat, minden
anyagi és testi aldozatra képes, hogy visszajut-
tassa hozzd. Vezeklés a multért? Cselekvd sze-
retet a jelenben? Grant és Fiona torténete jel-
zése annak a finom valtozdsnak, ami Munro
prézajaban a 2000-es évektdl bekovetkezik, és
amelynek kiérlelt darabjait olvashatjuk legut6b-
bi kétetében.

Akétezres években publikalt koteteiben, kii-
lonosen a Runaway-ben (2004) és a Too MucH
HarriNess-ben (2009) (magyarul MENNYT BOL-
poGsAG!, 2010) a Munro-novella koridbban rend-
kiviil stirdi, 6nmagaban regényterjedelmet sejte-
t6 cselekményszovete szilankosabba valik. Egy-
re tobb a kihagyas, a bizonytalanul kérvonala-
zott esemény, az, hogy mi torténik valdjaban,
egyre inkabb az adott szerepls értelmezésétsl
fiigg. A kotetcimad6é MENNYI BOLDOGSAG!-ban
Munro az addig altala dbrazolt vilag keretei
koziil is kilép, és hésndjét, az orosz Szofja Ko-
valevszkaja matematikust kiséri végig utolsé
utazdsan Eurépaban. Egyre arnyaltabb, egyre
érdekesebb férfi szereplSk tlinnek fel az elbe-
széléseiben. A DrAGa ELET utolsé néhany irdsa
bevallottan 6néletrajz-toredék, ,,nem egészen no-
velldk”, amelyekben az , érzés onéletrajzi, bar a
tények néha nem teljesen”.

To6bbszor elhangzott Munro irasai kapcsan,
hogy onéletrajzi vonasaik vannak, hogy 6n-
magat irta meg. Am annak ellenére, hogy sok
szerepld, illetve az frasokban gyakran felt(ing,
apolasra szorul6, lanya életét megnyomorité
anyafigurarendelkezik 6néletrajzi vonasokkal,
Munro mindmostanaig nem irt vallaltan 6n-
életrajzi jellegi munkat, és most is jelzi: ,, Azt hi-
szem, ennél tobbet (és kizelebbit) nem akarok az éle-
temrdl elmondani.”

Julian Barnes azt irta Alice Munro prézaja-
nak id6kezelésérdl, hogy ,,az ember csak akkor
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érzékeli azidd muldsat, amikor az megtiortént. Ebben
az olvasé a novellahdsikre hasonlit, akik maguk s
érzékelik, hogy eltelt az idd, és megudltozott az életiik,
anélkiil, hogy tudndk, hogyan, mikor és miért tortént
mindez. Ez a ritha képesség részben magyardzat arra
is, hogyan lehet a rovidprézdja olyan siirdi és erdteljes,
mint mds ok regényer”. (WRITERS ON MUNRO. The
New Yorker, 2013. okt. 10. http.//www.newyorker.
com/books/page-turner/writers-on-munro.)

Ez az érzékelhetetleniil morzsol6dé id6 a
DrAca ELET-ben eltlinik, a torténetek idGkeretei
viszont kitagulnak. A cselekmény a masodik vi-
laghaborut kévetd gazdasagi-tarsadalmi val-
tozasok koratél valahova napjainkig nyulik, és
az idGsikok mindegyre felfedik egymast. A Ki-
LATAS A TORA cimi novella hésngje, Nancy egy
ismeretlen varoskaban keresi az orvost, akihez
masnapra idépontja van, és maga elétt latja,
hogyan nézett volna ki az adott utcarészlet szaz
évvel korabban. ,,...az emberek kint iiltek volna a
veranddn, esetleg az utcai lépeson. Hdziasszonyok,
akik aznapra végeztek a mosogatdssal és a seprege-
téssel, férfiak, akik feltekerték a slaugot, miutin ala-
posan meglocsoltdk a fiivet. Semmi magamutogatd,
elhagyott kerti biitor, mint itt ezek. Csak a falépesd
vagy a konyhdbol kihozott székek. Beszélgetés az ido-
Jdrdsrol vagy egy elszokott 6vdl, vagy valakirdl, aki
dgynak esett, és nem vdrhatd, hogy felépiil. Taldlga-
tdsok drdla, amint hallétdvolsdgon kiviil kerilt. [...]
Manapsdg minden teremtett lélek odabent van a ven-
tildtordval és a légkondiciondldjaval.”

A térben is minduntalan érzékelhet6vé val-
nak a kiilonféle id6rétegek, a fahazak fokoza-
tosan atadjak helytiket a k6hazaknak, majd a
betonbdl ontott laképarkoknak. A szereplk
mindegyre arra kényszertlnek, hogy elmagya-
razzanak dolgokat. Az Erjurni JarAnsa hGsndije,
Greta kislanyaval ttnak indul, hogy par héna-
pig koltdként éljen Torontéban (és esetleg egy
0jsagiré szeretdje legyen). Az utazas pillanata-
ban mindkét elképzelés nagyjabol egyforman
botranyos, és késébb nehezére esik elmagyaraz-
nia, milyen volt akkoriban (6tvenes évek vége)
Vancouverben az élet. ,, Iddsebb kordban nehéz volt
elmagyardznia, akkoriban mi volt oké és minem. Azt
ki lehetett jelenteni, hogy a feminizmus, hdt az nem.
[...] akkoriban az is gyanit keltett, ha valakinek volt
egy komoly gondolata, nemhogy célja, vagy esetleg
olvasott egy igazi kimyvet, az ilyesmit volt szokds fel-
hdanytorgatni, ha aztdn a gyerek tiddgyulladdst ka-
pott, egy hivatalos vacsordn elejtett megjegyzés meg

a féry eldléptetésébe keriilhetett. Fliggetleniil at-
tol, melyik politikai pdrtrdl volt sz6. Elég volt, hogy
egy nd jdrtatta a szdjat.” (8.) A tarsadalmi viszo-
nyok allasat egyetlen ironikus mondattal jelzi
a Corrik cimii novella hésndje, amikor azt al-
litja, ,,sosem volt ideje Istenre, mert az apja tilsd-
gosan lekitotte”.

A kisvarosi, néi lét megszoritasokkal, korla-
tokkal teli vilaga jelenik meg a Rév cimt novel-
laban, ahol a liberalisan nevelt kamasz lany sze-
mén keresztiil latjuk az 6t atmenetileg befoga-
do nagynéni és nagybacsi életét. Ebben a vilag-
ban a par mindkét tagja olyan, mintha az 6tvenes
évekbeli (nyugati) n6i magazinok illusztraciéi
keltek volna életre, ahol szombat este mindig
megsil vasarnap reggelire a fahéjas muffin, és
vasarnap reggel mindig a szeretkezés hangjai
szlir6dnek ki a hal6szobabdl, ahol a férfi haza
a véra, egy asszony feladata pedig, hogy férje
szamara békés révet teremtsen. Ha pedig netan
olyan lenne, mint a nagybdacsi gy(lolt, tehetsé-
ges zenész névére, akkor mar csak a zene iran-
ti rajongdsa miatt is nevetséges, mert ,.ha az
ember nd, barmiféle odaadds nevetségessé teheti”.

A korabbi novellakbél ismert ,démoni sze-
ret&”, azautoriter, kegyetlen férfi alakja feltinik
ugyan (példaul az AMUNDSEN orvosdban), de sok-
kal erételjesebb szerepet kapnak az érzékeny,
szeretteikrél gondoskodé, hallgatag, fajdalmu-
kat szavakba 6nteni sem tud6 szereplk. Az EL-
HAGYNI MAVERLEY-T fiatal rendér hése csondes
ragaszkodassal apolja hosszui évekig feleségét,
ésugyanezzel a gondviseld, oltalmazé figyelem-
mel prébalja megkeresni a hirtelen tamadt ho-
vihar soran elttint (bigott vallasos csaladja el6l
elszokott) pénztaroslanyt.

Két novellaban is megjelenik az aszexualis,
testi szerelemtdl, mély érzelmi kotédéstdl de-
formaltsaga vagy gyermekkori traumai miatt
menekiil6 ember, és veliik az elszalasztott lehe-
t6ség és a megbrzott méltdsag kérdése.

Kilénosen szép az 6néletrajzi frasokbdl fel-
sejlé apafigura, aki eztistrokafarmot indit, kora
reggeltSl kés6 estig dolgozik, és a kor szellemé-
ben id6nként nadragszijjal elveri a gyerekeit,
ha azok , visszabeszélnek”, vagy ,,tul okosnak kép-
zelik magukat”. A stlyos miitét utan labadozo,
almatlansagban szenvedd, sotét képzelgésektdl
gyotort kislany, aki attél fél, hogy netan alma-
ban meg talalja fojtani a kishtigat, egy hajnalon
osszetalalkozik apjaval a konyhaban, és sor kertil
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egy beszélgetésre, amelyben az apa par nyu-
godt, elfogad6é mondata visszateszi a kiskamaszt
Luildguk talajara”. ., Egy generdcidval és egy jovede-
lemmel arrébb”, immar a felnétt teszi hozza a
zérlatban, hogy: ,,Arra gondolok, taldn azért vett
jobb ruhdt, mert egy reggeli iddpontot kapott a bank-
ban, hogy megtudja, nem vehet fel tobb hitelt, ami
nyilvdan nem lepte volna meg. Olyan keményen dol-
gozott, ahogy csak tudott, de a piac nem lett jobb, és
neki 1j megoldds utdn kellett néznie, hogy minket el-
tartson, és az addssdgunkat is visszafizesse. Vagy taldn
megtudta, hogy anydm reszketésének neve is van, és
nem fog abbamaradni. Vagy hogy egy lehetetlen nét
szeret. Nem szdmit. Attol fogva tudtam aludni.”

A kegyelem ritka pillanatai is 1égiesebben,
finomabban jelennek meg, mint korabban. Sor-
sok nem fordulnak jobbra, csak révid, harmo-
nikus pillanatok sziiletnek, a megnyugvas, az
elfogadas kissé Gszies pillanatai. A BUSZKESEG-
ben két immar id&s, egy életen 4t maganyos és
sokféle sebet visel§ ember, miutan félelembdl,
kényelembdl végképp elszalasztottak az egy-
madsra taldlas esélyét, elblivolten nézik, ahogy
a kerti madaritatéban apro, fekete-fehér bor-
zok kerget&znek.

Munro prézavildga mintha szelidebbé, meg-
bocsatébba, ugyanakkor szomorabba is valto-
zott volna a DrAcA ELET-ben. ,, Nem utaztam haza
anydm utolsé betegségekor, se a temetésére — irja a
kotet zarlatdban. — Két kisgyerekem wvolt, és Van-
couverben senkire sem hagyhattam oket. Nemigen
engedhettiik meg magunknak az utazdst, és a férjem
meguetette a formdlis viselkedést, de miért is 6t hibdz-
tatom? En ugyanigy éreztem. Bizonyos dolgokra azt
mondjuk, megbocsdathatatlanok, vagy hogy soha nem
fogjuk megbocsatani magunknak. De megbocsdtjuk
— mdst se tesziink.”

Honnan ered ez a szomoruasag? Talan abbdl,
hogy a megbocsatasra valé képesség emberi
erényébdl igen kénnyen valik emberi gyenge-
ség. Amikor tehetetlenségbdl vagy az id6 ma-
lasa el6tt meghajolva mi magunk bocsatjuk meg
magunknak mindazt, amit életiinkben hibanak,
tévedésnek, blinnek éreztiink, akkor automa-
tikusan kizartuk a kivilrél, kegyelemként ér-
kez6 megbocsatast. Valami olyan felismerés ez,
mint amit a Corri cimii novella hésngje érez,
amikor rajon, hogy szeretdje hossza éveken at
becsapta és kihasznalta: ,,Mindig van egy reg-
gel, amikor rdjoviink, hogy a madarak mind elre-
piiltek.”

Vallasek Jilia

A HOLMI POSTAJABOL

Tisztelt Szerkeszt8ség,

miként évtizedek 6ta gyakran tessziik, Radnéti
Sandor most is elkiildte Esterhazy konyvérsl
irt kritikjjanak a kéziratat; és miként szintén
gyakran el6fordult, egy kisebb levélsorozatban
eszmét cseréltiink arrél, mennyiben egyezik és
mennyiben tér el a targyat illet§ felfogasunk.
Most azonban azt javasolta, hogy a Holmi sza-
mara is frjam meg azt, amit masképp gondolok.
Afelkérést szivesen elfogadom; de természete-
sen nem valamiféle szisztematikus ellenkritikat
akarok irni, hanem megproébalom réviden je-
lezni, hogyan latom egy masik olvasat lehet6-
ségét. Talan mégis helyes, ha egyetlen mondat-
ban 6sszefoglalom a véleményemet magardl a
kritikarél, hiszen az itt kovetkezd fejtegetések
megirdsanak hatarozottan ez a kiindul6 alkal-
ma. Alkalma, a kifejezéslegerGsebb értelmében:
mivel én ezt a kritikat rendkiviilien megvilagité
értékiinek vélem, s6t hozzateszem, hogy messze-
mendkig ennek, vagyis Radnéti cselekmény- és
szovegmagyarazatanak azismeretében kisérelek
meg egy mas felfogast megfogalmazni — noha
én a konyvet, éppen a lényegét illetGen, hata-
rozottan mas hagyomanyba és mas értéktarto-
manyba helyezem.

Kezdem ennek a masik hagyomanynak a be-
mutatasaval, vagyis egy idézetsorozattal, ame-
lyik alighanem sokkal tébbet mond, mint amit
az én meghatarozasaim mondananak.

1770 koriil irta Diderot a RaMEAU UNOKAOCS-
csE cim traktatusat, amelyben konnyedén és
kovetkezetesen kétségbe vonta az élet és a mti-
vészet klasszicista eszményeit. Egy helytitt a kii-
l6nféle alkotétipusokat jellemzi, és kozottiik a
kovetkez6t: ,, Eljon hozzdnk egy bizonyos egyiigyi
alak is, aki kiilsére semmitmondo és hiilye, de démo-
ni szellemi és kajanabb, mint egy vén majom. Azok
koziil valo, akik tréfdra és fricskdra ingerlik az em-
bert, és akiket Isten azok megbiintetésére teremtett,
akik a kilsd utdn itélnek, s akiket a tiikor megtanit-
hatott volna arra, hogy éppen olyan gyakori, hogy
valaki szellemes, holott ostoba képe van, mint az, hogy
a szellemtdl sugdrzo dbrdzat ostoba embert takar.”
(Szivés Mihdly forditasa.)

1836-ban irta Biichner Wovzeck cimii dra-
majat. Az elsé szavakat a h&s, egy katonaborbély
mondja az egyetlen baratjanak: ,, Bizony, Andres.
Latod azt a vildgos csikot ott a fiivon. Ott gorog es-
ténként a fej. Egyszer siindisznonak nézte valaki, és
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folemelte...” (Thurz6 Gabor forditasa.) A tovab-
biakban Gjabb és Gjabb félig vagy egészen hagy-
mazas kijelentésekben prébalja elmondani, amit
6, a vilag szellemi-tarsadalmi nyomorultja el-
szenved, ami is a Kapitanyt, aki persze egyike
azoknak, akik allandéan Gjra megalazzak, meg-
hokkents kommentarra készteti: ,, Te jo ember
vagy, jo ember. De til sokat gondolkozol, ez szétmar-
Jja az embert. [...] Amit beszélsz [»der Diskurs<!], na-
gyon megiitott.” (Sajat forditasom.) Mignem a
szenvedések értelem nélkiil egymasrakovetkezd
sorozata az egyetlen lehetséges végéhez nem
jut: agyilkossaghoz és sajat halalahoz. Amennyi-
re 6 maga és a kornyezete, példaul a felesége,
aki persze megcsalja egy katonazenésszel, egy-
altalan felfogja a sorsat, igy mindny4djan az evan-
géliumi torténetet és kozmoszt idézik, kontex-
tualisan persze esetlegesen, de éppen ezért el-
utasithatatlan érvénnyel. A fogyatékos elméji
aldozat-gyilkos torténetében a Passiot kell fel-
ismerniink.

A kovetkezd idézet szerzGje Dosztojevszkij.
1838-ban egy levélben, E. Th. A. Hoffmann m-
veit és kiillonosen a DER MAGNETISEUR cimdi el-
beszélésének hGsét kommentdlva, azt irta:,, Van
egy dbrandom: oriltté valni. [...] Szornyd ldtni egy
embert, akinek hatalmdban van az elérhetetlen, egy
embert, aki nem tudja, mihez kezdjen onmagduval,
aki jatszadozik egy jdtékszerrel, amely nem mds, mint
— Isten!” (S. Nyir6 Jozsef forditasa. Ahol abran-
dot olvasunk, ott Dosztojevszkij a prozsekt szot
irta, és ezértugy is értelmezhets, hogy ,, Van egy
tervem”.) Mint tudjuk, 6 maga sokkal inkabb az
Ordogrél, mint Istenrdl irt a regényeiben; de
amikor koriilbelil negyven évvel késébb koz-
vetleniil meg is jelenitette, nem valamiféle me-
tafizikai latomast irt le, hanem mindenféle égi-
foldi ,,anekdota” bizarr sorozatat: ,,gézben tilni a
kupecekkel és popdkkal”, a hivs, aki azt mesélte,
hogy ,,kvadrillié kilométer” utan érte el a paradi-
csomot, a férfi, aki azon medital, hogy ,,hosszi
orral tdvozni” vagy ,,orr nélkiil” jobb-e egy tor-
ténésbdl kikeriilni, vagy éppen a pépa, akinek
egy asszony ugyancsak kevés btintudattal gyon-
ta meg a kis kalandjat, mire a pépa is szeretke-
zett vele.

A kovetkez6 miivet nem tudom széveg sze-
rintidézni, de megpréobalom e hozzaszolas szem-
pontjabdl leirni. 1912-ben komponalta Schon-
berg a PrerroT LUNAIRE cimii, 3 X 7 dalbol allé
ciklusat. A dalok hése egy bohéc holdbéli ma-
ganyanak valtozatait énekli el, az dlmait és a

szenvedélyeit, a képzelgéseit és a szarkazmusat;
zenei diskurzusa se nem tiszta (égi) dallam, se
nem tiszta (foldi) beszéd, hanem a ketts k6zot-
ti tartomanyban komponalja meg (holdbéli)
énekbeszédének valtozatait.

Es végezetiil még egy idézet, Antonin Artaud
1925-ben irt, HOMALY-TARTOMANYOK KOLDOKPONT-
JA cim sz6vegsorozatabdl. Es szildnkok mozaik-
Ja volt a kozéppont, valamiféle kemény és kozmikus,
eltorzult sulyi kalapdcs, amelyik mintha valamilyen
homlokzat lenne, 1igy zuhant dllandéan jra a térbe,
de mégis csak finom cseppek zajdt kelti.”

Még egy adatot hozzafiizok: az eredeti kon-
textusbodl tokéletesen kiszakitva, Beckett idézte
(egyébként: Proust kapcsan!) Horatius szintag-
majat: ,amabilis insania”, ,jocéli téboly” (Illyés
Gyula forditésa).

Vélhet6en nem sziikséges, de mégis Ossze-
foglalom, mit kivintam szemléltetni ezzel az
idézetsorozattal. Az Gjabb keletdi eurépai iro-
dalomban j6l felismerhet6 egy (taldn er6s6dé)
hagyomany, amelyben a mi az elveszettség ih-
letébdl tamad, azt kell, hogy megjelenitse. Ma-
ganak az ihletettségnek mindenféle valtozata
van. Lehet a szellem paradox-szuperracionalis
onelbujtatasa, lehet a szellem és vele a sors, vagy-
is Biichner visszatérg szavaval ,,a teremtmény”
minden pillanatban elszenvedett nyomorisaga,
lehet egy hés kihivasa a Gonosz megélésére
vagy éppen a képzelGers akart-akaratlan 6n- és
vilagrobbanasa. Annal figyelemreméltébb, hogy
megformalasukban jol kirajzolédik egy k6zos,
vagyis kozosen diverz vonas: mindegyikiik a
szellem rendkiviili lefokozottsaganak és a szel-
lem szintén rendkiviili megvilagosodasanak bi-
zonytalan keletkezést, tartalmu és terjedelmd
koztes tertiletén frédik — ekként viszont valésa-
gos kozmoszt alkotnak, semmi esetre sem a Bis-
LIAvagy a természettudomany kozmoszanak az
értelmében (ezen, illetve ezeken a mindenkori
szerz8k vagy hosok, legyenek filozéfusok vagy
pszichotikusok, Gjra és Gjra gunyol6dnak), ha-
nem abban a mindig egyéni értelemben, ahogy
e mindenkori szerz6k és hgs6k onmagukat meg-
sz6laldsuk bizarr végsé értékei kozott elhelye-
zik. Diskurzusuknak két komplementer elve az
6nkény és a téredék: amennyiben egy mindent
meghatarozé (vagyis éppen hogy semmit se meg-
hataroz6) 6nkény fogalmaz meg mindig tore-
dékes alakzatokat, és helyezi 6ket tobbé-kevés-
bé megfoghatatlan szétszértsagban a kozmosz
kiilonb6z6 helyeire — érzékelve, hogy ez és csak
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ez az 6nkényes és toredékes kozmoszképes meg-

jeleniteni a szellem, vagyis a sors, vagyis a Te-
remtés bizarr és mert bizarr: végzetes szineval-
tozasat. Jelzem, a modern eurépai irodalom-
ban ismeriink egy hires ellenpéldat is, Thomas
Mann DokTor Faustus-at. A regényben az iré
egységes torténelmi-metafizikai, illetve végs6
soron zenei torvény szerint fejti ki a Gonosz
(vagyis a fasizmus) szellemének megjelenését;
mindenesetre Thomas Mann nagy interpreta-
torai, illetve hivei koziil tobben (mint Kite Ham-
burger vagy Kerényi Karoly) ezt a regényt erGs
kétellyel olvastak.

Magam tehat Esterhdzy Gj regényét hataro-
zottan ebben a hagyomanyban latom. (Nem
tartom érdektelennek, de nem foglalkozom ve-
le, hogy sajat életmtivében mi a helye, hanem
egyedi alkotasnak tekintem, mivel meggy&z6-
désem, hogy értéke szerint az: egyedi alkotds.)
Azidézett miivek koziil az 6 irasos narracigjanak
aszerzdje, illetve hése Biichner pszichotikus és
fogyatkozott elméjii héséhez 4ll kozel, aki ér-
tetleniil kiiszkodik vele, hogy megfogalmazza
az aldozat-gyilkos érthetetlen és megfogalmaz-
hatatlan vilagdramajat, vagyis az életét és a ha-
lalét; azzal a lényeges kiilonbséggel, hogy Es-
terhazy eltokélten nem koéveti Biichner alkota-
sanak erds tragikumhangstlyait. O hatarozottan
nem tragikus ir6, és barmennyire tobbszorosen
borzalmas torténeteket (re)produkal is, kép-
zelGereje nem keres olyanfajta elriaszté képet,
mint amilyennel Woyzeck el6sz6r megnyilat-
kozik; ezzel szemben a szovegébe folyamato-
san beleir pusztan szerzoi ihlett és vonatkoza-
st nyelvi jaték- és viccfordulatokat, mivel az 6
»diskurzusanak” még most, ezeknek az izig-vé-
rig tragikus torténeteknek az elbeszélésekor se
sokkolnia kell (azt hiszem, ez lenne Biichner dra-
majaban a Kapitiny ,megiitottségének” leg-
pontosabb forditasa), hanem feltétlentil szépiro-
dalmi (emléksziink Esterhazy cimszavara, ame-
lyet most értiink meg csak igazan) diskurzusként
kell hatnia. Egyetlen példat mar itt emlitek,
annak teljes kétértelmtiségében és kétértéki-
ségében. Esterhdzy egy korabban, a zsid6k ki-
irtasakor eltéint rokon alakjat is beledolgozza a
torténetbe, tobbszor is emliti, még a végzetesen
balszerencsés epizédot is elbeszéli, amelyik a
deportalasba és a halalbajuttatta. Mindez azon-
ban a gyerek narrator meditaciéinak a kereté-
ben van elmondva, aki szeretné megérteni, mi-
ért szereti az 6zvegy, vagyis az 6 anyja jobban

a hajdani férjét, mint a mostanit, vagyis az §
apjat, és ennélfogva miért szereti jobban az 6
féltestvérét, mint 6t magat; mignem, kétségki-
viil ahajdani végzetes epizédot lemasolva (errdl
néhany sor milvarészletesen), egy hasonloképp
végzetes balesetet provokalva, megéli a batyjat.
Kinem rendiilne meg torténelmi és fiktiv pusz-
titasok és pusztulasok ugyancsak eredetien egy-
mashoz gondolt elbeszélésének az olvastan? De
ki ne érzékelné (hasonlitsuk 6ssze akarkivel,
igen, még Diderot spekulativ elmélkedéseivel
is, aki kétségbe vonja, hogy barminé diskurzus
olvastan kiindulhatunk-e egy narrator-teremtd
fikci6jabol, a tobbi példa szerz6i pedig nem
igényelnek kommentart), hogy éppen e sokszo-
ros attétel révén a torténéseket hatarozottan
egy szépirodalmi szerz6 gondolja el, és szép-
irodalmi keretben beszéli el? Emellett Esterhazy
foldi gyerek hése, illetve gyerek narratora tob-
bet beszél 6romokrél annal (és legyenek akar
szokatlanul megélt vagy éppen groteszkiil hat6
6romok, de mégis 6romok), semhogy sorsat
csak groteszknek vagy éppen csak tragikusnak
érzékeljiik. Nem ok nélkiil kezdi egyik torténe-
tét (amely arrél szo6l, hogyan meditélt egy tor-
ténet elbeszélésének a feltételeirsl) annak kije-
lentésével:,, Oriilok, hogy megsziilettem”; és ahogy
mindig is szerette ezt a fogast alkalmazni, nem
ok nélkiil fiz hozza egyfajta fiiggeléket ehhez a
torténethezis, jegyzetekkel (ami ebben a konyv-
ben engem inkabb zavar). De tavoli alapmin-
taja mégis az, amit Biichner dramdja teremtett
meg a modern eurdpai irodalomban: az egy-
ugyd ,teremtmény”, aki reménytelentil rosszul
artikulalt (vagyis: egyediil hiteles) szavakkal és
tettekkel teremti meg és pusztitja el nyomoru-
saga kozmoszat.

Magat a torténetet ,,egyszeriinek” nevezi, vél-
het6en abban az értelemben, hogy minden szép-
irodalmi narracié két alapmondata kozott —,, Ez
akezdés”,, Ez a befejezés” —mindenekelStt és min-
denek utin egy egytigyd szellem egyfonala élet-
és halalhistéridja; de azért ugyancsak sokféle
gondolattal” és,,gomolygdssal” jut el e legelsé mon-
dastol e legutols6 mondasig, kapasbdl idézve,
ezt a két szot is példaul valamiféle preszokra-
tikus mondas travesztidjaba irja bele:,,A gondolat
hideg, a gomolygdsmeleg”, a gyerek narrator pedig
egyszer olyan formulat talal, amelyet (majdhogy-
nem) Woyzeck is mondhatna:,, Csak éjszaka érzem
1y, hogy vés nyilik, az dgyambdl ferdén fol. De akkor
mdris a csillagokig”, maskor pedig mintha egy
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apokaliptikus metafizikat keresne amaga (nehéz
nem kozbeiktatni: lefokozott, de ez esetben szép-
irodalomma is lefokozott) médjan: ,,a semmivel
szemben oly nevetséges az aggodds”.

Az EGYSZERU TORTENET valéjdban két torténet
szovedékére irédik, méghozza akként, ahogy
Esterhdzy Borges nevezetes paradoxonat Cer-
vantes regényének a szovegérsl, amelyik egész
massa valik, ha szazadokkal késgbb valaki pon-
tosan lemasolja, még tovabb forgatja: tehat a
két torténettel azért alkot (szeretném ezt kur-
zivan frni: alkot) egyet, mert a kettében egymast
reprodukalja, méghozza akként, hogy minél
jobban kiilénboznek ezek a masolatok, annal
inkabb azonosak, és megforditvais (mert hiszen
tulajdonképpen tébbféle reprodukilt véltoza-
tot ir meg), minél inkabb azonosak, anndl in-
kabb kiilonbozsk.

Az egyik torténet a bibliai passi6. Ezt min-
denesetre szokatlan mértékben redukaltan md-
solja le. Eleve a négy koziil a legszikdrabb MARk
EVANGELIUM-0t (& Ggy nevezi: A MARK-VALTOZAT)
valasztja, és ebbdl is csak a szenvedésrészt be-
sz€li el a sz6veg masodik felében elszort idéze-
tekkel. Az G vdltozatdban Krisztus torténete azzal
kezdédik, hogy Judas mar elarulta, és azzal vég-
z6dik, hogy halala pillanataban a templom kar-
pitja meghasad (ez kb. harom oldal a huszon-
harom oldalas sz6vegbdl), Marknal pedig per-
sze még kovetkezik a Feltamadas. Jelzem, még
ebben aradikalisan lesziikitett-lepusztitott szen-
vedéstorténetben is moédot talal ra, hogy idézze
az 6sszes evangéliumi szoveg, én is azt hiszem,
harom leger&sebb és legfijdalmasabb monda-
sat: ,,Mert az embernek fia elmegyen, az mint meg
vagyon dfeldle irva, de jaj annak az embernek, az ki
dltal eldarultatik az embernek fia, jo volt volna annak
az embernek, ha nem sziiletett volna.”; ,,Stmon, alu-
sz0l-¢? Nem vigydzhatdl-é egy dra hosszat?”; ,En
Istenem, én Istenem, miért hagytdl el éngemet?” Ro-
videsen, de mar a tovabbi masolas Gsszefiiggé-
sében érinteni fogom a torténet teologiai értel-
mezését, amelynek a kategéridit tulajdonkép-
pen pontosan idézi Esterhdzy — de mar a f6ldi
torténet szovedéke feldl, vagyis egyszersmind
brutilisan foldi szavakkal.

A masik tehat a foldi torténet, és rogton ugy
is fogalmazhatjuk, azoknak a toérténete, akik
joszerint csak nyomorudsagra és haldlra, de meg-
sziilettek a foldre. Ez a torténet egy mégiscsak
epikusan el6rehaladé, s6t torténelmileg is pon-
tosan elhelyezett cselekményt elevenit fel, ter-
jedelméhez képest nem is kevés szereplével,

akik koziil a legfontosabbak, tehat a csalad tag-
jaiaz évek sordn lassan meghalnak, legtébbnyi-
re azért, mert nem tudjak elviselni a kitelepités
nyomorit, de van olyan, aki mar kordbban, a
zsidok elpusztitasanak lett az aldozata, a masikuk
anarrator-fészereplé gyilkos tette okan, de még
afalu parasztjai koziil is van, aki egy balesetben
haldlosan megsériil, azok pedig, akik a kuldk-
bélyeggel tiprédnak, maguk is pusztulasra itél-
tettek, és ekként kovetik a kiilonféle epizédo-
kat, visszajardl: a bugyuta és kegyetlen Gyuri
renddr is halalos szerepre rendeltetett, azt ér-
tetimeg, hogy Isten nincs e foldi vilagban, mert
maga az Isten is a gonoszsdg eszkoze lett”. Tovabba
atorténetben nem kevés targyi elem is elSkertl,
haz, bogre, kocsma, patak, puska, padlas, a kis-
kacsdk (amelyeket a gyerek széttapos és vizbe
fojt), de a diskurzuselméletek szerint, és legki-
valt Esterhdzy diskurzusa szerint még masfaj-
ta targyi elemeket is emlitentink kell, mint pél-
daul: Isten, Nap, F6ld (mind nagybetiivel) vagy
Sztalin apank, gepard-ceruza, bolhacsipés és
anyatok picsdja. NB. e legutébbi ugyanannak
elbeszélését vezeti be, hogyan keresték a test-
vérek az apat a kocsmaban, mig az epizéd vé-
giil, er6s kocsmai szlenggel, de a halalt (Jézu-
sét, barkiét) nevezi meg.

A konyv igazi targya nyilvanval6an sem az
egyik, sem a masik torténet — hanem az, ahogy
ezakett§ egymastlemasolja, és ekként mintegy
a két diskurzus vagy a két 1ét koztes tertiletén
sokféle-egy torténetet alkot. Mindkét torténet-
nek, az Istenének is, akinek a f6ldi mas(olat)a
csak arrdl beszélt, hogy ki nem hallotta meg a
szavat, a f6ldi narratorénak is, aki arrél ir meg-
szallottan, hogyan talalhat szavakat &, akit sii-
ketnémanak mondanak, a sorsanak az elbeszé-
1ésére, tehat mindkét torténetnek a kozos koz-
ponti motivuma a sz6 élet-halal teremtése. Es-
terhazy borgesianus elvének értelmében ezt gy
fogalmazhatnank, hogy a két térténet poziti-
van-negativan mdsolja le egymast: a siiketnéma
Isten sorsa, aki nem felel a f6ldi szenvedések
szavara (soha ergsebb mondatot, mint amilyet
erre Esterhazy talal, amikor a soaban elpuszti-
tott fid anyjanak az 6kolbe szoritott gocsortds
kezét és a panaszait idézi fel: ,, Nem szivesen len-
nék ekkor az Isten helyében”), az ember sorsaban
reprodukal6dik, aki sitketnéman sohase hallja
meg Isten szenved§ szavat (talan legkegyetle-
nebbiil akkor, amikor nem virrasztott, hanem
inkdbb gyorsan elaludt). Allapitsuk meg tjra,
most mar a konyv kézponti elvére utalva: mind-
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ez nagyon tragikus megformalast is kaphatna
— de Esterhazy kezén mégsem az, hanem me-
tafizikai értelemben is pozitiv-negativ. (Gyorsan
a példa: alegutébb idézett mondatot kozvetle-
niil kovets fejezetben azt olvassuk ugyanerrél
anagymamarol: , Az Isten Ugy szeret, ahogy a nap
siit. Fény fut a nagymama arcdn, orom” — majd
késébb azt olvassuk réla, hogy agyvérzés érte,
és akkor mar egyaltalan nem lesz szava, csak a
goesortos kezét lehet megsimogatni.)

Hogy tehat a f6ldi masolattal kezdjem: ez a
vagy sehova, vagy csak rosszba tarté torténet
kitelepitettekrsl egy nyomorasagos hazban, egy
nyomorusagos falu peremén egyszersmind egy
eszkatologiai teret és 1d6t idéz fel, ,, Isten dlma”,
és tulajdonképpen teolégiai pontossaggal az,
mert,,a vildg végén” (jol értjiik: az Apokalipszis
mintdjara) torténik, és mert a szerepl6i, példa-
ul amikor Sztalinra dith6ngenek, azt élik meg,
hogy szamukra immaron ,,nincs idd, nincs torté-
net”. (Szent Agoston 6ta a katolikus teologia
alaptétele, hogy Isten az idén kival l1étezik, tgy
kell —vagyis emberi ésszel soha nem lehet — fel-
fogni.) Es mindnyajan, akarhany latvanyos vagy
akar zavaréan banalis valtozatban, de egyfélét
élnek meg: a Krisztus-sorsot reprodukaljak, pél-
daul a Réza néni hiiga, akirdsl annyit tudunk
meg, hogy sziiléskor belefulladt a sajat nyalaba,
maga Réza néni, aki szivésan segiti a kitaszitot-
takat, a testvér, aki nem tud a vizen jarni, és
belefullad a patakba, amibe az 6ccse beleloki,
a parasztlany, akivagy a sz{iz, vagy a btin6s Ma-
ria gesztusaval nytjtja a mellét a gyerek hGsnek,
akocsmazoé vagy 6rokké fajdalmasan visszaem-
1ékez6 szl 6k martiriumar6l mar nem is szélva
(r6luk még azt is olvassuk, valamelyest a narra-
tornak és olvaséjanak k6zos gaudiumara, ho-
gyan reprodukaljak szeretkezés kézben a haj-
dani mértirium kidltdsait); de hiszen a narrator
visszatérGen egyes szam els§ személyben idé-
zi a bibliai mintatorténetet: ,, vivének engemet”,
,megfeszitenének engemet”, tovabba a konyv azzal
ér véget, hogy haromszor egymas utan lema-
solja ugyanazt a, vagyis teljesen kiilonb6z6 bib-
liai passzust a megfeszitett utolsé kidltasarol,
nem érthetjiik félre: azzal, hogy Krisztus torté-
nete elbeszéltetett, annak a f6ldi vilagnak, amit
a narrator alkot, minden szerepl&je és minde-
nekel6tt 6 maga ezt a Krisztus-sorsot mdsolja
(olykor a bajosan felismerhet6ig eltorzitva, pél-
daul anem is nagyon sikeres szex eksztazisaban
akeresztre feszités maganyat, értsd: eksztazisat,
kiviilallasat lehet felismerniink), ezt a f6ldi vi-

lagot csak ekként, mint masolatot lehet egyal-
talan szavakban elmondani.

A masik az égi masolat. Ez lényege szerint
nyilvanvaléan csak egyféle lehet: az Istené (még
ha a narrator el is mereng azon, hogy az Isten
kettd, illetve harom) — viszont ebben az egyben
erésebben nem is jelenit6dhetne meg, hogy
emberi masolatként és egész pontosan az,,ima”
szavabol alkottatott, van és nincs. Nagyon val6-
szinl, hogy ez a f6név maga az egész regény
leggyakoribb szava, a szépirodalmi narraci6 la-
pidaris 6nallitdsa utan rogton ez a mondat ko-
vetkezik: ,, Imddkozni hamarabb tudtam, mint be-
sz¢lni’”, majd igen gyakran, tematikusan allan-
déan visszatér, s6t néha ugyancsak varatlanul
egy epikus jellegti epizédnak is ez a sz6 lesz a
poénja (az apa és a szillds gazdaja mar reggel
egyltt hizzdk le a pdlinkdt, a narrator ezt elbe-
szélve végiil azt besz€li el, hogyan szélitja meg
6 reggel a Kisjézust, este a nagy Istent). Meg
kell érteniink, hogy e nyomorusagos torténet
igy-tgy, de mindig elnyomoritott szereplGinek
tettei és szavai, a totyogasuk a szoba, a kocsma
vagy a szant6fold pusztité terében, a képzelgé-
seik és a karomkodasuk, az egész sorsuk és 1étiik
Lima”, vagyis hogy az ,imdval” alkottatik meg
az emberi torténés szébeli Isten-masolata. Es-
terhazynak ez olyan fontos, hogy a valésaggal
megszallott visszatérések kozé még magyarazé
értékli onmeghatarozasokat is beleépit a szo-
vegbe. Idézek ezek koziil harmat. Az elsé ketts
igy hangzik: ,Ez egy ima, ugyanaz az ima. Egy
ima van.” (NB. ez a reggeli palinkazas elbeszé-
lésének a poénja.),,Az imdk az Egnek dsszeérnek.”
Es kiilon idézem a harmadikat, mivel ez kiilén-
legesen fontos az itt kifejtettek szempontjabol.
Aformula vagy inkdbb mondas valamilyen teo-
l6giai jellegii passzusban olvashaté. A par sor-
ban a narritor azon medital, hogyan teremtett
Isten minket az 6 képére (de ezen mindeneset-
re a batyja ellenében meditél, példaul azért,
mert a batyjanak nem adatott meg a némasag
adomdnya), majd arra a konklaziéra jut (koz-
bevetem: még azt se tartom kizartnak, hogy
Esterhazy szandékosan ismételte meg az igét,
amelyet par oldallal hamarabb az apa és a ha-
zigazda palinkazasardél olvastunk, tudjuk, szeret
a szavakkal jatszani): ,,A sz6 nélkiili imddkozds az
igax. A sz0 lehiiz a foldre.” Ezt a mondast én sz6
szerint és teljesen altaldnos érvénnyel értem
(végre is ha egyaltalan, gy a f6ldon csak a nar-
ratornak adatik meg, hogy ne mondjon szava-
kat). Az ima persze az 4hitat (archetipikusan



1282 e Figyel6

mindig is gy képzeltiik: felfelé iranyul6) szava,
illetve, ahogy Esterhazy itt a narratoraval értel-
mezteti, szo-tette, akar sz6-sorsa; de amennyi-
ben eléri, vagyis megalkotja azt, akihez (legyen:
Akihez, delehet, hogy azt kellene frni: akikhez)
sz6l, az alkotasat lehiizza magahoz. Az 6 kony-
vében a Jézus-masolat semmi esetre sem a fel-
tamadott megvalt6, hanem egy nyomortsagos
torténet hése, Isten balekja, akit elarulnak, meg-
kinoznak, megolnek és elhagynak. (Es lehet,
hogy ugy is lehet fogalmazni: egy egyszerd és
végletesen szomortaregénynek a hése —de nem
tobb, nem mas, mint ez.)

Ismétlem, ahogy én olvasom, a regény igazi
targya és igazi eredetisége az, ahogy Esterhazy
e két-egy masolat-teremtmény koztes tertiletén
létiiknek mindenféle 6rokké variativ és 6rokké
egy megjelenését allanddan és eléreldthatatla-
nul egymasba cstsztatja. ,,Csiszik a viz” - irja
ugyancsak bizarr pontossiggal: a regényében
abizonytalansag diskurzusanak kozmikus torté-
netét alkotja meg, Istenként és mégse, ember-
ként és mégse. ,, Hany mondatot tetszett teremiteni?”,
kérdi a két-egy alkot6tél. Ennek a val6sagos
elemzése mar végképp tilmenne egy hozzaszo6-
las tartaman, de mintegy a f6 elemeit megpro-
balom jelezni. Bizonytalan és persze szindéko-
san az mar a szavak primer jelentése is. Koziilik
a leginkdbb megfoghatatlan hatassal persze a
,Stiketnéma” sz6, amelynek a jelent&sége épp
azért mérhetetlen, mert nem lehet eldonteni,
hogy természeti-metafizikai csapast vagy ter-
mészeti-metafizikai dontést jelent-e, legyen az
Istené, legyen az emberé (fogom még jelezni,
hogy az én olvasatomban meddig terjed ennek
az akart némasagnak a jelentGsége); de mit je-
lent az, hogy ,,teli”, amikor egy zeugmaban ol-
vassuk: ,,A falu teli félelemmel [...] Teli ez a kutya
bolhdval”, majd ennek nyoman mit jelent az,
hogy ,,kutya”, amikor csak két oldallal késébb a
halalvagonok metonimidjaként azt olvassuk:
kutya, marha, ember”, vagy mit jelent az, hogy
megfeszitenének éngemet”, amikor a kovetkezd
mondatban azt olvassuk: , Rdfeszitem magam a
kdre” stb. stb. Es ezek még csak a lexikai dtcsu-
szasok példai; ennél sokkal szimosabbak és val-
tozatosabbak a szemantikai-szintaktikai példak,
amikor is egy sz6 jelentése egész mas iranyban
folytat6dik, mint ahogy elvarnank. Viszonylag
a konyv elejérél idézem egy rovid szekvencia
elemeit:,,egy doglott kiittal, igy mondjik” —,,elriadt
a viz, morogtak a parasztok” — ,,a tszcs eldl riadna
el” — , Arcviz, van apamnak” -, Taldltunk egy ka-

tonai sisakot, kint a tocsogdsndl”, és itt ledllitom a
szekvenciat. Es nem idézek masikat sem: mert
majdhogy az egész konyvet ide kellene masol-
ni (mdsolni!), szintaktikajanak és szemantik3ja-
nak az alapelve, hogy a narrator a mondatokat
(értsd: alefrasokat, gondolatokat, mondasokat)
ugy fogalmazza meg, hogy a tragikus és a jaté-
kos sz6las kozott teljesen akaratlagos iranyban
vezetheti és gyakran vezeti is, vagyis cstsztatja
tovabb. Es ugyanigy a diskurzus egész meneté-
re: a narrator szaz, illetve szazkét (mert hiszen
az utolsét haromszor mondja el vagy éppen
masolja le) epizédot sorakoztat egymas utdn,
ezekben a motivumok, s6t igen gyakran arche-
tipikus jellegi motivumok (sziiletés, halal, viz,
kialtas, apa, anya, isten stb.) legnagyobb része
valésaggal 6nismétlGen visszatér, de az egyes
epizédok onértékét nem akarja és nem engedi
eldonteni, mindegyikiiket a tragikum és a jaték
koztes teriiletének valamilyen pontjan fogal-
mazza meg, epikailag pedig variativan és toké-
letesen elgrelathatatlanul, mintegy hangsilyo-
zott akaratlagossaggal kovetkeznek egymdsra
(amibe mégis belefoglaltatik, hogy néha egye-
nes vonaltian). Mondjuk igy: az (allitélag ,,egy-
szerti”) ,,regény” teljességgel a diskurzus szandé-
kolt és kovetkezetes bizonytalansagaban irédik
— mert az alkotéja igy tudja elérni, hogy min-
den narraciéjanak, minden, de minden egyes
koztes eleme a Teremtés két-egy hataralakjat
jelezze, vagyis a tokéletes diverzitasban a Te-
remtést magat.

Ha pedig visszatérek e hozzaszolas inditéka-
ra, talan 6ssze tudom foglalni, ahogy én Ester-
hazy regényét olvasom: annak a térténete, hogy
egy végletesen lefokozott sorsra sziiletett te-
remtmény, aki még a szavaktdlis megfosztatott,
mégis szavakat taldl, és ezekkel a szavakkal, ame-
lyek 6rokké csasznak a kilonféle léttartoma-
nyok, jelentések és értékek kozott, mégis meg-
fogalmazza a Teremtést és a Teremtésben 6n-
maganak és 6nmaga Isten-masolatinak, illetve
megforditva, Istennek és Isten én-masolatanak
a sorsat.

De ahogy idézetekkel kezdtem, Ggy bezarni
sem ezzel a nehézkes meghatarozassal akarom
ahozzasz6lasomat, hanem inkabb egy idézettel,
a fiatal (NB. még tisztan koltsi) Tandori De-
786 legendassa valt soraval, amely val6szintit-
len pontossiggal vildgitja meg, amire ez a re-
gény megalkottatott: ,,de a némasag mi helyett?”

Por Péter
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Emberi vilagunk torékenységérdl, a csupasz természeti allapotba valé visz-
szazuhands allandé lehetségérdl szoltak Tengelyi Laszl6 utols6 el6adasanak
zarémondatai.

A 60. sziilletésnapjara Wuppertalban a vilag minden részérdl 6sszegyilt
baritok és tanitvanyok konferencia-el6adasait harom napon 4t derds figye-
lemmel, t6le megszokottan, néha zavarba ejtéen mély megjegyzésekkel
kisérg tinnepelt tobb szempontbdl is rendkiviili sz6veggel btcsazott.

Rendkiviili volt a stlyos eleganciaji gondolatmenet ive, koncentraltsiga
és tétje: a nyugati gondolkodas egyik alapvets kérdésének e hagyomanyon
beliili revelativ Gjrafelvetését hallottuk. Valdszintileg a mi életiink legfon-
tosabb filozéfiai elGadasat (PHILOSOPHIE ALS WELTOFFENHEIT).

Az el6adas onsulya mellett, annak a szerz§ tobb mint harom évtizedes
munkassiagan belilli — bizonyos tekintetben azon tdli — helye is varatlanul
érhette sok hallgatéjat.

A legnagyobb hirt és tudasi magyar gondolkodok egyike, nemzedékek
meghatiroz6 emberi, szakmai élményét jelents tanar volt. A filozéfia feno-
menolodgiai irdnyzatinak egyik legjelent&sebb kortars képviselGjéhez se-
reglettek a tanitvanyok. Amerikat6l Eur6paig egyetemek versengtek érte.
Az ELTE BTK, majd a Bergische Universitit Wuppertal filozéfiaprofesz-
szora, szamos francia, belga, amerikai, kanadai, mexikéi, japan, kinai egye-
tem vendégprofesszora, a wuppertali Fenomenologiai Intézet megalapité-
ja, éveken 4t a Német Fenomenolégiai Tarsasag elnoke volt. A konferen-
cia néhany el6adéja épp miiveinek a fenomenol6gia megujitasaban betol-
tott helyét targyalta.

Am amikor 6sszegz6, lezar6 és egyben egészen 0j dimenzidba atléps
el6adasanak szévege nemrég befejezett — s a kovetkez6 héten, temetése
napjan megjelend — konyvének (WELT UND UNENDLICHKEIT. ZUM PROBLEM
PHENOMENOLOGISCHER METAPHYSIK. Karl Alber, Freiburg—Miinchen, 2014)
kozponti gondolatat a lehets legélesebbre fogalmazta, és a fenomenol6gi-
at egy ijragondolt metafizika esélyeként vette szamba, akkor — bar részben
Husserl vazlatos térképe alapjan — mintha jéval messzebbre ment volna
annal, ameddig a fenomenolégia jart ttjai vezetnek.

Annak a lehet&ségérsl beszélt, hogy egy nagyszabast metafizikai gon-
dolatban (Weltdenken) tigy lathatok és integralhatok egyetlen értelmezési
kontextusban a tag értelemben vett historizmus és a naturalizmus s a lét
egészére kérdezs és a tudomanyos gondolkodas egymast kizarni latsz6
hagyomanyai, hogy Gjrafogalmazhatéva valhat az emberi szabadsag meta-
fizikai minGsége és tétje, az ember és a természet viszonya s maganak a
filozéfiai gondolkodasnak az ontoldgiai szerepe is.

Itt csak néhdany mondatban utalhatok egy-egy gondolatara.

Descartes, Kant, Hegel, Husserl szavait idézte arrél, hogy minden komoly
filozéfianak radikélis 6nreflexiéval kell kezdGdnie, hogy minden valami-



revalé filozétusnak meg kell kisérelnie ,egyszer az életben” minden, sza-
mara addig érvényes tudast kérdésessé tenni és tjragondolni.

De hogyan lehetséges minden ,,adott” tudas evidencidjanak kérdésessé
tétele anélkiil, hogy a reflexi6 olyan végletes redukciéva ne véljon, ami egy
teljes szubjektivitasba visszahizédva felszamolja — tiszta szellemiségéhez
képest idegennek, esetleg atmenetileg vagy épp végsd soron a reflexié pusz-
ta belsé mozzanatanak, de legalabbis kozvetleniil nem hozzatérhetének latja
— a tudaton kiviili vilagot? A szellem 6nreflexi6janak ismert dilemmadja ez.

Ha a filozéfia alapvetd feladatinak a mindenre s ezen belil el&szor is
onmagara kérdez6 reflexiot tartjuk is, Heidegger és Adorno (s persze Nietz-
sche és Marx) éles kritikaja — mely a teljes vildgot hidnyolja egyfeldl a tuda-
tot kozéppontba allité német filoz6fidbol és masfeldl a résztudomanyokka
hullé gjkori tudomanybdl — kétségkivil lagy részeket taldlt. Ha a tudat
6nmagaval valé belss szimvetése és a kiilsg, ,,objektiv” dolgokra irdnyul6
tudomanyos vizsgalodads egyarant éppen a vilagot vesziti el, ha a filozéfia
szamara a vilag pusztan a fogalombél dedukalttd, a tudomany szadmara
pedig praktikus részfeladatok menedzselésévé redukalodik, akkor teljes
joggal éri a vad a nyugati szellemet, hogy feladta az antikvitast6l vallalt
dolgit, a teljes 1ét és a 1étez6 megragadasanak, ember és vilag kapcsolata
megértésének megkisérlését. Ezen mit sem segit az olyan dialektika, amely
a tudat uralta absztrakt szintézisben a tudaton kiviilit mintegy a szellem
puszta ,,maslétének”, , kiils6vé valasanak”, tagadasanak, végss soron azon-
ban meghaladott (s bekebelezett) belsé mozzanatanak tekinti. Ezt a szinté-
zist Heidegger joggal tartotta a teljes 1étezére irdnyul6 gondolat elvesztését
takaré kényszermegolddsnak.

A teljes létre iranyul6 gondolkodas feladasa és az abszolat énre vagy
éppen a szaktudomdanyok izolalt targyara szoritkozas val6ban pusztin ,az
akarat metafizikajava”, az éppen fenndll6 viszonyok technolégiai kiszolga-
l6java teszi a filozétiat és a tudomanyt. S ezért tekinthette a NEGATIV DIALEK-
TIKA Adornéja is a ,kitorést” a filozéfia feladatanak: ,a vilag kimentését a
szubjektivitasbol” és ,visszaadasat a tudatnak”, vagyis filozo6fiai jogaiba val6
visszahelyezését.

De vajon nem vallott-e kudarcot valoban ez a kitorés a 1étezs teljessége
felé az ajkori filozéfiaban?

A torténelem és természet egyiittes megragadasara, viszonyuk értelme-
zésére a létezs egészén beliil sem a majd kétszaz éven 4t dominans historista,
sem az arra felel§, maig uralkodé naturalista vilagszemlélet nem volt képes.
Egyoldalt pozici6ikb6l nem tudtak mit kezdeni a masik mingséggel. Vagy
a természet is a torténelem részének tiint, vagy a torténelem, az emberi
szellem is a természet részének.

Scheler vagy Hartmann kisérletei fontos prébalkozasok voltak arra, hogy
a lét régioit, szellemet és természetet egymassal valé viszonyukban mutas-
sak be, egyarant elismerve a szellem és a torténelem szabadsagat, de a
természettdl fiiggd voltat is. Am talalé Heidegger kritikaja: az emberi sza-
badsig és a természet nem egyszertien a lét egymas mellé vagy egymas ala
rendelhetd rétegei, hanem alapvetSen mas mingségei. Az, hogy az ember
sajat vilagga képes komponalni 1étét, nem vezethet6 le a természetbdl,



annak forrasa csakis szabadsaga. Csak a szabadsag teszi képessé arra, hogy
mindenkori kérnyezetébdl (Umwelt) vilagot (Welt) alkosson. Ez az adotton
valé tallépés, a transzcendencia képessége teszi vilagra nyitottd, viligban
gondolkodéva.

Heidegger, utalt ra az el6adas, azért szakitott az egész jkori filozofiaval,
mert ugy talalta, hogy annak rendszerépitd kisérleteit athatotta a tudaton
kiviiliben a tudat tagadasat 14t6, a 1étez6 egészét elérni nem tudo abszolut
idealizmus dialektikdja, ennek meghaladasi kisérleteit viszont arra tartotta
képtelennek, hogy megragadjik a szabadsag metafizikai statusat.

Pedig Tengelyi LaszI6 szerint az abszolut idealizmus dialektikajanak volt
olyan klasszikus alternativaja, amelyben valoban egyetlen kontextusban és
barmelyik komponens megtagadésa vagy redukcidja nélkiil értelmezhetd
a természet és az emberi szellem, amelyik nem mondott le a létre vonatko-
26 kérdésrél és a teljes vilagban gondolkodasrél.

Ebben a donts kérdésben Husserllel értett egyet, aki az Gjkori filozétia
Descartes-tal kezd6dé és Kantnal transzcendenssé val6é oénvizsgalataban
éppen ama gorog hagyomany folytatdsat latta, mely a filozéfia feladatanak
avilagot végtelenségében megragadni térekvs, a mindenkori adott szelle-
mi kornyezet elvarasain, korlatain, ,nemzeti tradiciéin” és ,hagyomanyos
felfogasain” taltekint§ ,viligban gondolkodast” tekintette.

Husserl TELEOLOGIE IN DER PHILOSOPHIE cimii utolsé filozéfiai tizenetének
mintegy alatamasztasaként és az IDEEN zU EINER REINEN PHANOMENOLOGIE UND
PHANOMENOLOGISCHEN PHiLosopHIE masodik konyvét is idézve, mégis szinte
robbanasszertien 1épett be az eladasba az, aminek az eddig mondottak
csak tomor, am nagyszabasu filozofiatorténeti felvezetéséil szolgaltak: annak
a kései Schelling-mtinek az elemzése, amelyik Tengelyi Laszl6 szerint egy
modern metafizika lehetséges bazisa. A WeLTALTER gondolataiban, mondta,
Schelling olyan keretet épit ki a német idealizmus egyik alapproblémaja
— a szabadsag és sziikségszertiség, a szellemi és a kiilsG vilag, a torténelem
és a természet kozotti viszony — értelmezésére, amely egyuttal az emberi 1ét
egészen 0] metafizikai felfogasanak esélyét nyitja meg.

Természet és torténelem eszerint nem egymasnak alarendelt, nem is
mellérendelt dimenzi6i a létnek. Olyan kolcsonos fiiggdségi viszonyban
vannak, amelyet az emberi szabadsag hoz létre. A puszta természeti létet
elhagyé ember ugyan a térténelemben él, am a térténelem vilagkorszaka
multjaként elfeltételezi a természeti 1étét. Ekként a torténelemben €16
ember nem vesziti el természeti voltat, az multjaként — de éppen a torté-
nelmi lét mualtjaként — minden pillanatban jelenéhez tartozik. E természe-
ti lét azonban csak annyiban vilhat az ember multjava, amennyiben sza-
badsaga révén képes kilépni a természet adta vilagbol, annak készen talalt
viszonyaibo6l és megalkotni sajat torténelmi 1étét. A szabadsag a transzcen-
dencia képessége, az adott 1ét meghaladasanak esélye. Mult és jelen meg-
killonboztetése eleve feltételezi a szabadsag e transzcendentalé erejét. Az
az ember, aki nem bir azzal az erével, hogy kitépje magat az adottsagok
vilagabdl, az nem tudja multjava tenni természeti 1étét, hanem annak fog-
lya marad. Mult és jelen csakis az emberi szabadsagban leli, abbdl nyeri
értelmét, a mult csak valaminek, ami 6t meghaladta, lehet a multja, a jelen



csak valami meghaladott milton nyugodhat. Ahogyan a mult vilaga viszo-
nyul a jelenéhez, Gigy viszonyul a puszta, nem emberi természet vilaga a
torténelmi vilighoz. Nincs nélkiile. Mint késébb Husserl megfogalmazta:
. Egy 6t megtapasztalo szubjektum nélkiili vildg csak egy ilyen szubjektum vildgdnak
multjaként elgondolhato.” Mindebbd&l azonban az kovetkezik, bontotta — vagy
inkabb: teljesitette — ki Tengelyi LaszIl6 a schellingi-husserli gondolatot,
hogy a jelen minden pillanatahoz egyidejiileg nemcsak maltja, hanem jovije
is hozzatartozik: nem egyszerien mint valamilyen majdani jelen, amely a
mostani helyébe 1ép, hanem mint a jelen alapvet jovore nyitottsaga. Vagyis
a mult és jelen viszonyabdl ad6dik, hogy a 1ét éppen adott totalitdsa soha-
sem meriti ki a vilag lehetséges teljességét, mert ez minden éppen adotton
talmutat, ahhoz képest transzcendens, s az a multbeli 1ét totalitdsan talléps
jelen totalitasdhoz képest is. A ,1ét” és a ,létez6” platéni-neoplatonikus
eredetl fogalmait, a schellingi létmetafizika alapfogalmait igy egy harma-
dik fogalom, a ,1étf51otti” teszi teljessé. Jovére nyitottsagdban a vilag ,1ét-
folott”, s csak annyiban k6t6dik a 1éthez, amennyiben a transzcendencia,
az adotton tallépés képessége e létben megjelenik. Eppen emiatt olyan
torékeny a vilag e , 1étfolottiségében”: mert feltétele a szabadsag, az ember-
nek a mindenkori adotton tallépni képes ereje. E szabadsag nélkil barmi-
kor visszahullhat a puszta természeti allapotba, ami vilag elétti allapot,
hiszen a természeti allapot vilaga is az emberi szabadsag vilaganak multja-
ként lehetett csak maga is vilag. A filozéfia ennek a szabadsagnak, a transz-
cendencia képességének, az éppen adott, tradiciéiba agyazott kornyezet
(Umwelt) vilagga (Welt) robbantasidnak a reflexiéja, tudomanya.

Azt hiszem, jol értettiik az utolsé mondatokat: ha az emberi szabadsag
ereje megfogy, a vildg elmeril a vilagtalansdgban. Az ember —amennyiben
szabad, tehdt az éppen adott viszonyain tallatni képes lény — a vilag vilag-
szerliségének tengelye (Jozsef Attila sz€p szava jut eszembe: a vilag gyé-
manttengelye). Transzcendenciara valé képességén all vagy bukik a vildg.

A Schelling és Husserl kései gondolataira épitd, de tulajdonképpen szin-
te az egész nyugati filoz6fiai hagyomanyt mozgésité eladas (és a hatterében
all6 nagy konyv) Tengelyi Laszl6 sajnos tokéletes dramaturgiaja biicsiza-
sava valt. Lezarva, 6sszegezve és meghaladva korabbi ragyogé filozéfiator-
téneti és fenomenolodgiai kutatasait, sajat filozéfiat hagyott rank. Olyat,
amelyik Ggy, olyan radikalisan kérdez 6nmagdra, hogy kozben lathatéva
teszi és ezzel taldn meg is erdsiti a transzcendenciara képes, szabad gondo-
lat térékeny vilagunkat teremt6-6rz8 pozicioit.

Mert szelid mosoly, legtobbszor halk szava, kivételes miveltségt bara-
tunk radikalis gondolkod6 volt. Radikalis abban az értelemben, ahogy a
didkkorunkban olvasott Gramsci értette a szot: kérdései kiméletleniil, ko-
nokul a dolgok gyokeréig tortek. Ilyen volt a nyolcvanas években lakassze-
minariumainkon, ahol Hegel fiatalkori irasait és FENOMENOLOGIA-jdt, azutan
Husserlt olvastuk éveken at, am tulajdonképpen egy- egy bekezdés 6rvé-
nyeiben mertltink mind szédit6bben mélyre, hogy maig innen is értsik,
mit, milyen vildgokat nyit meg egy mondat, egy sz6. Ilyen radikalis volt,
amikor ebben az idében Kantban a szabadsag, az autonémia filozéfusat,
majd a szabadsag és a megélt, letagadhatatlan rossz viszonyanak konyor-



telen elemzgjét érezte a legfontosabbnak, vagy amikor a kovetkez§ évtized-
ben arra keresett valaszt, hogyan fesziil s fonédik egyszerre 6ssze a nyuga-
ti kultira kettGs 6roksége, az antik gorog és a bibliai hagyomany. Lehetsé-
ges-e tetteinknek a sors és a biin gondolati alternativait ativels, egyesit
megitélése, egy Ujfajta moralfilozéfia, ahol a személyes felelGsséget a meg-
élt életesemények kontextusiban értelmezziik? Tulajdonképpen az utols6
konyv és elGadds is ezt a kérdést emeli meg és viszi el végpontjdig: a kiilsé,
vak vildg emberi viligga domesztikdlasanak szabadsagfilozéfiajat fogalmaz-
ta meg.

Aki valaha jart 6rain a vilag valamely egyetemén, tudja, hogy azok maguk
is a szellemi szabadsag élményét jelentették. A szabadsdgnak nemcsak filo-
z6fusa, hanem gyakorlati mivelgje is volt. Minden tekintélyuralmi struk-
tara szenvedélyes ellenfeleként mar a 80-as években részt vett cenzarazatlan
tarsadalomkritikai folyéiratunk, a Medvetdnc szerkesztésében, ahogy harminc
évvel késGbb a magyar filozéfusokat ért alaptalan tdmadasok visszauta-
sitasdban is. A folyoéirat tiz éve utin egyik alapitéja lett a korabban hozza-
térhetetlen filozofiai, teoldgiai és tarsadalomtudomanyi mtvek kiadasara
vallalkoz6 Atlantisz Konyvkiadénak.* Bar tobb mint egy évtizede kiilfoldon
tanitott, élt, nagyon nagy figyelemmel s mind komorabb aggodalommal
kisérte a magyar felsGoktatds és a tarsadalom meghatiroz6 eseményeit.

A szabadsaggal ismeretesen nagy sulyt vesz magara visel6je. De tgy lat-
szik, 6romot is képes szerezni. Tengelyi LaszI6 kicsi dolgoknak is — hat még
finom ételeknek, j6 konyveknek, filmeknek, okos tanitvanyoknak, 6t szeretd
tarsaknak — nagyon oriilni képes ember volt. Mint mindent, a j6t is komo-
lyan vette. A sziiletésnapi konferencia utani buli tésztjan baratait koszontve
még elmondta, kinek miért 6riil killonosen. A haldla el6tti napokat élete
legjobbjai k6z¢ sorolta.

Miklés Tamds

* Kilenc konyve és szimtalan fontos tanulmanya jelent meg négy nyelven. Magyar nyelvi
konyvei: AUTONOMIA ES VILAGREND. KANT AZ ETIKA FUNDAMENTUMAROL. Medvetdnc, 1984; KANT.
Kossuth Kiad6, 1988; A BUN MINT SORSESEMENY. Atlantisz Konyvkiadé, 1992; ELETTORTENET £S
SORSESEMENY. Atlantisz, 1998; Taraszrarar £s kirgjezes. Atlantisz, 2007. Augusztusban zartuk
volna le Gj magyar nyelvi konyve, az Osténvex fs viLAoviziatok cimii kotet elGkészitését.



SZULETESNAP ES BUCSU
Holmi-est a Radnoéti Szinhazban
2014. november 29-én este 7 6rakor

: 25 éve a Radnoéti Szinhazban mutatkozott be a kozonségnek
i az induld folyéirat, amely idén decemberben jelenik meg utoljara. :
Most itt néz vissza eltelt negyedszazadara. :
Négy szerkeszt6 il a szinpadon és beszélget a hazigazda
Balint Andréssal, a szinhaz miivészei
és a lap szerz&i pedig azokbédl a miivekbdl adnak eld,
amelyek a Holmi rangjat megalapoztak.

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Alap,
a Nyilt Tarsadalom Intézet Alapitvany (OSI)
és a MOL tamogatasaval jelenik meg
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