

Kovács András Ferenc

## SZÉKELY JÁNOS ÍRÓASZTALA

*In memoriam Sz. J. (1929–1992)*

Nagyon nehéz, roppant tömör, hatalmas,  
 Súlyos teher, ha tán emelni kell –  
 Költözködéssel sújtott korszakokban  
 Könnyebb megoldás erre-arra tolni –  
 A túlsúfolt, kopott redakciókban  
 Talán nyerünk úgy némi tért, szoros,  
 Keskeny csapást a szürkülő szobákban,  
 Talán nyerünk még helyet is magunknak,  
 Ha főirányból, útból félretoljuk –  
 Szokás szerint, megint, mint mindig is,  
 Ha szaktudásunk és kellő erőnk  
 Maradt még hozzá, apróbb dolgainkat  
 Kihordhatjuk mellette, szűkösen –  
 Vagy rápakolhatunk fölösleges,  
 Sok semmiséget: fölgyűlt könyveket,  
 Lejárt újságok sárgult halmait,  
 Holt irodalmi folyóiratok  
 Lapszámain, szavak minden hiányos  
 Évjáratát – és számtalan feledt,  
 Közölt vagy már végképp közölhetetlen,  
 Kötegebe gyűrt, fakult kéziratok  
 Rakásait megingó oszlopokban,  
 Kissé ferdén, a megdőlés határán  
 Tornyozzhatjuk rá, mint példázatot  
 A hallgatás halott költészetéről,  
 A versekről vagy egy másik toronyról,  
 Gilgamesről s a színvaló világról –  
 Megbírná majd, mivel mindent kibírt,  
 Mert Székely János íróasztala  
 Komoly, kemény, konok fából szabott –  
 Külön világ, más dráma, más örökség,  
 Más gondolat, gőg, kétely, mert nehéz,  
 Tömör, hatalmas, mint magas havakban  
 Mozdíthatatlan hegység néma tömbje.