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... KET-HAROM OLDALON
EL TUD MONDANI EGY REGENYT”

Marton Laszléval Mandy Ivanrél Darvasi Ferenc beszélget

— Mikor olvastdl eldszor Mdndyt? Milyenek voltak az elsé benyomdsaid rola?

— Gimnazista koromban megvettem €s elolvastam az irodalmi folyéiratokat, a Kortdrsat,
az Uj Irdst, a Jelenkort, az Eletiinket és az Alfildet. Ezekben rendszeresen felbukkantak
Mandy-novellak és -hangjatékok. A M1 van VErAvAL? novellait koriilbelil a hetvenes
évek kozepén olvastam. Az akkoriban megjelent irasai eljutottak hozzam. Az ifjasagi
regényeit csak felnétt fejjel fedeztem fel magamnak. Ami tehat az életkoromnak jobban
megfelelt volna, a Csutak-torténetek vagy A LocsoLokocst, sokkal késGbb, a nyolcvanas
évek végén, kilencvenes évek elején bukkant fel a szemhataromon. Nem sokkal a Holmi
folyéirat induldsat koévetSen, 1990 elején — néhany évvel azutan, hogy a Magveténél
elindult az életmtsorozat, melynek koteteit akkor egyben végigolvastam nagyjabol fél
év alatt — volt egy olyan tervem, hogy irok egy nagyobb tanulmanyt Mandy Ivanrol.
Akkor ment a CarMEN cim{ darabom a Szigligeti Szinhazban, és folyton jartam Szolnok-
ra. Emlékszem, hogy barhova is mentem, a Tisza-partra, a szinészhdzba vagy éppen
vonatoztam, mindig Mandy-koétet volt nalam. Aztdn nem irtam meg a tanulmanyt.

— Mi volt ennek az oka?

— Valé6szintileg az, hogy nem volt meg elég iro6i tapasztalatom, kritikusként, iroda-
lomértSként prébaltam megkozeliteni, és egyszertien nem taldltam ra a vezérfondlra,
amire felfizhettem volna a kiilonféle olvas6i benyomasaimat. Ez egyszertien megha-
ladta a képességeimet. Egy-egy konyvérdl lett volna mondandom, de az egész életmirél
nem. Meg is lep6dtem, amikor erre raeszméltem, és csalddas is volt a szimomra, de
kozben éppen akkor kezdtem el esszéket irni, példaul Kolcseyrdl, Katona Jézsefrol.
Rajottem, hogy egy halott, klasszikussa valt szerz§ palyafutdsat sokkal konnyebb atte-
kinteni, mint egy még le nem zarult életmtivet.

— Teljesen le is tettél arrol, hogy irj réla?

— Most éppen nem vagyok olyan nagy esszéiré kedvemben, mint mondjuk hudsz évvel
ezel6tt. Fontosabb ennél, hogy Mandy személyisége, életmtive jelenleg is rendkiviili
moédon érdekel, és ez nem hiszem, hogy alabb fog hagyni. Taldn lesz ennek irasos
nyoma. A két, szimomra igazan fontos kozelmultbeli szerzorsl, Mészolyrél és Mandyroél
nem frtam igazan jelents dolgot. Mészolyrél nem is probaltam. Ha fogok is frni Man-
dyrél, el kell gondolkodnom azon, hogy miként is tudunk beszélgetni azokkal, akik
nemrég még koztiink voltak, és megszoélithattuk &ket.

— Mikor ismerted meg 6t, és milyen volt a kapcsolatotok?

— El6tordul, hogy nagyon fontos valaki az ember szimara, mégis viszonylag kevés
személyes emléke marad réla... Mig Balassa Péterrel rendszeresen talalkoztunk, vagy
Mészollyel is viszonylag koran megismerkedtem, és ez az ismeretség az & utolsé hisz
évét atfogta — Mandyval htzédott, halasztédott a talalkozas. Mar konyvem volt és jat-
szottak a darabjaimat, de még mindig nem ismertem személyesen. 1989 dprilisidban
talalkoztam vele elGszor. Volt egy televizids beszélgetés Szentendrén az Ujhold indula-
sarol, Nemes Nagy Agnessel, Domokos Matyassal, Nadas Péterrel és vele, ahol & kicsit
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teatralisan belekialtott a kamerdba, hogy én egy nagy halom kabat al6l jottem a Central
kavéhazbdl, ami olyan volt, mint egy mondat egy novelldjabol. Amikor véget ért a
beszélgetés, és mentiink kifelé, azt mondta nekem, hogy 6 tudja, milyen szép dolgokat
frtam Budapestrdl — nyilvin a Nacy-Buparestt REM-ULDOZES cimi els6 kotetemre gon-
dolt —, és majd beszélgessiink. Ez a beszélgetés tulajdonképpen soha nem jott létre.

Egyszer volt egy kozos felolvasiasunk vele és Parti Nagy Lajossal Székesfehérvaron.
Utana mindossze annyit mondott, hogy ne kalimpaljak a kezemmel felolvasas kozben.
Tokéletesen igaza volt, és le is szoktam réla. Ezenkivill irészovetségi kozgytiléseken és
valasztmanyi tiléseken lattam. Mindenki iilt, 6 az ajt6félfanak nekidglve allt, és idénként
egy-egy rovid, szards, ironikus, halalosan pontos megjegyzést tett. Amikor 1994 6szén
néztem a Titanic fesztival filmjeit, ott volt § is a Toldi mozi elGcsarnokaban, de csupan
néhany mondatot véltottam vele, mint aki azt hiszi, hogy az id6k végezetéig fennall
a beszélgetés lehet&sége. Tl sok személyes emléket nem tudok felidézni. 1995 Gsze
egy sfllyosabb rendet vago sz volt, mert ekkor halt meg Csorba Gy6z6, Baka Istvan
és 6 is, Mészolyt pedig t6bbé nem nagyon lehetett megszolitani. Onnan kezdve kicsit
mas lett az élet, mint azelStt volt. Es hogy mi tortént utdna? A halalat kovetSen irtam
egy rovid cikket a Holmi 1996/4-es Mandy-emlékszamaba, és azéta néha elGveszem a
konyveit.

— Az dltaldnos vélekedés szerint Mdndy finom, kissé tavolsagtarto viriember volt. Te viszont
emlitetted, hogy csipkelddni is tudott. Milyen embernek ismerted 62

—Vannak egyrészt a személyes tapasztalataim, masrészt azok a torténetek, amelyeket
masoktél hallottam. Székely Magda mesélte annak idején, és én ezt nagyon fontos ta-
nusagtételnek tartom, hogy amikor 6t Kardos Gyorgy kirakta a kiadobdl masokkal
egyltt, és teljesen légiires térbe kertiltek, meg sem akartak ismerni ket az emberek,
akkor Mandy volt az egyetlen, aki a felmondasi id6 alatt mindennap bement hozzajuk
a Magvet&be, és vicceket mesélt, okos dolgokat mondott nekik, tartva benniik a lelket.
A szolidaritas tehat nem volt t6le idegen. Azt a szentenciat is Székely Magdatol hallot-
tam, hogy Mandy Ivan mindennap bejott halilt megvet§ gyavasaggal. Valészintileg
tényleg meg lehetett félemliteni az alkata miatt és a gyerekkori élményei kovetkeztében.
Mégis volt benne egyfajta szivos makacssdg, ami mar atvezet a kovetkezd fontos tulajdon-
sagahoz: megvolt benne az ellenallas képessége, az ellenszegiilésre val6 hajlam. Egészen
masként, mint Mészolyben, de nem kevesebb erével. Erre megint mint fontos mintéra,
kovetend§ példara tekintettem.

Nem cafolnam, hogy sok finomsag volt benne. Ugyanakkor az életnek az arnyékos
oldalaira figyelt, kiemelte a groteszket, j61, nem kevés gonoszsaggal tudott karikatirat
rajzolni. A lelki nemessége mégiscsak a josagossag latszataban tinteti fel, mikozben
inkdbb a gonoszsag felé hajlott: de nem a rosszfajta, alattomos gonoszsagra, hanem
arra, ami a felviligosodas 6ta az eurépai 6rokség egyik meghatirozé mozzanata. Aki
elolvassa a FABULYA FELESEGEI-, az tudja, hogy a bossza sem allt t6le tavol. Fabulya Végh
Gyorgy iréval azonosithat6. A 2000 folyoirat egy estjén a Merlinben, a kilencvenes évek
elején Mandy volt a vendég. En ott iiltem a kozonség soraiban, és két kérdést tettem
fel neki. Azt, hogy Budapesten kiviil akadt-e szdmdra fontos hely valaha is, amire 1é-
nyegében nemmel valaszolt. Es azt, hogy mennyiben jatszott szerepet Végh Gyorgy
személye az ELOADOK, TARsSZERZOK novellainak és a FABuLyA FELESEGEI-nek frasdban, amely
kérdés elsl azonban elzarkézott, noha az § nemzedéke pontosan tudta, hogy ezekben
az alkotasokban kirdl van sz6. S6t, azt is lehetett tudni, hogy a Fasurya illusztracioit,
amelyeket Csernus Tibor készitett, gy nézték a kortarsak, hogy raismertek benniik
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Végh jellegzetes vonasaira. Végh Gyoérgy tgy ilt modellt Csernusnak, hogy roppant
biiszke volt ra, hogy be fog keriilni a konyvbe, amelynek a tartalmat akkor még nem
ismerte. Amikor megtudta, milyen csaf karikattrat rajzolt réla Mandy, rajott, hogy
ezzel 6 tonkre lett téve. Ennek a jelentGsége persze mar nem nagy, kezd kihalni az a
generaci6, amelyik erre még emlékezhetne.

Mandy egész életmiive tele van olyan figurakkal, akik annak idején beazonosithat6k
voltak, de ma mar nem azok. Elhalvanyul tehat a referencialis szal, jelenleg az a kérdés,
hogy maguk a mtivek mennyire alljak meg a helyiiket. Nem tudom megmondani, hogy
ki volt nala a DoLcozaTirAs és a FELALoM Sz6rostalpu Jupitere, holott valakir6l megmin-
tazta. Abban sem vagyok biztos, hogy Csempe-Pempe Mandyval azonosithat6 lenne,
vagy legalabb félig-meddig az altereg6janak tekinthetd. Azt lehet tudni, hogy Zsamboky
figurdjaban 6nmagat irta meg nagymértékben, de lehetséges, hogy 6tven év mulva ez
sem fog szamitani. Sokkal kifiirkészhetetlenebb és tobb veszélyes, kiszamithatatlan
mozzanatot tartalmazé személyiség, mint ahogy azt gondolni szokas. Azonkiviil azt se
telejtsiik el, hogy én mar idGsen, utols6 éveiben ismertem meg.

— Tudsz arrdl valamit, hogy milyen volt ifjitkordban, illetve hogy mennyit vdltozott az iddk
folyamdn?

— Fiatalon nyilvan egész masmilyen lehetett. Marvanyi Judittal, a szerkesztgjé-
vel beszélgettem egyszer. O emlékezett még a negyvenéves Mandyra, aki masmilyen
volt, mint amilyennek én ismertem. Frusztralt, elnyomott személyiség lehetett fiatal-
koraban. Az apja arnyéka nagyon erGsen ravetiilt, az édesanyjarodl sokkal kevesebbet
tudok, annyit, ami kiolvashaté a novelldibdl. Az apa er&sebb, harsanyabb, robusztusabb,
agresszivebb személyiség volt, kisebb tehetséggel megaldva, mint a fia. Ezt szerintem
6 is tudta, masként nem hazal a fia novellaival. Ha a fényképeiket nézzik, rendkiviili
a hasonlésag apa és fia kozt. Balassa Péter édesanyja, Toth Gizella, alias Zizi néni jol
ismerte &t fiatalon, hiszen a habord utan udvarolt neki Mandy Ivan. Zizi néni akkor,
’45-ben, '46-ban lehetett htszéves, Mandy huszonhét-huszonnyolc. Mandynak annyiban
pechje volt, mint ahogy altaliban mindenben, hogy megjelent a hatvanéves Balassa
Imre, egy nagyon erds egyéniség, és Zizi néni szamara vilagossa valt, hogy az életét
csakis vele élheti le. Emiatt Balassa Péter valamilyen sorskozosséget érzett Mandyval,
olyanok lettek egymas szimara, mint két fititestvér.

Id&skordban mégiscsak tekintélyes férfiva valt. Nem esett szét, hanem még kompak-
tabb személyiség lett, és nem kezdte el 6nmagat ismételni, nem fogyott el az életanya-
ga—mikozben azt sem merném allitani, hogy 6ridsi kihasznalatlan tartalékok maradtak
utdna. Korilbelill megcesinalta azt az életmtivében, amit potencidlisan megcsinalhatott.
Eltiinedeztek azok az emberek, akik mint sziileivel egyiitt é16 fiigyermeket, mint pub-
likalni nem tudd, palya szélére szoritott ir6t, mint ldzert ismerték; a tobbiek pedig
egyszeriben folismerték, hogy milyen 6riasi képességei vannak. Teljesen mas pozicié-
ba keriilt, ami a személyiségét is atformalta. Viszont attdl tartok, hogy élete utolsé
négy-6t évében, a kilencvenes évek eleji értékatrendezédéskor ismét ra kellett ébrednie
annak a lehet&ségére, hogy megunjik, peremre keriil. Az is kozrejatszott ebben, hogy
igazan jol sikertiilt monografia életében nem sziiletett réla, szétszérva maradt a recep-
cidja. Nem valt annyira kultikus szerz6vé, mint Ottlik vagy Mészoly. Mindenesetre
keményen tartotta magit. Mindig el6re tudott lépni, még az utols6 években, a TEPETT
FUZETLAPOK utdn is. Tovabbfejlesztette azt az elliptikus médszerét, ami igazab6l mar a
palyaja elején is jellemezte az irdsait, és amivel a prézajat egyre inkabb koltészetté
alakitotta.



»...két-harom oldalon el tud mondani egy regényt” o 1141

— Mi a legizgalmasabb szdmodra az életmitvében?

— Az életmiinek kiilonb6z6 periédusai vannak, amelyeket érdemes volna kiilon-kiilén
megnézni. Nagyon szeretem a VENDEGEK A PALACKBAN novelldit, A cs6szHAz-at és a Francia
KULcs-ot is. Utébbihoz érdemes hozzdolvasni Kiraly Istvan a Csillag folyéirat 1948/5-6s
szamaban megjelent, feljelentésszerd recenzidjat, amely azzal végz6dik, hogy ,,Azok a
tomegek, amelyek most teszik magukévd a kultira nagy orokségét, az emberi torténelem fGsodra-
ban élnek, nem a halédé miiltat megszdlaltaté regényeket varnak. Ugyeljen erre a kiaddi politika.
S a halott modernek helyett forduljon inkdbb az élo halottakhoz, a magyar és a vildgirodalom
klasszikusaihoz”. A bebetonoz6dé diktatira légkorében egy ilyen iréi vilagot viszonylag
gyorsan kialakitani irigylésre mélté. Mandy harmincéves koraig elég jelentSs életmi-
szegmenset hozott 1étre. Kukorelly Endre, amikor azon morfondirozott, hogy ki pub-
likalhatott és ki nem ’49 el6tt, azt mondta, hogy azoknak konnyebb volt atvészelni a ra
kovetkez§ éveket, akik legaldbb egy nét meghdéditottak, ami egy konyv publikalasat
jelentette ebben az dltala kedvelt metaforikdban. Mandy valamilyen eredményt mar fel
tudott mutatni, ellentétben azokkal, akik kicsit késébb indultak volna, és az 6tvenes
évek eleje helyett csak a hatvanas évek elején jelenhettek meg el&szor.

Ez a korszaka teljesen mds, mint mondjuk A pArya szELEN kornyékének irdsai, me-
lyekben — beleértve a FABULYA FELESEGEI-t és az ELOADOK, TARSSZERZOK-et, ami ugyan csak
1970-ben Jelent meg, de az 6tvenes évek elején keletkezett — defenziv heroizmus és
erds 6nirénia van, ami a korabbi irdsokbél hidnyzik. Es ettdl is kiilonbozik a kései kor-
szak, amely szintén tobb részre oszthatd, mert példaul a TAjak, Az EN TAJAIM megint mds,
mint a TEPETT FUZETLAPOK Vllaga Es akkor még beszélhetnénk a hangjatékokrél, a re-
gényeibdl késziilt filmekrdl és a forgatokonyveirdl is. Mindenesetre filmes viliganak
van irodalmi visszacsatoldsa is: a ZSAMBOKY MOZIjA, a REGI IDOK MOZIJA.

Ezek a szovegcsoportok nagyon killonb6z6 irdnyokba mutatnak. De ha ettdl elte-
kintek, és probalok valami dltalanos érvénytit mondani, akkor engem Mandyban az a
rovid tava intenzitas ragad meg — két-harom oldalon el tud mondani egy regényt —,
amellyel a magyar novellisztikat fantasztikus el6zmények és hagyomanyok utan megint
nagy magassiagokba emelte. Erre utana talin csak Bodor Adam volt, egészen mashogy,
képes. Mandy ezt szerényen tigy mondta, hogy az apja jegyezte meg neki egyszer, hogy
nem kell mindent lefrni, mert hozza is lehet gondolni. Ezt nevezhetjiik roviden el-
liptikus eljarasnak, de persze nemcsak errdl, hanem vilagteremtésrél is sz6 van. Mas-
képpen miikodott ez a fiatalkori és masképpen a kései novellakban, melyekben mar
kozel jart a beszaradashoz, de mégsem szaradt be, mert bamulatosak az utolsé irdsai
is. (Beszaradason a talzott bestirtisodést értem, amikor mar tal sok mindent kell az
olvasénak hozzagondolnia a rendelkezésre all6 szoveghez, és az emiatt élvezhetetlen-
né valik.)

— Ha elemelte is a torténeteit, azért valdsagismeretben sem volt utolso, ami nem elhanyagolha-
16 szempont egy prozairondl...

— Ahogy az élet kulonféle fragmentalt tényeit észlelte, az is izgalmas szamomra.
Gyfjtotte a személyneveket, parbeszédfoszlanyokat, az élet tényeit, anélkiil, hogy szo-
Ciograﬁkus pontossagra torekedett volna. Pontosan tudta, mit kell ezekbél felhasznal-
nia. Lényegében 6sszerakosgatta a dolgokat, de nem tdkolt, nem fércelt, hanem kom-
ponalt, és kozben kidobilta a folosleget. Es mikozben igy jart el, észrevehets, hogy az
Gt kortilvevé vilag maga is egy kicsit elmandysodott. Akik az 6tvenes-hatvanas években
ott iiltek vele a presszokban, lebujokban, kocsmakban, azok sok-sok apré eseményt fel
tudtak idézni, ami errdl tandskodott. Ilyesmire csak nagyon nagy iré képes. Valamiféle
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magikus képességei is voltak, amelyekrél a pincérnék, lakétarsak, ismerésok szintén
tandsagot tudnanak tenni.

Es még valami — egy nagy irénak tulajdonképpen olyan sok triikkje nincs —: nem
kotott kompromisszumokat, nem adta be a derekat. Nem csinalt semmibdl nagy hiihét,
nem voltak koriilotte botranyok, politikailag sem szamitott kiilonésebben aktivnak.
Nem nézegette, hogy mi az, amit még megtehetne. A maga médjan ugyanolyan 6n-
torvényd volt, mint az a néhany nemzedék- és palyatarsa, aki a legsotétebb elnyomas
éveiben sem tett engedményeket a hivatalos kultirpolitikdnak. Az, hogy elment el6-
adasokat tartani szovjet filmekr6l, vagy lektoralt blinrossz kéziratokat, nyilvan szintén
egyfajta egyiittmiikodést jelentett — mert aki egyaltalan nem mikodik egyiitt, az meg-
hal -, de iréilag fel sem meriilt benne, hogy barmilyen partelvirasnak megfeleljen.
Nem nevezheguk politikai ellenallénak. O esztétikai értelemben allt ellen. Viszont mon-
dandm a mostani palyakezdSknek, hogy ezt a tartist és ennek a dokumentumait érdemes
most is tanulmdnyozni, mert esetleg még sziiks€g lehet rd. Néhany ember van, Nemes
Nagy Agnes, Ottlik Géza, Szentkuthy Miklés, Jékely Zoltan, Webres Sandor, Mészoly
Miklés és Mandy Ivan, akik ilyen szempontb6l példamutaténak nevezhet6k erkolcsileg
és iroéilag is.

— Térjiink még vissza az egyes pdlyaszakaszokhoz! Vannak, akik teljesen egységesnek ldttatjik
Mdndy életmitvét, te viszont éppen ennek az ellenkezdjérdl beszéltél két kérdéssel ezeldit. Kijelenthet-
Jiik akkor, hogy te ezzel a homogenizdld torekvéssel egydltaldn nem értesz egyet?

— Hatarozottan nem értek vele egyet. Att6l még, hogy latszatra mindig ugyanazt az
elbeszél6technikat alkalmazza, nem homogén az életmiive. Mandyval kapcsolatban van
mindenféle klisé, amelyek még annal is veszélyesebbek, mint az, hogy viszonylag ke-
vesen olvassdk, hiszen attél, hogy most alig olvassak, késébb még felfedezhetik. De az
olyan kijelentések, mint hogy a budapesti mili§ iréja volt, vagy hogy egész életében
ugyanazt irta, leegyszerdsitik a dolgot. Egyszer részt vettem egy beszélgetésben, ahol
azt kérdezték réla: igaz-e, hogy kismester? Egyaltalan nem kismester, hanem a legna-
gyobbak egyike, valaszoltam erre. Azt, hogy kismester, szorny( kifejezésnek tartom,
ami igazdbol semmitmondd, viszont beletapossa a sirba azt, akire hasznaljak. Az ilyen
felvetések mind arra vezetnek, hogy ne magukat a miiveket vizsgaljuk, hanem hogy
kigondoljunk egy fogalmat, amelyet aztin rahtzunk az életmire, ami azzal el is van
intézve. Mandy életmiive terjedelemre is nagy. Az elsg, amit le kell szo6gezni, hogy mint
minden nagy életmd, az 6vé sem egyenletes. Akadnak benne gyengébb, kevésbé ma-
radandé teljesitmények is. Példaul a Barabas Miklésrol sz616 életrajzi regény, az Ecy
FESTO IFJUSAGA. Vagy ha az ArkeLgs cim( kotetet nézziik, abban az OcMAND remekmdi, de
a tobbi novella nem.

— Mondhatjuk rd, hogy kész iroként jelentkezett rogtin a pdlydja elején?

— A Mandy-novella sem régton alakult ki, & is kisérletezett. A legkorabbi frasaiban,
melyek nemrég a Ma este Giz1 ENEkiL cim( kotetben jelentek meg, 1at valamit, gondol-
kozik — de a fiatal Thomas Mann is ezt csindlja. Ha A BUDDENBROOK HAZ-at nézziik, ott
is sok helyen elég nagy biztonsaggal alkalmazza azt az irastechnikat, 6rokséget, amelyet
Theodor Stormtdél, Theodor Fontanétdl atvett, és vannak részek, ahol latszik, hogy ez
a huszonnégy-huszonot éves ember rdjott valamire. Ebben a konyvében mintha még
megtorpanna, megijedne a nehézségektdl, és a konvenciékba menekiil, de azt is szin-
vonalasan alkalmazza. Az egészen fiatal Mandynal is ezt lathatjuk. Aztan viszont teljesen
mas helyzetbe kertilt, mert a polgari irdisméd megbélyegzés targyava valt. A sajat alko-
to1 kiteljesedése érdekében egyszerre kellett azt meghaladva kikisérleteznie a sajat ir6i
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vilaganak eszkozeit, és védelmeznie a szocredl ellenében a két habora kozotti polgari
prézahagyomanyt. Ez a kettGsség sokaig érezhetd nala.

Eletmtive sokkal heterogénebb, mint gondolni szokis. A jelen idejii frasai sem egy-
formak. Példaul alkalmazza azt a viszonylag ritka fogast, hogy a néla fiatalabb genera-
ciobol valaszt hésoket. Ritkan teszik ezt meg ir6k, mert nehezen megy nekik. Stendhal-
nak sikeriilt, amikor Julien Sorelt megteremtette. Mandy a hatvanas évek kozepétsl a
hetvenes évek elejéig ezt csindlta. ElStte meg utana nem, és ez szerintem elég jelentSs
kiilonbség a palyaszakaszok kozott, hiszen egy ilyen hds valasztasanak megvannak a
prézapoétikai kovetkezményei is. Le is frta a M1 van VERAVAL? elején, hogy ,.egy dregedd
[érfi irigységével nézem Gket”. Valojaban, amikor allitélag irigykedett a fiatalokra, 6 maga
sem szamitott még olyan idGsnek. Amikor ténylegesen idGsebb lett, mar nem fiatal
hésokkel dolgozott.

— Az dbrazolt milid, helyszinek és korszakok tekintetében van jelentdsebb médosulds az egyes
alkotdi korszakaiban?

— A kozege is valtozik: az Arusok tere egy id6 utin mar nem volt Arusok tere. Vagy
vegyuk azt, hogy mikor a nyolcadik kertiletr6l mar nem maradt mondanival6ja, nem
tal felttinGen, de azért észrevehetGen az 6todik keriiletre fokuszalt. A nyolcadik és az
otodik keriilet két kiilonboz6 vildg. Uj-Zélandrél nézve ez a kettd ugyanigy Budapest,
de mi, akik itt éliink, tudjuk, hogy a varosrészek kozt lathatatlan falak vannak. Nem
beszélve az idGbeliségrdl: a kilencvenes évek 6todik kertilete eleve mas, mint a negy-
venes évek J6zsefvarosa. Aztan ott a Fellini-effektus. Fellini 6ridsi miivész, akinél vannak
népmiivészi vonasok, mint ahogy tulajdonképpen Mandy is népmiivész, aki szintén
megérzett valamit a népi élet likktetésébdl, akar az olasz rendez§ a rémai targyd md-
veiben. Fellini azzal szembesiilt, hogy amivel foglalkozott, hirtelen idejétmultta valt, és
elkezdett a televizi6zassal hadakozni. Mandynak pedig szerintem azt kellett észreven-
nie a nyolvanas évek kozepét6l, hogy mar nem szamit korszer( ir6nak. Temesi Ferenc
a Por-ban azt irja réla, hogy ,.finoman avitt prozista” — mar a prézista széban is ott van
az enyhe lebecsiilés, tisztelettud6 fanyalgas.

Esetleg Mandy aktualitasardl vagy idejétmaltsagardl is beszélhetiink egy kovetkezs
korben, bar én ezt a kérdést nem tartom legitimnek. De tény, hogy egyszerre csak fe-
sziiltség jelenik meg az frasmiivészetében. Amikor azt kiabalja a VETERAN cim{ novella-
javégén, hogy , nem ismertem Lenint”, az errdl tantiskodik. Es hogy egy utols6 szempon-
tot mondjak: az életmii fGsodraban a vége felé megjelenik a torténelmi mult. Visszamegy
a XIX. szazadba, de nem Ggy, mint amikor az ifjisagi regényében torténelmi témat
dolgoz fel, hanem ldtomasokat jelenit meg. Megtigyelhetd, hogy a multbeli idérétegek
és ajelen pillanat latomasossaga kozott egyre novekszik a fesziltség. Ilyen szempontbél
sem teljesen egységes az életmt. Masfeldl persze j6l koriilirhat6 és beazonosithaté iréi
arculata van. Vilagszemlélete mégiscsak egységes, am az egységesség nem azt jelenti,
hogy minden ugyanolyan ndla.

— Az elébb azt dllitottad, hogy nem legitim Mdndy aktualitdsarél avagy idejétmailtsagdrol be-
szélni. Hogyan kell ezt érteniink?

— Ez nem immanensen irodalmi, hanem inkabb irodalomszociol6giai kérdés. Sok
fiigg attol, hogy éppen mi van divatban, mivel foglalkoznak intenziven, mivel nem, ami
a szerencsétdl, a szervezéstsl, az erGszakossagtol is fiigg. Van egy hatér az €16 és halott
szerzGk kozt. A halottakon belil is mas, ha egy kézelmultban elhunyt vagy ha egy
klasszicizal6dott irérol beszélink. Rengeteg igazsagtalansig van az életmtivek utééle-
tében, de ezt nem is lehet kikeriilni. Van egy olyan altaldnos tendencia, hogy ha valaki
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meghal, rogton a haldla utan sokat foglalkoznak vele, értékelik, 6sszeszedik a vele
kapcsolatos benyomasokat, emlékeket, tudnivalékat, utana pedig jon a felejtés. Valaki
visszajon a felejtésbdl és klasszicizalodik, valaki nem. Persze az Gjrafelfedezés esélye is
fenndll. Az Gjrafelfedezés vagy sikeres, vagy nem. Ez az egész sokesélyes jaték. Nem
mindegy, hogy az adott ir6 mogott ott all-e egy alapitvany, vannak-e hivei, akik beszél-
nek réla, szerepel-e a tananyagban, van-e aktualis életmiikiad4sa, monografidja.

A kultusz is hozzatartozik a recepciohoz. Mandy-kultusz jelenleg nincs, ezért a Mandy-
recepcio is eléggé szegényes. Nem biztos, hogy ez mindig igy lesz, mert az életmtivében
jelentSs potencial van, eléggé nyugtalanité és gazdag orokséget hordoz magaban. Az
életmiivek természete az, hogy ha kultusz targyava valik bel6le egy vagy két mi, akkor
az viszi magaval a tobbit is. Ha valaki ra fog talalni Mandy novelldinak arra a rétegére,
amelyik magéval tudja vinni a tobbit, akkor ez vele is be fog kovetkezni. Vagy ha egyszer
csak olyan politikai, kozérzeti helyzet alakul ki, melyben néhény irasa hirtelen kiillonos
erével sz6lal meg, akkor megint a figyelem kézéppontjaba keriil. Az ilyesmit nem lehet
megjosolni. Jelenleg nem all a figyelem koézéppontjaban, viszont most is van néhany
ember, aki Mandy hive.

— Allithatjuk-e azt, hogy Mdndy prézdjt, legaldbbis bizonyos korszakaiban, dthatotta a nosz-
lalgia?

— En a nosztalgiat csakis eredeti jelentésében, honvagyként tudom értelmezni. Mandy
az Alfold keleti részérdl, egy nyirségi dzsentricsaladbdl szarmazik. Ilyen tekintetben
nyoma sincs nosztalgianak az irasaiban. Minden idegszalaval Budapesthez, méghozza
annak pesti oldaldhoz kot6dik. Mar a budai oldalt is alig emliti, nemhogy az orszag
tobbi részét. Ha valaki, akkor & t@sgyokeres népi ir, a pesti népi élethez kotédik. Az
életmi els6 felében, a hetvenes évek elejéig nincsenek igazin nosztalgikus vonasok
nala. Késébb viltozik a helyzet, egyszertien azért, mert értékpusztulast 1at. Amikor arrél
beszé€l, hogy elarultik a hazakat, leromboljdk a mozikat, akkor nyilvin nemcsak félti és
siratja a veszendGbe mend értékeket, hanem vissza is vagyik az el6z8 korszakba. Megszé-
pités, multszidolozas ezekben az irasaiban sincs. Pontosan tudja, hogy a régebbi vilagot
is nyomorusag és kesertiség vette koril, de kétségtelen, hogy a késdi irasokban kicsit
tobb szallal kapcsolédik mas urbanus irékhoz, Gelléri Andor Endréhez vagy Szép Er-
n6hoz, akik a szénak egy bizonyos értelmében szintén népiek voltak.

— Mdndyra mint emberre — a viselkedésére, a megjelenésére — jellemzd volt egyfajta koride-
genség?

— Igen, hiszen egész élete a szembeszegilés jegyében telt. Kezdve azzal, hogy a fasi-
z3l6d6 Magyarorszagon szocializalodott. Nem kivant sorskozosséget vallalni a sodré-
dokkal. Van az a hires anekdota, hogy az apja a sorozoébizottsag asztalara dobta egyes
valtozatok szerint A csGszHAz-at, mas verziok szerint a kéziratait, mondvan, hogy az &
fia ezzel szolgdlja a hazat. Azt a nagyon kill6nos id§szakot nem irta meg, és alig tudunk
rola valamit, amikor sporttudésitoként vészelte at Budapest ostromat. Annyi azért bi-
zonyos, hogy ekkor sem a korszak elvarasainak megfelelGen cselekedett. Iréilag szem-
beszegiilt a szocredllal, emberként pedig igyekezett atmenteni a polgari életvitelt, ameny-
nyire lehetett. Utébbirél tantskodik a kicsit hanyag, kicsit kopott, de hibatlan eleganciaja
is. A nyolcvanas években, amikor némileg bizony eréltetetten, harsinyan és agressziven
elkezd6dott a posztmodern korszak, 6 azzal is szembeszegiilt. Amig élt, tandsagot tett,
hogy masként is lehet irni.

— Nevezhetjiik a szovegeit kisértetiesnek?
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— Abszolut. Ez a magikus képességeivel is 6sszefiigg. A magyar irodalom nagy kisér-
tetlatol kozé tartozott. Gondoljunk A viLLamos-ban megirt latomésara. Van egy vonal
Cholnoky Viktortél Cserna-Szab6 Andrasig, amelybe & teljesen elevenen beletartozik.
Pontosan az emeli ki &t a kisrealista prozairok koziil, hogy nagy litomasai voltak. Az
idérétegek vsszeillesztése is szorosan ide kapesolédik. Es az, hogy a holtak birodalma
és az €16k hétkoznapi vilaga kozott atjarast tudott teremteni. Persze nem olyan, mint
Poe vagy Akunyin, méas technikat alkalmaz, de szemléletmédjaban még tSliik sem 4ll
tavol.

— Cholnokyn, Gellérin és Szép Erndn kiviil van még valaki, aki Mdndy elézményének tekint-
hetd?

— A novellai felépitésében szerintem nagyon sokat tanult 9szténdsen vagy tudatosan,
kozvetve vagy kozvetleniil egy sor XIX. szazadi vagy szazadfordulés elbeszél5tol. A ki-
hagyasok, a szaggatottsag példaul mar Petelei Istvannal is megtfigyelhetSk, de talan
Kuthy Lajosnal is, vagy Papp Daniel TONDERLAK MaGYARHONBAN cimii elbeszéléskotetében.
Persze akkoriban egészen mast gondoltak a novellarél. Az a kiméletlenség, ahogy fi-
gurait beteszi nyomoruasagos kozegiikbe, kicsit Gozsdu Elek rokonava teszi. Meg kell
emliteni a méltatlanul elfeledett Szini Gyulat is, aki szintén egyszerre ragyogtatja fel
a koltsiséget, a groteszket és a kegyetlenséget. De emlithetném Kadar Erzsébetet és a
fiatal Végh Gyorgyot is. Bar Véghnél a parodizal6 hajlam erésebb, és Mandy nem épit
be népmesei elemeket, mert az az § iréi vilagan kiviil esik, de a gonoszkodds groteszk-
ség mindkettejitknél megvan.

— A kortdrs irodalombdl mely szerzékon érzed Mdndy hatdsdt?

— Erre sokkal nehezebb valaszolni. Az el6bb mar emlitettem Cserna-Szab6 Andrast.
Vagy mondhatndm Szécsi Noémit, de 6 meg a nagyregény felé oriental6dik. Kézben
viszont az, ahogy megold egy-egy helyzetet, nagyon sokszor emlékeztet Mandyra. For-
gach Andrast emliteném még, csak kézben 6 inkabb Petri Gyorgy és Jeles Andras ha-
tasat ismeri el, és sohasem beszél Mandyrol, akitdl szerintem sokat tanult iréként, ha
a ZEHUZE egy-egy részletét vagy a 12 NG voLTAM-ot nézed.

— Mit gondolsz, a te iréi vildgodat meghatdrozza-e barmilyen médon Mdndy prozdja?

— Nehéz kilonvalasztani, hogy valaki hogyan hatott rim emberileg és fréilag. Sokat
gondolkodtam ugyanezen a kérdésen Mészoly kapcsan, akit tudatosan valasztottam
példaképemnek, mégis: szerintem Mészoly irasmiivészetének sincs olyan erés nyoma
az enyémben. Egyébként is nagyon sokat olvasok. Egy iré til salyos hatasa ellen tgy
lehet védekezni, hogy sok mindenkit enged hatni az ember. Magamat els6sorban re-
gényirénak tartom. El tudndam sorolni, hogy kiknek a kompozicids eljarasaibol tanultam
sokat, és ezek kozt nincs ott Mandy. Amikor novelldkat frtam, egyfolytaban az a kérdés
foglalkoztatott, hogy miként lehet egy rovid szévegben Osszestiriteni tobb kompoziciés
réteget — amely technika megint csak nem jellemz& Mandyra. Ugyanakkor ott motosz-
kil a fillemben, amit mondott nekem, hogy sok szépet és j6t irtam Budapestrél. Abban
azért, ahogy a Nacy-BUDAPESTI REM-ULDOzES-ben a kozeget nézem, vagy ahogy a lélek
fényének a foszlanyait probdlom meg6rizni és beépiteni a szovegekbe, ott van Mandy.
Ugyhogy azt azért nem mondanam, hogy nem hatott ram egyaltalan. O 6rokitette rank,
hogy nem kell mindent leirni. Kevés ilyen fontos mondatot hall az ember az élete fo-
lyaman. Ennél sokkal tobbet nem kell tudni, és ezt azért mégis Mandytél tudom.

— Részben emlitettiik mdr a kérdést, de vegyiik most végig a teljesség igényével, hogy mely mitveit
tartod a legerdsebbeknek!
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— A korai korszakbdl a FraNcIa KULGs-0t és a VENDEGEK A PALACKBAN-t, a kozEépsGbdl az
ELOADOK, TARSSZERZOK-€t és A PALYA SZELEN-t, a késeibl pedig a TAjak, Az EN TAJaIM-at €s
a TEpETT FUZETLAPOK-at. De a legjobb konyvei szinvonalanak a kézelében még nyolc-tiz
masik all. Példaul A Trarik is milyen remek, pedig nem tartozik a cstcsmivek kozé.
A nagyprozaja szerintem nem annyira jelentés. Az ifjisagi regényeit nem lehet ugyan-
azzal a mércével mérni. Az ARNOLD, A BALNAVADASZ nagyon j6. De Mandy mint ifjasagi
ir6 nem hozott 1étre igazdn kompakt életmtvet. A kisprézai kozil az EGyszerG Tac-ot
szeretem a legjobban, az kolosszalis. De igazsagtalan vagyok, mert meg tudnam emli-
teni tizenot ugyanolyan kival6 novellajat. Nem nevezhetjiik 6t szimplan novellistanak,
az viszont igaz, hogy a novellisztikaja igérkezik maradandénak.

— Van-e olyan dolog, amit & hozott be a magyar proziba?

— Ez szorosan 6sszekapcsoldodik azzal a kérdéssel, hogy mi az, amit egyetlen ir6 tud
és senki mas. Nehéz erre valaszolni. Mert amikor azt allitom, hogy Mandy kivételesen
intenziven ir, akkor ez nagyon altalanosan hangzik, és mas frékra is jellemz8. Ugyanez
a helyzet, ha a kiilonben els6rangt atmoszférateremt képességét vagy a Budapest-
mitol6giajat emlitem. Egy dolgot mégis tudok mondani. O hozta be a magyar novellisz-
tikaba azt a jellegzetes vagastechnikat, amely azoéta is €l. Filmes latasmodja volt. Tudjuk,
hogy rengeteg filmet nézett, és bent lakott a Bodograf moziban egy id6ben, és a tizen-
otszor megnézett filmek hataséra frta a mozis torténeteit. Ir6i technikakat atvinni film-
re nem ritkasiag, gondoljunk Huszarikra, aki a SzinpBip-ban — anélkiil, hogy Kradyt
szolgaian kovette volna — az iréi vilag filmes formanyelvét eredményesen megterem-
tette. Egy mas miifajban és mas sdlycsoportban Varkonyi Zoltan ugyanezt megcsinalta
Az £cri csiLLaGok-kal. A filmje sokkal jobb, mint az eredeti regény, ami A PAL uTcar FIUK
Fabri-féle adaptaciéjarol is elmondhaté. S6t, Fabri ezt Ronay Gyorgy Esti cyors-aval is
meg tudta csinalni az Utoszezon-ban. De azért az, hogy valaki filmes technikaval hozzon
létre egy ir6i életmivet, viszonylag ritka.

Nemes Nagy Agnes

SETALO PALOTA

Kozreadja Ferencz Gy6z6

Nemes Nagy Agnes SETALO PALOTA cimi Te-
gényfejezete a kolts hagyatékaban kéz- és
gépiratban is fennmaradt. A kézirat hét,
ceruzaval, idegen kéz altal megszamozott
A4-es lap, amelynek rektéjan és verzéjan
kék toltstollal, autograf irassal szerepel a
szoveg. A hetedik lap aljarél egy 6t centi-
méteres csik hidnyzik, és csak a rektdjan
van fras.

A kézirat szovegével megegyez6 gépirat
két, fekete indigéval késziilt masolatban
maradt fenn nyolc szimozott A4-es lapon.
A masodik példanyon ceruzaval kisebb ja-
vitasok fordulnak el§ valészindsithetGen
Nemes Nagy Agnes kezét6l. A harmadik
példanyon nincsenek javitasok.

A kéz- és gépiratokon nincs sem cim,
sem szerz6 feltiintetve.



