
1138 

„...KÉT-HÁROM OLDALON 
EL TUD MONDANI EGY REGÉNYT”

Márton Lászlóval Mándy Ivánról Darvasi Ferenc beszélget

– Mikor olvastál elôször Mándyt? Milyenek voltak az elsô benyomásaid róla? 
– Gimnazista koromban megvettem és elolvastam az irodalmi folyóiratokat, a Kortársat, 
az Új Írást, a Jelenkort, az Életünket és az Alföldet. Ezekben rendszeresen felbukkantak 
Mándy-novellák és -hangjátékok. A MI VAN VERÁVAL? novelláit körülbelül a hetvenes 
évek közepén olvastam. Az akkoriban megjelent írásai eljutottak hozzám. Az ifjúsági 
regényeit csak felnôtt fejjel fedeztem fel magamnak. Ami tehát az életkoromnak jobban 
megfelelt volna, a CSUTAK-történetek vagy A LOCSOLÓKOCSI, sokkal késôbb, a nyolcvanas 
évek végén, kilencvenes évek elején bukkant fel a szemhatáromon. Nem sokkal a Holmi 
folyóirat indulását követôen, 1990 elején – néhány évvel azután, hogy a Magvetônél 
elindult az életmûsorozat, melynek köteteit akkor egyben végigolvastam nagyjából fél 
év alatt – volt egy olyan tervem, hogy írok egy nagyobb tanulmányt Mándy Ivánról. 
Akkor ment a CARMEN címû darabom a Szigligeti Színházban, és folyton jártam Szolnok-
ra. Em lékszem, hogy bárhová is mentem, a Tisza-partra, a színészházba vagy éppen 
vonatoztam, mindig Mándy-kötet volt nálam. Aztán nem írtam meg a tanulmányt. 

– Mi volt ennek az oka?
– Valószínûleg az, hogy nem volt még elég írói tapasztalatom, kritikusként, iroda-

lom értôként próbáltam megközelíteni, és egyszerûen nem találtam rá a vezérfonálra, 
amire felfûzhettem volna a különféle olvasói benyomásaimat. Ez egyszerûen megha-
ladta a képességeimet. Egy-egy könyvérôl lett volna mondandóm, de az egész életmûrôl 
nem. Meg is lepôdtem, amikor erre ráeszméltem, és csalódás is volt a számomra, de 
közben éppen akkor kezdtem el esszéket írni, például Kölcseyrôl, Katona Józsefrôl. 
Rájöttem, hogy egy halott, klasszikussá vált szerzô pályafutását sokkal könnyebb átte-
kinteni, mint egy még le nem zárult életmûvet. 

– Teljesen le is tettél arról, hogy írj róla?
– Most éppen nem vagyok olyan nagy esszéíró kedvemben, mint mondjuk húsz évvel 

ezelôtt. Fontosabb ennél, hogy Mándy személyisége, életmûve jelenleg is rendkívüli 
módon érdekel, és ez nem hiszem, hogy alább fog hagyni. Talán lesz ennek írásos 
nyoma. A két, számomra igazán fontos közelmúltbeli szerzôrôl, Mészölyrôl és Mándyról 
nem írtam igazán jelentôs dolgot. Mészölyrôl nem is próbáltam. Ha fogok is írni Mán-
dy ról, el kell gondolkodnom azon, hogy miként is tudunk beszélgetni azokkal, akik 
nemrég még köztünk voltak, és megszólíthattuk ôket.

– Mikor ismerted meg ôt, és milyen volt a kapcsolatotok?
– Elôfordul, hogy nagyon fontos valaki az ember számára, mégis viszonylag kevés 

személyes emléke marad róla... Míg Balassa Péterrel rendszeresen találkoztunk, vagy 
Mészöllyel is viszonylag korán megismerkedtem, és ez az ismeretség az ô utolsó húsz 
évét átfogta – Mándyval húzódott, halasztódott a találkozás. Már könyvem volt és ját-
szották a darabjaimat, de még mindig nem ismertem személyesen. 1989 áprilisában 
találkoztam vele elôször. Volt egy televíziós beszélgetés Szentendrén az Újhold indulá-
sáról, Nemes Nagy Ágnessel, Domokos Mátyással, Nádas Péterrel és vele, ahol ô kicsit 
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teátrálisan belekiáltott a kamerába, hogy én egy nagy halom kabát alól jöttem a Centrál 
kávéházból, ami olyan volt, mint egy mondat egy novellájából. Amikor véget ért a 
beszélgetés, és mentünk kifelé, azt mondta nekem, hogy ô tudja, milyen szép dolgokat 
írtam Budapestrôl – nyilván a NAGY-BUDAPESTI RÉM-ÜLDÖZÉS címû elsô kötetemre gon-
dolt –, és majd beszélgessünk. Ez a beszélgetés tulajdonképpen soha nem jött létre. 

Egyszer volt egy közös felolvasásunk vele és Parti Nagy Lajossal Székesfehérváron. 
Utána mindössze annyit mondott, hogy ne kalimpáljak a kezemmel felolvasás közben. 
Tökéletesen igaza volt, és le is szoktam róla. Ezenkívül írószövetségi közgyûléseken és 
választmányi üléseken láttam. Mindenki ült, ô az ajtófélfának nekidôlve állt, és idônként 
egy-egy rövid, szúrós, ironikus, halálosan pontos megjegyzést tett. Amikor 1994 ôszén 
néztem a Titanic fesztivál filmjeit, ott volt ô is a Toldi mozi elôcsarnokában, de csupán 
néhány mondatot váltottam vele, mint aki azt hiszi, hogy az idôk végezetéig fennáll 
a beszélgetés lehetôsége. Túl sok személyes emléket nem tudok felidézni. 1995 ôsze 
egy súlyosabb, rendet vágó ôsz volt, mert ekkor halt meg Csorba Gyôzô, Baka István 
és ô is, Mészölyt pedig többé nem nagyon lehetett megszólítani. Onnan kezdve kicsit 
más lett az élet, mint azelôtt volt. És hogy mi történt utána? A halálát követôen írtam 
egy rövid cikket a Holmi 1996/4-es Mándy-emlékszámába, és azóta néha elôveszem a 
könyveit. 

– Az általános vélekedés szerint Mándy finom, kissé távolságtartó úriember volt. Te viszont 
említetted, hogy csipkelôdni is tudott. Milyen embernek ismerted ôt?

– Vannak egyrészt a személyes tapasztalataim, másrészt azok a történetek, amelyeket 
másoktól hallottam. Székely Magda mesélte annak idején, és én ezt nagyon fontos ta-
núságtételnek tartom, hogy amikor ôt Kardos György kirakta a kiadóból másokkal 
együtt, és teljesen légüres térbe kerültek, meg sem akarták ismerni ôket az emberek, 
akkor Mándy volt az egyetlen, aki a felmondási idô alatt mindennap bement hozzájuk 
a Magvetôbe, és vicceket mesélt, okos dolgokat mondott nekik, tartva bennük a lelket. 
A szolidaritás tehát nem volt tôle idegen. Azt a szentenciát is Székely Magdától hallot-
tam, hogy Mándy Iván mindennap bejött halált megvetô gyávasággal. Valószínûleg 
tényleg meg lehetett félemlíteni az alkata miatt és a gyerekkori élményei következtében. 
Mégis volt benne egyfajta szívós makacsság, ami már átvezet a következô fontos tulajdon-
ságához: megvolt benne az ellenállás képessége, az ellenszegülésre való hajlam. Egészen 
másként, mint Mészölyben, de nem kevesebb erôvel. Erre megint mint fontos mintára, 
követendô példára tekintettem. 

Nem cáfolnám, hogy sok finomság volt benne. Ugyanakkor az életnek az árnyékos 
oldalaira figyelt, kiemelte a groteszket, jól, nem kevés gonoszsággal tudott karikatúrát 
rajzolni. A lelki nemessége mégiscsak a jóságosság látszatában tünteti fel, miközben 
inkább a gonoszság felé hajlott: de nem a rosszfajta, alattomos gonoszságra, hanem 
arra, ami a felvilágosodás óta az európai örökség egyik meghatározó mozzanata. Aki 
elolvassa a FABULYA FELESÉGEI-t, az tudja, hogy a bosszú sem állt tôle távol. Fabulya Végh 
György íróval azonosítható. A 2000 folyóirat egy estjén a Merlinben, a kilencvenes évek 
elején Mándy volt a vendég. Én ott ültem a közönség soraiban, és két kérdést tettem 
fel neki. Azt, hogy Budapesten kívül akadt-e számára fontos hely valaha is, amire lé-
nyegében nemmel válaszolt. És azt, hogy mennyiben játszott szerepet Végh György 
személye az ELÔADÓK, TÁRSSZERZÔK novelláinak és a FABULYA FELESÉGEI-nek írásában, amely 
kérdés elôl azonban elzárkózott, noha az ô nemzedéke pontosan tudta, hogy ezekben 
az alkotásokban kirôl van szó. Sôt, azt is lehetett tudni, hogy a FABULYA illusztrációit, 
amelyeket Csernus Tibor készített, úgy nézték a kortársak, hogy ráismertek bennük 
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Végh jellegzetes vonásaira. Végh György úgy ült modellt Csernusnak, hogy roppant 
büszke volt rá, hogy be fog kerülni a könyvbe, amelynek a tartalmát akkor még nem 
ismerte. Amikor megtudta, milyen csúf karikatúrát rajzolt róla Mándy, rájött, hogy 
ezzel ô tönkre lett téve. Ennek a jelentôsége persze már nem nagy, kezd kihalni az a 
generáció, amelyik erre még emlékezhetne. 

Mándy egész életmûve tele van olyan figurákkal, akik annak idején beazonosíthatók 
voltak, de ma már nem azok. Elhalványul tehát a referenciális szál, jelenleg az a kérdés, 
hogy maguk a mûvek mennyire állják meg a helyüket. Nem tudom megmondani, hogy 
ki volt nála a DOLGOZATÍRÁS és a FÉLÁLOM Szôröstalpú Jupitere, holott valakirôl megmin-
tázta. Abban sem vagyok biztos, hogy Csempe-Pempe Mándyval azonosítható lenne, 
vagy legalább félig-meddig az alteregójának tekinthetô. Azt lehet tudni, hogy Zsámboky 
figurájában önmagát írta meg nagymértékben, de lehetséges, hogy ötven év múlva ez 
sem fog számítani. Sokkal kifürkészhetetlenebb és több veszélyes, kiszámíthatatlan 
mozzanatot tartalmazó személyiség, mint ahogy azt gondolni szokás. Azonkívül azt se 
felejtsük el, hogy én már idôsen, utolsó éveiben ismertem meg. 

– Tudsz arról valamit, hogy milyen volt ifjúkorában, illetve hogy mennyit változott az idôk 
folyamán?

– Fiatalon nyilván egész másmilyen lehetett. Márványi Judittal, a szerkesztôjé-
vel beszélgettem egyszer. Ô emlékezett még a negyvenéves Mándyra, aki másmilyen 
volt, mint amilyennek én ismertem. Frusztrált, elnyomott személyiség lehetett fiatal-
korában. Az apja árnyéka nagyon erôsen rávetült, az édesanyjáról sokkal kevesebbet 
tudok, annyit, ami kiolvasható a novelláiból. Az apa erôsebb, harsányabb, robusztusabb, 
agresszívebb személyiség volt, kisebb tehetséggel megáldva, mint a fia. Ezt szerintem 
ô is tudta, másként nem házal a fia novelláival. Ha a fényképeiket nézzük, rendkívüli 
a hasonlóság apa és fia közt. Balassa Péter édesanyja, Tóth Gizella, alias Zizi néni jól 
ismerte ôt fiatalon, hiszen a háború után udvarolt neki Mándy Iván. Zizi néni akkor, 
’45-ben, ’46-ban lehetett húszéves, Mándy huszonhét-huszonnyolc. Mándynak annyiban 
pechje volt, mint ahogy általában mindenben, hogy megjelent a hatvanéves Balassa 
Imre, egy nagyon erôs egyéniség, és Zizi néni számára világossá vált, hogy az életét 
csakis vele élheti le. Emiatt Balassa Péter valamilyen sorsközösséget érzett Mándyval, 
olyanok lettek egymás számára, mint két fiútestvér. 

Idôskorában mégiscsak tekintélyes férfivá vált. Nem esett szét, hanem még kompak-
tabb személyiség lett, és nem kezdte el önmagát ismételni, nem fogyott el az életanya-
ga – miközben azt sem merném állítani, hogy óriási kihasználatlan tartalékok maradtak 
utána. Körülbelül megcsinálta azt az életmûvében, amit potenciálisan megcsinálhatott. 
Eltünedeztek azok az emberek, akik mint szüleivel együtt élô fiúgyermeket, mint pub-
likálni nem tudó, pálya szélére szorított írót, mint lúzert ismerték; a többiek pedig 
egyszeriben fölismerték, hogy milyen óriási képességei vannak. Teljesen más pozíció-
ba került, ami a személyiségét is átformálta. Viszont attól tartok, hogy élete utolsó 
négy-öt évében, a kilencvenes évek eleji értékátrendezôdéskor ismét rá kellett ébrednie 
annak a lehetôségére, hogy megunják, peremre kerül. Az is közrejátszott ebben, hogy 
igazán jól sikerült monográfia életében nem született róla, szétszórva maradt a recep-
ciója. Nem vált annyira kultikus szerzôvé, mint Ottlik vagy Mészöly. Mindenesetre 
keményen tartotta magát. Mindig elôre tudott lépni, még az utolsó években, a TÉPETT 
FÜZETLAPOK után is. Továbbfejlesztette azt az elliptikus módszerét, ami igazából már a 
pályája elején is jellemezte az írásait, és amivel a prózáját egyre inkább költészetté 
alakította. 
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– Mi a legizgalmasabb számodra az életmûvében?
– Az életmûnek különbözô periódusai vannak, amelyeket érdemes volna külön-külön 

megnézni. Nagyon szeretem a VENDÉGEK A PALACKBAN novelláit, A CSÔSZHÁZ-at és a FRANCIA 
KULCS-ot is. Utóbbihoz érdemes hozzáolvasni Király István a Csillag folyóirat 1948/5-ös 
számában megjelent, feljelentésszerû recenzióját, amely azzal végzôdik, hogy „Azok a 
tömegek, amelyek most teszik magukévá a kultúra nagy örökségét, az emberi történelem fôsodrá-
ban élnek, nem a halódó múltat megszólaltató regényeket várnak. Ügyeljen erre a kiadói politika. 
S a halott modernek helyett forduljon inkább az élô halottakhoz, a magyar és a világirodalom 
klasszikusaihoz”. A bebetonozódó diktatúra légkörében egy ilyen írói világot viszonylag 
gyorsan kialakítani irigylésre méltó. Mándy harmincéves koráig elég jelentôs életmû-
szeg menset hozott létre. Kukorelly Endre, amikor azon morfondírozott, hogy ki pub-
likálhatott és ki nem ’49 elôtt, azt mondta, hogy azoknak könnyebb volt átvészelni a rá 
következô éveket, akik legalább egy nôt meghódítottak, ami egy könyv publikálását 
jelentette ebben az általa kedvelt metaforikában. Mándy valamilyen eredményt már fel 
tudott mutatni, ellentétben azokkal, akik kicsit késôbb indultak volna, és az ötvenes 
évek eleje helyett csak a hatvanas évek elején jelenhettek meg elôször. 

Ez a korszaka teljesen más, mint mondjuk A PÁLYA SZÉLÉN környékének írásai, me-
lyekben – beleértve a FABULYA FELESÉGEI-t és az ELÔADÓK, TÁRSSZERZÔK-et, ami ugyan csak 
1970-ben jelent meg, de az ötvenes évek elején keletkezett – defenzív heroizmus és 
erôs önirónia van, ami a korábbi írásokból hiányzik. És ettôl is különbözik a kései kor-
szak, amely szintén több részre osztható, mert például a TÁJAK, AZ ÉN TÁJAIM megint más, 
mint a TÉPETT FÜZETLAPOK világa. És akkor még beszélhetnénk a hangjátékokról, a re-
gé nyeibôl készült filmekrôl és a forgatókönyveirôl is. Mindenesetre filmes világának 
van irodalmi visszacsatolása is: a ZSÁMBOKY MOZIJA, a RÉGI IDÔK MOZIJA. 

Ezek a szövegcsoportok nagyon különbözô irányokba mutatnak. De ha ettôl elte-
kintek, és próbálok valami általános érvényût mondani, akkor engem Mándyban az a 
rövid távú intenzitás ragad meg – két-három oldalon el tud mondani egy regényt –, 
amellyel a magyar novellisztikát fantasztikus elôzmények és hagyományok után megint 
nagy magasságokba emelte. Erre utána talán csak Bodor Ádám volt, egészen máshogy, 
képes. Mándy ezt szerényen úgy mondta, hogy az apja jegyezte meg neki egyszer, hogy 
nem kell mindent leírni, mert hozzá is lehet gondolni. Ezt nevezhetjük röviden el-
liptikus eljárásnak, de persze nemcsak errôl, hanem világteremtésrôl is szó van. Más-
kép pen mûködött ez a fiatalkori és másképpen a kései novellákban, melyekben már 
közel járt a beszáradáshoz, de mégsem száradt be, mert bámulatosak az utolsó írásai 
is. (Beszá ra dáson a túlzott besûrûsödést értem, amikor már túl sok mindent kell az 
ol vasónak hozzágondolnia a rendelkezésre álló szöveghez, és az emiatt élvezhetetlen-
né válik.) 

– Ha elemelte is a történeteit, azért valóságismeretben sem volt utolsó, ami nem elhanyagolha-
tó szempont egy prózaírónál...

– Ahogy az élet különféle fragmentált tényeit észlelte, az is izgalmas számomra. 
Gyûjtötte a személyneveket, párbeszédfoszlányokat, az élet tényeit, anélkül, hogy szo-
ciografikus pontosságra törekedett volna. Pontosan tudta, mit kell ezekbôl felhasznál-
nia. Lényegében összerakosgatta a dolgokat, de nem tákolt, nem fércelt, hanem kom-
ponált, és közben kidobálta a fölösleget. És miközben így járt el, észrevehetô, hogy az 
ôt körülvevô világ maga is egy kicsit elmándysodott. Akik az ötvenes-hatvanas években 
ott ültek vele a presszókban, lebujokban, kocsmákban, azok sok-sok apró eseményt fel 
tudtak idézni, ami errôl tanúskodott. Ilyesmire csak nagyon nagy író képes. Valamiféle 
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mágikus képességei is voltak, amelyekrôl a pincérnôk, lakótársak, ismerôsök szintén 
tanúságot tudnának tenni. 

És még valami – egy nagy írónak tulajdonképpen olyan sok trükkje nincs –: nem 
kötött kompromisszumokat, nem adta be a derekát. Nem csinált semmibôl nagy hûhót, 
nem voltak körülötte botrányok, politikailag sem számított különösebben aktívnak. 
Nem nézegette, hogy mi az, amit még megtehetne. A maga módján ugyanolyan ön-
tör vényû volt, mint az a néhány nemzedék- és pályatársa, aki a legsötétebb elnyomás 
éveiben sem tett engedményeket a hivatalos kultúrpolitikának. Az, hogy elment elô-
adásokat tartani szovjet filmekrôl, vagy lektorált bûnrossz kéziratokat, nyilván szintén 
egyfajta együttmûködést jelentett – mert aki egyáltalán nem mûködik együtt, az meg -
hal –, de íróilag fel sem merült benne, hogy bármilyen pártelvárásnak megfeleljen. 
Nem nevezhetjük politikai ellenállónak. Ô esztétikai értelemben állt ellen. Viszont mon-
danám a mostani pályakezdôknek, hogy ezt a tartást és ennek a dokumentumait ér demes 
most is tanulmányozni, mert esetleg még szükség lehet rá. Néhány ember van, Ne mes 
Nagy Ágnes, Ottlik Géza, Szentkuthy Miklós, Jékely Zoltán, Weöres Sándor, Mészöly 
Miklós és Mándy Iván, akik ilyen szempontból példamutatónak nevezhetôk erkölcsileg 
és íróilag is. 

– Térjünk még vissza az egyes pályaszakaszokhoz! Vannak, akik teljesen egységesnek láttatják 
Mándy életmûvét, te viszont éppen ennek az ellenkezôjérôl beszéltél két kérdéssel ezelôtt. Kijelenthet-
jük akkor, hogy te ezzel a homogenizáló törekvéssel egyáltalán nem értesz egyet?

– Határozottan nem értek vele egyet. Attól még, hogy látszatra mindig ugyanazt az 
elbeszélôtechnikát alkalmazza, nem homogén az életmûve. Mándyval kapcsolatban van 
mindenféle klisé, amelyek még annál is veszélyesebbek, mint az, hogy viszonylag ke-
vesen olvassák, hiszen attól, hogy most alig olvassák, késôbb még felfedezhetik. De az 
olyan kijelentések, mint hogy a budapesti miliô írója volt, vagy hogy egész életében 
ugyanazt írta, leegyszerûsítik a dolgot. Egyszer részt vettem egy beszélgetésben, ahol 
azt kérdezték róla: igaz-e, hogy kismester? Egyáltalán nem kismester, hanem a legna-
gyobbak egyike, válaszoltam erre. Azt, hogy kismester, szörnyû kifejezésnek tartom, 
ami igazából semmitmondó, viszont beletapossa a sárba azt, akire használják. Az ilyen 
felvetések mind arra vezetnek, hogy ne magukat a mûveket vizsgáljuk, hanem hogy 
kigondoljunk egy fogalmat, amelyet aztán ráhúzunk az életmûre, ami azzal el is van 
intézve. Mándy életmûve terjedelemre is nagy. Az elsô, amit le kell szögezni, hogy mint 
minden nagy életmû, az övé sem egyenletes. Akadnak benne gyengébb, kevésbé ma-
radandó teljesítmények is. Például a Barabás Miklósról szóló életrajzi regény, az EGY 
FESTÔ IFJÚSÁGA. Vagy ha az ÁTKELÉS címû kötetet nézzük, abban az OGMÁND remekmû, de 
a többi novella nem. 

– Mondhatjuk rá, hogy kész íróként jelentkezett rögtön a pályája elején?
– A Mándy-novella sem rögtön alakult ki, ô is kísérletezett. A legkorábbi írásaiban, 

melyek nemrég a MA ESTE GIZI ÉNEKEL címû kötetben jelentek meg, lát valamit, gondol-
kozik – de a fiatal Thomas Mann is ezt csinálja. Ha A BUDDENBROOK HÁZ-at nézzük, ott 
is sok helyen elég nagy biztonsággal alkalmazza azt az írástechnikát, örökséget, amelyet 
Theodor Stormtól, Theodor Fontanétól átvett, és vannak részek, ahol látszik, hogy ez 
a huszonnégy-huszonöt éves ember rájött valamire. Ebben a könyvében mintha még 
megtorpanna, megijedne a nehézségektôl, és a konvenciókba menekül, de azt is szín-
vonalasan alkalmazza. Az egészen fiatal Mándynál is ezt láthatjuk. Aztán viszont teljesen 
más helyzetbe került, mert a polgári írásmód megbélyegzés tárgyává vált. A saját alko-
tói kiteljesedése érdekében egyszerre kellett azt meghaladva kikísérleteznie a saját írói 
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világának eszközeit, és védelmeznie a szocreál ellenében a két háború közötti polgári 
prózahagyományt. Ez a kettôsség sokáig érezhetô nála. 

Életmûve sokkal heterogénebb, mint gondolni szokás. A jelen idejû írásai sem egy-
formák. Például alkalmazza azt a viszonylag ritka fogást, hogy a nála fiatalabb generá-
cióból választ hôsöket. Ritkán teszik ezt meg írók, mert nehezen megy nekik. Stendhal-
nak sike rült, amikor Julien Sorelt megteremtette. Mándy a hatvanas évek közepétôl a 
hetvenes évek elejéig ezt csinálta. Elôtte meg utána nem, és ez szerintem elég jelentôs 
különbség a pályaszakaszok között, hiszen egy ilyen hôs választásának megvannak a 
prózapoétikai következményei is. Le is írta a MI VAN VERÁVAL? elején, hogy „egy öregedô 
férfi irigységével nézem ôket”. Valójában, amikor állítólag irigykedett a fiatalokra, ô maga 
sem számított még olyan idôsnek. Amikor ténylegesen idôsebb lett, már nem fiatal 
hôsökkel dolgozott. 

– Az ábrázolt miliô, helyszínek és korszakok tekintetében van jelentôsebb módosulás az egyes 
alkotói korszakaiban?

– A közege is változik: az Árusok tere egy idô után már nem volt Árusok tere. Vagy 
vegyük azt, hogy mikor a nyolcadik kerületrôl már nem maradt mondanivalója, nem 
túl feltûnôen, de azért észrevehetôen az ötödik kerületre fókuszált. A nyolcadik és az 
ötödik kerület két különbözô világ. Új-Zélandról nézve ez a kettô ugyanúgy Budapest, 
de mi, akik itt élünk, tudjuk, hogy a városrészek közt láthatatlan falak vannak. Nem 
beszélve az idôbeliségrôl: a kilencvenes évek ötödik kerülete eleve más, mint a negy-
venes évek Józsefvárosa. Aztán ott a Fellini-effektus. Fellini óriási mûvész, akinél vannak 
népmûvészi vonások, mint ahogy tulajdonképpen Mándy is népmûvész, aki szintén 
megérzett valamit a népi élet lüktetésébôl, akár az olasz rendezô a római tárgyú mû-
veiben. Fellini azzal szembesült, hogy amivel foglalkozott, hirtelen idejétmúlttá vált, és 
elkezdett a televíziózással hadakozni. Mándynak pedig szerintem azt kellett észreven-
nie a nyolvanas évek közepétôl, hogy már nem számít korszerû írónak. Temesi Ferenc 
a POR-ban azt írja róla, hogy „finoman avítt prózista” – már a prózista szóban is ott van 
az enyhe lebecsülés, tisztelettudó fanyalgás. 

Esetleg Mándy aktualitásáról vagy idejétmúltságáról is beszélhetünk egy következô 
körben, bár én ezt a kérdést nem tartom legitimnek. De tény, hogy egyszerre csak fe-
szültség jelenik meg az írásmûvészetében. Amikor azt kiabálja a VETERÁN címû novellá-
ja végén, hogy „nem ismertem Lenint”, az errôl tanúskodik. És hogy egy utolsó szempon-
tot mondjak: az életmû fôsodrában a vége felé megjelenik a történelmi múlt. Visszamegy 
a XIX. századba, de nem úgy, mint amikor az ifjúsági regényében történelmi témát 
dolgoz fel, hanem látomásokat jelenít meg. Megfigyelhetô, hogy a múltbeli idôrétegek 
és a jelen pillanat látomásossága között egyre növekszik a feszültség. Ilyen szempontból 
sem teljesen egységes az életmû. Másfelôl persze jól körülírható és beazonosítható írói 
arculata van. Világszemlélete mégiscsak egységes, ám az egységesség nem azt jelenti, 
hogy minden ugyanolyan nála.

– Az elôbb azt állítottad, hogy nem legitim Mándy aktualitásáról avagy idejétmúltságáról be-
szélni. Hogyan kell ezt értenünk?

– Ez nem immanensen irodalmi, hanem inkább irodalomszociológiai kérdés. Sok 
függ attól, hogy éppen mi van divatban, mivel foglalkoznak intenzíven, mivel nem, ami 
a szerencsétôl, a szervezéstôl, az erôszakosságtól is függ. Van egy határ az élô és halott 
szerzôk közt. A halottakon belül is más, ha egy közelmúltban elhunyt vagy ha egy 
klasszicizálódott íróról beszélünk. Rengeteg igazságtalanság van az életmûvek utóéle-
tében, de ezt nem is lehet kikerülni. Van egy olyan általános tendencia, hogy ha valaki 
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meghal, rögtön a halála után sokat foglalkoznak vele, értékelik, összeszedik a vele 
kapcsolatos benyomásokat, emlékeket, tudnivalókat, utána pedig jön a felejtés. Valaki 
visszajön a felejtésbôl és klasszicizálódik, valaki nem. Persze az újrafelfedezés esélye is 
fennáll. Az újrafelfedezés vagy sikeres, vagy nem. Ez az egész sokesélyes játék. Nem 
mindegy, hogy az adott író mögött ott áll-e egy alapítvány, vannak-e hívei, akik beszél-
nek róla, szerepel-e a tananyagban, van-e aktuális életmûkiadása, monográfiája. 

A kultusz is hozzátartozik a recepcióhoz. Mándy-kultusz jelenleg nincs, ezért a Mándy-
recepció is eléggé szegényes. Nem biztos, hogy ez mindig így lesz, mert az életmûvében 
jelentôs potenciál van, eléggé nyugtalanító és gazdag örökséget hordoz magában. Az 
életmûvek természete az, hogy ha kultusz tárgyává válik belôle egy vagy két mû, akkor 
az viszi magával a többit is. Ha valaki rá fog találni Mándy novelláinak arra a rétegére, 
amelyik magával tudja vinni a többit, akkor ez vele is be fog következni. Vagy ha egyszer 
csak olyan politikai, közérzeti helyzet alakul ki, melyben néhány írása hirtelen különös 
erôvel szólal meg, akkor megint a figyelem középpontjába kerül. Az ilyesmit nem lehet 
megjósolni. Jelenleg nem áll a figyelem középpontjában, viszont most is van néhány 
ember, aki Mándy híve. 

– Állíthatjuk-e azt, hogy Mándy prózáját, legalábbis bizonyos korszakaiban, áthatotta a nosz-
talgia?

– Én a nosztalgiát csakis eredeti jelentésében, honvágyként tudom értelmezni. Mándy 
az Alföld keleti részérôl, egy nyírségi dzsentricsaládból származik. Ilyen tekintetben 
nyoma sincs nosztalgiának az írásaiban. Minden idegszálával Budapesthez, méghozzá 
annak pesti oldalához kötôdik. Már a budai oldalt is alig említi, nemhogy az ország 
többi részét. Ha valaki, akkor ô tôsgyökeres népi író, a pesti népi élethez kötôdik. Az 
életmû elsô felében, a hetvenes évek elejéig nincsenek igazán nosztalgikus vonások 
nála. Késôbb változik a helyzet, egyszerûen azért, mert értékpusztulást lát. Amikor arról 
beszél, hogy elárulták a házakat, lerombolják a mozikat, akkor nyilván nemcsak félti és 
siratja a veszendôbe menô értékeket, hanem vissza is vágyik az elôzô korszakba. Megszé-
pítés, múltszidolozás ezekben az írásaiban sincs. Pontosan tudja, hogy a régebbi világot 
is nyomorúság és keserûség vette körül, de kétségtelen, hogy a késôi írásokban kicsit 
több szállal kapcsolódik más urbánus írókhoz, Gelléri Andor Endréhez vagy Szép Er-
nô höz, akik a szónak egy bizonyos értelmében szintén népiek voltak. 

– Mándyra mint emberre – a viselkedésére, a megjelenésére – jellemzô volt egyfajta koride-
genség?

– Igen, hiszen egész élete a szembeszegülés jegyében telt. Kezdve azzal, hogy a fasi-
zálódó Magyarországon szocializálódott. Nem kívánt sorsközösséget vállalni a sodró-
dókkal. Van az a híres anekdota, hogy az apja a sorozóbizottság asztalára dobta egyes 
változatok szerint A CSÔSZHÁZ-at, más verziók szerint a kéziratait, mondván, hogy az ô 
fia ezzel szolgálja a hazát. Azt a nagyon különös idôszakot nem írta meg, és alig tudunk 
róla valamit, amikor sporttudósítóként vészelte át Budapest ostromát. Annyi azért bi-
zonyos, hogy ekkor sem a korszak elvárásainak megfelelôen cselekedett. Íróilag szem-
beszegült a szocreállal, emberként pedig igyekezett átmenteni a polgári életvitelt, ameny-
 nyire lehetett. Utóbbiról tanúskodik a kicsit hanyag, kicsit kopott, de hibátlan ele ganciája 
is. A nyolcvanas években, amikor némileg bizony erôltetetten, harsányan és agresszíven 
elkezdôdött a posztmodern korszak, ô azzal is szembeszegült. Amíg élt, ta núságot tett, 
hogy másként is lehet írni. 

– Nevezhetjük a szövegeit kísértetiesnek?
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– Abszolút. Ez a mágikus képességeivel is összefügg. A magyar irodalom nagy kísér-
tetlátói közé tartozott. Gondoljunk A VILLAMOS-ban megírt látomására. Van egy vonal 
Cholnoky Viktortól Cserna-Szabó Andrásig, amelybe ô teljesen elevenen beletartozik. 
Pontosan az emeli ki ôt a kisrealista prózaírók közül, hogy nagy látomásai voltak. Az 
idôrétegek összeillesztése is szorosan ide kapcsolódik. És az, hogy a holtak birodalma 
és az élôk hétköznapi világa között átjárást tudott teremteni. Persze nem olyan, mint 
Poe vagy Akunyin, más technikát alkalmaz, de szemléletmódjában még tôlük sem áll 
távol.

– Cholnokyn, Gellérin és Szép Ernôn kívül van még valaki, aki Mándy elôzményének tekint-
hetô?

– A novellái felépítésében szerintem nagyon sokat tanult ösztönösen vagy tudatosan, 
közvetve vagy közvetlenül egy sor XIX. századi vagy századfordulós elbeszélôtôl. A ki-
hagyások, a szaggatottság például már Petelei Istvánnál is megfigyelhetôk, de talán 
Kuthy Lajosnál is, vagy Papp Dániel TÜNDÉRLAK MAGYARHONBAN címû elbeszéléskötetében. 
Persze akkoriban egészen mást gondoltak a novelláról. Az a kíméletlenség, ahogy fi-
guráit beteszi nyomorúságos közegükbe, kicsit Gozsdu Elek rokonává teszi. Meg kell 
említeni a méltatlanul elfeledett Szini Gyulát is, aki szintén egyszerre ragyogtatja fel 
a költôiséget, a groteszket és a kegyetlenséget. De említhetném Kádár Erzsébetet és a 
fiatal Végh Györgyöt is. Bár Véghnél a parodizáló hajlam erôsebb, és Mándy nem épít 
be népmesei elemeket, mert az az ô írói világán kívül esik, de a gonoszkodós groteszk-
ség mindkettejüknél megvan. 

– A kortárs irodalomból mely szerzôkön érzed Mándy hatását?
– Erre sokkal nehezebb válaszolni. Az elôbb már említettem Cserna-Szabó Andrást. 

Vagy mondhatnám Szécsi Noémit, de ô meg a nagyregény felé orientálódik. Közben 
viszont az, ahogy megold egy-egy helyzetet, nagyon sokszor emlékeztet Mándyra. For-
gách Andrást említeném még, csak közben ô inkább Petri György és Jeles András ha-
tását ismeri el, és sohasem beszél Mándyról, akitôl szerintem sokat tanult íróként, ha 
a ZEHUZE egy-egy részletét vagy a 12 NÔ VOLTAM-ot nézed. 

– Mit gondolsz, a te írói világodat meghatározza-e bármilyen módon Mándy prózája?
– Nehéz különválasztani, hogy valaki hogyan hatott rám emberileg és íróilag. Sokat 

gondolkodtam ugyanezen a kérdésen Mészöly kapcsán, akit tudatosan választottam 
példaképemnek, mégis: szerintem Mészöly írásmûvészetének sincs olyan erôs nyoma 
az enyémben. Egyébként is nagyon sokat olvasok. Egy író túl súlyos hatása ellen úgy 
lehet védekezni, hogy sok mindenkit enged hatni az ember. Magamat elsôsorban re-
gényírónak tartom. El tudnám sorolni, hogy kiknek a kompozíciós eljárásaiból tanultam 
sokat, és ezek közt nincs ott Mándy. Amikor novellákat írtam, egyfolytában az a kérdés 
foglalkoztatott, hogy miként lehet egy rövid szövegben összesûríteni több kompozíciós 
réteget – amely technika megint csak nem jellemzô Mándyra. Ugyanakkor ott motosz-
kál a fülemben, amit mondott nekem, hogy sok szépet és jót írtam Budapestrôl. Abban 
azért, ahogy a NAGY-BUDAPESTI RÉM-ÜLDÖZÉS-ben a közeget nézem, vagy ahogy a lélek 
fényének a foszlányait próbálom megôrizni és beépíteni a szövegekbe, ott van Mándy. 
Úgyhogy azt azért nem mondanám, hogy nem hatott rám egyáltalán. Ô örökítette ránk, 
hogy nem kell mindent leírni. Kevés ilyen fontos mondatot hall az ember az élete fo-
lyamán. Ennél sokkal többet nem kell tudni, és ezt azért mégis Mándytól tudom.

– Részben említettük már a kérdést, de vegyük most végig a teljesség igényével, hogy mely mûveit 
tartod a legerôsebbeknek!



1146 • Nemes Nagy Ágnes: Sétáló palota 

– A korai korszakból a FRANCIA KULCS-ot és a VENDÉGEK A PALACKBAN-t, a középsôbôl az 
ELÔADÓK, TÁRSSZERZÔK-et és A PÁLYA SZÉLÉN-t, a késeibôl pedig a TÁJAK, AZ ÉN TÁJAIM-at és 
a TÉPETT FÜZETLAPOK-at. De a legjobb könyvei színvonalának a közelében még nyolc-tíz 
másik áll. Például A TRAFIK is milyen remek, pedig nem tartozik a csúcsmûvek közé. 
A nagyprózája szerintem nem annyira jelentôs. Az ifjúsági regényeit nem lehet ugyan-
azzal a mércével mérni. Az ARNOLD, A BÁLNAVADÁSZ nagyon jó. De Mándy mint ifjúsági 
író nem hozott létre igazán kompakt életmûvet. A kisprózái közül az EGYSZERÛ TAG-ot 
szeretem a legjobban, az kolosszális. De igazságtalan vagyok, mert meg tudnám emlí-
teni tizenöt ugyanolyan kiváló novelláját. Nem nevezhetjük ôt szimplán novellistának, 
az viszont igaz, hogy a novellisztikája ígérkezik maradandónak. 

– Van-e olyan dolog, amit ô hozott be a magyar prózába?
– Ez szorosan összekapcsolódik azzal a kérdéssel, hogy mi az, amit egyetlen író tud 

és senki más. Nehéz erre válaszolni. Mert amikor azt állítom, hogy Mándy kivételesen 
intenzíven ír, akkor ez nagyon általánosan hangzik, és más írókra is jellemzô. Ugyanez 
a helyzet, ha a különben elsôrangú atmoszférateremtô képességét vagy a Budapest-
mitológiáját említem. Egy dolgot mégis tudok mondani. Ô hozta be a magyar novellisz-
tikába azt a jellegzetes vágástechnikát, amely azóta is él. Filmes látásmódja volt. Tudjuk, 
hogy rengeteg filmet nézett, és bent lakott a Bodográf moziban egy idôben, és a tizen-
ötször megnézett filmek hatására írta a mozis történeteit. Írói technikákat átvinni film-
re nem ritkaság, gondoljunk Huszárikra, aki a SZINDBÁD-ban – anélkül, hogy Krúdyt 
szolgaian követte volna – az írói világ filmes formanyelvét eredményesen megterem-
tette. Egy más mûfajban és más súlycsoportban Várkonyi Zoltán ugyanezt megcsinálta 
AZ EGRI CSILLAGOK-kal. A filmje sokkal jobb, mint az eredeti regény, ami A PÁL UTCAI FIÚK 
Fábri-féle adaptációjáról is elmondható. Sôt, Fábri ezt Rónay György ESTI GYORS-ával is 
meg tudta csinálni az UTÓSZEZON-ban. De azért az, hogy valaki filmes technikával hozzon 
létre egy írói életmûvet, viszonylag ritka. 

Nemes Nagy Ágnes

SÉTÁLÓ PALOTA
Közreadja Ferencz Gyôzô

Nemes Nagy Ágnes SÉTÁLÓ PALOTA címû re-
gényfejezete a költô hagyatékában kéz- és 
gépiratban is fennmaradt. A kézirat hét, 
ceruzával, idegen kéz által megszámozott 
A4-es lap, amelynek rektóján és verzóján 
kék töltôtollal, autográf írással szerepel a 
szöveg. A hetedik lap aljáról egy öt centi-
méteres csík hiányzik, és csak a rektóján 
van írás.

A kézirat szövegével megegyezô gépirat 
két, fekete indigóval készült másolatban 
maradt fenn nyolc számozott A4-es lapon. 
A második példányon ceruzával kisebb ja-
vítások fordulnak elô valószínûsíthetôen 
Nemes Nagy Ágnes kezétôl. A harmadik 
példányon nincsenek javítások.

A kéz- és gépiratokon nincs sem cím, 
sem szerzô feltüntetve.


