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– A korai korszakból a FRANCIA KULCS-ot és a VENDÉGEK A PALACKBAN-t, a középsôbôl az 
ELÔADÓK, TÁRSSZERZÔK-et és A PÁLYA SZÉLÉN-t, a késeibôl pedig a TÁJAK, AZ ÉN TÁJAIM-at és 
a TÉPETT FÜZETLAPOK-at. De a legjobb könyvei színvonalának a közelében még nyolc-tíz 
másik áll. Például A TRAFIK is milyen remek, pedig nem tartozik a csúcsmûvek közé. 
A nagyprózája szerintem nem annyira jelentôs. Az ifjúsági regényeit nem lehet ugyan-
azzal a mércével mérni. Az ARNOLD, A BÁLNAVADÁSZ nagyon jó. De Mándy mint ifjúsági 
író nem hozott létre igazán kompakt életmûvet. A kisprózái közül az EGYSZERÛ TAG-ot 
szeretem a legjobban, az kolosszális. De igazságtalan vagyok, mert meg tudnám emlí-
teni tizenöt ugyanolyan kiváló novelláját. Nem nevezhetjük ôt szimplán novellistának, 
az viszont igaz, hogy a novellisztikája ígérkezik maradandónak. 

– Van-e olyan dolog, amit ô hozott be a magyar prózába?
– Ez szorosan összekapcsolódik azzal a kérdéssel, hogy mi az, amit egyetlen író tud 

és senki más. Nehéz erre válaszolni. Mert amikor azt állítom, hogy Mándy kivételesen 
intenzíven ír, akkor ez nagyon általánosan hangzik, és más írókra is jellemzô. Ugyanez 
a helyzet, ha a különben elsôrangú atmoszférateremtô képességét vagy a Budapest-
mitológiáját említem. Egy dolgot mégis tudok mondani. Ô hozta be a magyar novellisz-
tikába azt a jellegzetes vágástechnikát, amely azóta is él. Filmes látásmódja volt. Tudjuk, 
hogy rengeteg filmet nézett, és bent lakott a Bodográf moziban egy idôben, és a tizen-
ötször megnézett filmek hatására írta a mozis történeteit. Írói technikákat átvinni film-
re nem ritkaság, gondoljunk Huszárikra, aki a SZINDBÁD-ban – anélkül, hogy Krúdyt 
szolgaian követte volna – az írói világ filmes formanyelvét eredményesen megterem-
tette. Egy más mûfajban és más súlycsoportban Várkonyi Zoltán ugyanezt megcsinálta 
AZ EGRI CSILLAGOK-kal. A filmje sokkal jobb, mint az eredeti regény, ami A PÁL UTCAI FIÚK 
Fábri-féle adaptációjáról is elmondható. Sôt, Fábri ezt Rónay György ESTI GYORS-ával is 
meg tudta csinálni az UTÓSZEZON-ban. De azért az, hogy valaki filmes technikával hozzon 
létre egy írói életmûvet, viszonylag ritka. 

Nemes Nagy Ágnes

SÉTÁLÓ PALOTA
Közreadja Ferencz Gyôzô

Nemes Nagy Ágnes SÉTÁLÓ PALOTA címû re-
gényfejezete a költô hagyatékában kéz- és 
gépiratban is fennmaradt. A kézirat hét, 
ceruzával, idegen kéz által megszámozott 
A4-es lap, amelynek rektóján és verzóján 
kék töltôtollal, autográf írással szerepel a 
szöveg. A hetedik lap aljáról egy öt centi-
méteres csík hiányzik, és csak a rektóján 
van írás.

A kézirat szövegével megegyezô gépirat 
két, fekete indigóval készült másolatban 
maradt fenn nyolc számozott A4-es lapon. 
A második példányon ceruzával kisebb ja-
vítások fordulnak elô valószínûsíthetôen 
Nemes Nagy Ágnes kezétôl. A harmadik 
példányon nincsenek javítások.

A kéz- és gépiratokon nincs sem cím, 
sem szerzô feltüntetve.
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A mû címe Mándy Iván lektori je len-
tésébôl tudható. A lektori jelentés írógép-
pel készült, három számozott A4-es lapon. 
Elsô példány. Oldalanként néhány kisebb 
javítás fordul elô fekete ceruzával, nyilván-
valóan Mándy saját kézírásával. A 3. olda-
lon Mándy Iván autográf aláírásával zárul 
a jelentés. 

A dosszié fedelére, amelyben az irat-
köteg megôrzôdött, Lengyel Balázs a kö-
vet  ke zôket írta kék golyóstollal, nagy be-
tûk  kel: „Azt hiszem, Ágnes fiatalkori regénye 
1945–46 körül.” Alatta fekete golyóstollal, 
kisebb betûkkel késôbb még hozzáfûzte: 
„+ van valahol Schöpflintôl vélemény Ágnes 
regényérôl. Sejtelmem sincs, mit akart. Lehet, 
hogy az Ifjúsági Kiadónak készült.” Schöpflin 
Aladár (1872–1950) irodalomtörténész, 
kritikus ismerte Lengyel Balázst és Nemes 
Nagy Ágnest, és mindig érdeklôdéssel fi-

gyelte a fiatal irodalmat, elképzelhetô, 
hogy a kiadó tôle is kért lektori véleményt. 
Az Ifjúsági Kiadó azonban 1950-ben ala-
kult (1957 óta Móra Ferenc Könyvkiadó 
néven mûködik), így a mutatványfejezetet 
Nemes Nagy oda nem nyújthatta be. Hogy 
melyik kiadót kereste meg és milyen vá-
laszt kapott, arról nincs adat. 

Az írás fiatalkori kísérlet. Nemes Nagy 
Ágnes kipróbálta, tud-e történelmi regényt 
írni. Talán anyagi okokból is szeretett vol-
na szerzôdést kapni. Mándy Iván lektori 
jelentésének értéke, hogy bár kollegiális, 
a feladatot komolyan vette, és kritikai ész-
revételeket is megfogalmazott.

Köszönet illeti Kerek Verát, hogy Ne-
mes Nagy Ágnes hagyatékából rendelke-
zésemre bocsátotta a kéziratot, és hozzájá-
rult a közléséhez.

Ferencz Gyôzô

Korán kelt a hold, és élesen sütött; már alig volt csorba rajta. Néhány nap és egészen 
megtelik. Benedek mégis letért az útról, nem lovagolt tovább a falu felé. A domb aljá-
ban, valami ösvényfélén vezette a lovát, maga mellett, maga mögött, el-elhajlítva mind-
kettôjük elôl a sûrû lombos, ruganyos gallyakat. Úgy gondolta, megéjszakázik a bok-
rosban. Nem kívánt sem enni, sem inni; torkig volt Budával. Mikor végre elintézte 
a kereskedôvel, ami dolga volt, még alkonyatkor – bármilyen bolondság is – kiügetett 
a városkapun. Hosszan, mint az ökörnyál, szállt utána a levegôben a török papok esti 
éneke.

Tisztást keresett, akármilyen aprót, csakhogy leheverhessen. De mindenütt a kusza 
lombszövedék, néha tapintásból megismerte: ez mogyoró, ez meg – bár ne volna! – 
csipkebokor. Egy pillanatra szájába kapta tüske hasította ujját, aztán tovább. Váratlan, 
hirtelen nyílt meg elôtte a térség.

A cserjés megszakadt, csak egy-egy kisebb bokor szaladt elôre a fû közé, az idegen 
területre, mint valami merész házôrzô kutya. Különben furcsa, eléggé szabályos halmok 
váltogatták egymást a tisztáson, benôve gyeppel, felmagzott, tavalyi dudvával. Néhol, 
mint a csont, kiütött belôlük egy-egy fehér kôdarab. Hátrább, az erdô felé pedig, mint-
ha egyenesen ház emelkednék – de nem, csak falmaradvány az is, rajta párkány, néhány 
alacsony, gömbölyû oszlop.

Temetôbe jutott volna? Nem, csak romok. Így sem volt éppen bátorságos az éles 
holdvilágban az a sok fehér kô; árnyékukat mintha késsel metszette volna a fény. Kôhá-
zak álltak itt, valódi faragott kôbôl? Talán udvarház, vagy – megakadt a szeme egy 
fer dén dôlt, hosszú csavaros oszlopon – talán palota? S közelrôl, meghökkentôen közel-
rôl hallatszott valami lassú, vontatott locsogás: az már a Duna. Igen, itt hirtelen lejt a 
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hegy. Annál nagyobb szerencse, hogy erre a laposra bukkant. Csak ne vakítana ott az 
a lépcsôféle, mintha emberi módon hívná, sürgetné, hogy lépdeljen föl rajta, s amely 
mégis, váratlanul, mint Jákob lajtorjája, belevész a fekete égbe. Odébb meg egy pár-
kányhoz illesztve kôpad, ívesen hajlik a lába: tessék leülni, nem fûbe bukni arccal, akár 
a harcmezôn. Mögötte a kôtámlára hajolva, görcsösen nôtt égerfa.

Erôs a holdfény. Mindegy. Benedek fáradt volt tûnôdni. Kivette a zablát a ló szájából, 
kantárját egy oszlopra csavarta, maga meg elnyúlt az árnyékban, a bokor alján.

Rögtön fejest zuhant az álomba, vagy legalábbis azt hitte. Hogy nem aludhatott 
sokáig, azt fölriadva, az árnyakon látta. A kô, a fa, a domb árnyéka meg sem mozdult, 
el nem rezzent egy vonalnyit sem, mind odamutatott, óramutatóként elnyúlva, ferdén, 
hosszan, lefelé a lejtô lapján, amerre az imént. Mégis fölneszelt. Valami mozgás, vala-
mi surrogás a bokorban, a mészfehér kövek között, nem madár, nem vad, néha egészen 
könnyû, néha megreccsenti a vastagabb ágat is. Benedek meg sem moccant, ugyanúgy 
feküdt a magas fûben, az álomba hanyatlás öntudatlan mozdulatával – csak minden 
izma összehúzódott. Füle szélével még a saját lovára is ügyelt; hol van, mit csinál az 
állat? Szerencsére azt is nesztelenül rejtette a bokros. Most csönd. Benedek lassan emeli 
a fejét, húzódik fölfelé fél könyökre, és meglátja. Legszívesebben elnevette volna magát, 
ha nem lett volna olyan különös az a fekete-fehér világosság. Egy lány állt a kôpad 
mellett, fél kezével a párkányon, és hátranézett az erdô felé. Haja, mint a cigányoké, 
kibontva, egy vastag fürtje elôreesik, másik kezében hajlós fûzfagally. Azzal suhogtat 
némán, csak a vesszô éles s mégis alig hallható neszét lehet kivenni, amint a levegôt 
hasítja. Aztán mintha suttogna valamit. Erre oldalt, a sötétben, dobbanás, törtetés, 
csattan a kôtörmelék, és elôrerohan – egy kecske. Jókora darab állat, valósággal szik-
rázik körme nyomán a kô, s talán, hogy hû maradjon a fekete-fehér vidékhez, maga is 
hószínû, s a hátán fekete folt. Szinte feldönti a leányt, amint melléugrik, mert az meg 
vékony, csak egy lehelet, egyedül a hosszú hajának van súlya rajta. Különben akár el-
repülhetne. Repül is, fel-le ugrál a halmokon, fellendül a párkányra, a lépcsôn szalad, 
hármasával véve a csorba fokot, a haja, mint a lobogó. A kecske mindenütt utána. Néha 
összeütköznek, a lány liheg, nevet, s az állat bundás nyakára fonja a hajlós fûzfaágat. 
A koszorús kecske úgy szökdös mögötte, mint egy címeren.

Benedek lassanként belenyugodott, hogy mégsem vajákost, tündért lát. Egy pilla-
natra lehajtotta a fejét, el kellett mosolyodnia. Eszébe jutott bizonyos Nótás Ferenc; 
alig-alig ismerte a fiút, de tudta róla, hogy vigyori arccal mindenre azonnal mondókát 
csinál. Mit is mondana ez a Nótás Ferenc, ha meglátná ôt, a kétaraszos, görnyedt vállú 
Benedeket itt lapulva a fûben?

Palota-kertben harmatos rózsa,
Jó Bence néki pátyolgatója.

Valami ilyesfélét mondana, nyilván. S hangtalanul motyogta: Palota kertben...
Minden eddigi zajt felülmúló, ágyúgolyó-csattanás riasztotta fel. Nem ágyúgolyó: 

mint mikor a vad kirobban a cserjésbôl. Óvatlanul térdre szökött, mögötte felhorkant 
a ló. A lány éppen a házféle ormán állt, két gömbölyû oszlop között. Dermedt körvo-
nalát élesen rajzolta ki a fehér, sziklás fal. S egyszerre egy másik árnykép szökött mel-
léje, alacsony turbán, görbe kard rajza a falon, egy rántás, a lány megdôl, nekiesik az 
oszlopnak, sikoltás. Ezután összevissza fonódott vívódó formák, zagyva, kusza s mégis 
milyen éles vonalú ábra, tébolyult képmutogató.



Nemes Nagy Ágnes: Sétáló palota • 1149

Benedek három ugrással szelte át a teret. Hogy a kardját mikor húzta ki, nem tudta. 
Mindenesetre meztelenül villant már a vas, mikor felszökkent az oromra.

Szembekapta az idegen férfit. Az elôször valósággal hátratántorodott a meglepetéstôl, 
aztán elengedte vagy inkább ellökte a lányt, s egy rántással tépte ki a kardját. Égetô is 
volt, mert Benedek mint valami roppant hegyomlás rohant reá, két nagy válla sziklaként 
tornyosodott fölébe, s nyomta, szorította a tetô széle felé. De szívós fából volt ô is, visz-
szapattant a veszedelmes szegélyrôl, sôt elôrelendült. S a kardja, az a görbe kard! Amirôl 
sosem lehet tudni, hogy pontosan hova vág. Benedek átkozódott magában: hányszor 
megfogadta, hogyha Hódoltságba megy, eldobja az ócska, egyenes szablyát. S mégis... 
A lány valahova oldalt rogyott, nem is látták. Most ôk ketten huzakodtak le-fel a keskeny 
párkányon, néma árnyképek a holdvilágban, csak lábdobbanás, csak a pengék csusz-
szanása hallatszik. Benedek lassanként úgy érezte, hogy fegyvertelen. Puszta testével, 
magasságával, súlyával, ügyes hajladozásával hárítja el a sokkal veszedelmesebb fegyvert. 
Félelmetesen hozzáértô kéz forgatta a ravasz, idegen kardot. Arra igyekezett hát, hogy 
kiverje a kezébôl. Ha ölre kaphatná! S majd minden oldalról a mélység.

Mindketten lihegtek már. Most Benedek nekihuzakodott, és minden erejével oldal-
ról csapott a kardnak. Hatalmas, zúgó ütés volt, egész felsôtestét beledobta a lendület-
be. A másik kardja megbillent, ô maga megtántorodott, most... most fölegyenesedik, 
de nem, nem bírja egyensúllyal. Egy imbolygó karmozdulat még, és bukik lefelé, le a 
párkányról. Egyet kiáltott csak, nem is rémületeset, inkább csodálkozót. Aztán a kavics-
ra döndült a teste.

Benedek elôrelépett a párkány szélére. Lent sötétség és némaság. Aztán egyszerre 
megpillantotta az idegen arcát. A teste árnyékban volt, de felfelé fordított arcába éppen 
beletûzött a holdsugár. Mozdulatlan volt ez az arc, erôsen faragott; karvalyorrának 
árnyát élesen, furcsán rajzolta ki a fény.

Nézte egy pillanatig, maga is mozdulatlanul. Él-e, hal-e, nem tudni. Aztán gyorsan 
hátrafordult. Végigkutatta szemével a tetôt. Hátrább, egy félig dôlt oszlop tövében 
megmozdult valami. A kicsire összekuporodott ruhacsomó végighullámzott, emelked-
ni kezdett, és lassan, lassan kiegyenesedett a lány. Állt szótlanul, mereven, arca fehér 
volt, mint a mosott vászon, s jobb kezével a bal karját tartotta. De milyen vékony, de 
milyen kicsi! De hiszen ez gyerek. Csak a hosszú haja csalja meg az embert messzirôl. 
Benedek valahogy elröstellte magát. Odalépett hozzá.

– Mi van a karoddal? – kérdezte halkan.
– Nem tudom. – A lány is suttogva felelt.
A férfi lassan, óvatosan tapogatni kezdte a gyermekvállat. Nem kétséges: a csont 

kiment a helyébôl. A lány felszisszent. Csoda, hogy eddig szótlanul állta.
– Hol lakol? – A másik csak némán elôremutatott a fejével a falu felé. – Mit mászkálsz 

itt éjszaka?
– A várbeliek nem bántanak.
– Ez nem volt várbeli?
– Nem.
Benedek hátrafordult, s összehúzott szemmel nézett fölfelé a hegy irányába. A fejük 

fölé tornyosuló hegyormon még így, éjszaka is ki lehetett venni a félig romvár pártá-
zatos vonalát. Nemigen hallatszhat el odáig semmi, de azért... Most, utólag hökkent 
bele a gondolat: mi lett volna, ha az idegen nincs egyedül.

Gyors mozdulattal leoldotta a bôrtüszôjét, az alól meg a posztóövét, azzal aztán át-
csavarta a kimarjult kart, s a lány nyakán megbogozta az egész készséget. Most már ô 
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is érezte, hogy sajog az oldala. Elôvezette a lovát, föltette rá a lányt, s lehetôleg minél 
kevesebb zajjal megindultak a falu felé.

Falu? Putrik, szárnyékok, földbe vájt halászkunyhók egy szál sora. A víz szélén legelôbb 
is a kecskét látták meg, komolyan, hátrafordított fejjel nézett rájuk, mellette szétvetett 
lábbal állt egy fiúgyermek. Amint elhaladtak elôttük, mindketten, a fiú is, a kecske is 
megindultak, s némán ügettek a hátuk mögött.

Benedek odairányította a lovát, ahová a lány mutatta. A földbôl vert viskó deszkaaj-
taja be volt támasztva, a férfi megkocogtatta a csizmája orrával.

Semmi válasz. Erôsebben kocogott, s hangosan szólt:
– Hé! Nyissák ki! Itt van a lányuk.
Az ajtó résnyire kinyílt, egy asszonyarc sejlett a sötétben.
– Nem a miénk a lány – mondta egy halk, ijedt hang.
Benedek elámult. Hátranézett a lányra, az szótlanul állingált a ló fejénél.
– Nem? Hát kié?
– Senkié az, uram. – Kaparászás hallatszott az ajtó mögül, s a földbe rótt lépcsôfokon 

fölemelkedett, kióvakodott félig-meddig egy asszony. Nyakán csecsemô. 
– De hát itt lakik? – firtatta a férfi. Az asszony nem felelt, a földre nézett, s meztelen 

lába ujjával egy fûcsomót kaparászott. Aztán fölkiáltott:
– Józsa bátya!
Vagy háromháznyival odébb, egy félig hamvába holt tûzrakás halovány parazsa mellôl 

fölemelkedett egy emberalak. Lassan közeledett. S vele, mellette, mögötte más alakok 
is megmozdultak a sötétben, közelebb húzódtak, még feketébb, néma árnyak a kunyhók 
árnyékában.

Egy mellig-érô-szakállas vénember ért ki Benedek elé a holdfénybe.
– Uram – hajolt meg a férfi elôtt –, ez a lány jövevény. Úgy leltük a nádasban, vagy 

félhalva. Azt mondta, onnan jöttek – bizonytalan mozdulattal dél felé, lefelé mutatott.
– Aztán? Kikkel jöttek?
– Azt mondta, anyjával jött, de az elpusztult a menekülésben. Mi befogadtuk. Mert 

fölégették ôket. Mi befogadtuk.
– Hát akkor...
– De most keresni fogják – mondta az öreg, s néhány szálat lassú mozdulattal össze-

sodort a szakállából. – Keresni fogják. Tudjuk mi azt. Pistika – a kecske mellett álldo-
gáló gyerkôc felé intett – látta. A kecske után nézett. S látta a katonát.

– S most nem akarják visszavenni a lányt? Hisz nem is volt várbeli a katona!
– Nem tehetjük, uram. Itt már csupa asszony, gyerek, vénember van. S akit egyszer 

keresnek...
– De hallja kend! Miért keresnék? Értsen a szóból! S a lánynak kimarjult a karja, nem 

mehet egy tapodtat sem.
Az öreg csak ingatta a fejét. – Mi tartottuk. Derék kis lányka volt, nem mondom. Tán 

egy kicsit megháborodott a nád közt, mert ha maga van, beszél, táncol. De különben 
csendes, jó lányka, dolgos. Mi tartottuk. De nem tehetjük tovább. Ha itt marad, oda 
kell adnunk, uram.

Benedek eliszonyodott. – Odaadnák? – S kitört: – Hát akkor én küldöm kentekre 
nem a törököt, de a hajdút, lelketlen istentelenek! Dugják el! – s megkapta a kardja 
markolatát.

Akkor már a vénember ott térdelt elôtte a földön.
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– Uram! Uram! Két esztendeje is a mocsárban bújtunk, felégettek minket is! Öljön 
meg, uram, úgyis vén vagyok már, verjen által a kardjával! A férfinép odavan, elvitték, 
elbujdosott, itt már csak a csecsszopó él, ha él! Uram! Kását adtunk a jövevénynek, 
kását, halat...

Benedek hátralépett. – Keljen fel kend! – mondta. – Nem röstelli fehér szakállával 
seperni a port? – Aztán még egyszer a kardjára ütött: – Hát a Dunába fojtsam?

Nem szólt senki. Az öreg csak ült a földön, maga elé nézett. Fölfelé fordított, ráncos, 
szürke talpát, ahogy a bô gúnyából elôbújt, élesen világította meg a hold. Körülöttük 
meg-meghullámlottak a keszeg emberi árnyak a sötétben.

Benedek hirtelen megfordult, körülnézett. A lány oldalt kucorgott, kívül a körön, 
szótlanul. Még egy pillanatig habozott a férfi, azután gyorsan, mielôtt meggondolná 
magát, megfogta a keskeny gyermekalakot: föltette megint a lóra, ô maga mögéje ugrott, 
s csettintett. Ez volt az egyetlen hang, azután már csak a ló dobogása hallatszott.

A férfi egy pillanatra hátratekintett. Néhány sárkupac között néhány mozdulatlan, 
elmosódó fehér arc, amint utánuk bámul – ennyit látott.

Egész éjszaka mentek. Át kell kerülniök a Dunán. Hátha a katonák mégis... De ho-
gyan kockáztassák meg az átkelést? Benedek érezte, hogy a gyermeknek vacog a foga; 
különben csendes volt, nyilván a láz rázta. Próbálják a tutajt? Vagy úsztassanak át? 
Gázlót keresett.

Néhány kiöntésen átgázoltak – szügyig ért a víz, nem tovább –, aztán a ló beleeresz-
kedett a nagyágba. Csöndes volt a víz, a levegô meleg, egy óriás fûzfa lelógó gallya 
megsimította Benedek fejét, s nedves végével arcába suhintott, amint nekivágtak a fo-
lyónak. S már úszott is a ló. Körös-körül semmi, csak a víz kápráztató, nyugtalan s mégis 
állandó csillogása a holdfényben, ami úgy leköti a szemet, hogy nem bír fölemelkedni, 
nem bír másra tekinteni, csak meredten tapad a tükrös ragyogásra, mintha a hullám 
milliomnyi, vonagló pikkelyét számlálná.

A ló a folyó közepe táján fújtatni kezdett, de átértek baj nélkül. Benedek visszafülelt. 
Mintha az elhagyott túlsó parton valami mozdulna. Nem. De mégis.

Éppen csak addig várt, amíg a ló kifújja magát, aztán tovább.
Hajnalfelé köd ereszkedett rájuk. A lány aludt, vagy tán elalélt, halkan nyöszörgött. 

Benedek feje elôrebillent. A teljes ködben ott látta felemelkedni a ló nyakánál azt a 
régen elfelejtett vigyorgó arcot, Nótás Ferencét. Olyan közel volt hozzá, hogy látta: 
mozdul a szája, a két sarka felfelé görbül, hallotta, tisztán hallotta a hangját:

Magasra vette forgó szerencse:
Szárazdajkának állott jó Bence.

Benedek összeszorította az öklét, s már emelte, hogy belesújtson ebbe a tátott szájú 
nevetô arcba – amikor felriadt. A ló megzökkent alatta. Köd. Szürkéslilás gomolygás. 
Sötét cserjeárnyak. S oldalt, alig kivehetôen, egy alak, emberalak. Lovas. Az is áll.

Benedek a hajnali ködben, nyergében az idegen leánygyermekkel, három szívdob-
banásnyit habozott. A három szívdobbanás ez volt:

Elsô: török lovas. Páncéltalan, könnyû gúnyás.
Második: villan a sisakja. Vallon vértes.
Harmadik: sisakja van, de páncéltalan. Huszár.
Huszár volt. Ez már Magyarország.
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NEMES NAGY ÁGNES: SÉTÁLÓ PALOTA 
(REGÉNYRÉSZLET)

Lektori jelentés

Nemes Nagy Ágnes a Nyugat után fellépô ún. negyedik költônemzedék egyik legmar-
kánsabb, legerôteljesebb egyénisége. Kötete, a KETTÔS VILÁGBAN kész, kiforrott költôt 
mutat. Egy gyötrelmesen vívódó lélek bontakozik ki elôttünk ezekbôl a versekbôl, és 
már itt érezni az erôs epikai tehetséget, amit leginkább az ELÉGIA EGY FOGOLYRÓL c. hosz-
szabb költeménye jelez. Ez a hajlam a regényszerû ábrázolás felé még inkább jelentke-
zik a kötet után megjelent MIHÁLYFALVI KALAND címû verses regény töredékében. (A Csillag 
hozta két részletét, a többi aligha a költô hanyagságából maradt el.) Ahogy itt helyzetet, 
alakot jellemzett, tömören, a sûrített ábrázolás eszközeivel, az már mutatta a készülô 
prózaírót. Akárcsak a villanásszerû, drámai párbeszédek.

S itt, a SÉTÁLÓ PALOTA elsô fejezeténél sincs az az érzésem, hogy egy olyan költô pró-
záját olvasom, aki ebbôl vagy abból az okból kirándul a regényírás területére, akitôl 
tehát a próza végeredményben idegen.

A török kor világát mutatja be ebben az írásban Nemes Nagy. A jó író ösztönével egy 
hétköznapi figura, Benedek sorsán keresztül. A továbbiakban föltehetôen szintén Be-
nedek sorsában, történetében tükrözôdnek a történelmi események.

Mindjárt az elején meg kell mondanom, hogy magával Benedekkel egy kis baj van. 
Az helyes, hogy hétköznapi figura. Hanem kissé élettelen is. Mindjárt az elején többet 
kéne megmutatni belôle, jobban kellene éreznünk, hogy tulajdonképpen ki is ez a Be-
nedek. Valójában keveset tudunk róla. Ezt a hiányérzetet még csak növeli az olyan ál-
talánosító, összefoglaló mondat – mégpedig mindjárt az elsô öt-hat sorban! –, hogy 
„Benedek torkig volt Budával”. Mondom, elsôsorban úgyszólván még nem is tudom, 
ki ez a fiatalember. Azt se tudom, hogy tulajdonképpen mi van Budán. (Az, hogy ott 
a török, így önmagában még elég általános valami.) És végül nem tudom, de sejtel-
mem sincs, hogy Benedek miért van torkig Budával.

A stílus a késôbbiekben jellegzetesen ábrázoló stílus, tehát az ilyen odaragasztott 
általánosító mondat egyébként is idegen az írás szövetétôl.

Ami a továbbiakból kitûnik és ami igazi regényt ígér, az az, hogy alak, táj, kor együtt 
él, együtt lélegzik. Nemes Nagy Ágnes sem a tájat, sem a kort nem kulisszaként tolo-
gatja, nem is magyarázza, hanem Benedeken, az eseményeken keresztül ábrázolja, 
bemutatja. Egyébként is az író soha nem áll alak és olvasó közé.

A kort szerencsésen behozza a lány feltûnésével, a törökkel való bajvívással. A párbaj 
leírása talán éppen a túlrészletezettsége miatt kissé stilizáltnak hat – tömöríteni, sûríteni 
kéne. Ezután jön a fejezet legkiemelkedôbb jelenete. Amikor Benedek hazaviszi a lányt 
a falujába, akit aztán nem akarnak befogadni a töröktôl való rettegés miatt. Elpusztult 
világ, elpusztult emberek, kiégett érzések, ahol már nincs helye szeretetnek, szánalomnak, 
csak valami rettenetes állati rettegésnek. – És mindez néhány oldalba sûrítve. Majd még 
egy bravúr. Ahogy az író ismét az alakon keresztül bemutatja a szétrombolt országot.
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„Benedek a hajnali ködben, nyergében az idegen leánygyermekkel, három szívdob-
banásnyit habozott. A három szívdobbanás ez volt:

Elsô: török lovas. Páncéltalan, könnyû gúnyás.
Második: villan a sisakja. Vallon vértes.
Harmadik: sisakja van, de páncéltalan. Huszár.
Huszár volt. Ez már Magyarország.”
Az író stílusa tiszta, világos, helyenként költôi képekkel. („...egy-egy kisebb bokor 

elôreszalad a fû közé”, a hasonlat második fele a házôrzô kutyával bár pontos, reális, 
de éppen magyarázós volta miatt leesik, hétköznapivá lesz az, ami az elôbb költôi volt.) 
Viszont némileg erôltetettnek találom, hogy Benedek megéjszakázik a bokorban. Végül 
pedig igen ügyes ötlet, hogy Benedek apró versikékkel persziflálja önmagát, és ugyan-
akkor egy másik alakot, Nótás Ferencet is érzékeltet. De meg kell jegyeznem, hogy a 
versikék frissebbek, ötletesebbek is lehetnének.

Egészbe véve a fejezet olvasmányos, jó regényt ígér.

1954. okt. 26. 

Mesterházi Mónika

RÁBÁRÓL, SZEMÉLYES

Nem hittem, hogy az utolsó emlék alatt találok mást, mint azoknak a helyeknek a le-
nyomatát, ahol utoljára találkoztam vele. Az utolsó emlék olyan szörnyû volt, hogy 
sokáig csak ez maradt. Tüdôgyulladással feküdt a Nyírôben, a slejm fel-le szánkázott a 
hörgôin, de egy tisztességes köhögésre már nem futotta az erejébôl; mikor épp meg-
könyörültek rajta, valami géppel leszívták, amúgy nem enyhített a kínján, hogy volt ott 
vele-szolidáris szemtanú. Volt viszont egy szobatárs is, unalmában minden kinyöszörgött 
mondatomra rávágott valami cinikusat. „Vigyázzon magára!” – „Nem tud.” – „Jobbulást.” 
– „Neki már mindegy.” Ez adta a párbeszédet, mert ô már nem szólt semmit, talán 
érzékelte, ki van ott, talán nem. Nagy szeme kidülledt, és ez egyben a legutolsó emlékem 
is, mert sajnos mikor búcsúzóul, már kabátban visszaléptem az ágya mellé, fekete ka-
bátom láttán valami iszonyat ült ki az arcára.

Erre a látogatásra már biztosan semmi szükség nem volt, de vajon a többire? Valami 
tehetetlenség vitt hozzá két-három hetente, egy éven át. De ô keresett, ô hívott föl egy 
decemberi este, illetve éjjel fél háromkor, abban a meggyôzôdésben, hogy délután van, 
és neki nem hozták az ebédjét. Ô tehetett róla, nem én. Késôbbrôl, naplójegyzetbôl 
olvasom: „Nem tudom fölidézni, mikor volt, hogy egyszer csak Saint-Exupéryre és 
A KIS HERCEG-re hivatkozott: a róka, mint megszelídített lény, már felelôsség, hogy ne 
engedje el. »Én is most megfogom a maga kezét, hogy ne engedjen el.«” Ha valaki 
ismerte, nem volt az a vallomásos alkat.

A róla szóló levélváltásban ugyanaz ismétlôdik sokaknak, sokszor. Nem jó neki a 
kerületi otthonban, haza szeretne menni, de nyilván nem élhet egyedül. Nagyon sok 
perc mobiltelefonon, ugyanerrôl, illetve sokak véleménye, ítélete, kétkedése. Magáról 
az otthonról is találtam valamit a feljegyzéseim közt.


