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Itt minden a régi, és mégis minden egész más! Egyszerre új és régi.
S bár ragaszkodna halálig néhány szép illúziójához az ember,
a legtöbb elköltözik tôle, mint a felnôtt gyerekek a szülôi házból,
és csak nézünk utánuk meredt szemmel.

Emlékszem egy napra: New Yorkból jöttél meg éppen, fejeden új, 
nagy, vakítóan hófehér prémkarimás farmerkalapod.
Az egész szerkesztôség tátott szájjal bámult téged,
az Amerikát járt büszke, glóriás alakot!

Hol az a kalap? És azok a régi szerkesztôségi tagok? Szanaszét mind,
aki van még, de egy jó részük már letûnt, akár a korszak,
hátrahagyva hírt, nevet, sok-sok papírhegyet –
lábjegyzeteket, amik tegnap még világra szóltak.

Nagy harcos, te mindennap kiálltál megküzdeni a nap zászlajáért!
A naptár felmutat, elejt, beépít, valahová leprésel.
Egykor vágyaktól dúltabb, esendôbb volt az arcod, közelibb,
most egy színész furcsa, mély, rekedtes hangján éltet az éter.
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Sopotnik Zoltán

ORBÁN OTTÓ / FILM / MOSZKVICS / MATT

Vegyünk fel két tetszôleges pontot
a világban: hogy melyik a kelet-európai,
azt a hiányérzet mondja meg. A kétely,
a keserû-derûs szorongás, amitôl
egymásnak esnek a dicsô Moszkvicsok
egy kiégett fantasztikus filmben. Vagy
Ladák. Már olyan messzire vannak,
nem is tudom hirtelen megmondani.
A kétely meg a szorongás persze
nem csak a kocsikat roppantja össze,
roppant az mindent, ami ártatlanul
rezonál rá, ami/aki naivan szenzitív,
mert mást nem tehet, amikor mindennek/
mindenkinek szocialista árnyéka van.
Hiába építenek a világûrbe telepeket,
akkor is. Amikor még az asztronauták 
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is feljelentenek, és Erika írógépek csattognak
a Tejúton. Sok milliárd leütés, és nálunk
a Földön letépett körmökbôl építenek
szobrokat. A híradóban azért egészen mást 
mutatnak – legalább tíz évig hittem azt,
hogy csak Irán és Irak háborúzik, meg
két szovjet sakkozó, senki más. Ki tudhatta
akkor, hogy van az országban egy 
improvizatíve fura alak, aki, még el sem
kezdôdik a mérkôzés, mínusz lépésekbôl
kemény mattot ad. Ráadásul nem is 
sakktudós, vagy nem úgy.

ORBÁN OTTÓ / FILM / LÉPCSÔK

Vegyünk fel két tetszôleges pontot
a világban: hogy melyik a kelet-európai,
azt a hiányérzet mondja meg. Lépdelek 
az ország lépcsôin, botorkálok szúrós
lépcsôházaiban, verem mankóimat suta
korlátaihoz. Nem vagyok házmester, de 
át tudom érezni a bûntudatot, a szégyent,
hogy megint javítani kéne, de leszáradnak
a szerszámért nyúló kezek. Amik meg kinônek
helyettük, inkább a közeli kába rendôrôrsöt
hívják fel mentális telefonon. A szocialista
mennyezet majd késôbb természetesen 
leszakad, de perpillanat még a bûntudat meg
a szégyen. A huszadik század habarcsa. A
háború a spájzban is háború, a stelázsin 
meg lejátszhatók a legnagyobb csaták.
A csipkelekvár teteje a párttitkár lehelete
miatt penészes, mondják a szomszédok
suttogva. Akár a kávéházban, ültem valaha
egy kórházi ágyon, elhittem egy világot, rögtön
univerzummá nôtte ki magát. Azóta félek,
hogy a spiritualitásba poloskát szereltek a
jól képzett ügynökök. Nem biztos, hogy a
politika küldte ôket. Hanem. És itt a vége. 
Futok vele döcögôsen: medrébôl kilépô
folyó vizén, lakástûzön át.


