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a forditasnak egy, a mesterségen sok tekintetben tdlmutat6, bar annak dlcdjaban meg-
mutatkozé egzisztencidlis vetiilete is. Aki igy gondolta, hogy ,,Ami rajtam til van az
vagyok igazdn én”, annak a forditis a maga masban-1étével épp azt kinalta, hogy 6nma-
ga lehessen. Egység és atalakulds dinamikaja itt éppen abban val6sult meg, hogy mas
hangjan besz€lt, a sajagjat megszolaltatand6. Hogy Valéry Szokratészétdl eltéréen ne
érezze magat bebortonozve az Epp ez reduktiv esetlegességébe. Nemhiaba volt forditéi
teltedezései kozott is az egyik legkedvesebb Fernando Pessoa, aki megnégyszerezte,
s6t, ha angol nyelven frott verseit is ideszamitjuk, megotszorozte Gnmagat, négy eltérd
nevi, habitust és stilust kolté kozott osztva fel (vagy testesitve meg) azt a valakit, aki
& volt. Es Borges, aki az EvEryTHING aND NoTHING Isten szine el6tt megjelend Shakes-
peare-ét ebbe a parbeszédbe bonyolitja: ,,»En, aki annyi ember voltam hasztalan, végre
egyvalaki szeretnék lenni, aki én vagyok.« Isten hangja igy felelt neki egy szélvész kizepébdl: »En
sem vagyok senki, csak megdlmodtam ezt a vildgot, mint ahogy te megdlmodtad mitvedet, William
Shakespeare, és dlmom jelenéseinek egyike vagy te is, aki, mint én, mindenki vagy, és mint én,
senki sem.«”

Id6skorara még tobb idegenséget engedett be forditasaiba. Tullépett ifjasaganak a
Nyugat mestereitdl 6rokolt meggy6z6désén, hogy a forditasnak olyannak kell lennie,
mintha magyarul sziiletett volna meg eredetileg (emlékezziink csak Babits halhatatlan
bon mot-jara arrél, hogy a legszebb magyar vers az Opa A NyuGaT szirnez — Téth Arpad
forditasaban!), pontosabban csavart rajta egyet: fenntartotta e kovetelményt, de azzal
kiegészitve, hogy ezenkozben mégis éreztetnie kell azt is, hogy forditas. Ahogy ifjiko-
ri verseinek néha kissé patetikus modernista klasszicizmusa is atment valamiféle faj-
dalmasan frivol posztmodernbe. Folyamatosan fiatalodott tehat. Csak a betegség végsé
szakaszaban, szemtdl szemben a halallal hagyta el a vers. Talan mert hirtelen tdal sok
lett a tudas. Mar tudni vélte azt, amit nemcsak megtanulni, de tudni sem lehet. Mi
maradt volna akkor a koltészetre?

Keresztesi Jozsef

BAKA, SZEGED
— Emlékproéba —

1990 februdrjaban a Holmi lapélen kozolte Baka Istvan egyik legnagyobb versét, a
FARKASOK ORAJA-t, ugyanebben a lapszamban a szépirodalmi anyagot pedig egy Petri
Gyorgy-klasszikus, a HoGY ELERJEK A NAPSUTOTTE SAVIG zarta. Huiszéves voltam, és gy
emlékszem, hogy valami ilyesmit jelentettek szimomra a rendszerviltas évei: hogy a
dolgok 6sszedllnak, mintegy énmaguktdl a helyiikre kertilnek, peldaul kinyitok egy
folyéiratot, és nagyobbnal nagyobb versek pattannak el6 beléle. Es arra is jol emlékszem,
hogy pontosan hol is olvastam ezeket a verseket, tobbszor egymas utan: Szegeden, friss
fGiskolasként, a Haman Katé (ma Szent Ferenc) utcai albérleti szobam nagyagyan.
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Baka és Szeged az én fejemben a kezdetektsl fogva szorosan Osszetartozott, és nem
pusztan azért, mert a kolts élete j6 részét ebben a varosban élte le. Sokkal inkdbb annak
van ehhez valami koze, amit én érzékeltem Szegedbdl az ott t6ltétt harom és fél év
alatt.

Babits irja az Ut NapLO-jaban, 1909-ben: ,,Most a Tisza partjdan dllok, mogittem a por-
vdros és jobbra a parton egy fényes épiilet. Mi volna mds a porvdrosban? kérhdz. De a por néhol
csillogd és a porvdros néha szép. Csillog a por az erds szélben és csillog a por a fdk tetején. A lemend
nap arannyd festi a port és a kis, félelmes vizet a kinnyedivii hatalmas hid alatt. A parti sétatéren
tolong a tomeg; tétlen asszonyok és bamész didkok. Meleg van. A porvdrosban nincs tavasz, hanem
mindjdrt nydr van. Poros fiilledés és nyitott ablakokbol zongoraszo. Itt minden tdg; széles egyenes
utcdk; s itt minden magyar és igenis durva magyar szavak hangosan jarnak az utcakon. A buc-
kdk kozt vagyunk s kihajtva a tanydkhoz, bokdig siillyedsz a homokba, mintha puha bédrsonyszinye-
gen jarndl. Itt az emberek szemében a homoki bor tompa fényét latom. Emlékszem egy versre, amit
a porvdrosban irtam.”

A kisvérosban, ahol az addigi éveimet toltéttem, hegyek hiizédnak a szemhatdron.
Szegeden elsGsorban épiiletek tagoljak a latéhatart. Es persze Szeged minden tekin-
tetben mas volt — legfGképp nagyobb Nem pusztan a kiterjedése vagy a 1élekszama
folytan, hanem a térkezelésében is. Mennyire mds kihalt €jszakai korutakon baktatni
hazafelé. Az éjjeli lampakkal megvilagitott szecessziés homlokzatok. Es mindjart a
kovetkezd utcaban a léckeritések. Emlékszem az elsS Gsszel egy sétara a f6palyaudvartol
kifelé: néhany 1épés utian az ember visszaugrik vagy szaz évet az idében, saros és néma
falusi utcan jar. Egymadsra csuiszik az alvé porvaros és a nylizsg6 egyetemi varos. Bo-
szorkanysziget. A Boszorkdnykonyha (rantott maj rizzsel, barati aron). Ihatatlan csap-
viz. Homoki froccsok. Megragadt bennem még egy kép arrdl az elsé Gszrél: nem utazom
haza hétvégére, maradok, az dgyban fekszem, sziirke, tetszhalott vasarnap délutan, és
akkor eszeveszett karogassal elhtiz egy varjacsapat az ablak el6tt.

Halot fon az est, a nagy, barna pok.

Folyamatosan érzékeltem vagy inkdbb csak éreztem, akar egy tilontdl mély alap-
hangot, valamiféle egyszerre feltarulkozé és fenyeget6 — apokaliptikus? — vonast a va-
rosban. Nyilvin nem Szegedr6l beszélek an sich, hanem a bennem létrejové érzésrdl,
amiben jokora szerepet jatszott a tilérzékenység és az ifjikori elveszettség valamiféle
kegyetlen koktélja is. Es vastagon benne vannak ezek a versek, a Bakaéi, még akkor is,
ha tudom, hogy a korai darabok Szeksziardon keletkeztek, és hogy Baka mindvégig
szorosan kotédott a sziil6varosahoz. Az els6 kotet, a MacporLNa-zApoR fiilszovege is Szek-
szardrol beszél még, de a megjelenés évében, 1975-ben Baka mar Szegeden él. A hits6
boritén apré portré, bérkabit, szakall, kucsma, balra f6nn kopasz tak, 6sz lehet vagy
kora tavasz. (Osz lesz az, a nyakamat ra.) Fillérekért taldltam ra az els6 verseskoteteire
a Karasz utcai antikvariumban, a harom konyv egyiitt — mar akkor is nevetséges ar —
huszonnyolc forint volt 91 novemberében.

Kovacs Andrés, aki nagyszerd irodalomérakat tartott a tanarképzén, az egyik szemi-
nariumra meghivta Bakat. Arra emlékszem, hogy Baka a kolt6i mesterségrél beszélt,
a tanulhat6 fogasokrol, a formardl és a Galdi-féle verstanrol, arrdl, hogy 6 azon képez-
te magat — egyszertien nekiiilt, és végigment rajta, mint egy tankényvon. Most, ahogy
a MAGDOLNA-ZAPOR-t lapozgatom, azt latom, hogy a koltészete — nemcsak a technika,
hanem a hang is — voltaképpen mar a kezdetektdl fogva készen allt. Nem véletlen, hogy
ebbdl a kotetbdl két verset szinte valtoztatas nélkiil (egész pontosan egy jelz&cserével
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és 4] kozpontozassal) 4t tudott emelni az 1994-es SzTvEPAN PEHOTNI] TESTAMENTUMA-ba,
méghozza a Pehotnij-versek kozé. Szinte minden megvolt tehat a kezdetektsl fogva.
Az induléstdl kezdve ott a jambikus hangfekvés, a magabiztos rimtechnika, ott a sze-
repversbe oltott torténelmi érdekldés, a tragikus hangoltsag, az allegorizalé (és fenye-
getd) tajvers, ott az ,,0roszossag” — és mar ott vannak azok a mozdulatok, amelyekkel
majd a nagykompozicidk iveit fogja meghtizni a késébbi kotetekben.

Ezeket az iveket az aprélékosan kibontott hasonlatok fiizére rajzolja f6l. Vegyiik
példaul mindjart a FARKASOK ORAJA-t. Az egész gondolatmenet — az éjszakai panik leira-
sa — fokozatos épitkezés eredménye. Baka az allegorikus egységeket szekvencidva szer-
vezi: mindegyik egység a ,, Felébredek” nyitomondattal indul, és mindegyik egység — a
tehér takaré mint mozdulatlanna dermedt lidérc, a lampafény mint csiganyal, a vek-
kerodra ketyegése mint vonatzakatolds, a frizsider mint alvé kutya és igy tovabb — egy
olyan sorozatnak lesz az épitSeleme, amely a végére egyetlen kozos tabloképbe all 6ssze.
Majd erre kovetkezik e rémalom-panoramanak a lezarasa:

.S Pallasz baglydnak hanyadéka, én
gorgok, rut szorgolyd, a Fold szunén;
s torott eziistmaszk: utcaldmpa-rom
csillamlik jéggé dermedt arcomon.”

Minden egy iranyba mutat, az éjszaka ijeszt§ képei és zajai egyetlen latomasban
egyesiilnek, és ebbdl az osszetett, sokrétegli képbdsl nyomaszté jelenés bontakozik ki.
Ez az apokaliptikussdg, a raergszakolt rendhez igazodo taj és a raergszakolt rendhez
(sorshoz?) igazod¢ 1élek egymasra kopirozasa — legalabbis szamomra — Baka Istvan érett
koltészetének a vizjele maradt. Ez az alaphang volt az, ami az én fillemben egybefolyt
Szeged alapmorajaval, egy olyan varoséval, ahol a rarakédott rétegek alél ugyancsak
tolyton fo6lsejlik valami atavisztikus vonas.

Nem beszélve arrdl az érzékenységrdl, amely a vidéki 1étbdl taplalkozik. Erre, hogy
ugy mondjam, megint csak volt fillem, noha az én hangoltsigom a legkevésbé sem
volt boralaté. A peremrdl, a perifériar6l az egészre iranyulé tekintetet azonban mindig
is a magaménak éreztem. Am ha szemiigyre vessziik, mondjuk, Baka prozajat, azt lat-
juk, hogy a torténetek hése minduntalan az archetipikus figura, a kisvarosi maganyban
pacol6dé értelmiségi, aki az energidi j6 részét arra forditja, hogy ellenélljon az 6t
koriilvevs kozeg hatasanak, amely a sajat képére probalja alakitani.

Innen nézve talan az sem véletlen, hogy a legterjedelmesebb prézai villalkozasa,
A KISFIU ES A VAMPIROK cimi kisregény a vampirmitoszhoz kétédik. A modern popularis
mitosz vampirja nem csupdn pusztit, de fertsz is, és ennek révén a maga képére ala-
kitja az aldozatat. Azt hiszem, ennek a toposznak a szimbolikdja visszatéré eleme Baka
munkdinak. A kornyezet, mind a természeti, mind tarsadalmi-politikai kérnyezet nem
pusztan megbékly6z, hanem at is formal, és mikozben errdl a versek beszélgje beszamol,
igyekszik is ellentartani ennek a hatasnak, vagy legalabbis szimot vetni sajat eréfeszi-
téseinek a perspektivdival.

A KISFIU Es A VAMPIROK ugyancsak tarsadalmi és politikai motivumokkal fiizi 6ssze a
klasszikus rémtorténet-motivumokat: a regénybeli Sard — ahogy Havasréti Jézsef irja
a két Kadar-kori vampirregényt, a Hernadiét és a Bakaét egymas mellett targyalé esz-
széjében —,,az Adyt idézd kelet-eurdpai perem- és mocsdrvildg” allegéridja. A torténet a nem
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tal tavoli jovében jatszodik, amikor is a nagy vilagégést kovetSen az orszag apré varos-
allamokra esik szét. Baka sotét humorat dicséri, hogy ezeket a varosillamocskakat ti-
zenkilencedik szazadi attribatumokkal szereli f6l: f6ispanokkal, despotakkal, zsanda-
rokkal (allamforma: ,,demokratikus despotizmus”!), a varmegyehazan székel§ buirok-
raciaval, a kispolgari létre berendezkeds mezdévarosi lakossaggal (kiilon telitaldlat az
egyik mellékszerepld, az egykori tajvani hely6rség itt maradt dandartabornoka, aki
naphosszat a temetSkapuban i, és a tisztiszolgdja kéreget helyette). Ezt a magdba
roskadé kisvarost pedig korbeoleli az egyre terjeszkedd temet: a Kadar-kor id6tlen
mozdulatlansiga a nekropolisz képére frodik ra. Menekiilés persze nincs ebbdl a vilag-
bél, a torténet végére mindenki vampirra valtozik — Sardnak nem jon el a maga Van
Helsingje.

Errél a vampirregényrdl is sz6 esett azon a szegedi délel6tton. Baka elmesélte, hogy
mennyire kezére jatszott a szerencse, mert a témavalasztassal nagyjabol egy id6ben jott
ki a Galaktika vampirszama, fontos forrasszovegekkel. Es azt is elmondta, hogy nyilvan
a Kadar-kor viszonyait prébalta atilltetni a disztopiaba. A motivum végigkiséri az élet-
mivet, és nem csupan a szinpadi szovegekben koszon vissza; talan elég folidézni a
Pehotnij-kotet zaréversét, a TESTAMENTUM-OL:

., Burok-koporsé rejtsen embridként!
Gyokér-kioldokzsinor kit dssze itt

A Fold-Anydval, — szivom majd a holét:
Vérét az Utolso Itéletig.”

A SzTYEPAN PEHOTNT] TESTAMENTUMA ugyancsak a fontos Baka-konyveim kozé tartozik;
egyébként az 1994-es esztendd sikerkonyve volt. Kézenfekvs volna azt mondani, hogy
Baka a modern orosz koltészet forditasan készre csiszolt nyelven sz6lal meg itt, de azt
hiszem, ez a nyelv az orosz irodalom avatott ismergjeként mar kordbban is birtokaban
volt, mieltt a nyolcvanas évek elsg felében elkezdett volna rendszeresen forditani. Es
persze nem csupan arrél van sz6, hogy a fiktiv hasonmas, a Pehotnij-figura révén Baka
szovjet diszletek kozé helyezte bnmagat. A hang alapjaiban nem valtozott ugyan, mégis
4j fliszerezést kapott. Belengi helyenként valami szelid irénia, a nyugati peremvidék
provinciainak a f6lényes tavolsagtartasa:

0, szovjet népek tengere, beldled
Vz’zcseppként parolognék el, de menten

Hatardr jon kutydval, s visszazokkent
Almombél, elkérve a dokumentem.”

Ez a magyar kozonség szimara mélyen ismerds hangfekvés bizonyara hozzajarult a
konyv oriasi népszertiségéhez. Talan nem tévedek nagyot, ha a Pehotnij-ciklust még
a rendszervaltas utérezgéseivel érkez§ szellemi izgalmak kozé sorolom. Aztan a kovet-
kez& évben mar az utols6 kotet, a NovEMBER ANGYALAHOZ keriilt sorra.

Emlékszem ra, hogy az 6ra végén dedikaltattam vele az antikvariumban talalt kote-
teket. Eszrevettem, amikor egy gyors mozdulattal forditott egyet a beliven, hogy vessen
egy pillantast az arbejegyzésre.
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Babits az Utt NAPLO-ban a porviros utan egy hirtelen valtassal Pécsrl (akkor még:
a szénvérosrol) kezd beszélni. En is oda keriiltem még 93 tavaszan, de aztdn még visz-
szatértem egy félévre Szegedre, befejezni a f6iskolat. Arra is emlékszem még, hogy a
Pehotnij-kétetet Szegeden vasaroltam meg, a f6péalyaudvarra menet ott volt a kezemben,
azt olvastam, mikozben a vonat kigordiilt az allomasrol, és elindultam hazafelé.

Ban Zoltan Andras

A VIDEKI SZEGENY ROKON

Par mondat Tar Sandorrél

Mikor mar belathat6 kozelségbe keriil sajat haldlunk, agy illik, hogy felkésziiljiink ra.
(No nem mintha sogenannte ,,sajat halal”-ra késziilnénk, a Rilke-Nadas Péter-i értelem-
ben.) Ilyenkor persze szamba vessziik, hol éltiink: korunkat, az orszagokat, a varosokat.
De e varosok utcain emberek jartak és éltek, és élnek még most is; azaz a seregszamla
elengedhetetlen része, hogy kik kozt éliink, akiket hamarosan el kell majd hagynunk
(vagy 6k hagynak itt minket), és ezeknek az utcaknak a hazaiban kik laktak, kik kozott
éltiink, akik mar megel6ztek (vagy akiket hamarosan mi el6ztink meg). Ilyenkor aztan
magunk elé motyoghatjuk a k6zépkori magyar mondoékat: ,, Elmegyek meghalni egyebeket
kovetvén. De még énutdnam is tobben jonnek, mert sem elsd, sem utolso én nem vagyok.”

Ha tagan fogjuk fel az idézett halaltinc ostinatjat, akkor természetesen felmeriil
egy onéletrajz megirasanak lehetGsége, és ezzel egyiitt persze a legf6bb kérdés, melyet
Vas Istvan is megfogalmazott nagy memoarja elkezdésekor. Vagyis annak problémadja,
hogy miféle elv szerint rendezziik be utélag életiinket, hiszen egy 6néletrajz nem mas,
mint az élet ut6lagos, mondhatni post mortem berendezése, formaba 6ntése, melyben a
szerz6 mar (él6)halottként tekint 6nmagara. Nachlass zu Lebzeiten, adta Musil kisebb
frasai gydjteményének ciméiil, és a voltaképpen lefordithatatlan mondatot magam igy
kiséreltem meg visszaadni: Egy éld hagyatéka. Kiindulopontként vagy inkabb rende-
z8elvként Vas koroket ajanlott, a Lakasok (otthonok), a Pénz, a Szerelem, a Koltészet,
a Vallas (vilagnézet) korét, hogy aztan elvesse Gket, hiszen a korok hajlamosak ra, hogy
k6zos halmazokat hasitsanak ki egymasbdl és az id6nkbdl, ami nem mds, mint az éle-
tiink, és igy aztan ra kell débbenniink, hogy példaul a Lakasok bugyra nem taglalhat6
elszigetelten, teszem azt, elkiillonitve a Pénz bugyratol, mert utobbi mennyisége hata-
rozza meg az el6bbi mingségét, legalabbis tébbnyire. (A magam életében egészen bi-
zonyosan igy volt.)

De lépegethetiink kisebb kérokben is. Ha kortarsainkra emlékeziink, felidézhetjik
olvasmanyélményeinket, zenehallgatasainkat, mikor talalkoztunk el&szér miveikkel,
és miféle mas miivek tarsasigaban olvastuk, lattuk-hallottuk azokat. Kinek a szajaboél
hallottuk el&szoér emlegetni X. Y. mtivét. Széval megkozelithetjitk mtialkotasok kalau-
zolasaval is életiink megirasat. Most ennek egy kisérleti toredéke kovetkezik.



