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a fordításnak egy, a mesterségen sok tekintetben túlmutató, bár annak álcájában meg-
mutatkozó egzisztenciális vetülete is. Aki úgy gondolta, hogy „Ami rajtam túl van az 
vagyok igazán én”, annak a fordítás a maga másban-létével épp azt kínálta, hogy önma-
ga lehessen. Egység és átalakulás dinamikája itt éppen abban valósult meg, hogy más 
hangján beszélt, a sajátját megszólaltatandó. Hogy Valéry Szókratészétôl eltérôen ne 
érezze magát bebörtönözve az Épp ez reduktív esetlegességébe. Nemhiába volt fordítói 
felfedezései között is az egyik legkedvesebb Fernando Pessoa, aki megnégyszerezte, 
sôt, ha angol nyelven írott verseit is ideszámítjuk, megötszörözte önmagát, négy eltérô 
ne vû, habitusú és stílusú költô között osztva fel (vagy testesítve meg) azt a valakit, aki 
ô volt. És Borges, aki az EVERYTHING AND NOTHING Isten színe elôtt megjelenô Shakes-
peare-ét ebbe a párbeszédbe bonyolítja: „»Én, aki annyi ember voltam hasztalan, végre 
egyvalaki szeretnék lenni, aki én vagyok.« Isten hangja így felelt neki egy szélvész közepébôl: »Én 
sem vagyok senki, csak megálmodtam ezt a világot, mint ahogy te megálmodtad mûvedet, William 
Shakespeare, és álmom jelenéseinek egyike vagy te is, aki, mint én, mindenki vagy, és mint én, 
senki sem.«”

Idôskorára még több idegenséget engedett be fordításaiba. Túllépett ifjúságának a 
Nyugat mestereitôl örökölt meggyôzôdésén, hogy a fordításnak olyannak kell lennie, 
mintha magyarul született volna meg eredetileg (emlékezzünk csak Babits halhatatlan 
bon mot-jára arról, hogy a legszebb magyar vers az ÓDA A NYUGATI SZÉLHEZ – Tóth Árpád 
fordításában!), pontosabban csavart rajta egyet: fenntartotta e követelményt, de azzal 
kiegészítve, hogy ezenközben mégis éreztetnie kell azt is, hogy fordítás. Ahogy ifjúko-
ri verseinek néha kissé patetikus modernista klasszicizmusa is átment valamiféle fáj-
dalmasan frivol posztmodernbe. Folyamatosan fiatalodott tehát. Csak a betegség végsô 
szakaszában, szemtôl szemben a halállal hagyta el a vers. Talán mert hirtelen túl sok 
lett a tudás. Már tudni vélte azt, amit nemcsak megtanulni, de tudni sem lehet. Mi 
maradt volna akkor a költészetre?

Keresztesi József

BAKA, SZEGED
– Emlékpróba –

1990 februárjában a Holmi lapélen közölte Baka István egyik legnagyobb versét, a 
FARKASOK ÓRÁJÁ-t, ugyanebben a lapszámban a szépirodalmi anyagot pedig egy Petri 
György-klasszikus, a HOGY ELÉRJEK A NAPSÜTÖTTE SÁVIG zárta. Húszéves voltam, és úgy 
emlékszem, hogy valami ilyesmit jelentettek számomra a rendszerváltás évei: hogy a 
dolgok összeállnak, mintegy önmaguktól a helyükre kerülnek, például kinyitok egy 
folyóiratot, és nagyobbnál nagyobb versek pattannak elô belôle. És arra is jól emlékszem, 
hogy pontosan hol is olvastam ezeket a verseket, többször egymás után: Szegeden, friss 
fôiskolásként, a Hámán Kató (ma Szent Ferenc) utcai albérleti szobám nagyágyán. 



Baka és Szeged az én fejemben a kezdetektôl fogva szorosan összetartozott, és nem 
pusztán azért, mert a költô élete jó részét ebben a városban élte le. Sokkal inkább annak 
van ehhez valami köze, amit én érzékeltem Szegedbôl az ott töltött három és fél év 
alatt. 

Babits írja az ÚTI NAPLÓ-jában, 1909-ben: „Most a Tisza partján állok, mögöttem a por-
város és jobbra a parton egy fényes épület. Mi volna más a porvárosban? kórház. De a por néhol 
csillogó és a porváros néha szép. Csillog a por az erôs szélben és csillog a por a fák tetején. A lemenô 
nap arannyá festi a port és a kis, félelmes vizet a könnyedívû hatalmas híd alatt. A parti sétatéren 
tolong a tömeg; tétlen asszonyok és bámész diákok. Meleg van. A porvárosban nincs tavasz, hanem 
mindjárt nyár van. Poros fülledés és nyitott ablakokból zongoraszó. Itt minden tág; széles egyenes 
utcák; s itt minden magyar és igenis durva magyar szavak hangosan járnak az utcákon. A buc-
kák közt vagyunk s kihajtva a tanyákhoz, bokáig süllyedsz a homokba, mintha puha bársonyszônye-
gen járnál. Itt az emberek szemében a homoki bor tompa fényét látom. Emlék szem egy versre, amit 
a porvárosban írtam.” 

A kisvárosban, ahol az addigi éveimet töltöttem, hegyek húzódnak a szemhatáron. 
Szegeden elsôsorban épületek tagolják a látóhatárt. És persze Szeged minden tekin-
tetben más volt – legfôképp nagyobb. Nem pusztán a kiterjedése vagy a lélekszáma 
folytán, hanem a térkezelésében is. Mennyire más kihalt éjszakai körutakon baktatni 
hazafelé. Az éjjeli lámpákkal megvilágított szecessziós homlokzatok. És mindjárt a 
következô utcában a léckerítések. Emlékszem az elsô ôsszel egy sétára a fôpályaudvartól 
kifelé: néhány lépés után az ember visszaugrik vagy száz évet az idôben, sáros és néma 
falusi utcán jár. Egymásra csúszik az alvó porváros és a nyüzsgô egyetemi város. Bo-
szor kánysziget. A Boszorkánykonyha (rántott máj rizzsel, baráti áron). Ihatatlan csap-
víz. Homoki fröccsök. Megragadt bennem még egy kép arról az elsô ôszrôl: nem utazom 
haza hétvégére, maradok, az ágyban fekszem, szürke, tetszhalott vasárnap délután, és 
akkor eszeveszett károgással elhúz egy varjúcsapat az ablak elôtt. 

Hálót fon az est, a nagy, barna pók.
Folyamatosan érzékeltem vagy inkább csak éreztem, akár egy túlontúl mély alap-

hangot, valamiféle egyszerre feltárulkozó és fenyegetô – apokaliptikus? – vonást a vá-
rosban. Nyilván nem Szegedrôl beszélek an sich, hanem a bennem létrejövô érzésrôl, 
amiben jókora szerepet játszott a túlérzékenység és az ifjúkori elveszettség valamiféle 
kegyetlen koktélja is. És vastagon benne vannak ezek a versek, a Bakáéi, még akkor is, 
ha tudom, hogy a korai darabok Szekszárdon keletkeztek, és hogy Baka mindvégig 
szorosan kötôdött a szülôvárosához. Az elsô kötet, a MAGDOLNA-ZÁPOR fülszövege is Szek-
szárdról beszél még, de a megjelenés évében, 1975-ben Baka már Szegeden él. A hátsó 
borítón apró portré, bôrkabát, szakáll, kucsma, balra fönn kopasz fák, ôsz lehet vagy 
kora tavasz. (Ôsz lesz az, a nyakamat rá.) Fillérekért találtam rá az elsô versesköteteire 
a Kárász utcai antikváriumban, a három könyv együtt – már akkor is nevetséges ár – 
hu szonnyolc forint volt ’91 novemberében.

Kovács András, aki nagyszerû irodalomórákat tartott a tanárképzôn, az egyik szemi-
náriumra meghívta Bakát. Arra emlékszem, hogy Baka a költôi mesterségrôl beszélt, 
a tanulható fogásokról, a formáról és a Gáldi-féle verstanról, arról, hogy ô azon képez-
te magát – egyszerûen nekiült, és végigment rajta, mint egy tankönyvön. Most, ahogy 
a MAGDOLNA-ZÁPOR-t lapozgatom, azt látom, hogy a költészete – nemcsak a technika, 
hanem a hang is – voltaképpen már a kezdetektôl fogva készen állt. Nem véletlen, hogy 
ebbôl a kötetbôl két verset szinte változtatás nélkül (egész pontosan egy jelzôcserével 
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és új központozással) át tudott emelni az 1994-es SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMÁ-ba, 
méghozzá a Pehotnij-versek közé. Szinte minden megvolt tehát a kezdetektôl fogva. 
Az indulástól kezdve ott a jambikus hangfekvés, a magabiztos rímtechnika, ott a sze-
repversbe oltott történelmi érdeklôdés, a tragikus hangoltság, az allegorizáló (és fenye-
getô) tájvers, ott az „oroszosság” – és már ott vannak azok a mozdulatok, amelyekkel 
majd a nagykompozíciók íveit fogja meghúzni a késôbbi kötetekben.

Ezeket az íveket az aprólékosan kibontott hasonlatok füzére rajzolja föl. Vegyük 
például mindjárt a FARKASOK ÓRÁJÁ-t. Az egész gondolatmenet – az éjszakai pánik leírá-
sa – fokozatos építkezés eredménye. Baka az allegorikus egységeket szekvenciává szer-
vezi: mindegyik egység a „Felébredek” nyitómondattal indul, és mindegyik egység – a 
fehér takaró mint mozdulatlanná dermedt lidérc, a lámpafény mint csiganyál, a vek-
keróra ketyegése mint vonatzakatolás, a frizsider mint alvó kutya és így tovább – egy 
olyan sorozatnak lesz az építôeleme, amely a végére egyetlen közös tablóképbe áll össze. 
Majd erre következik e rémálom-panorámának a lezárása: 

„s Pallasz baglyának hányadéka, én 
görgök, rút szôrgolyó, a Föld szinén; 
s törött ezüstmaszk: utcalámpa-rom 
csillámlik jéggé dermedt arcomon.” 

Minden egy irányba mutat, az éjszaka ijesztô képei és zajai egyetlen látomásban 
egyesülnek, és ebbôl az összetett, sokrétegû képbôl nyomasztó jelenés bontakozik ki. 
Ez az apokaliptikusság, a ráerôszakolt rendhez igazodó táj és a ráerôszakolt rendhez 
(sorshoz?) igazodó lélek egymásra kopírozása – legalábbis számomra – Baka István érett 
költészetének a vízjele maradt. Ez az alaphang volt az, ami az én fülemben egybefolyt 
Szeged alapmorajával, egy olyan városéval, ahol a rárakódott rétegek alól ugyancsak 
folyton fölsejlik valami atavisztikus vonás. 

Nem beszélve arról az érzékenységrôl, amely a vidéki létbôl táplálkozik. Erre, hogy 
úgy mondjam, megint csak volt fülem, noha az én hangoltságom a legkevésbé sem 
volt borúlátó. A peremrôl, a perifériáról az egészre irányuló tekintetet azonban mindig 
is a magaménak éreztem. Ám ha szemügyre vesszük, mondjuk, Baka prózáját, azt lát-
juk, hogy a történetek hôse minduntalan az archetipikus figura, a kisvárosi magányban 
pácolódó értelmiségi, aki az energiái jó részét arra fordítja, hogy ellenálljon az ôt 
körülvevô közeg hatásának, amely a saját képére próbálja alakítani. 

Innen nézve talán az sem véletlen, hogy a legterjedelmesebb prózai vállalkozása, 
A KISFIÚ ÉS A VÁMPÍROK címû kisregény a vámpírmítoszhoz kötôdik. A modern populáris 
mítosz vámpírja nem csupán pusztít, de fertôz is, és ennek révén a maga képére ala-
kítja az áldozatát. Azt hiszem, ennek a toposznak a szimbolikája visszatérô eleme Baka 
munkáinak. A környezet, mind a természeti, mind társadalmi-politikai környezet nem 
pusztán megbéklyóz, hanem át is formál, és miközben errôl a versek beszélôje beszámol, 
igyekszik is ellentartani ennek a hatásnak, vagy legalábbis számot vetni saját erô feszí-
téseinek a perspektíváival. 

A KISFIÚ ÉS A VÁMPÍROK ugyancsak társadalmi és politikai motívumokkal fûzi össze a 
klasszikus rémtörténet-motívumokat: a regénybeli Sárd – ahogy Havasréti József írja 
a két Kádár-kori vámpírregényt, a Hernádiét és a Bakáét egymás mellett tárgyaló esz-
széjében – „az Adyt idézô kelet-európai perem- és mocsárvilág” allegóriája. A történet a nem 



túl távoli jövôben játszódik, amikor is a nagy világégést követôen az ország apró város-
államokra esik szét. Baka sötét humorát dicséri, hogy ezeket a városállamocskákat ti-
zenkilencedik századi attribútumokkal szereli föl: fôispánokkal, despotákkal, zsandá-
rokkal (államforma: „demokratikus despotizmus”!), a vármegyeházán székelô bürok-
ráciával, a kispolgári létre berendezkedô mezôvárosi lakossággal (külön telitalálat az 
egyik mellékszereplô, az egykori tajvani helyôrség itt maradt dandártábornoka, aki 
naphosszat a temetôkapuban ül, és a tisztiszolgája kéreget helyette). Ezt a magába 
roskadó kisvárost pedig körbeöleli az egyre terjeszkedô temetô: a Kádár-kor idôtlen 
mozdulatlansága a nekropolisz képére íródik rá. Menekülés persze nincs ebbôl a világ-
ból, a történet végére mindenki vámpírrá változik – Sárdnak nem jön el a maga Van 
Helsingje.

Errôl a vámpírregényrôl is szó esett azon a szegedi délelôttön. Baka elmesélte, hogy 
mennyire kezére játszott a szerencse, mert a témaválasztással nagyjából egy idôben jött 
ki a Galaktika vámpírszáma, fontos forrásszövegekkel. És azt is elmondta, hogy nyilván 
a Kádár-kor viszonyait próbálta átültetni a disztópiába. A motívum végigkíséri az élet-
mûvet, és nem csupán a színpadi szövegekben köszön vissza; talán elég fölidézni a 
Pehotnij-kötet záróversét, a TESTAMENTUM-ot: 

„Burok-koporsó rejtsen embrióként!
Gyökér-köldökzsinór köt össze itt
A Föld-Anyával, – szívom majd a hólét:
Vérét az Utolsó Ítéletig.”

A SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMA ugyancsak a fontos Baka-könyveim közé tartozik; 
egyébként az 1994-es esztendô sikerkönyve volt. Kézenfekvô volna azt mondani, hogy 
Baka a modern orosz költészet fordításán készre csiszolt nyelven szólal meg itt, de azt 
hiszem, ez a nyelv az orosz irodalom avatott ismerôjeként már korábban is birtokában 
volt, mielôtt a nyolcvanas évek elsô felében elkezdett volna rendszeresen fordítani. És 
persze nem csupán arról van szó, hogy a fiktív hasonmás, a Pehotnij-figura révén Baka 
szovjet díszletek közé helyezte önmagát. A hang alapjaiban nem változott ugyan, mégis 
új fûszerezést kapott. Belengi helyenként valami szelíd irónia, a nyugati peremvidék 
provinciáinak a fölényes távolságtartása: 

„Ó, szovjet népek tengere, belôled 
Vízcseppként párolognék el, de menten 
Határôr jön kutyával, s visszazökkent 
Álmomból, elkérve a dokumentem.”

Ez a magyar közönség számára mélyen ismerôs hangfekvés bizonyára hozzájárult a 
könyv óriási népszerûségéhez. Talán nem tévedek nagyot, ha a Pehotnij-ciklust még 
a rendszerváltás utórezgéseivel érkezô szellemi izgalmak közé sorolom. Aztán a követ-
ke zô évben már az utolsó kötet, a NOVEMBER ANGYALÁHOZ került sorra. 

Emlékszem rá, hogy az óra végén dedikáltattam vele az antikváriumban talált köte-
teket. Észrevettem, amikor egy gyors mozdulattal fordított egyet a belíven, hogy vessen 
egy pillantást az árbejegyzésre. 
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Babits az ÚTI NAPLÓ-ban a porváros után egy hirtelen váltással Pécsrôl (akkor még: 
a szénvárosról) kezd beszélni. Én is oda kerültem még ’93 tavaszán, de aztán még visz-
szatértem egy félévre Szegedre, befejezni a fôiskolát. Arra is emlékszem még, hogy a 
Pehotnij-kötetet Szegeden vásároltam meg, a fôpályaudvarra menet ott volt a kezemben, 
azt olvastam, miközben a vonat kigördült az állomásról, és elindultam hazafelé.

Bán Zoltán András

A VIDÉKI SZEGÉNY ROKON
Pár mondat Tar Sándorról

1

Mikor már belátható közelségbe kerül saját halálunk, úgy illik, hogy felkészüljünk rá. 
(No nem mintha sogenannte „saját halál”-ra készülnénk, a Rilke–Nádas Péter-i értelem-
ben.) Ilyenkor persze számba vesszük, hol éltünk: korunkat, az országokat, a városokat. 
De e városok utcáin emberek jártak és éltek, és élnek még most is; azaz a seregszámla 
elengedhetetlen része, hogy kik közt élünk, akiket hamarosan el kell majd hagynunk 
(vagy ôk hagynak itt minket), és ezeknek az utcáknak a házaiban kik laktak, kik között 
éltünk, akik már megelôztek (vagy akiket hamarosan mi elôzünk meg). Ilyenkor aztán 
magunk elé motyoghatjuk a középkori magyar mondókát: „Elmegyek meghalni egyebeket 
követvén. De még énutánam is többen jönnek, mert sem elsô, sem utolsó én nem vagyok.”

Ha tágan fogjuk fel az idézett haláltánc ostinatóját, akkor természetesen felmerül 
egy önéletrajz megírásának lehetôsége, és ezzel együtt persze a legfôbb kérdés, melyet 
Vas István is megfogalmazott nagy memoárja elkezdésekor. Vagyis annak problémája, 
hogy miféle elv szerint rendezzük be utólag életünket, hiszen egy önéletrajz nem más, 
mint az élet utólagos, mondhatni post mortem berendezése, formába öntése, melyben a 
szerzô már (élô)halottként tekint önmagára. Nachlass zu Lebzeiten, adta Musil kisebb 
írásai gyûjteményének címéül, és a voltaképpen lefordíthatatlan mondatot magam így 
kíséreltem meg visszaadni: Egy élô hagyatéka. Kiindulópontként vagy inkább ren de-
zôelvként Vas köröket ajánlott, a Lakások (otthonok), a Pénz, a Szerelem, a Költészet, 
a Vallás (világnézet) körét, hogy aztán elvesse ôket, hiszen a körök hajlamosak rá, hogy 
közös halmazokat hasítsanak ki egymásból és az idônkbôl, ami nem más, mint az éle-
tünk, és így aztán rá kell döbbennünk, hogy például a Lakások bugyra nem taglalható 
elszigetelten, teszem azt, elkülönítve a Pénz bugyrától, mert utóbbi mennyisége hatá-
rozza meg az elôbbi minôségét, legalábbis többnyire. (A magam életében egészen bi-
zonyosan így volt.) 

De lépegethetünk kisebb körökben is. Ha kortársainkra emlékezünk, felidézhetjük 
olvasmányélményeinket, zenehallgatásainkat, mikor találkoztunk elôször mûveikkel, 
és miféle más mûvek társaságában olvastuk, láttuk-hallottuk azokat. Kinek a szájából 
hallottuk elôször emlegetni X. Y. mûvét. Szóval megközelíthetjük mûalkotások kalau-
zolásával is életünk megírását. Most ennek egy kísérleti töredéke következik.


