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Kôszeg Ferenc

EGY LENYÛGÖZÔ JOBBOLDALI

Három lektor
„Bekerülvén a kollégiumba, bevettem magam a magyar könyvtárba, s levettem a polcról Pilinszky 
elsô – és tizenhárom keserves éven át egyetlen – vékony versfüzetét” – írja Domokos Mátyás 
ifjúkori Pilinszky-élményérôl.1 Németh Lászlót, számtalan személyes találkozásuk egyi-
kén, sajkódi házában szerkesztôként keresi fel: az IRGALOM kéziratából néhány lap hi-
ányzik, ezeket kellene pótolni. „Ezekbôl is mindig kifújt egy csomót a szél, valahányszor a 
nyáron rám nyitották az ajtót” – mutat az író az ablakpárkányon tornyosuló kézirathalomra. 
Valami nehezéket lehetne rátenni, például egy követ, javasolja a gyakorlatias szerkesztô. 
– „De hát minek? – kérdez vissza az író. – Zoknim, zsebkendôm is veszett már el így az ablak-
ból.”2 Kritikáiba, elemzéseibe Domokos Mátyás gyakran és szívesen szövi bele személyes 
emlékeit. Írásainak sokszor egy-egy, dokumentumokkal aládúcolt, irodalom- vagy cen-
zúratörténeti jelentôségû emlék a tárgya. Ez bátorít fel, hogy én is személyes emlékek-
kel kezdjem.

Tizenkét évig dolgoztam a Szépirodalmi Könyvkiadónál, hat évig úgynevezett pro-
pagandistaként (ma úgy mondanák: PR-os), hat évig pedig szerkesztôként. A szerkesztô-
ség két legtekintélyesebb tagja Domokos Matyi és Réz Pali volt: mindkettôjüket ismer-
tem Csernus Tibor HÁROM LEKTOR címû képérôl, amelyet még gimnazista koromban 
láttam a Mûcsarnok kiállításán. (A harmadik lektor, Vajda Miklós 1963-ban, amikor 
én odakerültem, már nem dolgozott a Szépirodalminál, ôt csak jóval késôbb ismertem 
meg.) Úgy bámultam hármójukat, mint más középiskolás egy neves futballistát vagy 
filmszínészt. Lektor akartam lenni! Egy propagandistát a szerkesztôségekben nem sokba 
vettek: a legtöbb propagandista hajdani könyvkereskedô vagy kiszuperált pártkáder 
volt. Megjelent néhány könyvkritikám: Réz Pál egyszer a liftre várva egy egyforintost 
nyomott a kezembe. „Jót írtál Örkényrôl”, mondta. Attól kezdve idônként be mertem 
menni a szobájába beszélgetni. Matyi ellenben érdemtelenül dicsért meg. MÛHELYTITKOK 
címû, 1995-ös rádiós sorozatában azt mondta: Nagy László összeesküdött velem, hogy 
a kiadó Szépirodalmi Figyelô címû hangos folyóiratában, az Egyetemi Színpadon han-
gozzék el a MENYEGZÔ címû verse, amelyet a költô utólag illesztett bele HIMNUSZ MINDEN 
IDÔBEN címû, még meg nem jelent kötetébe. Ezzel akarta megelôzni, hogy a verset 
esetleg kihagyassák a kötetébôl.3 Én bizony semmiféle összeesküvésre nem emlékszem. 
A kötet megjelent (vagy közvetlenül megjelenés elôtt állt), semmit sem tudtam arról, 
hogy a MENYEGZÔ sorsa bizonytalan. Ellenben reméltem, hogy Berek Kati, akinek elbûvölt 
rajongója voltam, Nagy László kedvéért elvállalja a hatalmas vers megtanulását. El is 
vállalta. Csak amikor elhangzott a késôbb híressé vált sor: „más is kurva nemcsak én”, a 
közönség pedig lélegzet-visszafojtva hallgatta a gyötrô önostorozást, amely mind an nyi-
unkba belehasított, akik megbékélve, sôt mámorba bódulva elfogadtuk a nyakunkra 
telepedett párnás zsarnokságot, akkor éreztem némi rémületet, hogy mit is segítettem 
én a közönség elé kerülni. De aztán semmi sem történt, a letagadott cenzúra rendsze-
rében sosem lehetett tudni, mibôl lesz botrány.

Nekrológjában Réz Pál Domokos metaforáiról ír, amelyek egymástól távol esô dol-
gokat rántanak össze. Esetében nem volt szakadék az írás és az élôbeszéd között: ezért 
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volt olyan kiváló rádiós. A mindennapi beszélgetésekben is olyan metaforákat használt, 
amelyeket hallgatója nem felejtett el. Egy alkalommal, gondolom, még propagandis-
taként, bementem a szobájába, hogy a kiadó éves tervében jelölje meg azokat a kiad-
ványokat, amelyek erôteljesebb sajtót, ma úgy mondanák: promóciót érdemelnek. 
A kiadói terv lapozgatása közben Fehér Klára nevére esett a tekintete. Az amerikai 
rakétasilókban, mondta váratlanul, olyan programok mûködnek, amelyek az atomra-
kétákat akkor is kilövik a szovjet célpontokra, ha az atomháborúban már egész Amerika 
elpusztult. Ha nálunk egyik pillanatról a másikra kimúlna a szerkesztôség, a kiadó akkor 
is dobálná ki magából a fehér klárákat, a zöld klárákat, a kék klárákat. Úgy éreztem, 
hiábavaló volna erôsködnöm, hogy mely mûvek érdemelnek kiemelt propagandát.

A létezett cenzúra
„Nálunk nincs cenzúra” – mondta Aczél György egy francia újságírónak.4 Ez a pimasz 
hazugság késztetett arra, hogy könyvkiadói, szerkesztôi tapasztalataim alapján meg-
próbáljam leírni, dokumentálni: Magyarországon van cenzúra. Akkor már nem voltam 
könyvkiadói szerkesztô, de megindult a majdani cenzúrázatlan (szamizdat) folyóirat 
megjelentetésének elôkészítése. Sorra megkerestem volt kollégáimat, már azokat, akik-
nek elmondhattam, mire készülök, köztük mindenekelôtt Domokos Matyit, Réz Pált, 
hogy adatokat gyûjtsek tôlük megjelenésre érdemes mûvek elutasításáról, kiadásuk 
késleltetésérôl, mondatok szánalmas kigyomlálásáról. De persze felidéztem a saját 
szerkesztôi emlékeimet is. 1975-ben Komlós Aladár íróportréinak, válogatott kritikái-
nak, cikkeinek kötetét szerkesztettem.5 Volt a kéziratban egy cikk KÖLTÔ NÉLKÜLI ÉVEK 
címmel, amely 1947-ben a Haladásban jelent meg. A nemzet a Horthy-korszakban fa-
jokra és osztályokra, ma pártokra tört. „Egy politikai párt pedig megkövetelheti, hogy szol-
gáljuk, csak arra az egyre nem képes, hogy versre inspiráljon” – írta Komlós Aladár. „Regényíróra 
várna az ordenárén »okos« becstelenek rajza, akik mai életünk kulcspozícióiba szivárogtak.” 
„A volt forradalmároknak ellenzéki versek helyett ma kormánypárti verseket kellene írniok.” El-
bi zonytalanodtam: vajon nem fog-e valaki aktuális „áthallásokat” felfedezni a huszon-
nyolc évvel korábban közzétett írásban. Úgy gondoltam, meg kell mutatnom a cikket 
a cso port vezetô fôszerkesztônek, hiszen felettesemként ô is felel a könyvért. Bekopogtam 
Domokos Mátyás szobájába. Néhány perc múlva Matyi jött át az én szobámba. „Ez nem 
megy: minden szava igaz” – mondta „befelé robbanó indulattal”. Tudtam, hogy az írás fia-
talkora alapélményeivel vág egybe. Az elôzô mondatban három szót azért tettem idé-
zô jelbe, mert azok így szerepelnek KÖNYVKIADÓI CENZÚRA MAGYARORSZÁGON címû írásom 
második részében, amely a szamizdat Beszélô 9. számában jelent meg 1984 februárjában.6 
Csak akkor nem írhattam meg, ki volt a jelenet másik szereplôje, bár a „befelé robbanó 
indulatról” sokan ráismertek.

A „létezett szocializmusban” „nem létezô cenzúra” (ezek az ô kifejezései) pályakezdésé-
tôl foglalkoztatta Domokos Mátyást: a nem létezô nagyon is létezô és érzékelhetô mû-
kö dését tizennyolc könyv példáján mutatta be fentebb már említett rádiósorozatában 
és a mûsorok alapján készült LELETMENTÉS címû könyvében. Ezek az esszék a cenzúra 
mûködésének vérlázító dokumentumai mellett a történéseket az áldozatok oldaláról is 
bemutatják. Jékely Zoltán ÁLOM címû kötetének betiltása után írta ALTATÓ címû versét: 
„Húznak a ludak magasan, / Elmennek innen, okosan. / Messzire mennek jég, hó elôl – / Ne 
nézz rájuk: a vágy megöl.” Akkor, 1948-ban a totalitárius rendszer látszólag még nem 
volt totális. Az Országos Könyvhivatal döntésével szemben a szerzô még segítséget 
kérhetett a Magyar Mûvészeti Tanácstól. A kiút azonban csak formális volt, a Hivatal 
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hamarosan megerôsítette a tiltást. A kötet kiszedett levonata azonban megmenekült: 
a költô a Tanács irodalmi szakosztálya titkárának, Domokos Mátyásnak ajándékozta 
könyve egyetlen példányát. Jékelynek 1947-ig tíz könyve jelent meg, majd 1955-ben 
visszatérhetett az irodalomba. Lator László költôi indulását ellenben huszonegy évvel 
késleltette a létezettben nem létezô rendszer. Ettôl a költészettôl nincs mit várni, mond-
ta ki a verdiktet Fodor András naplója szerint 1949. március 9-én, az Eötvös Collegium 
rendszeres vitaestjei egyikén Falus Róbert: „Ahogy kiirtottuk a politikai megfelelôjét, úgy 
fogjuk kiirtani ezt is.”7 A cenzúra köztudottan nem szûnt meg a „puha diktatúra” majd 
három évtizede alatt sem, csak kiszámíthatatlanabbá vált, az elutasítások felháborító 
szövegei pedig elképesztô ostobaságokkal váltakoztak. Pilinszkytôl, akit az „enyhülés” 
jeleként az irodalompolitika 1958-ban vissza akart hozni az irodalmi életbe, Illés Endre 
Pándi Pál és Király István lektori véleménye alapján azt kérte, egészítse ki kötete anya-
gát néhány verssel, „amelyek mégiscsak megcsillantanak valamelyes reményt a létezésben”. 
(A Szépirodalmi Könyvkiadónak több mit húsz szerkesztôje volt, de minden kicsit is 
bizonytalan kérdésben egy külsô munkatárs, Pándi döntött.) Ennek a kérésnek a nyo-
mán keletkezett a RAVENSBRÜCKI PASSIÓ és a HARMADNAPON. Ez az utóbbi, Pilinszky legka-
tolikusabb verse, ki is rí az 1960 elôtti – Radnóti Sándor kifejezésével – misztikus köl-
tészetébôl, amelynek kulcskifejezése a „levegôtlen prés”. Bizarr belegondolni, hogy ezt a 
verset, amely a senkiföldje kietlenségével Jézus feltámadásának hitét szegezi szembe, két 
kommunista cenzor spanyolcsizmája sajtolta ki a költôbôl. Ennél csak az bizarrabb, 
hogy az egyik lektor, akinek nevét Domokos tapintatosan elhallgatja, ötszáz-ezer pél-
dány kiadását javasolta, mivel e lírát „viszonylag csak kevesen értik és élvezik”.8 A HARMAD-
NA PON végül ezer példányban jelent meg, megjelenése után néhány nappal már a bolti 
ár sokszorosáért lehetett megvásárolni az Ecserin. Valamivel késôbb egy amerikai új-
ságíró nekiszegezte a kérdést a költônek, mi magyarázza ezt az alacsony példányszámot, 
holott ismeretei szerint harmincezer példány is elkelne a kötetébôl. Pilinszky nem volt 
az az ember, aki panaszkodni kezd, meg a helyzete sem volt olyan, hogy megenged-
hesse magának a rendszerkritikát. Lehet – felelte –, de ha harmincezer példányban 
jelenne meg, legfeljebb ezret vennének meg belôle.

1976-ban a Kádár-rendszer hivatásos-hivatalos publicistái, E. Fehér Pál, Fara gó Vil-
mos szinte egy idôben vetik fel, miért nem jelennek meg újabb kiadásban olyan tanul-
mánykötetek, amelyek korábban azóta is lezáratlan vitákat váltottak ki. E. Fehér Molnár 
Erik 1969-es tanulmánykötetét, továbbá Veres Péter tanulmányait hiányolja.9 Faragó 
pedig egyenesen azt kéri számon, hogy a kritika miért nem foglalkozik „olyan esz meileg 
izgalmasan ellentmondásos életmûvekkel, mint a Németh Lászlóé például...”.10 A kritikus fog-
lalkozás persze nem feltétlenül jelent megjelentetést, a kommunista kritika rendszeresen 
bírált olyan mûveket, amelyeket az átlagolvasó nem ismerhetett meg. Domokos Mátyás 
azonban az 1977 decemberében megjelent UGYANARRÓL MÁSKÉPPEN címû kötetében (ame-
lyet 49 éves korában, 25 év szerkesztôi munkával a háta mögött) elsô könyveként adott 
közre, úgy tesz, mintha a fenti két szerzô hiánykönyvek sorának kiadására tett volna 
javaslatot. Írásaikra utalva sorolja fel, hogy nem kaphatók Halász Gábor és Szerb Antal 
tanulmányai, Babits esszéi, nem is beszélve olyan „vitatható” mûvekrôl, mint Kemény 
Zsigmond röpiratai. A sort Németh László politikai írásai zárják: „a termékeny eszmecse-
réhez” „mindenekelôtt Németh László szövegeire van/volna szükség”.11 A tanulmány elsô része 
ezért a mondatért íródott.

A második – a középsô – része szól a kéziratról, a SORSKÉRDÉSEK, Németh László po-
litikai írásai ezer kéziratoldalnyi gyûjteményérôl. A tanulmány alapja az a 13 oldalas 
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szerkesztôi jelentés volt, amelyet Domokos Mátyás a Szépirodalmi igazgatója, Illés 
Endre utasítására írt 1975 decemberében a Kiadói Fôigazgatóság – a nem létezô cen-
zúra hivatala – számára, hogy üssék rá végre a Nihil obstat bélyegzôt az engedélyezési 
lapra, amely nélkül szabályszerûen egyetlen kézirat sem léphette át a nyomda küszöbét. 
A jelentésnek arról kellett meggyôznie a fôigazgatóság döntéshozóit, hogy ne féljenek, 
nincs ezzel a könyvvel semmi probléma. Ez a gyakorlati cél az ellentéte volt annak, amit 
Domokos Mátyás a leginkább kívánatosnak tartott: a termékeny eszmecserének. 

Az egyik kényes pont Németh írása Sztálin A LENINIZMUS KÉRDÉSEI címû mûvérôl. „Lenin 
szavakat talált a történelem számára – idézi Domokos Mátyás Némethet. – Sztálin a szavak-
kal akarja összhangzásba hozni a történelmet.” „Elképzelhetô-e szemléletesebb és pontosabb meg-
fogalmazása a dogmatizmusnak?” – kérdezi Domokos Mátyás, a szerkesztô-esszéista. 
És még hozzáteszi: „Sztálin mindennek ellenére mégiscsak hûségesebb folytatója a lenini örök-
ségnek, mint Buharin, Trockij vagy Zinovjev.”12 De Németh azt is írja (s ezt Domokos már 
nem idézi): „Lenin orosz volt: a cárizmust akarta megdönteni, a cár szolgáit elsöpörni, az orosz 
milliókat emberi élethez juttatni; [...]. A marxizmus ennek az indulatnak csak a fölvett nyelvjá-
rása volt; ebben különbözött ô a Trockij-féle nemzetközi forradalmároktól, akik ismerték Marxot, 
de sosem tudtak volna Oroszország nyelvén beszélni.” (Ez egyébként nem igaz: Trockij mint 
a polgárháború gyôztese rendkívül népszerû volt, Sztálin ezért rettegett tôle.) És nem 
idézi a tanulmány legfontosabb, legigazabb kérdését: „Nincs elég hivatalnokotok, hogy a 
dolgozókból is hivatalnokokat akartok faragni? Lehet egy országban mindenki hivatalnok? Nem, 
barátom, ahol mindenki hivatalnok, ott az emberek nagyobb felébôl rabszolga lesz, a kisebbikbôl 
pedig munkavezetô.” A fôigazgatósági cenzorok azonban ismerték (vagy fellapozták) 
Németh László teljes szövegét. Meg ott volt a Németh László-i Sztálin-portré: „A hang 
eleinte rokonszenves: egyszerû ember magyaráz egyszerû embereknek; mintha a szilasbalhási tudós 
masinásgazdát hallanám, amint a részeseknek felel.” „Ennek az embernek agyara a marxizmus; 
ez az ember a saját homloka magasságáig akarja lehúzni az orosz mennyezetet.”13 Néhány évvel 
korábban a szovjet követség kívánságára a budapesti Bölcsészkar orosz tanszékérôl 
kirúgtak egy fiatal tanársegédet. Egy könyvkritikában azt írta a szerencsétlen, hogy a 
sztálinizmus eltorzította a szovjet ember jellemét. Ez tanít orosz irodalmat, aki szerint 
a szovjet ember el van torzulva? A fôigazgatósági potentátoknak görcsbe rándult a 
gyomra. Sztálin lehetett zsarnok, gyilkos szörnyeteg, de szilasbalhási masinásgazda – azt 
azért nem. 

A faj Németh Lászlónál nem embertani fogalom, hanem erkölcsi – fejtegeti Domokos 
Mátyás az író mondatait idézve. „Szintézis eredménye a faj. Történelmi és társadalmi erôk 
préselik egy musttá az egy présbe esett emberszôlôt.” De az ember mégse szôlôlé. Mi van azzal, 
aki ki akar szállni a közös présbôl? Meg azzal, akit a szôlôsgazda korcs szôlôszemnek 
tekint, és nem teszi be a puttonyba? „Nem turániak és nem árják vagyunk, hanem magyarok” 
– mondja – kiemelt szedéssel – Németh László.14 Csakhogy a magyarok se egyanyagú-
ak: van köztük hígmagyar meg mélymagyar, attól függôen, hogyan élik át a magyar 
sorskérdéseket, a magyar élet mély tragikumát. „Csakugyan magyarabb Kármán, mint 
Kölcsey? – szegezte Németh Lászlónak a kérdést Babits PAJZZSAL ÉS DÁRDÁVAL címû esszé-
jében. – S Kölcsey és Eötvös kevésbé »magvasak« Kármánnál, mert nem »mélymagyarok«? Micsoda 
játék ez nagyjaink nevével?”15 A faji kérdés, a magyarság kérdése nem volt elválasztható 
a zsidókérdéstôl. „...éppen ez volt a harmincas évek egyik jellegzetes, szinte kikerülhetetlen 
zsákutcája” – írja Domokos Mátyás. Majd ismét Némethet idézi: „Mondjuk ki világosan, 
hogy nem vagyunk antiszemiták.” A Hatvanyval vitázó cikknek „dacos-gôgös-sértett gesztus”-
ként provokatív címet ad: EGY KÜLÖNÍTMÉNYES VALLOMÁSA.16 Rengeteg idézettel lehet és 
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szokták bizonyítani Németh László antiszemitizmusát, és rengeteg szöveggel lehet bi-
zonygatni, hogy mindez csupán kortünet, Németh nem úgy gondolta. Ebbe a polémiá-
ba nem mennék bele, csak egyetlen helyet idézek a KÉSZÜLÔDÉS-bôl, mert az különösen 
szíven ütött: „Szomory Dezsô, aki magyargyûlöletét már nem palástolja, de faja hatezer éves 
múltjáról annyi melankolikus gyöngédséggel beszél, igazabb író, mint aki hasonló lelkiállapotban 
semleges témákon kendôzi mûmagyarrá magát. Igazabb író, de nem magyar író.”17 A második 
szárszói beszédben (1943. augusztus 25.) Németh a háború utáni rendezés esélyeit 
elemzi. Az országot két rossz fenyegeti: az angolszász kapitalizmus és a szovjet bolse-
vizmus. Az 1944-ben publikált változatból Németh kihagyta a metaforát a kését köszörülô 
Shylockról, aki a magyarság szívét készül kivágni. De az benne maradt, hogy a békének 
a zsidók lesznek a súgói, méghozzá nem a szemérmes kultúratisztelô, hanem az ön-
kritikátlan, bosszúszomjas zsidóság.18 A szárszói beszéd bôven kínált témát termékeny 
eszmecserére; mindenekelôtt azt lett volna érdemes megvitatni, igaza volt-e Németh 
Lászlónak, amikor egyenlô súlyú veszélyt látott Magyarország számára az angolszász 
kapitalizmusban és a szovjet bolsevizmusban. Ezt a kérdést azonban egy szerkesztôi 
jelentésben akkor sem lehetett felvetni, ha a szerkesztô, mint írja, tisztában volt vele, 
hogy munkája csupán „magyardolgozat”, amely a döntéshozókat semmirôl se fogja 
meggyôzni. Legfeljebb azon lehet így utólag elgondolkodni, helyesen tette-e Domokos 
Mátyás, hogy szerkesztôi jelentését irodalmi tanulmányként közreadta. Hisz természe-
tesen tisztában volt vele, hogy a (reménytelen) cél, a fôigazgatósági vagy pártközponti 
tisztviselôk meggyôzése érdekében át kell siklania a Németh László-i életmû valóságos 
problémái felett. A cenzúrának, illetve a cenzúrát mûködtetô rendszernek ez is az egyik 
súlyos kártétele, hogy a tisztességes elemzôt, akár híve, akár ellenfele a rendszernek, 
megfosztja a szókimondó bírálat lehetôségétôl. Hiszen akár dicséri a mûvet rendszer-
kritikus tartalma miatt, akár elmarasztalja ugyanezért, kritikája mindenképpen felje-
lentésszámba megy. Tegyük még hozzá, hogy a cenzúrának ekkor, az 1970-es évek 
közepén, már rég nem az volt a funkciója, hogy elrejtsen információkat és mûveket a 
közönség elôl. Hiszen a Szabad Európát százezrek hallgatták, a szamizdatot, néhány 
évvel késôbb, ezrek olvasták, Petri György betiltott verseit Vallai Péter elôadásában 
többen hallották, mint ahányan elolvasták volna. A cenzúra arra szolgált, hogy törv. 
védve bélyegzôvel lássa el azokat a mûveket, amelyek legalább a tûrt kategóriába bele-
fértek, kijelölve ezzel az engedélyezett szabadság határait. De mûvek e határokon kívül 
is léteztek.

A tanulmány zárórésze, amely csak 1996-ban jelent meg a LELETMENTÉS címû kötetben, 
a kézirat hányattatásairól szól. A legszomorúbb talán az az adalék benne, hogy Illés 
Endre, a kiadó igazgatója becsapta az egyik legközvetlenebb, legtöbbre tartott munka-
társát. Utasítása alapján Domokos Mátyás megszerkesztette a SORSKÉRDÉSEK címû köte-
tet, és megírta a szerkesztôi jelentést, azt azonban nem küldték el a Kiadói Fô igaz ga-
tó ságnak. Ehhez az igazgatónak be kellett avatkoznia a megszokott munkafolyamatba, 
utasítást kellett adnia a titkárság vezetôjének, hogy a jelentést ne továbbítsa a szokásos 
módon a fôhatósághoz, errôl a tényrôl azonban ne tájékoztassa a kötet felelôs szer kesz-
tôjét. Ezeket a technikai részleteket Domokos Mátyás nem említi, én is csak következ-
tetni tudok rájuk. Fontosnak azért tartom ôket, mert ismét igazolják, hogy a diktatú-
rában, a mégoly puha diktatúrában is, „mindenki szem a láncban”, a hazugságok és 
elhallgatások rendszerébôl senki, „a kádári kisember” sem maradhat ki. Domokos csak 
annyit ír, de elég sokat mondóan, hogy Illés Endre nem akarta az engedélykéréssel 
meg rontani „a békés egymás mellett vacsorázások levegôjét”. A megjelenés ügye pedig nem 
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haladt elôre, bár Aczél György, mint Illyés írja a naplójában, már Laciként emlegette 
az öt éve halott írót. S idôközben a Tiszatáj közreadta a kiadatlan kötet elôszavát, Demsz-
ky Gábor pedig szamizdatban megjelentette Németh erdélyi útinaplóját, amely elsô 
megjelenése idején jelentôs vitát kavart mind Magyarországon, mind Erdélyben. A tra-
gikus és groteszk történet groteszk módon ér véget. 1988 januárjában a Németh László 
Társaság elnöke fordul a mûvelôdési miniszterhez a kiadás érdekében. Az elnök Király 
István volt, a népi írókat elítélô 1958-as pártállásfoglalás megfogalmazója, a miniszter 
pedig Köpeczi Béla, sok éven át a Kiadói Fôigazgatóság vezetôjeként a cenzúra meg-
sze mélyesítôje. A kiadásnak akkor már persze nincs akadálya. Omló falba könnyû szö-
get verni, csak nem érdemes. A Németh László-sorozat megkésett zárókötete visszhang-
talanul kerül a könyvesboltokba. Vajon „idôközben a társadalom érzéketlenné vált a saját 
sorskérdései iránt?” – teszi fel a kérdést írása lezárásaként keserûen Domokos Mátyás.19 
Pedig a zárókérdésnek talán inkább így kellene hangzania: Léteznek-e (még) a Németh 
László-i értelemben vett sorskérdések? Eldôlt-e a vita a magántulajdonon és a versenyen 
alapuló kapitalista gazdálkodás, illetve az állam vezérelte irányított gazdaság között? 
Rosszul teszi, aki az efféle kérdéseknek csak történeti jelentôséget tulajdonít.

Domokos Mátyás a szegedi egyetemen Bibó hallgatója volt. A Válasz elsô számában 
olvasta A BÉKESZERZÔDÉS ÉS A MAGYAR DEMOKRÁCIA címû cikket, ez tette Bibó csodálójává. 
Nemzedéke, mint írja, „a kozmikus eufória és az apokaliptikus pesszimizmus végletei között 
hánykolódott”: Ady, Szabó Dezsô, Móricz és a népi írók olvasójaként szemben állt a 
Horthy-rendszerrel, amelyet a háború elsodort, de szemben állt az új világgal is, ame-
lyet a Liberátorok és a T-34-ek hoztak el Magyarországra. 1981-ben nem írhatta le, de 
nyilván szemben állt a szovjet megszállás durvaságával, a pártok lihegô versenyfutásá-
val meg a kommunista párt nyomulásával. (Én csak hatéves voltam, de ma is emlékszem 
az orosz katonára, aki a szegedi Móra Múzeum elôtti park medencéjénél fejbe rúgott 
egy, a medence káváján ülô fiatal nôt: a nô a földre rogyott, a fejébôl ömlött a vér, de 
a katonát senki sem merte feltartóztatni.) A békeszerzôdés, ez már egyértelmû volt, 
teljes mértékben visszaállítja a trianoni határokat (sôt három további községet csatol 
Csehszlovákiához): Magyarország tehetetlensége és a gyôztesek közönye a nemzetiségi-
nyelvi határok kérdésében elkeserítette a magyar társadalom többségét. Ebben a hely-
zetben írta le Bibó: „Magyarország számára életkérdés, hogy a régi világ összeomlása felszaba-
dulás maradjon, illetôleg felszabadulássá legyen.” A fiatal irodalmár számára azonban ennél 
a politikai imperativusnál is fontosabb lehetett Bibó lélektani érzékenysége, amely 
képessé tette arra, hogy megértse az egymással szemben álló fájdalmakat: „[...] bármeny-
nyire fennmarad a demokrácia és a nácizmus között az értékkülönbség, azért annak az anyának 
a fájdalma között, akinek a gyermekét egy német halálgyárban elpusztították, és annak az anyá-
nak a fájdalma között, akinek egy csehszlovákiai koncentrációs táborban vagy az országúton éhen 
halt gyermekét újságpapirosban eltemették, semmiféle értékkülönbség nincsen.” Domokos Mátyás 
szegedi találkozásuktól kezdve mesterének tekintette Bibót, akinek eszméi olvasatában 
közel álltak Németh László gondolatvilágához: mindkettôjük számára, véli Domokos, 
meghatározó jelentôségû volt Gandhi szemlélete. Írásában Domokos azonosnak tekin-
ti a satyagraha Gandhi-féle eszméjét „az igazságon alapuló becsületes alku” bibói koncep-
ciójával. S ez az azonosítás korántsem önkényes, hiszen Gandhi számos írásában kifej-
tette, hogy a satyagraha több mint passzív ellenállás. Része ugyanis a ragaszkodás az 
igazsághoz, célja pedig nem az ellenfél legyôzése, hanem meggyôzése arról, hogy 
erôszak helyett az együttmûködést válassza.20
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Másik Bibóról szóló írásában, amely a Holmiban jelent meg 1996 augusztusában, a 
nézetazonosság Bibóval (és Németh Lászlóval) még határozottabb és konkrétabb. Ez 
az írás, amelynek címe Tandorit idézi (EGY „TALÁLT DRÁMA” MEGTISZTÍTÁSA), Bibó perira-
tainak Kenedi János által sajtó alá rendezett kötetérôl szól. Kihallgatása során Bibó 
elmondta, hogy olyan államformát kívánt, amelyben „a demokratikus szabadságjogok 
teljes érvényesülése mellett a szocializmus építése is folyik”. Majd hozzátette: az úgynevezett 
gazdasági szabadságot, a kizsákmányolás szabadságát nem sorolta a demokratikus 
szabadságjogok közé. Ezt a rendszert, amelyet Bibó „demokratikus szocializmusnak” ne-
vezett, a kihallgatók hivatali kötelességükhöz híven revizionizmusnak, a kapitalista 
társadalmi rend fokozatos visszaállítása elméletének minôsítették. Pedig Bibó komolyan 
gondolta, amit mondott. Álláspontja közel állt ahhoz, amit Németh László is vallott 
az 1956. november 2-án megjelent EMELKEDÔ NEMZET címû cikkében. Ebben Németh 
a forradalom gyôztesnek tetszô pillanatában a szocializmus megôrzése, de egyúttal 
„a magyar természethez, gazdasági helyzethez idomuló alkalmazása” mellett érvelt. Rokon 
nézeteik megítélése szempontjából nincs jelentôsége, hogy Németh 1957-ben Kossuth-
díjat, Bibó életfogytiglani börtönbüntetést kapott.

Domokos Mátyás 1981-es Bibó-esszéje a demokratikus ellenzék által kezdeményezett 
BIBÓ-EMLÉKKÖNYV számára készült. Bibó újrafelfedezése az 1970-es években nagyrészt 
Kenedi János (és mellette Szilágyi Sándor) érdeme; Kenedi makacs erôfeszítései nélkül 
aligha jött volna létre a kötet, amely az eredeti terv szerint Bibó hetvenedik születés-
napjára (1981. augusztus 7.) készült volna. A demokratikus ellenzék szellemi vezetôi, 
Bence György és Kis János, mint írásukból kiviláglik, elsôsorban a „határolt forradalom”, 
a hatalom és a társadalom közötti tisztességes, alkotmányosan szabályozott megegyezés 
ideológusát látták Bibó Istvánban; a harmadik út lehetôségét, a korlátozott magántu-
lajdon és a parlamentáris demokrácia együttesét, amely a népi ellenzéknek továbbra 
is ideálja volt, nem tartották reálisnak. (Ugyanakkor, a maga módján a demokratikus 
ellenzék is harmadikutas volt: az 1987-ben megjelent TÁRSADALMI SZERZÔDÉS össze egyez-
tethetônek vélte a tôkés magántulajdont és a dolgozói önigazgatást.) Domokos Mátyás, 
a Bibó-per kihallgatási jegyzôkönyveit bemutató kötet értékelésében, anélkül, hogy 
egyetlen nevet is említene, egyetemesen marasztalja el az új Bibó-felejtés vétkében a 
Bibó-reneszánsz egykori részeseit. „A prolongált Bibó-felejtés legerôsebb mozgatórugója min-
den jel szerint az »eszmévé finomult« 1956-os magyar forradalom követeléseinek elutasítása. Nem 
mindenestül persze, csupán két alapvetô vonatkozásban: a társadalmi szociális igazságtevés és a 
nemzeti szabadság követelését illetôen. A Varsói Szerzôdés helyébe lépô multinacionális tôkének 
ugyanis mindkettô útjában áll [...]” Ez 1996-ban Csurka pártjának, a szélsôjobboldalnak 
a hangja volt, ma pedig a kormányt támogató tüntetôk hangja. Természetesen lehet 
valaki antikapitalista, antiglobalista, euroszkeptikus, pártot is alapíthat ezekre az esz-
mékre. De azt állítani, hogy a multinacionális tôke (vagy késôbb az Európai Unió) a 
Varsói Szerzôdés helyébe lépett, színtiszta demagógia. Ha Magyarország az unió tag-
jaként külön úton kíván járni, nem a „testvéri tankoktól” kell tartania, hanem tagsági 
jogainak felfüggesztésétôl. Domokos gúnyosan ír azokról, akik úgy idézgették Bibót 
„derûre-borúra, mint korábban Lenint, Lukácsot vagy Marxot, míg át nem nyergeltek Nietzschére 
és Heideggerre”.21 Vajon kinek szól ez a nevekhez nem kötött oldalvágás, amely számos 
írásában elôbukkan? A BIBÓ-EMLÉKKÖNYV hetvenöt szerzôje közül Domokos aligha tudott 
volna rámutatni ilyenekre. Hiszen pontosan tisztában volt vele, hogy szerzôtársai közül 
(továbbá szerkesztôtársai közül a Holminál) azok sem ûzték a citatológiát, akik az 1970-
es évek elsô felében még marxistának vallották magukat. Az idolt váltó citatológusok, 



a hajdani tud. szoc.-elôadók, akik a marxizmus–leninizmust breviáriumként vagy kis-
kátéként kezelték, a 90-es évek közepén már inkább a jobboldal ideológusai között 
szerepeltek. Csak az a kérdés, hogy ezt az írását Domokos Mátyás miért a Holmiban 
közölte, miért nem például a Kortársban, ahol a Németh Lászlóról írott cikkei zöme is 
megjelent. Vajon azért nem, mert ott meg a sajtó alá rendezô Kenedi János elismerését 
nem fogadták (volna) szívesen?

A BIBÓ-EMLÉKKÖNYV-rôl készült pártközponti jelentés, szerzôi Kornidesz Mihály és 
Knopp András, a kötet egyes írásainak megjelentetését javasolták, ez ugyanis „a szerzôk 
megosztásának irányába hatna”, és segítene szembeállítani egymással az ellenséges írások 
és a többi írás szerzôit.22 Domokos Mátyást nem sorolták az ellenséges szerzôk közé 
(igaz, pozitív értékelést sem kapott), így a jelentés mintegy biztatás volt az esszé meg-
jelentetésére. Ennek ellenére a késleltetést és cenzúrázást ez a kézirat sem kerülhette 
el. A Szépirodalmi éber szerkesztôi nem tûrhették, hogy a szerzô egyenlôségjelet tegyen 
„a T-34-esek, a sorozatvetô Katyusák és a szônyegbombázó Liberátorok” közé: a felsorolást az 
ÁTKELÉS, ÁTTÛNÉS-kötetben a „fegyverek” kifejezés helyettesíti. Az „elmúlt három évtized 
komor történelmi tapasztalatai” szerkezetbôl el kellett maradnia a komor jelzônek. A pá-
rizsi békeszerzôdés nem lehetett „második trianoni békeszerzôdés”, csupán békeszerzôdés.23 
A mondattöredékek egy része, amelyeket a Szépirodalmi meg nem nevezett szerkesztôje 
kihagyásra javasolt, mégis bent maradt a szövegben, jeléül annak, hogy a cenzúra sem 
volt mindenható. A húzási javaslatok listája a LELTÁRHIÁNY címû kötetben jelent meg,24 
a Bibó-tanulmány csonkítatlan szövege Domokos Mátyás válogatott írásainak többször 
idézett gyûjteményében.25 Az 1987-es kiadás persze nem tüntethette fel az esszé ere-
deti megjelenési helyét. Ez az adat azonban a 2007-es kiadásból is hiányzik, holott a 
háromkötetes válogatás többnyire megadja az írások közlésének idejét és helyét. 

Erôsségek – gyengeségek
UGYANARRÓL MÁSKÉPPEN címû kötete megjelenésekor (1977) megpróbáltam kikalkulálni, 
vajon lektori és szerkesztôi jelentésekben hány kiadatlan kritikája, tanulmánya, esszéje 
rejtôzik Domokos Mátyásnak. Egy lektor megír havonta négy-öt jelentést, ez havonta 
húsz oldalt, huszonöt év alatt hatezer oldalt jelent.26 Kilenc könyvét rejtette el a kiadó 
irattárában, mielôtt az elsôvel színre lépett. Pedig egy-egy lektori jelentése a városi 
legenda szerint afféle elôszamizdatként járta be az irodalmi köröket. A Sárközi Márta 
másfél szobás lakásában megforduló írók, például Pilinszky, biztosan olvasták ezeket a 
jelentéseket. A Pilinszky készülô kötetérôl írott jelentés kelte 1958. június 30.27 A nyil-
vánosság elé került elsô Pilinszky-esszé keletkezési éve azonban 1971. Már az 1977-es 
kötet megjelenésekor felvetôdött a kérdés, mi magyarázza, hogy Domokos Mátyás, a 
kivételesen felkészült kiváló irodalmár, a nagyszerû szerkesztô negyvenkilenc éves 
korában jelentette meg elsô kötetét, és addig folyóiratokban is viszonylag keveset pub-
likált. Persze a szerkesztô és a kritikus szerepe lényegében ellentétes egymással. Ha a 
szerkesztônek az a feladata és célja, hogy biztatással, baráti mûhelykritikával javítsa és 
segítse könyvvé válni az arra érdemes kéziratokat, ezzel nehezen fér össze a személyes 
szempontokat nem ismerô, bekötött szemû Justitiaként ítélkezô kritikus szerepe. De 
ezen meg az alkati tartózkodáson, szorongáson túl a színre lépés halogatásában az is 
közrejátszott, hogy a tapasztalt szerkesztônél kevesen tudták jobban, milyen kemény 
határokat állít a puha diktatúra az írás és fôképp a kritika elé. Bár ezek a határok a 
70-es évek második felében valamelyest tágultak, az „elvi” kritika így sem bocsátotta 
meg Domokos Mátyásnak, hogy „ugyanarról másképpen” szól. Hajdu Ráfis Gábor, 
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Pándi Pál egyik szócsöve, méghozzá Pándi folyóiratában, a Kritikában le is írja, hogy a 
kötet írásainak nagyobbik részét „igenis vitathatónak” tartja; a korabeli kultúrpolitikának 
ez a kedvenc szava a „tûrt” kategórián belül a kettes alá minôsítést jelentette. Domokos 
„nem nacionalista”, írja a Kritika kritikusa, de „egy – olykor túlhevült – nemzeti érzés [...] 
indítja minduntalan polémiára”.28 Aki végigélte a Válasz és az Újhold kikészítését, a gleich-
schal tolással szembeszegülô szerzôk elhallgattatását 1948–49-ben, az az ilyen monda-
toktól úgy érezhette, nyakán a kés. Szerencsére azonban a rendszer már a hanyatló 
periódusába lépett (bár azt senki sem gondolta, hogy csupán tíz-egynéhány éve van 
hátra), és a kritikák számszerûen nagyobbik része Domokos Mátyás mellett foglalt állást. 
Csûrös Miklós, mintha Hajdu Ráfissal vitázna, kimondja, hogy „a Domokos tanulmányai-
ban körvonalazott eszmény a »való világ drámájával« megküzdô, a szó mély értelmében politikus 
és egyszersmind realista irodalom”. Továbbá: „irodalomszemléletének kardinális kérdése [...] a 
folyamatos és szerves kapcsolat az elôzményekkel”, a magyar irodalom tradíciójával.29 A ko-
rábban már használt kifejezés, a „befelé robbanó indulat” egyszerre áttöri a lávadugót: a 
következô negyedszázadban Domokos Mátyás tizenhárom kötetet publikál, írókkal, 
költôkkel beszélget a rádióban, televízióban, Lator Lászlóval társalkodik költôkrôl, 
megmutatva, hogy a nyílt színi beszélgetés többnyire kommersz mûfajában is lehetséges 
az irodalom súlyos kérdéseinek felvetése és megvitatása.

Ha a SWOT-elemzések nyelvén próbálom meg összefoglalni Domokos Mátyás kri-
tikusi-esszéírói erôsségeit és gyengéit, a pozitív oszlopba két kifejezés kerül, a negatív-
ba egy, egy pedig hol erôsségként, hol gyengeségként értékelhetô. A legfôbb erôsségek: 
az elbeszélô személyesség és a filológia alkalmazása a mûértelmezés szolgálatában. 
Gyengeség, amire sajnos Hajdu Ráfis Gábor is utalt: a teória hiánya vagy inkább eluta-
sítása. Írásainak láttató, metaforikus nyelvezete olykor egyetlen képpel megvilágítja 
egy mû bonyolult összefüggéseit, máskor ellenben éppoly nehezen követhetô, mint a 
negatív példaként emlegetett Kulcsár Szabó Ernô Heideggeren iskolázott szövege. 

Az elbeszélô személyességrôl a jelen írás elején már írtam. Nemhiába egyik legjel-
legzetesebb mûfaja a kérdve kifejtô személyes beszélgetés az írókkal: kritikáit, tanul-
mányait is igen gyakran kezdi személyes emlékeket idézve. Mándy volt az elsô „eleven” 
prózaíró, akit az Alföldrôl Budapestre került Eötvös-kollégista személyesen megismert. 
Gyakran volt tanúja, írja a kritikus, „hogyan készülnek, elôször fejben, a Mándy-novellák 
nyersanyagát képezô legendás cédulák”, amelyek egy-egy helyzet, jelenség, történet vagy 
beszédmód lényegét rögzítik. De az adat- és anyaggyûjtô, „folklorista” író felidézésénél 
is erôteljesebb a leírás, hogy a megszokott környezetébôl kiszakítva bizonytalanná váló 
Mándy rövid idôn belül a maga képére rendezi az idegen világot is. Kölnben is meg-
találta a „hazai pályát” egy kávéházban, a dóm közelében. „Minden szabadidejében itt ült 
ennek az álomi kávéháznak az egyik üvegablaka mögött, amely a térre nézett. Mándy azonban 
nem nézett a térre...”30 Weöres Sándor és Fülep Lajos kapcsolatáról sok elemzésnél többet 
mond a szürrealisztikus jelenet, amelynek Domokos Mátyás Weöres szerkesztôjeként 
volt résztvevôje. 1956 tavaszán Weöres az elhallgattatás hosszú évei után lehetôséget 
kapott rá, hogy megjelentesse válogatott verseit. (1947 és 1956 között csak gyerekver-
sei és fordításai jelenhettek meg.) A költô a kötetet, amely A HALLGATÁS TORNYA címet 
kapta, Fülep Lajosnak akarta ajánlani, az egyetlen embernek, akinek a véleményére 
igazán adott. Fülep azonban az engedély megadását a kézirat elolvasásához kötötte. 
Amikor felkeresték a professzort a lakásán, a kézirat már tele volt vörös javításokkal; 
„tele van germanizmusokkal – mondta Fülep. – Ugrálnak benne, mint a bolhák”. A beszél-
getés lezárásaként kijelentette: „legföllebb tíz sor van, ami ér valamit. A többivel csinálj, amit 
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akarsz! Bánom is én!” Aztán hangosan felolvasta a MEGHALNI címû verset. Amikor elhang-
zott a (nehezen követhetô, de megrendítô és gyönyörû) tíz sor, Fülep újra megszólalt: 
„Micsoda nagy ganef vagy te, Sándor!” A kötet a Fülepnek szóló ajánlással jelent meg.31

(Hadd tegyem hozzá: Domokos Mátyás elbeszélônek éppen olyan kiváló, mint esz-
széistának. Lehet, hogy sok jó irodalomkritikus elvetélt novellista: vagy azért nem lesz 
az, mert hiányzik belôle az elbeszélô fantázia, nem bír elszakadni az emlékezetében 
megôrzött valóságdaraboktól, vagy azért, mert lenyûgözi az elolvasott mûvek ôserdeje. 
Bármit akarna megírni, remekmûvek tucatjai tolulnak eléje, amelyekben már benne 
van, amit ô írna meg. Elbeszélôi tehetségének legütôsebb bizonyítéka a Sárközi Mártáról 
írott portrénovella, amely a Holmi 2005. májusi számában jelent meg, amikor a szerzô 
már öt éve kivált a szerkesztôségbôl. Domokos Mátyás ember- és helyzetábrázoló te-
hetségét jól érzékelteti az a fejezet, amelyben Basch Lóránt, a Baumgarten-alapítvány 
ügyvéd kurátora felfedezettjét, Rozgonyi Ivánt, a jóképû ifjú költôt kívánta bemutatni 
a társaságnak. A bemutatásnak azonban útját állta, hogy Németh László és Pilinszky 
vitába bonyolódott a lélek természetének középkori felfogásáról. „Kérrrném, nekem az 
a véleményem, hogy lélek márpedig nincsen!” – vágott közbe Domokos Mátyás elbeszélése 
szerint a türelmetlen házigazda. „– Hogy magának nincs, azt elhiszem! – replikázott Sárközi 
Márta. Weöres Sanyi pedig kihasználva a figyelemelterelô közderültséget, villámgyors mozdulat-
tal elkapta a teáskanna mellé készített rumosüveget, teljes tartalmát beleöntötte a csészéjébe, 
és egyetlen gyors csuklómozdulattal kihörpintette az egészet, majd ártatlan arccal visszarévedt 
a létnek külön az ô számára fenntartott dimenziójába.”32 Hátborzongató volta ellenére nem 
kevésbé élvezetes a kritikus visszaemlékezése az Eötvös Collegiumban töltött idejé-
re, vagy Kormos István portréja [bár ez a kettô nem írás, „csupán” Kelevéz Ágnes, 
 illetve Lakatos András interjújának a leirata], vagy a Szász Imrének írott önéletrajzi 
levél.33 Valószínûleg érdemes volna ezeket az elbeszélô jellegû írásokat is kiadni egy 
kötetben.)

Illyés talán legszélesebb körben ismert verse, az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL az Irodalmi 
Újság 1956. november 2-i számában jelent meg, de valójában a zsarnokság minden 
reményt eltipró évében, feltehetôleg 1950-ben íródott. A verset és Illyés személyét övezô 
rágalomhadjárat része volt az is, hogy a verset Illyés, afféle konjunktúralovagként, a 
forradalom napjaiban írta. Domokos egy nyomozati anyag részletességével írja le, mit 
csinált Illyés a forradalom napjaiban (október 23-án Miskolcon Szabó Lôrinc estjét 
vezette be, majd a megbénult vonatközlekedés miatt csak késôbb tudott visszatérni 
Budapestre), és miért valószínûtlen, hogy Illyés ezekben a sûrû napokban írta volna a 
terjedelme szerint is hatalmas verset. A nyomozói tényfeltáráshoz az is hozzátartozik, 
hogy késôbb Illyés nem egyezett bele, hogy a verse megjelenését azok engedélyezzék, 
akik addig betiltották.34

Pilinszky APOKRIF-ja a Csillag 1956. júliusi számában jelent meg, a folyóirat szerkesztô-
je Király István volt. Pilinszky a versjegyzékébe beleírta, és éppen Domokos Mátyásnak 
szóban is elmondta, hogy a verset 1952 decemberében kezdte írni, és két hétig dolgo-
zott rajta. A HARMADNAPON címû kötet megjelenésekor Király István ragaszkodott hozzá, 
hogy a kötet tartalomjegyzékében a vers címe mellett az 1954-es évszám szerepeljen, 
talán elfedendô a tényt, hogy ez a rendkívüli jelentôségû vers három és fél évig nem 
láthatott nyomdafestéket.35 De ha a bizonyítékok nem volnának is ilyen egyértelmûek, 
minden olvasó érezheti, hogy a képek, a „mozdulatlan égô ketrecek” meg a „levegôtlen prés” 
egy iszonyatos diktatúra atmoszféráját sugározzák. Egy olyan diktatúráét, amelynek 
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nem sejthetô a vége, amelynek levegôtlen présében megállt az idô. Amilyen Rákosi 
uralma volt 1952-ben. (Azt, hogy Rákosi korszakában „állt az idô”, maga Pilinszky 
mondta egy beszélgetésünk során.)

Domokos Mátyás talán természeténél fogva, talán tekintettel szerkesztôi munkájára is, 
ritkán írt elmarasztaló kritikát – sistergô indulatait inkább vitacikkeiben engedi szabad-
jára, ezekben azonban az indulat céltábláját többnyire nem nevezi meg. Negatívan írt 
1985-ben Krasznahorkai László SÁTÁNTANGÓ címû regényérôl. Az olvasó elégedetlensé-
gének alapvetô oka, fejtegeti a kritikus, hogy a regény belvilága „nem tárul föl, hanem 
egyre inkább mesterségesen gerjesztett ködökbe burkolódzik”. A mû „csak a modellizált gondolat 
üres algebrájával szolgál, de nem törôdik azokkal a kérdésekkel, amelyeknek a tisztázása, a mûvészi 
átváltozás evidenciaélményéhez oly igen szükséges tér-idô koordináták tisztázása nélkül, az élet 
képének a mû szféráján belül megteremtett indokoltsága nélkül a legmerészebben újító regény sem 
élhet meg”. Domokos Mátyásnak éppenséggel lehet igaza, csakhogy az ellenvetései akár 
Kafkával szemben is felvethetôk. Mint ahogy fel is vetették ôket éppen azok, akiknek 
merev realizmusigénye az esszéista szerint a legnagyobb károkat okozta a magyar iro-
dalomnak. Az újavantgárddal (az ÁTKELÉS, ÁTTÛNÉS címû, 1987-ben megjelent kötetben 
ezt a címet viseli a nyolcvanas évek íróival foglalkozó bírálatok ciklusa) Domokos nem 
a XIX. század realizmusát szegezi szembe, hanem az „életre figyelés” prózaíróit, Móricz, 
Mándy, Németh László epikáját. Az életre figyelés persze szerintem is nélkülözhetetlen 
az epikához, csak azt gondolom, hogy Nádas vagy Spiró figyel annyira az életre, mint 
Sánta Ferenc, akit Domokos a pozitív példák között említ. Mindazonáltal Domokos 
elismeri Krasznahorkai „nem mindennapi tehetségét”. A regény sikertelenségét „a poszt-
avant gárd sematizmus terrorja” okozza.36 

A kilencvenes években, fôleg az évtized elsô felében Domokos Mátyás, ha nem is 
sûrûn, de rendszeresen közölt kritikát a Holmi Figyelô rovatában. Mindjárt a folyóirat 
második, 1989. novemberi számában szép írása jelent meg Kányádi Sándor verseirôl, 
két hónappal késôbb (1990. január) pedig Tar Sándor novelláiról. Errôl az utóbbiról 
azért is érdemes külön szólni, mert kitûnô példája annak, milyen természetesen tudja 
Domokos Mátyás szûk terjedelemben is összekapcsolni a mû ismertetését az elemzésé-
vel, beleszôve az utóbbiba a saját mondanivalóját a világról. Ezt a kritikát az is megér-
ti és élvezi, aki esetleg nem olvasta Tar kötetét. Tar, mondja Domokos Mátyás, maga 
is posztmodern író, csakhogy „a posztmodern vízjel” nála „nem az idézôjelbe tett irodalmi 
hagyomány, hanem az elmúlt (elmúlt?) történelem”. Történetei mögött ott húzódik József 
Attila reménysége, a munkásosztály, „mely osztályharcban vasba öltözött”, és a futószalag, 
amelyen a munkásosztály hatalma készül. Ehelyett ott van a munkásszállás (MÉSZTELEP), 
ahol huszonnégyen vannak egy szobában, vagy a vendégmunkáslét az NDK-ban, errôl 
szól a HANGULATJELENTÉS, amelynek egyik szereplôje elmondja, „olyanok vagyunk, mint a 
dögevôk, egymást faljuk fel lassan, csak hogy a seggünkbe ne rúgjanak”. Ezt tette a „munkás-
állam” a munkásosztállyal – üzeni a novelláskötet. A helyzet azonban még ennél is 
rosszabb: „ez a kifosztás elôbb kezdôdik – az élet legáltalánosabb, mindenki számára születésétôl 
fogva adottnak, jogosnak, elidegeníthetetlennek hitt lehetôségeibôl való kifosztódással”. Mintha 
a szociológus Kemény Istvánt és a SZETA munkatársait hallanánk.37 És a Veres Péter-i 
GYEPSOR szegényeire gondolunk, akik a szegénység és a kíméletlen elnyomás viszonyai 
között is meg tudták ôrizni emberi méltóságukat. A következô években Domokos Mátyás 
még számos kritikát publikált a Holmiban (Orbán Ottó, Szentkuthy Miklós, Tôzsér Ár-
pád, Gion Nándor könyveirôl, Pilinszky prózájáról, Esterházy HARMONIA CÆLESTIS-é rôl). 
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De a számára legfontosabb írókról, költôkrôl és irodalmi problémákról nem abba a 
folyóiratba írt, amelynek szerkesztôje volt, hanem a Tiszatájba (Szabó Lôrinc, Illyés, 
Nagy László, Baka István, Németh László: BÛN, GALILEI), az Alföldbe (a népi irodalom-
ról, az irodalom felszabadulásáról) és a Kortársba (a posztmodernrôl, Babitsról, Ágh 
Istvánról). A legkedvesebb szerzôirôl (Németh László, Illyés, Weöres) írott tanulmányai 
külön kötetben is megjelentek.

A Weöres Sándorról szóló írások gyûjteménye (a kötet címe, A PORLEPTE ÉNEKES a költô 
Orpheus-versciklusának elsô sorára utal) a költô és a kritikus képzelt beszélgetésével 
kezdôdik. Ez több, mint kritika, több, mint esszé: szépírói mû. Csak azt nem lehet 
pontosan tudni róla, hogy ki írta: Domokos Mátyás-e vagy Weöres Sándor. Az egész 
ugyanis kollázs a költô verses és prózai szövegeibôl; Weöres-szövegekre épülnek a 
kritikus kérdései is. A párbeszéd arról szól, hogy a Weöressel kapcsolatos minden állí-
tás, származzék bár magától a költôtôl vagy elemzôitôl, egyszerre igazolhatók és cáfol-
hatók Weöres szövegeivel. „Azért abban mégiscsak van valami bôszítô, hogy egy költôt meg se 
karcoljon a kor, amelyben él”, idézi Domokos Mátyás Illés Endrét, akitôl mindig idegen 
maradt Weöres költészete. „Nem a naptárban élek, hanem a pillanatban, »mely mint a pont 
kiterjedéstelen«”, feleli a költô a FÛ, FA , FÜST címû vers csecsemôjének szavaival. De: „fö-
lösleges is keresni a választ az idô kérdésére”. Hiszen a RONGYSZÔNYEG 84. darabja megadja 
a feleletet: „az esemény jön és elsuhan, az emléknek száz ideje van”. „Nem igyekszem megörö-
kíteni személyem, életem, vágyaim, érzelmeim, gondolataim kis szamárfészkét”, állítja a költô. 
De: „Életrajzom, egyébként, bár erre sosem törekedtem, verseimbôl is kiolvasható.” „Várjatok – 
vágja oda támadóinak, akik önzéssel vádolják –, pékmûhely van odabenn, majd táplál most 
még forró kenyerem.” De vajon mi a fontosabb: „A pék, aki süti a kenyeret, vagy a mûhely, 
ahol sül a kenyér.” „Magam is azt hiszem, hogy tele vagyok a kor tépéseivel és tüskéivel, mint egy 
sündisznó”, mondja a költô, aki állítólag kívül él az idôn. „Elég sok olyan versem van, amit 
»közéletinek« nevez a mai szóhasználat.” „A szerelmi vágy, amely – mint a visszaforrás ösztöne 
– benne fészkel minden élôlényben, szintén az »ôs-egész« bizonyítéka. Az ösztön emlékezete az el-
veszített ôs-egészre. [...] A nô [...] több lehetôség, mint a férfi: anya, feleség, szeretô, meretrix, 
regina.” „A költô a teremtés és az anyaság két limese közt, tökéletlenül ugyan, de mindig kétnemû. 
Errôl a titkos tudásról beszélnek a mítoszok és Shakespeare drámái, aki a Vízkeresztben, az 
Ahogy tetszikben vagy a Tévedések vígjátékában ismételten eljátszadozott a nemek cseréjének 
a gondolatával.” „...amikor a maszkot viselem, a maszk is visel engem: amikor Lónyay Erzsébetet 
mintáztam, ô is folyton alakított rajtam.” Lónyay Erzsébet versével vall a költô a nemzeti 
költészethez, a nemzethez való viszonyáról: „Magyar századok / Kohójában forrott s ájult a 
vérem, / Hazámat mint természetes leget / Szívom, nem érzem, s róla hallgatok.” A párbeszéd 
végén az évszám: 1976–1946. Ez a furcsa keltezés visszautal a párbeszéd elsô részére, 
Szent Ágoston VALLOMÁSAI-nak kérdésére: „van-e vajon az idônek iránya, és hogy merre 
hömpölyög. A megélt múltból a jövô felé tart vagy éppenséggel megfordítva; a meg-nem-élt jövô 
felôl belépve tudatunkba áramlik vissza a múltba?” Egyúttal ez a felelet a felvilágosult kér-
désre: Ha Isten látja a jövôt, miért nem állja útját a szörnyûségeknek? A válasz: mert 
már megtörténtek!38

Az Illyésrôl szóló esszéit, a vele folytatott beszélgetéseit, a rá való emlékezéseit ADÓS-
SÁGLEVÉL címmel gyûjtötte kötetbe és adta közre 1998-ban Domokos Mátyás. A gyûjte-
mény sok izgalmas, remek írása közül hadd emeljek ki egy, ha úgy tetszik, „hagyomá-
nyos” verselemzést: EGY ILLYÉS-VERS MARGÓJÁRA – FÉL ÉVSZÁZAD TÁVOLÁBÓL (1982). Az elem-
zés tárgya a KOLDUSOK címû vers, amely nem tartozik az életmû legismertebb darabjai 
közé. Mintegy elôtanulmányként íródott a PUSZTÁK NÉPÉ-hez: a Nyugatban jelent meg 
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1932 decemberében; a PUSZTÁK NÉPE közlését 1934 júliusában kezdte meg a Válasz. De 
a megjelenés idôbeli közelségén túl a két mûvet még szorosabban összeköti, hogy a 
vers anyaga, a pusztai koldusok vonulása szó szerinti egyezésekkel olvasható a szociog-
ráfia 14. fejezetében. A vers látomása azonban nemcsak a cselédtartó uradalom Illyés 
által felfedezett és leírt valóságával rokon, fejtegeti az elemzô, hanem Brueghel NYO-
MORÉKOK címû képének, Goya CAPRICHOS-sorozatának alakjaival, Baudelaire Párizsának 
nyomorgóival, Blok orosz koldusaival. De még a szürrealizmuson, a párizsi avantgárdon 
iskolázott (s azt maga mögött hagyó) költô nyelve meg a társadalmi forradalom igénye 
és ígérete, amely szolidaritást teremt a cselédházak szegényei meg a szörnyû sebekkel 
borított koldusok között, sem volna elegendô, hogy megmagyarázza a vers hatalmas 
lendületét. Ehhez nélkülözhetetlen még a költô minden racionalitással dacoló vallo-
mása a vers végén: „s mégis / hogy mentem volna velük én is / el, ki a messzi nagy világba”.39 
Illyés életen át nem múló menekülésvágya és a menekülés lehetetlenségének tudomá-
sulvétele jelenik meg ebben az életre szóló egyetlen képben. Domokos Mátyás felidézô 
interpretációja meggyôz, hogy Illyés az alakját körülindázó politikai megfontolások, 
életmûvének hullámvasútsorsa ellenére mindenekelôtt – nagy költô.

Az elemzô azonban, még ha az alkotó védelmét, mûve jelentôségének felmutatását 
tekinti is feladatának, nem mehetne el említés nélkül azok mellett a belsô ellentmon-
dások mellett, amelyeket Illyés bírálói minduntalan a szemére vetnek a költônek. Nem 
az agyoncsócsált személyes kapcsolatokra gondolok, hogy pertu viszonyban volt Göm-
bössel, Imrédyvel, Rákosival, Kádárral és Aczéllal: mindezt úgy is lehet értelmezni, 
hogy nagy hatalmú politikusok meg teljhatalmú diktátorok tülekedtek azért, hogy 
megszerezzék a költôfejedelem barátinak tetszô, valójában leereszkedô kézfogását. Vas 
István írja, hogy Illyést, részben éppen a szerteágazó politikai kapcsolatai miatt rend-
kívül okos embernek tartották; ehhez képest nem vették észre, „hogy az élet, a történelem, 
a politika, de még emberek és mûvek megítélésében is [...] mennyiszer téved”.40 Úgy vélem, 
olykor téved a nagy gondolati verseiben is. Meg kell vallanom, mindig értetlenül ol-
vastam a nagy Bartók-vers nyitókérdését: „Hangzavart?” Zenészek gyakran elmondják, 
Bartók mûvei, hangszerelése, kottái átgondolt rendet, szigorú logikát tükröznek. Persze 
a kérdés nem Illyés kérdése, hanem Bartók és a modern zene ellenségeié, azoké, akik 
1925-ben, 1931-ben, 1941-ben, 1949-ben levetették a mûsorról A CSODÁLATOS MANDARIN-t. 
De vajon Bartók zenéjét kifejezik-e az illyési metaforák: a „Földre hullt pohár felcsattanó 
szitok-szava”, „a fûrész foga közé szorult reszelô sikongató jaja”? Úgy tetszik, Illyés maga is 
hangzavarnak hallja Bartók zenéjét, de harmóniáért kiáltó hangzavarnak. Csakhogy 
Bartók drámai, szorongató, fájdalmas – de nem hangzavar. Maga Illyés is megvallotta 
1967-ben: „Bartókról írt versemben is a zeneszerzô karakterét, az emberi mivoltát akartam be-
mutatni, mert hisz a zenei képességét távolról és nem szakértôként tudom csak követni.”41 Még 
kevésbé tudok megbékélni a másik nagy gondolati vers, A REFORMÁCIÓ GENFI EMLÉKMÛVE 
ELÔTT mondanivalójával. A vallásháborúk hosszú idôre tönkretették Európát. Illyés 
felteszi a kérdést: „Hiszed, hogy volna olyan-amilyen / magyarság, ha nincs – Kálvin? / Nem 
hiszem.” Mintha nem éppen Bibó írta volna meg, méghozzá az apósával, Ravasz László 
református püspökkel folytatott képzelt párbeszéd formájában, az UCHRONIÁ-t, azt a 
sosem volt világot, amely akár létre is jöhetett volna, ha a katolicizmus és a protestan-
tizmus nem harminc év pusztító háború után jut megegyezésre. „[...] szobádban volna 
villany, / ha nem lép Giordano Bruno a tûzbe?” Miért ne lenne? Ez Marx, de a maga durva 
formájában inkább Lenin és Sztálin álláspontja: a történelem determinált, a világ csak 
a szükségszerû osztályharcok, forradalmi áldozatok révén jut elôre. Ezzel szegezte 
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szembe Bibó a magáét: a történelem legalább annyira osztálykompromisszumok tör-
ténete, mint az osztályharcoké. Vajon Domokos Mátyás miért nem kapta fel a két idol, 
Illyés és Bibó meg nem történt, de kézenfekvô vitáját? S a FÁKLYALÁNG! Valamikor 1953 
elsô hónapjaiban láttam, tizennégy évesen. Ungvári László (Görgey) a szögletes, kato-
nás mozgásával náci tisztet játszott, Bessenyei (Kossuth) meg ôsbolsevikot, afféle, egyre 
inkább leninistává váló forradalmi vezetôt. „S a legártóbbak, akik maguk sem hiszik ellen-
ségnek maguk – mondja Kossuth Görgeynek. – De mégis azt segítik. De mégis odahúznak.” 
Rajk is ilyen volt, gondolhatta a nézô. Kossuth a harc folytatásának számos lehetôségét 
vázolja fel. Csakhogy mindegyik meghiúsul a megalkuvó, az áruló miatt. Rákosiék fa-
sisztának tekintették a magyar népet, mondják mai politikai vezetôk, például Kövér 
László. Lehet, hogy magukban így gondolták, lehet, hogy egymás közt ezt suttogták, 
de a hivatalos retorika az ellenkezôjét hirdette; azt, hogy a magyar nép a kommunisták 
vezetésével szembeszállt a fasizmussal. Hogy is ne tette volna, hiszen négyszáz éven át 
harcolt a függetlenségért és a szabadságért. Ha egy küzdelem elbukott, annak mindig 
az árulás volt az oka. A Rákosi-rendszer pökhendi gôggel folytatta tovább a XIX. század 
délibábos, kuruc-függetlenségi történetírását. Andics Erzsébetet, aki Kossuth vádasko-
dása nyomán Görgeyt árulónak állította be, történelemhamisítónak tekintjük. A FÁK-
LYA LÁNG-ot író Illyés nem volt az? 

Domokos Mátyás írásaiban üldözôk vannak, akik megcsonkítják, elfektetik a mûveket. 
Meg üldözöttek, írók, az elôbbiek áldozatai. Üldözött, aki más helyzetben üldözô, vagy 
fordítva, nem fordul elô. A LELETMENTÉS egyik írása Szabó Pál SZÉPÜLÔ SZEGÉNYSÉG címû 
regénye sorsáról szól. A regénnyel, amelyet az író 1959 elsô hónapjaiban nyújtott be a 
Szépirodalmi Könyvkiadóhoz, az volt a baj: a falu népének, amely megindulna a szö-
vetkezet felé, nem az „ellenség” állja az útját, hanem a bürokrácia. A döntéshozók akkor, 
és még sokáig, rendületlenül hittek az irodalom mozgósító erejében. A cenzor a leg-
nagyobb irodalomtisztelô: úgy véli, egy vers vagy egy regény, ha engedi megjelenni, 
megrengetheti a világot. „A regény politikai atmoszférája olyan, hogy 1958 táján, tehát meg-
írása idején – írta a könyv szerkesztôje 1969-ben – aligha lehetett volna kiadni [...] abban 
a zaklatott idôszakban fölöslegesen bolygatott volna föl nem kívánatos indulatokat. Most, amikor 
a magyar parasztság...” A regény 1969-ben jelent meg, mondhatni észrevétlenül. De meg 
merném kockáztatni, tíz évvel korábban sem bolygatott volna föl nemkívánatos indu-
latokat. Szabó Pál persze nem volt olyan értelemben irodalmi döntéshozó, mint Pándi 
vagy Király István (bár az Elnöki Tanács tagjaként 1949-tôl 1958-ig részt kellett vennie 
kegyelmi kérvények elfogadásában vagy elutasításában), 1947-ben nekirontott Arany 
Jánosnak, mert verset írt Bárczi Benô rejtélyes haláláról. „János, János, Arany János! A te 
Benôdet eszi a penész, vagy a fene, mindegy. De a Radvány-környéki nép, Ugra, Geszt, Cséffa 
parasztsága, az erdô hazug lírájáért országhatáron innen és túl elégtételt követel”, írta Szabó 
Pál – az egykori Tisza-birtok szegényparasztjainak nevében – a Szabad Szó 1947. febru-
ár 16-i számában. Aranyt akkor az irodalomüldözôk fôkapitánya, Lukács György védte 
meg: „Szabó Pál a szegényparaszti nézôpont merev, egyoldalú és szûk alkalmazása következtében 
abszurd és veszélyes megállapításokat ír le Arany Jánosról” – állapította meg Lukács RÉGI ÉS 
ÚJ LEGENDÁK ELLEN címû cikkében.42 Arany János mint Tisza Domokos nevelôje 1851-ben 
valóban élt Geszten, Radvány közelében. De a történelmi Magyarországon tucatnyi 
helynévben elôfordult a Radvány szó, Bárc község viszont egyáltalán nem létezett. 
Semmi sem bizonyítja tehát, hogy az 1877-ben írt versnek bármi köze lenne a Tisza-
birtokhoz. Egyébként természetesen a TETEMRE HÍVÁS-ról van szó, a magyar költészet 
egyik legrejtelmesebb, legszebb versérôl.
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„A paradigmaváltás hangoztatása ezópusi beszéd. Az ideológiai hegemóniatörekvések erôszakos-
terrorisztikus igénybejelentésének a takarója, egyszersmind napjaink irodalompolitikai struggle 
for life-jának szentesítési kísérlete a tudomány tekintélyével. Ha ugyanis nem vagyok az uralko-
dó paradigma dalnoka, akkor a dalnokversenyen sincs keresnivalóm. A kérdés tehát nem az, hogy 
mi mit ér, hanem hogy ki kit gyôz le. De hát ez már volt egyszer.” Az idézet AZ „INAUTENTIKUS” 
KINYILATKOZTATÁS címû bírálat záróbekezdése: Domokos Mátyás Kulcsár Szabó Ernô 
A POSZTMODERN ÉS AZ „ÚJ ÉRZÉKENYSÉG” címû munkája, valamint az abban alkalmazott fi-
lozófiai hátterû tudományos irodalomértelmezés módszere ellen száll síkra „pajzzsal 
és dárdával”.43 A vita tárgya is fontos, de Domokos Mátyás számára talán fontosabb az 
irodalompolitikai-politikai-morális fenyegetés, amelynek a vita, értelmezése szerint, 
csupán tünete. Az irodalomtörténészek-kritikusok fiatalabb nemzedékében, elsôsorban 
Balassa Péter írásai nyomán, általánossá vált a nézet, hogy az 1980-as évek közepén 
„posztmodern” fordulat következett be a magyar prózában; errôl mindenekelôtt Ester-
házy Péter BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA címû sorozata (1981–1986) és Nádas Péter mûve, 
az EMLÉKIRATOK KÖNYVE (1986) tanúskodik. A fordulat lényeges eleme, hogy a szerzôk 
témává teszik a szövegeik elôállítása során alkalmazott nyelvi eljárásaikat, és értelmezôi 
erôszakként leplezik le „a befogadás során hozott értelmezôi döntéseket”.44 Ilyen értelemben 
szól posztmodern fordulatról és „új érzékenységrôl” Kulcsár Szabó Ernô is. Ez termé-
szetesen azt jelenti, hogy a társadalomábrázolás, kiváltképpen pedig az irodalom révén 
megkísérelt társadalomjobbítás hagyományos formái túlhaladottá válnak. Ami azonban 
nem jelenti azt, hogy az irodalmi hagyomány vagy akár a valóságábrázolás is túlhala-
dottá válna – ezt Esterházy vagy Nádas életmûve látványosan bizonyítja. Domokos 
Mátyás azonban Kulcsár Szabóval vitázva azt akarja bizonyítani, hogy a prózafordulat 
fikció, hiszen Móricz vagy Németh László regényeivel szemben Mándy és Örkény pró-
zája, Déry G. A. ÚR X-BEN címû regénye, Sánta AZ ÖTÖDIK PECSÉT címû parabolája, Kardos 
G. György vagy Konrád György pályakezdô regényei is újdonságot jelentenek. Eltekintve 
most attól, hogy a példatárában igen különbözô jellegû és értékû mûvek kerülnek 
egymás mellé, abban Domokos Mátyásnak persze igaza van, hogy az irodalmi folya-
matban minden jelentôs író fellépése fordulatot jelent. Ezzel együtt azonban léteznek 
irodalomtörténeti fordulatok, ha nem volnának ilyenek, akkor arról sem beszélhetnénk, 
hogy Petôfi fellépése vagy az ÚJ VERSEK megjelenése fordulatot hozott a magyar líra 
történetében. Saját 1975 táján befejezôdött magyarirodalom-szerkesztôi és kritikusi 
pályám ködbe veszô emlékei alapján úgy vélem, hogy az 1970-es évek közepén érzé-
kelni lehetett, hogy az az irodalmi korszak, amelynek történelmi események, a háború, 
az 1945 után bekövetkezett társadalmi változások és 1956 szolgáltattak témát, lezáru-
lóban van. Az ezekrôl szóló mûvek vagy giccsé (Moldova), vagy propagandairodalom-
má (Sánta: HÚSZ ÓRA) süllyedtek, és akik nem merültek el ebben a süllyedésben, azok 
is töredezett, egyenetlen vagy egykönyvû életmûveket hoztak létre, mint Csurka, Gal-
góczi, Gál István, Fejes Endre. Ami utánuk következett, az bizony fordulat volt, még-
hozzá nagyon jelentôs, pozitív fordulat. Domokos Mátyás kivételes olvasottsága ellené-
re érvek helyett inkább indulatkitörésekkel csatázik a prózafordulat teóriája és a tudomá-
nyos irodalomértelmezés ellen: ez életmûve fô-fô gyengéjének, az irodalom tu dományos 
megközelítésétôl való idegenkedésének a következménye.

A vitairat zárófejezetének fentebb idézett mondatai arra utalnak, hogy a kritikust 
elsôsorban nem is az irodalmi jelenség, hanem a más véleményen lévôk fellépésében 
érzett fenyegetés foglalkoztatta. Az „ideológiai hegemóniatörekvések erôszakos-terrorisztikus 
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igénybejelentése” déjà vu érzéseket ébreszt Domokos Mátyásban, a kommunista hatalom-
átvételt megelôzô irodalompolitikai harcok „ismerôs fegyverzajára” emlékezteti: erre 
a korszakra utal a „ki kit gyôz le” kérdés is, a kommunista párt jelszava az 1947 utáni 
koalíciós idôbôl.45 Ebben az írásában, de más írásaiban is, a hivatkozást a Nietzsche–
Heidegger–Wittgenstein–Gadamer–Derrida „ötös fogatra”, a Marx–Engels–Lenin–
Sztálin–Lukács ötös fogatra való hivatkozással azonosítja. A kétféle „citatológia” össze-
csúsztatásának semmiféle alapja nincs, hiszen a marxizmus „klasszikusaira” hivatkozni 
a „létezett szocializmus” évtizedeiben mondhatni kötelezô volt, a Gadamerre való hi-
vatkozás ellenben lehet tudományosan indokolt, lehet pusztán divat, lehet benne része 
a tudományos karrier egyengetésének, de azért nem kényszer. Az UGYANARRÓL MÁSKÉP-
PEN címû kötetében, amelynek írásai jobbára az 1970-es évek elsô felében keletkeztek, 
maga Domokos Mátyás is gyakran hivatkozott Heideggerre, holott ez akkor nem is volt 
teljesen kockázatmentes. Hiszen Heidegger volt a „burzsoá-reakciós” egzisztencializmus 
atyamestere, aki ráadásul együttmûködött a nácikkal. (Állítása szerint a nácik folyama-
tosan megfigyelés alatt tartották, erre azonban nem került elô bizonyíték.) Gadamer 
összecsúsztatása Sztálinnal az irodalomelméleti megfelelôje annak az állításnak, hogy 
a nemzetközi monopoltôke azonos a Varsói Szerzôdéssel. Bár 1993-ban sejthetô volt, 
hogy az MSZP megnyeri a következô évi választást, ebbe a helyzetbe 1948 megismétlôdé-
sét csak az láthatta bele, aki úgy vélte, hogy a szovjet megszállást valamilyen titokzatos 
„háttérhatalom” uralma helyettesíti. Efféle elméletek és félelmek persze léteztek és 
léteznek, de hinni csak az hisz bennük, aki egyébként is azt képzeli, hogy a világot ki-
fürkészhetetlen összeesküvések irányítják.

Valójában az is fordítva látja a dolgokat, aki úgy véli, hogy 1945 és 1949 között a 
kultúra mozgásterének folyamatos szûkítése a kommunista ideológiai támadások kö-
vetkezménye volt. Az egyik legtöbbször felemlegetett ideológiai támadás Lukács György 
bírálata az Újhold elsô számáról, közelebbrôl Lengyel Balázs BABITS UTÁN címû szerkesztôi 
elôszaváról. Babits individualizmusa – írja Lukács – „tiltakozás volt korának társadalma 
ellen. [...] Ha Lengyel Balázs ezt az individualista, elefántcsont-torony tiltakozást ma akarja 
megújítani, úgy ez az ország demokratikus megindulásának ignorálását vagy tagadását jelenti, 
mint a »negyedik nemzedék« lírájának központi témáját”.46 Nemes Nagy Ágnes költôi teljes-
séggel fejezte ki „az egyetemes félelemnek »elfojtott szíve-dobbanását«” – írja Domokos Mátyás.47 
Igen, az Újhold Babits nyomába lépve ignorálta „az ország demokratikus megindulását”, 
hiszen már 1946-ban is lehetett sejteni, hogy ez a megindulás a totális diktatúra felé 
visz. Alig hiszem, hogy Nemes Nagy Ágnes vagy Lengyel Balázs örült volna annak, ha 
Lukács üdvözli a folyóirat indulását, hiszen „végsô soron” az Újhold is a szocializmus 
ügye mellett áll. Az efféle elkenés azonban csak a rendszer hanyatló periódusára volt 
jellemzô, amikor már semmi sem számított, csak ki lehessen mondani, hogy a szerzô 
„nincs ellenünk”, tehát „velünk van”. Lukács cikke 1946 szeptemberében jelent meg, 
az Újhold hét szám megjelenése után, 1948 tavaszán szûnt meg. Hamarosan Lukács 
került a célkeresztbe, 1950-ben az általa irányított folyóirat, a Fórum is megszûnt. Persze 
Lukács aktív részese volt a totális rendszer létrehozásának. De személy szerint ôt felelôs-
sé tenni az Újhold megszûnéséért nem tárgyilagos. A felelôs maga a totalitárius rend-
szer, élén a legfôbb döntéshozóival, de beleértve az Újholdnak azokat a munkatársait 
is (a munkatársak számszerû többségét), akik az utolsó elôtti és az utolsó szám között 
cserbenhagyták Nemes Nagy Ágnest, Lengyel Balázst, és a padból kiesve nyújtogatták 
a karjukat, hadd lehessenek ôk is „szem a láncban”.
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A Holmi 1998. októberi számában Domokos Mátyás AZ IRODALOM FINTORA címmel vit -
riolos publicisztikát közölt a Gadamer WAHRHEIT UND METHODE (magyar fordításban: 
IGAZ SÁG ÉS MÓDSZER) címû mûvében fellelt csalafintaságról. A leleplezés forrásaként Do-
mokos Kisbali László tanulmányára hivatkozik, amely a Holmi elôzô, 1998. szeptembe-
ri számában jelent meg, A FILOLÓGIA BOSSZÚJA, AVAGY GADAMER ESETE A PIETISTA HERMENEUTI-
KÁ VAL címmel. Ebben a hallatlan olvasottsággal, nyomozói szemfülességgel és elegáns, 
mély iróniával megírt tanulmányban Kisbali azt elemzi, hogy Gadamer gondolatrend-
szerének egy fontos eleme, a Biblia felvilágosult szövegkritikájának szembeállítása a 
pietizmus hermeneutikájával nem bizonyítható a Gadamer által hivatkozott szövegek-
kel. A gondolatmenet kiindulópontja Joannes Jacobus Rambachius 1752-ben Jénában 
megjelent nyolcszáz oldalas INSTITUTIONES HERMENEUTICAE... címû, latin nyelvû könyve, 
amelynek egyes részeihez képest Kisbali szerint „a klasszikus hajókatalógus körömrágó 
izgalmat ígér”. Ebben a mûben a Gadamer által nagy hangsúllyal idézett hely nincs 
benne. A detektív-filológus azonban az elhullajtott hajszálak és mikroszkopikus vér-
szennyezôdések nyomvonalán megtalálja a tetthelyet: az idézet végsô forrása Johann 
August Ernesti Újtestamentum-értelmezése, illetve az ahhoz fûzött kommentár, amely-
re Rambachius is hivatkozik. Csakhogy Ernesti, Kisbali szavával, a történeti bibliakri-
tika atyja, aki a „felvilágosodás racionalista vonulatához tartozik, ahhoz a társasághoz, amely 
Gadamer nézôpontjából szinte minden rossznak okozója”. Ebbôl az következik, hogy Gadamer 
„hermeneutikatörténeti képe homályos”. Az azonban nem következik belôle, hogy a pietizmus 
hermeneutikatörténeti vizsgálata irreleváns. Az izgalmasan bizonyított megállapítások-
ból és a belôlük következô kérdésekbôl Domokos Mátyás annyit vesz le, hogy az „el vi-
lág híresült” német professzor link alak, aki olyan könyvre hivatkozik, amit nem is olva-
sott, és olyan szöveghelyet idéz, ami nem is létezik. Mindennek alapján az esszéista arra 
a következtetésre jut, hogy egy mûnek annyi (szükségképpen részleges) megértése és 
(részleges) értelmezése képzelhetô el, ahány olvasója, befogadója van. Az elméleti 
megközelítéstôl való ódzkodás, mondhatni óhatatlanul, közhelyeket juttat diadalra. De 
nem hagyja érintetlenül a mûelemzést sem.

A posztmodernnel kapcsolatos ellenérzései ellenére Domokos Mátyás elismeréssel 
ír Esterházy 1985-ben megjelent regényérôl, A SZÍV SEGÉDIGÉI-rôl; olvasatában az Es ter-
házy-féle BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA „voltaképpen visszavezetés az eleven élet gyökereihez 
és forrásaihoz”.48 Persze mondhatnánk, hogy minden jó mû az. A Holmi szerkesztôi böl-
csen döntöttek, hogy 2000 decemberében három szerzôtôl közöltek értékelést Es ter házy 
HARMONIA CÆLESTIS-érôl: egy ilyen jelentôs és ennyire összetett mûvet nagyon is érdemes 
nyomban a megjelenése után több oldalról is megvizsgálni. Az egymás mellé helyezés 
egyúttal láthatóvá teszi az elemzôk – nevezetesen Domokos Mátyás és Balassa Péter – 
szemléletmódjának különbözôségét. Domokos elemzése mozaikkép, tele szelleme-
sen megírt, találó részmegállapításokkal. „A regény paradoxonhajhászásra hajló kritiku-
sai kis túlzással azt is mondhatnák, hogy a regény bôre szinte tetôtôl talpig sikeres bôrátülteté-
sek ered ménye, vagyis semmi sem az íróé, csak az egész. [...] A vendégszövegek beolvasztásának 
korábbi gyakorlata is kiszélesedett [...]” A kifordított vendégszöveg gyakorlatára példa az 
„Aki gazdag, az a leggazdagabb” mondat, nyilvánvaló utalással József Attila verssorára: 
„aki szegény, az a legszegényebb”. A nagyapa, Esterházy Móric, elkobozza a fát gyûjtô 
öregasszony kötelét. A jelenet, megfordított elôjellel, Veres Péter GYERMEKHARAG címû 
elbeszélését idézi. „[...] hogyan lehetséges – teszi fel az elemzô a kérdést – a mûfaj nagy 
klasszikus példáit követve, Stendhal, Thackeray, Balzac, Tolsztoj, Móricz vagy akár A BUDDEN-
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BROOK HÁZ, a FORSYTE SAGA és A THIBAULT CSALÁD szerkezeti burkában és lineáris naptári re-
gényidejében eredményesen görgetni a regényíró-Sziszüphosznak ezt az irdatlan nyersanyagot?” 
A kérdésre a regény címe válaszol, vendégszöveg a ZENEI LEXIKON-ból, a XVIII. századi 
zene mûrôl, a HARMONIA CÆLESTIS-rôl: „az elsô és sokáig egyetlen kísérlet magyar zenei anyag-
nak nyugati köntösben a nyugati készséggel való megszólaltatására”. Sokatmondó, frappáns 
válasz. De az olvasónak azért eszébe jut egy másik szerzô, aki ugyancsak négyszáz évet 
öntött homogén regényanyaggá, holott nem volt se nyugati, se magyar, és mûve se 
minôsül posztmodernnek. Ivo Andrić HÍD A DRINÁN címû regényére gondolok. Domokos 
Mátyás Esterházy ürügyén sem mulasztja el, hogy ironizáljon egyet a filozófiai indítta-
tású mûelemzésen és a modernség elméletén: „Ha beszélném a regényelméletek tudós nyel-
vét, most azt mondanám, hogy ami elveszett a klasszikus regényszerkezet révjén, az megtérült a 
formabontás vámján, vagyis nem más ez, mint a posztmodern furfang által visszanyert »extenzív 
totalitás«. (Brrr...)”49 Semmilyen mûalkotás nem nyílik egyetlen kulcsra, egy olyan je-
lentôs, újító mû, mint a HARMONIA CÆLESTIS meg különösen nem. Balassa Péter elemzésé-
nek lényege talán éppen az: a HARMONIA „megfejtése”, hogy nincs megfejtése. „Es  terházy 
Péter szentenciákban, mondásokban, verdiktekben bôvelkedô szövegformálása sokszor arra csábít-
ja a kritikusokat (engem is), hogy ezekre összpontosítsanak, ezeket csemegézzék ki, és sûrû idézge-
tésükkel belesétáljanak az elôre megadott, felkínált, túl erôs jelentés és az egyértelmûség látszatát 
magára öltô jelölés csapdájába. Holott éppen ez a gyanúsan erôs mondásszerûség az olvasás és 
az olvasó vezetésének a fonákja, az egyértelmûség és a zárt jelentés csábításából kivezetô valódi, 
írói hermeneutika. Esterházynál a szentencia inkább a gyanakvás »trópusa« kellene, hogy legyen 
az olvasásban, felhívás az elterelésre, a jelentésadás halogatására.”

És még egy idézet. „A családtörténet mint nyilvános élet és antikvárius típusú történeti 
emlékezet az emlékmûállítás paródiájává válik, a megörökítés gúnyirata, amely azonban a sok és 
a gazdagság vonatkozásában mégis átír valamit a jelen olvasatába: a sok eseményre, gesztusra, 
tárgyra, a felidézésben való dúskálásra azért van szükség, hogy megmutatkozzék a könyv egészé-
ben, mi veszett el [...], hogy kibontakozzék a tartás, a méltóság és a mintának való megfelelés 
kötelessége, a virtutes ismeretelmélete is és egyben visszafordíthatatlan pusztulása.” Is! Ebben 
(is) rejlik a posztmodern lényege: „magának a dolognak” a komolysága és paródiájának 
a komolysága együtt és egyszerre. Ezt írta meg Balassa Péter, ennek a felismerése nél-
kül csak csonkán érthetô meg a HARMONIA, Esterházy egész életmûve vagy akár Petri 
lírája. Ami visszafordíthatatlanul elpusztult, legyen az az arisztokrácia méltósága, a 
hajdani kommunisták mártíriuma vagy „csak” a szerelem reflektálatlan egyszerûsége, 
azt a paródia élvezetes szomorúsága mégis megtartja, „megszüntetve megôrzi”, hogy én 
is leírjam a hegeli aufheben lukácsista fordítását, amelyet Domokos Mátyás annyira 
szeret ironikusan emlegetni.

1982. november 1-jén, a nyolcvanadik születésnapja alkalmából rendezett baráti ösz-
szejövetelen Illyés egy tábornok határozottságával közölte a jelenlévôkkel, hogy egy 
kéthetente megjelenô közéleti lap megjelentetése ügyében levelezett Köpeczi Béla 
mûvelôdésügyi miniszterrel. A szerkesztôbizottság elnöke ô maga lesz, a felelôs szerkesz-
tô Do mokos Mátyás. Ettôl kezdve Domokos Mátyásra hárult a feladat, hogy a lap ügyé-
ben tárgyaljon Aczél Györggyel, Köpeczivel, Knopp Andrással. A megbeszélések, az 
átlátszó hitegetések, az idôhúzás frusztráló krónikáját a kijelölt felelôs szerkesztô 1992-
ben Kelevéz Ágnesnek mondta el egy interjúban.50 Egy alkalommal megkérdezte Illyést, 
komolyan gondolja-e, hogy ô szerkessze a lapot. A legkomolyabban, felelte Illyés. Nem 
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szeretné ugyanis, „hogy ebbôl a vállalkozásból valamilyen diszkriminatív arculatot öltô szekér-
tábor legyen”. (1992-ben Domokos Mátyás Konrád Györggyel és másokkal együtt volt 
alapító tagja a Széchenyi Irodalmi és Mûvészeti Akadémiának. 1993-tól 1998-ig ô az 
akadémia ügyvezetô elnöke; az elnöki tisztséget 1994-tôl 2008-ig Jancsó Miklós töltöt-
te be.) A Hitel létrejöttéhez a tárgyalások tapasztalatai alapján nem fûzött nagy remé-
nyeket, Illyés halála (1983. április 15.) után ezek a remények is szertefoszlottak. A né-
piek ennek ellenére valamilyen fordulatot vártak az orgánum megindulásától, Fekete 
Gyula 1988 tavaszán a Magyar Demokrata Fórum rendszeres vitanapjainak egyikén, 
a Jurta Színházban kijelentette, a Hitel megindulása alapjaiban fogja megváltoztatni a 
magyar kulturális életet. A folyóirat végül 1988 novemberében indult meg, a szerkesztô-
ség elnöke Csoóri Sándor lett, fôszerkesztô Bíró Zoltán, helyettese Alexa Károly. De 
nem változtatta meg alapjaiban a magyar kulturális életet: alapítói nem látták be, ha 
nincs cenzúra, egy folyóiratnak csak egészen kivételes körülmények között lehet ilyen 
szerepe. Ahogy hosszú ideig a Magyar Demokrata Fórumot megalapító írók sem akar-
ták belátni, hogy egy demokráciában egy mozgalom, egy párt a társadalomnak mindig 
csak egy részét reprezentálja, nem a magasban lebegô igazi hazát.

Domokos Mátyás az 1989 októberében indult Holmi munkatársa, a prózarovat vezetôje 
lett. A fôszerkesztô Réz Pállal 1948-ban, az Eötvös Collegiumban ismerkedett meg, 
1953-ban Réz Pál ajánlotta szerkesztônek a Szépirodalmi Könyvkiadóba, ahol ô is 
dolgozott. Ettôl kezdve – ezt tanúként is igazolhatom – egymással mindig szolidáris 
munkatársak voltak – majdnem negyven éven át. „[...] a barátom volt, szerettem” – írta 
Réz Pál a nekrológjában.51 Szerkesztôi alaposságát, a mindent elolvasás osváti képes-
ségét a Holmi prózarovatának vezetôjeként is megtartotta. 1990 novemberében a fo-
lyóirat novellapályázatot hirdetett, a felhívásra 457 szerzô 934 pályamûve érkezett be 
a szerkesztôségbe. Efféle pályázatokra jobbára pályakezdôk és/vagy dilettánsok küldik 
be az írásaikat. A pályázati kiírás megnyerô szellemességét (a pályamûbe – ez Domokos 
ötlete volt – vendégszövegként be kellett építeni egy mondatot abból a tizenötbôl, 
amelyeket a szerkesztô klasszikus magyar novellákból szemezgetett), és a Holmi iránti 
bizalmat a pályázók nagy számánál jobban bizonyítja, hogy egy sor ismert író is pályá-
zott, a díjakat Bodor Ádám, Békés Pál, Parti Nagy Lajos, Tandori Dezsô nyerte. A pá-
lyázat lebonyolítását, a kiírástól a mûvek elbírálásáig, Domokos Mátyás irányította. Ez 
is kételyeket ébreszt 1999-es lemondásának indokaival kapcsolatban: döntését az élet-
korából (71 éves volt) következô alkalmatlanságával indokolta, meg azzal, hogy a kor-
társ magyar irodalmat „elfajzott szövegpopulációnak” látja. Akkor a fôszerkesztô még rá-
beszélte a maradásra, de tíz hónappal késôbb, 2000. június 10-én, a korábbi indokolást 
megismételve, elhagyta a szerkesztôséget.52 1995-tôl haláláig a Nap Kiadó irodalmi 
vezetôje, a kiadó több sorozatának a szerkesztôje volt. Utolsó éveiben is megfeszített 
erôvel dolgozott. „Kiadta a magyar novella, majd a magyar esszé hatalmas antológiáit.”53

„A személyes emlékeken, kötôdéseken túl – mondta Domokos Mátyás a Lakatos Andrásnak 
adott életútinterjúban 1993 nyarán a Holmival való kapcsolatáról54 – ragaszkodásom inkább 
meggyôzôdéssé vált élettapasztalat, hogy azok az igazságok, amelyeket, mondjuk, a Hegyi Beszéd 
is megfogalmaz a Biblia nyelvén, vagy, más szempontból, amelyek testet öltöttek – ha torz formá-
ban is – a szocializmus történetének mondott mozgalmakban, tehát a többi ember szociális helyze-
te iránti érzékenység és felelôsség kiirthatatlan az ember gondolkodásából, idegrendszerébôl, életébôl. 
Csakhogy mindenki, akiben ez az érzékenység munkál, egy súlyos történelmi tapasztalattal is 
szembesül. Nagyon egyszerûen szólva azzal, hogy a szegénységet nem lehet megváltani, nem lehet 
megszüntetni. Igen ám, de ez a prózai, történelmi tény nem oldozhatja fel az embert az alól a lelki 
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elkötelezettség alól, amit e problémával szemben érezni kényszerül, mert ez az érzékenység szinte 
velünk született módon mûködik, valahogy úgy, ahogy Kant elképzelte – olyan örökség ez, amelyet 
nem tudunk, de nem is szabad levetni. 1956 – függetlenül a végeredménytôl – számomra ezt is 
jelképezi, és azt gondolom, hogy ez az érzékenység nem csak személyekben nyilatkozik meg, nélkü-
le az irodalom és a mûvészet is szárnyaszegett vagy csonka. [...] Ennek az érzékenységnek az 
ígérete volt a Holmi indulásában.”

De vajon kiveszett volna ez az érzékenység a Holmi szerkesztôibôl? Mert úgy tetszik, 
Domokos Mátyás nem érezte magát maradéktalanul otthonosan a Holmi munkatársa-
ként, szerkesztôtársai körében. Irodalmi idoljaik vélhetôen csak részben estek egybe. 
A szerkesztôk egy része bizonyára nem értett egyet az irodalomtudományról alkotott 
sommás véleményével vagy a filozófiai esztétika elutasításával. Némelyikük hajdan 
marxista volt, közvetve Lukács György tanítványa, jóllehet a marxizmustól már az 1970-
es évek közepén eltávolodtak, s ezt írásaikban dokumentálták, amit a jobboldal körei-
ben sosem tettek meg. A Holmi szerkesztôségében senki sem volt Pozsgay Imre vagy 
Pándi Pál egykori zsebcicája, ami a Hitel szerkesztôségérôl aligha mondható el. Na meg 
Aczélé sem, hiába próbáltak és próbálnak némelyek rágalmakat szórni az egykori de-
mokratikus ellenzékre.

De az eltávolodásnak lehetett más, a szerkesztôségen kívüli oka is. „A jövô – írja 
Domokos Németh Lászlóról szólva keserûen – a reformközgazdászoké, a bankároké, a média 
VIP-sztárjaié.”55 Pedig jól tudta, hogy a reformközgazdászokként emlegetett csoport, 
amelyet a szöveg könnyeden egybesorol a VIP-sztárokkal, az 1970-es évektôl kezdve 
lépésrôl lépésre szétrombolta a „létezett szocializmus” gazdasági elméletét, „de konst-
ruálva” ezzel a rendszer önigazolásának az alapjait. Bírálta a modernséget, amely el-
fordult „az életre figyelô” irodalom hagyományától, de közben tudta, hogy az 1970-es 
években feltámadó tudományos szociológia mûvelôi bizonyították be – vállalva az emig-
rációba kényszerítést, az állástalanságot –, hogy a szocializmus nem szüntette meg a 
szegénységet. Ôk léptek túl a társasági társadalomkritikusok kedvenc témáján, hogy 
a gazdaság lemaradását a vezetôk kontraszelekciója okozza: világossá tették, hogy a gaz-
dasági vezetôk pontosan felmérik, hogy a piaci reformok az érdekeik ellen hatnak, és 
fifikás módszerekkel igyekeznek útjukat állni. Nem írtak olyan irodalmi mûveket, mint 
a PUSZTÁK NÉPE vagy a CIFRA NYOMORÚSÁG, de állításaikat adatok tömegével, helyszíni 
megfigyelések és mélyinterjúk sokaságával támasztották alá. S a bírálattal 1990 után 
sem hagytak fel, de még akkor sem, amikor némelyikük politikai szerepet vállalt. De 
sem az egykori reformközgazdászok többsége, sem a radikális szociológusok nem for-
dultak szembe a piacgazdasággal, és ebben valószínûleg a Holmi szerkesztôinek a több-
sége is egyetértett velük. „A többi ember szociális helyzete iránti érzékenység” nem alapozza 
meg a visszatérést a „harmadik út” bibói utópiájához; ehhez partnert Domokos Mátyás 
egyre inkább csak a jobboldalon találhatott. Olyanok körében, akik a szabadságjogok 
teljessége kérdésében, a nacionalizmus elutasításában eléggé távol álltak Bibótól. 

Lobogónk...
Az IN MEMORIAM sorozat köteteiben, amelyeknek egy részét a sorozatszerkesztô, Domokos 
Mátyás állította össze, számos kortárs kritika, kritikarészlet olvasható az írókról, akiknek 
emlékét a könyv felidézi; korántsem csak elismerô írások. Margócsy István mégis ke-
ményen bírálta a sorozat Illyést, Weörest, Orbán Ottót, Hajnóczy Pétert bemutató 
könyveit (a felsoroltak közül az elsô kettôt Domokos Mátyás állította össze). „E kötetek 
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[...] úgy vannak kitalálva és megszerkesztve – írja Margócsy –, hogy a negatív kritika bennük 
egyrészt szinte elvész, másrészt csak a szocialista irodalompolitika ármányaként lesz feltüntetve: a 
kötetek védekezô pozícióból vannak megszerkesztve, s a megtörtént vitákat vagy összeütközéseket 
minden esetben erôteljesen tompítani igyekeznek: mintha minden bírálat vagy más vélemény eleve 
támadásnak minôsülne. Természetesen egy pillanatra sem akarom alábecsülni azt a fenyegetô 
veszélyt, melyet a szocialista ideologikus kritika jelentett az írók és az egész irodalom számára: 
azonban úgy gondolom, hogy e fenyegetés, hál’ istennek, már jó ideje megszûnt, s ma már nyíl-
tabban és ôszintébben szembe lehet nézni azzal a történeti ténnyel, hogy még legnagyobb költôink 
és íróink is mindig a folyamatos egymás közötti vita szituációjában alkottak.”56 A sorozat bírá-
lata többé-kevésbé illik a fentebb sokszor idézett LELTÁRHIÁNY címû kötetre, amelyet – In 
memoriam Domokos Mátyás – Sebestyén Ilona állított össze. Ellenvetés persze itt is 
akad. Rónay László például az ÁTKELÉS, ÁTTÛNÉS-rôl írott, alapjában dicsérô kritikájában, 
Domokossal vitázva, óvatosan védelmébe veszi az irodalomtudományt: „A »hivatalos 
tudomány« ellen kiszállva voltaképp sokfelé vág, de néha talán fantomokkal viaskodik, vagy 
azokba szúr bele, akik az ô oldalán állnak [...]”57 A bírálatok közül a legérdekesebb a régi 
barát, Lator László rövid recenziója a HAJNALI JÓZANSÁG címû kötetrôl. Lator a költô 
fogékonyságával mutatja fel azokat a leírásokat, amelyekkel Domokos életre kelti hôseit: 
Szabó Lôrinc, Mándy, Örkény és a többiek alakját; az esszéket olvasva az embernek 
minduntalan kedve támad, hogy levegye a könyvespolcról a köteteket, amelyekrôl 
Domokos ír. Ugyanakkor érezhetôen Lator sem tud mit kezdeni Domokos indulatki-
töréseivel. „Hol higgadt, cáfolhatatlan érvekkel, hol indulatosan, dehogyis józanul ront rá el-
lenfeleire. Lehet, hogy olvasójának kedve támad földhöz csapni a Hajnali józanságot.”58 Mégis, 
a LELTÁRHIÁNY kritikai anyagában számszerû többségben vannak azok az írások, ame-
lyeknek a szerzôje minden lényeges kérdésben azonosul Domokos Mátyás írásaival és 
szemléletmódjával. Lehet, hogy ez nemcsak a válogatás következménye, hanem a Do-
mokos Mátyással foglalkozó írások összességének arányait tükrözi. „Ez a könyv ugyanis 
»a lázadás könyve« – írja Jánosi Zoltán a HAJNALI JÓZANSÁG-ról. – Az ország íróinak, irodalmi 
közéletének lelkiismeretét felrázni akaró kiáltás, vagyis morális tett. Az irodalom lázadása és lá-
zítása egy olyan korban, amikor a politika, az uralkodó társadalmi praxis – részint a több évtize-
de tartó megnyomorító folyamatok beérése, részint a jelen történései miatt – már-már végképp a 
szakadék szélére szorította a magyar irodalmat. [...] Domokos Mátyás minden írásából süt, hogy 
egészségtelen nyomás, elméleti irányítottság alatt állónak érzékeli a magyar irodalmat. Felfogásában 
irodalmunk életközege az elmúlt évtizedek alatt olyan erôkkel telítôdött, amelyek ítélkeznek, ütnek, 
megtagadnak, tilalomfákat, kalodákat állítanak fel, ketreceket nyitnak és csuknak, két dolgot nem 
akarnak csupán: szeretni és szolgálni.”59 Mintha már a tizenkét évvel késôbb alakult Bé ke-
menet szónokait hallanánk, akik a szeretet jelszavával állnak ki a kormány mellett, és 
tiltakoznak a „brüsszeli gyarmatosítás” ellen. Domokos Mátyás azonosult kritikusa 
véleményével, a „rendkívül hízelgô tanulmányt” nem formálisan köszönte meg. „[...] ez a 
vita – fogalmazott a Jánosi Zoltánnak írott, 1999. február 8-án kelt levelében – nem az 
elmélettel folyik, hanem egy agresszív hatalmi törekvéssel, amely bolsevik technikával szállja meg 
a hazai kultúra fórumait, lapjait, egyetemeit, és célja, gátlástalan hataloméhsége útjából eltaka-
rítandó dekonstruálja mindazt, amit magyar irodalomnak hiszünk.”60 Az elkötelezett kritika 
nem foglalkozik a Domokos Mátyás álláspontjával vitázó érvekkel. „E tanulmány talán 
legfontosabb fejezete – írja Monostori Imre A „SORSKÉRDÉSEK” SORSA címû értekezésrôl – az 
idôk folyamán nyilvánvalóan mesterségesen – legsúlyosabbá transzformált, bizonyos körökben 
mind a mai napig eredendônek és megbocsáthatatlannak kikiáltott Németh László-féle bûn: az 
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– úgymond – sorskérdéssé mitizált »zsidókérdés«, vagyis az antiszemitizmus álságos problémájá-
nak az egyenesen szóló, tudós emberhez egyedül méltó tisztaságú (és tisztességû) felvetése és végig-
vezetése.”61 Fentebb volt róla szó, Domokos Mátyás ezt a tanulmányát eredetileg szer-
kesztôi jelentésnek írta, célja nem az volt, hogy bejárja a Németh László-i gondolat-
rendszer minden zegét-zugát, hanem arra tett reménytelen kísérletet, hogy meggyôzze 
a Kiadói Fô igaz gatóság döntéshozóit, hogy nem kell tartaniuk Németh politikai írásai-
nak meg je   lenésé tôl. A védôügyvéd célja, hogy megmutassa, a vád bizonyítékai nem 
elégségesek a vádlott bûnösségének bizonyításához. Az nem feladata, hogy bebizonyít-
sa, a vádlott ártatlan, sôt egyébként is feddhetetlen. Domokos Mátyás érvelése valóban 
tiszta, jó szándékú és célratörô. Az azonban nem következik belôle, hogy Németh László 
nem a zsi dóság létének veszedelmérôl beszélt Szárszón.

Domokos Mátyás esszéírói munkássága ebben a szerepben rögzült a jobboldali gon-
dolkodásban: drámai módon hívta fel a figyelmet arra, hogy az irodalmat elnyomó 
pártállam tovább él, és más módon, más szerzôkre hivatkozva folytatja harcát a magyar 
irodalom életközeli és nemzeti hagyományai ellen. Ezt fogalmazza meg a maga egyszerû, 
szókimondó módján nekrológjában Pécsi Györgyi. Domokos Mátyás „azt látta, hogy 
sorskérdéseink európai horizontú, kritikai végiggondolása mintegy két évtizede elakadt, holott ma 
ismét létkérdés volna ébrentartásuk. Különösen mert életveszélyesen alkalmatlan pillanatban akadt 
el az a folyamat [...], amikor a létezô szocializmus alattomosan romboló évtizedei után a nép végre 
hazát építhetett volna az országból. [...] Keserûen állapította meg, hogy a marxista–leninista–
lukácsista és a heideggeri–gadameri–derridai teoretikus irány között folytonosság áll fönn, hogy 
a nyolcvanas-kilencvenes évekre az élô magyar irodalomban a modernizmus, a progresszió fogal-
mát kisajátítva, denunciálva évszázados hagyományokat, alakváltó formában, fônixmadárként 
újjászülte magát a régi rend »más eszközökkel«”. 62

Ha az ember elgondolkodik, mi a közös alaphangjuk ezeknek az írásoknak, akkor a 
sérelem, a megbántottság ötlik az eszébe. Vannak erôk, amelyek ítélkeznek, ütnek, 
kalodákat állítanak fel, kisajátítanak és denunciálnak, de sosem megnevezett intézmé-
nyek, folyóiratok, személyek, mindig „bizonyos körök”, amelyek átláthatatlan hatalom-
mal rendelkeznek. Hatalmas a sérelmek lajstromozásának hagyománya, rengeteg a 
sértett, megbántott ember. A Magyar Mûvészeti Akadémiának nemcsak azért van 226 
rendes tagja (köztük ötven író), mert idén már havi kétszázezer forint életjáradékban 
részesülnek. Ha a sértôdöttek uralkodni fognak a költészetben, közel állnak ahhoz, 
hogy a politikában is uralkodjanak... 

AZ ÍRÁS SZAVA – AZ ÉLET SZAVA címû esszéjében63 Domokos Mátyás így írt: „...az ezredvégi 
magyar társadalom a szabad esés gyorsulásával zuhan vissza a »hárommillió koldus« állapota 
felé, miközben a népességfogyás tekintetében az egész ország Ormánsággá változott; a parlament 
számára nyilvánosságra hozott adatok szerint minden második gyerek – körülbelül egymillió? – 
a létminimumon vagy az alatt él (közbevetôleg: ugyan vajon a szövegirodalomban hangot kaphat-e 
a kilencvenes évek »árvácskáinak« a sorsa?); az egyre fogyatkozó fiatalságnak pedig a reménye 
is végképp elfogy a kulturálódásra, a továbbtanulásra; arra, hogy az értelmiségi elit »lentrôl« 
utánpótlást kapjon.” A status praesensnek ez a leírása kétségbeejtôen igaz – ma még iga-
zabb, mint az idézett esszé megjelenésének idején volt, 1997-ben. A bírálat elemei 
baloldali hagyományhoz kapcsolódnak, és – például a gyermekszegénység ügye – ma 
is részei a baloldali rendszerkritikának. Domokos Mátyás eszmélésének alapvetô élmé-
nye volt a Horthy-rendszer elutasítása, miként ezt az 1981-es Bibó-esszé is tanúsítja. 
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Ehhez a hagyományhoz kapcsolódik az 1996-ban írt második Bibó-esszé: ebben Domo-
kos Mátyás ideálként szól arról a társadalmi rendrôl, amelyet Bibó „demokratikus szocia-
lizmusnak” vagy „szocialista demokratizmusnak” nevezett.64 Bibó persze egyértelmûen 
baloldali hagyomány. De a Horthy-rendszer társadalmi berendezkedésének bírálata 
egyszerre volt baloldali és jobboldali. Hiszen maga a „hárommillió koldus” kifejezés is 
a késôbb szélsôjobboldalivá lett Oláh György 1928-ban megjelent szociográfiájának a 
címébôl származik. A jobboldali rendszerbírálat pedig egyúttal antikapitalista is volt, 
ahogy ezt Ungváry Krisztián könyvében meggyôzôen bizonyítja.65

A kapitalizmus nagyon rossz, de még nem találtak ki helyette jobbat. Súlyos problé-
mái megoldására sehol sincs kész recept. Ez azonban nem mentség a status praesensre, 
az 1989–90-tôl kezdve kialakuló magyarországi kapitalizmus gondjaira. „Egyszerûen 
arról van szó – írta a közelmúltban a közgazdász Róna Péter –, hogy a rendszerváltás adta 
le hetôségeket elbuktuk, és most úgy látjuk, hogy abban a világban, amelyikbe 1989-ben csöppentünk, 
nem tudjuk megállni a helyünket, nem vagyunk versenyképesek [...].”66 Ezen azonban aligha 
változtatna, ha a „szövegirodalom” helyébe visszatérne az „életre figyelô” irodalom 
(amely egyébként egyáltalán nem tûnt el, az egész ellentét mondvacsinált), a gyermek-
szegénység meg a népességfogyás akkor sem szûnne meg. Ahogy a falukutatók mun-
kássága sem változtatott a hárommillió koldus helyzetén. Azon az változtatott, hogy a 
szovjet megszállás nyomán hatalomra került pártok felosztották a földet, ahogy ezt 
Illyés Gyula MEGY AZ EKE címû reményt sugárzó versébôl tudjuk.

A jobboldali-baloldali fogalompárral csínján kell bánni: a címke koronként és kinek-
kinek mást jelent. Az olvasó esetleg fennakad a címben használt kifejezésen; zavarban 
van vele a jelen írás szerzôje is. De Domokos Mátyás 1990 után keletkezett írásainak 
politikai tartalmú utalásai inkább a jobboldal retorikáját idézik: ezért tartottam meg az 
írás címét, amely Domokos írásainak olvasása vagy újraolvasása közben fogalmazódott 
meg bennem. Ugyanakkor azonban tudom, hogy Domokos Mátyás nem volt pártpo-
litikai értelemben sem jobboldali, sem baloldali: ezt tükrözi fentebb említett együtt mû-
ködése Jancsó Miklóssal a Széchenyi Akadémia vezetésében. S még kevésbé volt ilyen 
vagy olyan oldali irodalmárként, kritikusként. A minôség érdekelte! Világában benne 
volt Németh László és a Némethet bíráló Vas István, Tar Sándor és Weöres, Nagy 
Gáspár, Baka István és Bari Károly, Esterházy és Petri György. Nem voltak benne el-
lenben a mai politikai kurzus kánonjának nagyjai, akik hazafiak voltak ugyan és jobb-
oldaliak, de legfeljebb középszerû írók. Aligha lenne ma a „fülkeforradalom” kormá-
nyának a híve. De semmilyen kormányé sem. Komor világképe, amelyben „befelé 
robbanó indulatai” forrongtak, kételkedôvé tette a pozitív fordulatok ígéretével szem-
ben. 1990 után mintha az 1945-öt követô évek ismétlôdtek volna meg. A gyökeres 
fordulat nem hozta meg a felemelkedés reményét. Meglehet, az analógiát eltúlozta. De 
a rendszerváltásban való csalódása csak sötétebbé tette a világképét, forrongóbbá az 
indulatait.

Amikor elvállaltam ennek a portrénak a megírását, biztos voltam benne, hogy elfo-
gult tisztelettel fogok írni Domokos Mátyásról, hiszen elfogult tisztelôje voltam, amikor 
egy munkahelyen dolgoztunk, és most is jólesett újra látnom a könyveibe írt dedikáció-
kat. De írásait olvasva egyre több fenntartásom támadt, s úgy éreztem, akármennyire 
lenyûgöz is irodalomértése, természetes otthonossága a magyar irodalom minden szeg-
letében, akármennyire egyetértek is vele Ady, Móricz Zsigmond vagy Weöres Sándor 
megítélésében, politikai véleményei eltávolítanak tôle. Normális körülmények között 
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ez nem volna baj, Németországban senkit sem üt szíven, ha kiderül, hogy a barátja a 
CDU-ra vagy az SPD-re szavazott. Nálunk azonban nem így van. A politika nemcsak 
a politizáló társadalmat szakította ketté, de szétzilált barátságokat, munkahelyi kapcso-
latokat, szerelmeket is. Ebben az írásban ez is tükrözôdik.

Egy pohár ára
Személyes emlékkel kezdtem, hadd fejezzem be személyes emlékkel. Bence György, 
Kis János és Márkus György 1972-ben megírták nevezetes mûvüket, Marx kritikai 
gazdaságtanának a kritikáját. A hamarosan párthatározatilag elítélt 600 oldalas kézirat 
feszes logikájával nagy hatással volt rám, bár nem kellett, hogy kiábrándítson a mar-
xizmusból, mert én a marxizmussal legfeljebb afféle telekszomszédi viszonyban voltam. 
Tudtam, hogy kollégáim közül Réz Pál olvasta a könyvet, fenntartásait el is mondta a 
szerzôknek. Nagyon szerettem volna, hogy Domokos Mátyás is ismerje meg a legen-
dássá váló kéziratot, bár tudtam, hogy zsigerileg idegenkedik a marxizmustól, és csak 
rossz emlékei vannak Lukácsról. Azt is tudtam, hogy Bence György ellenségesen gon-
dol minden tekintélyes irodalmárra, tudósra, akirôl feltételezi, hogy élbôl elutasítja a 
marxizmust. Ennek ellenére igyekeztem rávenni Bencét, hogy adja oda a könyvet Do-
mo kos Mátyásnak, Mátyást pedig arra, hogy olvassa el, és mondja el a véleményét a 
szerzôknek. Talán az a naiv hit késztetett erre, hogy azt gondoltam, okos embereknek 
érdemes beszélgetniük egymással, még ha nagyon különbözik is a felfogásuk. A talál-
kozó létrejött, Domokos Mátyás meghívott bennünket (engem meg a feleségemet) 
Bencével és Kis Jánossal együtt. (Márkus György nem volt jelen, akkorra talán már 
eltávolodott szerzôtársaitól, én személyesen nem is ismertem.) Az est a baljós elôjelek 
ellenére remekül sikerült. Hazafelé menet Bence elragadtatva dicsérte Matyit, az okos-
ságát, az érzékenységét, ahogy befogadta a mûvet, amely gondolatilag idegen volt tôle. 
Az ember akár azt is gondolhatta, hogy ez az este „egy csodálatos barátság kezdete” 
lehet. A beszélgetés részleteire sajnos nem emlékszem. Csak egy mozzanat maradt meg 
bennem. Matyi az állítólag tervszerû gazdálkodás totális voluntarizmusáról beszélt, 
ezzel elvben persze mindannyian tisztában voltunk. Matyi felemelte a már üres boros-
poharát, és azt mondta: ez a pohár nem azért kerül harminc forintba vagy háromszáz 
forintba, mindegy, mert ennyibe kerül az elôállítása. Nem is azért, mert ennyit adnak 
érte a piacon. Hanem azért, mert Brutyó János a kezébe veszi, és azt mondja: harminc 
forint. Brutyó János akkor az MSZMP Központi Ellenôrzô Bizottsága, a KEB elnöke 
volt, nem tudom, volt-e szerepe az árképzésben. De a név – Brutyó –, ahogy Matyi ki-
ejtette, ellenállhatatlanul komikus volt. Ha valami túl drága volt vagy esetleg meglepôen 
olcsó, még évek múltán is egymásra néztünk a feleségemmel, és egyszerre mondtuk: 
Brutyó.
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Halmai Tamás

A MESE HÔSE

Békés Pál emlékének

Nem a király a harcos
 a varázslattevô se
nem aki nyúl a kardhoz
 s a sárkány fut elôle
ki kard nélkül kalandoz
 ô lesz a mese hôse
ha elég erôs ahhoz
 hogy az angyal legyôzze
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