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egy beszélgetésre, amelyben az apa pár nyu-
godt, elfogadó mondata visszateszi a kiskamaszt 
„világuk talajára”. „Egy generációval és egy jövede-
lemmel arrébb”, immár a felnôtt teszi hozzá a 
zárlatban, hogy: „Arra gondolok, talán azért vett 
jobb ruhát, mert egy reggeli idôpontot kapott a bank-
ban, hogy megtudja, nem vehet fel több hitelt, ami 
nyilván nem lepte volna meg. Olyan keményen dol-
gozott, ahogy csak tudott, de a piac nem lett jobb, és 
neki új megoldás után kellett néznie, hogy minket el-
tartson, és az adósságunkat is visszafizesse. Vagy talán 
megtudta, hogy anyám reszketésének neve is van, és 
nem fog abbamaradni. Vagy hogy egy lehetetlen nôt 
szeret. Nem számít. Attól fogva tudtam aludni.” 

A kegyelem ritka pillanatai is légiesebben, 
finomabban jelennek meg, mint korábban. Sor-
sok nem fordulnak jobbra, csak rövid, harmo-
nikus pillanatok születnek, a megnyugvás, az 
elfogadás kissé ôszies pillanatai. A BÜSZKESÉG-
ben két immár idôs, egy életen át magányos és 
sokféle sebet viselô ember, miután félelembôl, 
kényelembôl végképp elszalasztották az egy-
másra találás esélyét, elbûvölten nézik, ahogy 
a kerti madáritatóban apró, fekete-fehér bor-
zok kergetôznek. 

Munro prózavilága mintha szelídebbé, meg-
bocsátóbbá, ugyanakkor szomorúbbá is válto-
zott volna a DRÁGA ÉLET-ben. „Nem utaztam haza 
anyám utolsó betegségekor, se a temetésére – írja a 
kötet zárlatában. – Két kisgyerekem volt, és Van-
cou verben senkire sem hagyhattam ôket. Nemigen 
engedhettük meg magunknak az utazást, és a férjem 
megvetette a formális viselkedést, de miért is ôt hibáz-
tatom? Én ugyanígy éreztem. Bizonyos dolgokra azt 
mondjuk, megbocsáthatatlanok, vagy hogy soha nem 
fogjuk megbocsátani magunknak. De megbocsátjuk 
– mást se teszünk.” 

Honnan ered ez a szomorúság? Talán abból, 
hogy a megbocsátásra való képesség emberi 
erényébôl igen könnyen válik emberi gyenge-
ség. Amikor tehetetlenségbôl vagy az idô mú-
lása elôtt meghajolva mi magunk bocsátjuk meg 
magunknak mindazt, amit életünkben hibának, 
tévedésnek, bûnnek éreztünk, akkor automa-
tikusan kizártuk a kívülrôl, kegyelemként ér-
kezô megbocsátást. Valami olyan felismerés ez, 
mint amit a CORRIE címû novella hôsnôje érez, 
amikor rájön, hogy szeretôje hosszú éveken át 
becsapta és kihasználta: „Mindig van egy reg-
gel, amikor rájövünk, hogy a madarak mind elre-
pültek.”

Vallasek Júlia

A HOLMI POSTÁJÁBÓL
Tisztelt Szerkesztôség,
miként évtizedek óta gyakran tesszük, Radnóti 
Sándor most is elküldte Esterházy könyvérôl 
írt kritikájának a kéziratát; és miként szintén 
gyakran elôfordult, egy kisebb levélsorozatban 
eszmét cseréltünk arról, mennyiben egyezik és 
men nyiben tér el a tárgyat illetô felfogásunk. 
Most azonban azt javasolta, hogy a Holmi szá-
mára is írjam meg azt, amit másképp gondolok. 
A felkérést szívesen elfogadom; de természete-
sen nem valamiféle szisztematikus ellenkritikát 
akarok írni, hanem megpróbálom röviden je-
lezni, hogyan látom egy másik olvasat lehe tô-
ségét. Talán mégis helyes, ha egyetlen mondat-
ban összefoglalom a véleményemet magáról a 
kritikáról, hiszen az itt következô fejtegetések 
megírásának határozottan ez a kiinduló alkal-
ma. Alkalma, a kifejezés legerôsebb értelmében: 
mivel én ezt a kritikát rendkívülien megvilá gító 
értékûnek vélem, sôt hozzáteszem, hogy messze-
menôkig ennek, vagyis Radnóti cselekmény- és 
szövegmagyarázatának az ismeretében kísérelek 
meg egy más felfogást megfogalmazni – noha 
én a könyvet, éppen a lényegét illetôen, hatá-
rozottan más hagyományba és más értéktarto-
mányba helyezem.

Kezdem ennek a másik hagyománynak a be-
mutatásával, vagyis egy idézetsorozattal, ame-
lyik alighanem sokkal többet mond, mint amit 
az én meghatározásaim mondanának. 

1770 körül írta Diderot a RAMEAU UNOKAÖCS-
CSE címû traktátusát, amelyben könnyedén és 
következetesen kétségbe vonta az élet és a mû-
vé szet klasszicista eszményeit. Egy helyütt a kü-
lönféle alkotótípusokat jellemzi, és közöttük a 
következôt: „Eljön hozzánk egy bizonyos együgyû 
alak is, aki külsôre semmitmondó és hülye, de démo-
ni szellemû és kajánabb, mint egy vén majom. Azok 
közül való, akik tréfára és fricskára ingerlik az em-
bert, és akiket Isten azok megbüntetésére teremtett, 
akik a külsô után ítélnek, s akiket a tükör megtanít-
hatott volna arra, hogy éppen olyan gyakori, hogy 
valaki szellemes, holott ostoba képe van, mint az, hogy 
a szellemtôl sugárzó ábrázat ostoba embert takar.” 
(Szívós Mihály fordítása.) 

1836-ban írta Büchner WOYZECK címû drá-
máját. Az elsô szavakat a hôs, egy katonaborbély 
mondja az egyetlen barátjának: „Bizony, Andres. 
Látod azt a világos csíkot ott a füvön. Ott görög es-
ténként a fej. Egyszer sündisznónak nézte valaki, és 
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fölemelte...” (Thurzó Gábor fordítása.) A továb-
biakban újabb és újabb félig vagy egészen hagy-
mázas kijelentésekben próbálja elmondani, amit 
ô, a világ szellemi-társadalmi nyomorultja el-
szenved, ami is a Kapitányt, aki persze egyike 
azoknak, akik állandóan újra megalázzák, meg-
hökkentô kommentárra készteti: „Te jó ember 
vagy, jó ember. De túl sokat gondolkozol, ez szétmar-
ja az embert. [...] Amit beszélsz [»der Diskurs«!], na-
gyon megütött.” (Saját fordításom.) Mígnem a 
szenvedések értelem nélkül egymásra következô 
sorozata az egyetlen lehetséges végéhez nem 
jut: a gyilkossághoz és saját halálához. Amennyi-
re ô maga és a környezete, például a felesége, 
aki persze megcsalja egy katonazenésszel, egy-
általán felfogja a sorsát, úgy mindnyájan az evan-
géliumi történetet és kozmoszt idézik, kon tex-
tuálisan persze esetlegesen, de éppen ezért el-
utasíthatatlan érvénnyel. A fogyatékos elméjû 
áldozat-gyilkos történetében a Passiót kell fel-
ismernünk. 

A következô idézet szerzôje Dosztojevszkij. 
1838-ban egy levélben, E. Th. A. Hoffmann mû-
veit és különösen a DER MAGNETISEUR cí mû el-
beszélésének hôsét kommentálva, azt írta: „Van 
egy ábrándom: ôrültté válni. [...] Szörnyû látni egy 
embert, akinek hatalmában van az elérhetetlen, egy 
embert, aki nem tudja, mihez kezdjen önmagával, 
aki játszadozik egy játékszerrel, amely nem más, mint 
– Isten!” (S. Nyírô József fordítása. Ahol ábrán-
dot olvasunk, ott Dosztojevszkij a prozsekt szót 
írta, és ezért úgy is értelmezhetô, hogy „Van egy 
tervem”.) Mint tudjuk, ô maga sokkal inkább az 
Ördögrôl, mint Istenrôl írt a regényeiben; de 
amikor körülbelül negyven évvel késôbb köz-
vetlenül meg is jelenítette, nem valamiféle me-
tafizikai látomást írt le, hanem mindenféle égi-
földi „anekdota” bizarr sorozatát: „gôzben ülni a 
kupecekkel és pópákkal”, a hívô, aki azt mesélte, 
hogy „kvadrillió kilométer” után érte el a paradi-
csomot, a férfi, aki azon meditál, hogy „hosszú 
orral távozni” vagy „orr nélkül” jobb-e egy tör-
ténésbôl kikerülni, vagy éppen a pópa, akinek 
egy asszony ugyancsak kevés bûntudattal gyón-
ta meg a kis kalandját, mire a pópa is szeretke-
zett vele. 

A következô mûvet nem tudom szöveg sze-
rint idézni, de megpróbálom e hozzászólás szem-
 pontjából leírni. 1912-ben komponálta Schön-
berg a PIERROT LUNAIRE címû, 3 × 7 dalból álló 
cik lusát. A dalok hôse egy bohóc holdbéli ma-
gányának változatait énekli el, az álmait és a 

szenvedélyeit, a képzelgéseit és a szarkazmusát; 
zenei diskurzusa se nem tiszta (égi) dallam, se 
nem tiszta (földi) beszéd, hanem a kettô közöt-
ti tartományban komponálja meg (holdbéli) 
énekbeszédének változatait. 

És végezetül még egy idézet, Antonin Artaud 
1925-ben írt, HOMÁLY-TARTOMÁNYOK KÖLDÖKPONT-
JA címû szövegsorozatából. „És szilánkok mozaik-
ja volt a középpont, valamiféle kemény és kozmikus, 
eltorzult súlyú kalapács, amelyik mintha valamilyen 
homlokzat lenne, úgy zuhant állandóan újra a térbe, 
de mégis csak finom cseppek zaját kelti.”  

Még egy adatot hozzáfûzök: az eredeti kon-
textusból tökéletesen kiszakítva, Beckett idézte 
(egyébként: Proust kapcsán!) Horatius szintag-
máját: „amabilis insania”, „jócélú téboly” (Illyés 
Gyula fordítása).

Vélhetôen nem szükséges, de mégis össze-
foglalom, mit kívántam szemléltetni ezzel az 
idézetsorozattal. Az újabb keletû európai iro-
dalomban jól felismerhetô egy (talán erôsödô) 
hagyomány, amelyben a mû az elveszettség ih-
letébôl támad, azt kell, hogy megjelenítse. Ma-
gának az ihletettségnek mindenféle változata 
van. Lehet a szellem paradox-szuperracionális 
önelbújtatása, lehet a szellem és vele a sors, vagy-
is Büchner visszatérô szavával „a teremtmény” 
minden pillanatban elszenvedett nyomorúsága, 
lehet egy hôs kihívása a Gonosz megélésére 
vagy éppen a képzelôerô akart-akaratlan ön- és 
világrobbanása. Annál figyelemreméltóbb, hogy 
megformálásukban jól kirajzolódik egy közös, 
vagyis közösen diverz vonás: mindegyikük a 
szellem rendkívüli lefokozottságának és a szel-
lem szintén rendkívüli megvilágosodásának bi-
zonytalan keletkezésû, tartalmú és terjedelmû 
köztes területén íródik – ekként viszont valósá-
gos kozmoszt alkotnak, semmi esetre sem a BIB-
LIA vagy a természettudomány kozmoszának az 
értelmében (ezen, illetve ezeken a mindenkori 
szerzôk vagy hôsök, legyenek filozófusok vagy 
pszichotikusok, újra és újra gúnyolód nak), ha-
nem abban a mindig egyéni értelemben, ahogy 
e mindenkori szerzôk és hôsök önmagukat meg-
szólalásuk bizarr végsô értékei között elhelye-
zik. Diskurzusuknak két komplementer elve az 
önkény és a töredék: amennyiben egy mindent 
meghatározó (vagyis éppen hogy semmit se meg-
határozó) önkény fogalmaz meg mindig töre-
dékes alakzatokat, és helyezi ôket többé-kevés-
bé megfoghatatlan szétszórtságban a kozmosz 
különbözô helyeire – érzékelve, hogy ez és csak 
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ez az önkényes és töredékes kozmosz képes meg-
jeleníteni a szellem, vagyis a sors, vagyis a Te-
remtés bizarr és mert bizarr: végzetes színevál-
tozását. Jelzem, a modern európai irodalom -
ban ismerünk egy híres ellenpéldát is, Thomas 
Mann DOKTOR FAUSTUS-át. A regényben az író 
egységes történelmi-metafizikai, illetve végsô 
soron zenei törvény szerint fejti ki a Gonosz 
(vagyis a fasizmus) szellemének megjelenését; 
mindenesetre Thomas Mann nagy inter pre tá-
torai, illetve hívei közül többen (mint Käte Ham-
burger vagy Kerényi Károly) ezt a regényt erôs 
kétellyel olvasták.

Magam tehát Esterházy új regényét határo-
zottan ebben a hagyományban látom. (Nem 
tartom érdektelennek, de nem foglalkozom ve-
 le, hogy saját életmûvében mi a helye, hanem 
egyedi alkotásnak tekintem, mivel meg gyôzô-
dé sem, hogy értéke szerint az: egyedi alkotás.) 
Az idézett mûvek közül az ô írásos narrációjának 
a szerzôje, illetve hôse Büchner pszichotikus és 
fogyatkozott elméjû hôséhez áll közel, aki ér-
tetlenül küszködik vele, hogy megfogalmazza 
az áldozat-gyilkos érthetetlen és megfogalmaz-
hatatlan világdrámáját, vagyis az életét és a ha-
lálét; azzal a lényeges különbséggel, hogy Es-
terházy eltökélten nem követi Büchner alkotá-
sának erôs tragikumhangsúlyait. Ô határozottan 
nem tragikus író, és bármennyire többszörösen 
borzalmas történeteket (re)produkál is, kép-
zelôereje nem keres olyanfajta elriasztó képet, 
mint amilyennel Woyzeck elôször megnyilat-
kozik; ezzel szemben a szövegébe folyamato -
san beleír pusztán szerzôi ihletû és vonatkozá-
sú nyelvi játék- és viccfordulatokat, mivel az ô 
„diskurzusának” még most, ezeknek az ízig-vé-
rig tragikus történeteknek az elbeszélésekor se 
sokkolnia kell (azt hiszem, ez lenne Büchner drá-
májában a Kapitány „megütöttségének” leg-
pontosabb fordítása), hanem feltétlenül szépiro-
dalmi (emlékszünk Esterházy címszavára, ame-
lyet most értünk meg csak igazán) diskurzusként 
kell hatnia. Egyetlen példát már itt említek, 
annak teljes kétértelmûségében és kétérté kû-
sé gében. Esterházy egy korábban, a zsidók ki-
irtásakor eltûnt rokon alakját is beledolgozza a 
történetbe, többször is említi, még a végzetesen 
balszerencsés epizódot is elbeszéli, amelyik a 
deportálásba és a halálba juttatta. Mindez azon-
ban a gyerek narrátor meditációinak a kereté-
ben van elmondva, aki szeretné megérteni, mi-
ért szereti az özvegy, vagyis az ô anyja jobban 

a hajdani férjét, mint a mostanit, vagyis az ô 
apját, és ennélfogva miért szereti jobban az ô 
féltestvérét, mint ôt magát; mígnem, kétségkí-
vül a hajdani végzetes epizódot lemásolva (errôl 
néhány sor múlva részletesen), egy hasonlóképp 
végzetes balesetet provokálva, megöli a bátyját. 
Ki nem rendülne meg történelmi és fiktív pusz-
títások és pusztulások ugyancsak eredetien egy-
máshoz gondolt elbeszélésének az olvastán? De 
ki ne érzékelné (hasonlítsuk össze akárkivel, 
igen, még Diderot spekulatív elmélkedéseivel 
is, aki kétségbe vonja, hogy bárminô diskurzus 
olvastán kiindulhatunk-e egy narrátor-teremtô 
fikciójából, a többi példa szerzôi pedig nem 
igényelnek kommentárt), hogy éppen e sokszo-
ros áttétel révén a történéseket határozottan 
egy szépirodalmi szerzô gondolja el, és szép-
irodalmi keretben beszéli el? Emellett Esterházy 
földi gyerek hôse, illetve gyerek narrátora töb-
bet beszél örömökrôl annál (és legyenek akár 
szokatlanul megélt vagy éppen groteszkül ható 
örömök, de mégis örömök), semhogy sorsát 
csak groteszknek vagy éppen csak tragikusnak 
érzékeljük. Nem ok nélkül kezdi egyik történe-
tét (amely arról szól, hogyan meditált egy tör-
ténet elbeszélésének a feltételeirôl) annak kije-
lentésével: „Örülök, hogy megszülettem”; és ahogy 
mindig is szerette ezt a fogást alkalmazni, nem 
ok nélkül fûz hozzá egyfajta függeléket ehhez a 
történethez is, jegyzetekkel (ami ebben a könyv-
ben engem inkább zavar). De távoli alapmin-
tája mégis az, amit Büchner drámája teremtett 
meg a modern európai irodalomban: az egy-
ügyû „teremtmény”, aki reménytelenül rosszul 
artikulált (vagyis: egyedül hiteles) szavakkal és 
tettekkel teremti meg és pusztítja el nyomorú-
sága kozmoszát. 

Magát a történetet „egyszerûnek” nevezi, vél-
he tôen abban az értelemben, hogy minden szép-
irodalmi narráció két alapmondata között – „Ez 
a kezdés”, „Ez a befejezés” – mindenekelôtt és min-
denek után egy együgyû szellem egyfonalú élet- 
és halálhistóriája; de azért ugyancsak sokféle 
„gondolattal” és „gomolygással” jut el e legelsô mon-
dástól e legutolsó mondásig, kapásból idézve, 
ezt a két szót is például valamiféle pre szók ra-
tikus mondás travesztiájába írja bele: „A gondolat 
hideg, a gomolygás meleg”, a gyerek narrátor pedig 
egyszer olyan formulát talál, amelyet (majdhogy-
nem) Woyzeck is mondhatna: „Csak éjszaka érzem 
úgy, hogy rés nyílik, az ágyamból ferdén föl. De akkor 
máris a csillagokig”, máskor pedig mintha egy 
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apokaliptikus metafizikát keresne a maga (nehéz 
nem közbeiktatni: lefokozott, de ez esetben szép-
irodalommá is lefokozott) módján: „a semmivel 
szemben oly nevetséges az aggódás”.

Az EGYSZERÛ TÖRTÉNET valójában két történet 
szövedékére íródik, méghozzá akként, ahogy 
Esterházy Borges nevezetes paradoxonát Cer-
van tes regényének a szövegérôl, amelyik egész 
mássá válik, ha századokkal késôbb valaki pon-
tosan lemásolja, még tovább forgatja: tehát a 
két történettel azért alkot (szeretném ezt kur-
zívan írni: alkot) egyet, mert a kettôben egymást 
reprodukálja, méghozzá akként, hogy minél 
jobban különböznek ezek a másolatok, annál 
inkább azonosak, és megfordítva is (mert hiszen 
tulajdonképpen többféle reprodukált változa-
tot ír meg), minél inkább azonosak, annál in-
kább különbözôk.

Az egyik történet a bibliai passió. Ezt min-
denesetre szokatlan mértékben redukáltan má-
solja le. Eleve a négy közül a legszikárabb MÁRK 
EVANGÉLIUM-ot (ô úgy nevezi: A MÁRK-VÁLTOZAT) 
választja, és ebbôl is csak a szenvedésrészt be-
széli el a szöveg második felében elszórt idéze-
tekkel. Az ô változatában Krisztus története azzal 
kezdôdik, hogy Júdás már elárulta, és azzal vég-
zôdik, hogy halála pillanatában a templom kár-
pitja meghasad (ez kb. három oldal a huszon-
három oldalas szövegbôl), Márknál pedig per-
sze még következik a Feltámadás. Jelzem, még 
ebben a radikálisan leszûkített-lepusztított szen-
vedéstörténetben is módot talál rá, hogy idézze 
az összes evangéliumi szöveg, én is azt hiszem, 
három legerôsebb és legfájdalmasabb mondá-
sát: „Mert az embernek fia elmegyen, az mint meg 
vagyon ôfelôle írva, de jaj annak az embernek, az ki 
által elárultatik az embernek fia, jó volt volna annak 
az embernek, ha nem született volna.”; „Simon, alu-
szol-é? Nem vigyázhatál-é egy óra hosszat?”; „Én 
Istenem, én Istenem, miért hagytál el éngemet?” Rö-
vi desen, de már a további másolás összefüggé-
sében érinteni fogom a történet teológiai értel-
mezését, amelynek a kategóriáit tulajdonkép-
pen pontosan idézi Esterházy – de már a földi 
történet szövedéke felôl, vagyis egyszersmind 
brutálisan földi szavakkal. 

A másik tehát a földi történet, és rögtön úgy 
is fogalmazhatjuk, azoknak a története, akik 
jószerint csak nyomorúságra és halálra, de meg-
születtek a földre. Ez a történet egy mégiscsak 
epikusan elôrehaladó, sôt történelmileg is pon-
tosan elhelyezett cselekményt elevenít fel, ter-
jedelméhez képest nem is kevés szereplôvel, 

akik közül a legfontosabbak, tehát a család tag-
jai az évek során lassan meghalnak, legtöbbnyi-
re azért, mert nem tudják elviselni a kitelepítés 
nyomorát, de van olyan, aki már korábban, a 
zsidók elpusztításának lett az áldozata, a másikuk 
a narrátor-fôszereplô gyilkos tette okán, de még 
a falu parasztjai közül is van, aki egy balesetben 
halálosan megsérül, azok pedig, akik a kulák-
bélyeggel tipródnak, maguk is pusztulásra ítél-
tettek, és ekként követik a különféle epizódo-
kat, visszájáról: a bugyuta és kegyetlen Gyuri 
rendôr is halálos szerepre rendeltetett, azt ér-
teti meg, hogy Isten nincs e földi világban, mert 
„maga az Isten is a gonoszság eszköze lett”. Továbbá 
a történetben nem kevés tárgyi elem is elôkerül, 
ház, bögre, kocsma, patak, puska, padlás, a kis-
kacsák (amelyeket a gyerek széttapos és vízbe 
fojt), de a diskurzuselméletek szerint, és legki-
vált Esterházy diskurzusa szerint még másfaj-
ta tárgyi elemeket is említenünk kell, mint pél-
dául: Isten, Nap, Föld (mind nagybetûvel) vagy 
Sztálin apánk, gepárd-ceruza, bolhacsípés és 
anyátok picsája. NB. e legutóbbi ugyanannak 
elbeszélését vezeti be, hogyan keresték a test-
vérek az apát a kocsmában, míg az epizód vé-
gül, erôs kocsmai szlenggel, de a halált (Jézu-
sét, bárkiét) nevezi meg.

A könyv igazi tárgya nyilvánvalóan sem az 
egyik, sem a másik történet – hanem az, ahogy 
ez a kettô egymást lemásolja, és ekként mintegy 
a két diskurzus vagy a két lét köztes területén 
sokféle-egy történetet alkot. Mindkét történet-
nek, az Istenének is, akinek a földi más(olat)a 
csak arról beszélt, hogy ki nem hallotta meg a 
szavát, a földi narrátorénak is, aki arról ír meg-
szállottan, hogyan találhat szavakat ô, akit sü-
ketnémának mondanak, a sorsának az elbeszé-
lésére, tehát mindkét történetnek a közös köz-
ponti motívuma a szó élet-halál teremtése. Es-
terházy borgesiánus elvének értelmében ezt úgy 
fogalmazhatnánk, hogy a két történet pozití-
van-negatívan másolja le egymást: a süketnéma 
Isten sorsa, aki nem felel a földi szenvedések 
szavára (soha erôsebb mondatot, mint amilyet 
erre Esterházy talál, amikor a soában elpusztí-
tott fiú anyjának az ökölbe szorított göcsörtös 
kezét és a panaszait idézi fel: „Nem szívesen len-
nék ekkor az Isten helyében”), az ember sorsában 
reprodukálódik, aki süketnémán sohase hallja 
meg Isten szenvedô szavát (talán legkegyetle-
nebbül akkor, amikor nem virrasztott, hanem 
inkább gyorsan elaludt). Állapítsuk meg újra, 
most már a könyv központi elvére utalva: mind-
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ez nagyon tragikus megformálást is kaphatna 
– de Esterházy kezén mégsem az, hanem me-
tafizikai értelemben is pozitív-negatív. (Gyorsan 
a példa: a legutóbb idézett mondatot közvetle-
nül követô fejezetben azt olvassuk ugyanerrôl 
a nagymamáról: „Az Isten úgy szeret, ahogy a nap 
süt. Fény fut a nagymama arcán, öröm” – majd 
késôbb azt olvassuk róla, hogy agyvérzés érte, 
és akkor már egyáltalán nem lesz szava, csak a 
göcsörtös kezét lehet megsimogatni.)

Hogy tehát a földi másolattal kezdjem: ez a 
vagy sehova, vagy csak rosszba tartó történet 
kitelepítettekrôl egy nyomorúságos házban, egy 
nyomorúságos falu peremén egyszersmind egy 
eszkatológiai teret és idôt idéz fel, „Isten álma”, 
és tulajdonképpen teológiai pontossággal az, 
mert „a világ végén” (jól értjük: az Apokalipszis 
mintájára) történik, és mert a szereplôi, példá-
ul amikor Sztálinra dühöngenek, azt élik meg, 
hogy számukra immáron „nincs idô, nincs törté-
net”. (Szent Ágoston óta a katolikus teológia 
alaptétele, hogy Isten az idôn kívül létezik, úgy 
kell – vagyis emberi ésszel soha nem lehet – fel-
fogni.) És mindnyájan, akárhány látványos vagy 
akár zavaróan banális változatban, de egyfélét 
élnek meg: a Krisztus-sorsot reprodukálják, pél-
dául a Róza néni húga, akirôl annyit tudunk 
meg, hogy szüléskor belefulladt a saját nyálába, 
maga Róza néni, aki szívósan segíti a kitaszítot-
takat, a testvér, aki nem tud a vízen járni, és 
belefullad a patakba, amibe az öccse belelöki, 
a parasztlány, aki vagy a szûz, vagy a bûnös Má-
ria gesztusával nyújtja a mellét a gyerek hôsnek, 
a kocsmázó vagy örökké fájdalmasan vissza em-
lékezô szülôk mártíriumáról már nem is szólva 
(róluk még azt is olvassuk, valamelyest a narrá-
tornak és olvasójának közös gaudiumára, ho-
gyan reprodukálják szeretkezés közben a haj-
dani mártírium kiáltásait); de hiszen a narrátor 
visszatérôen egyes szám elsô személyben idé-
zi a bibliai mintatörténetet: „vívének engemet”, 
„meg feszítenének engemet”, továbbá a könyv azzal 
ér véget, hogy háromszor egymás után lemá-
solja ugyanazt a, vagyis teljesen különbözô bib-
liai passzust a megfeszített utolsó kiáltásáról, 
nem érthetjük félre: azzal, hogy Krisztus törté-
nete elbeszéltetett, annak a földi világnak, amit 
a narrátor alkot, minden szereplôje és min de-
nek elôtt ô maga ezt a Krisztus-sorsot másolja 
(olykor a bajosan felismerhetôig eltorzítva, pél-
dául a nem is nagyon sikeres szex eksztázisában 
a keresztre feszítés magányát, értsd: eksztázisát, 
kívülállását lehet felismernünk), ezt a földi vi-

lágot csak ekként, mint másolatot lehet egyál-
talán szavakban elmondani.

A másik az égi másolat. Ez lényege szerint 
nyilvánvalóan csak egyféle lehet: az Istené (még 
ha a narrátor el is mereng azon, hogy az Isten 
kettô, illetve három) – viszont ebben az egyben 
erôsebben nem is jelenítôdhetne meg, hogy 
emberi másolatként és egész pontosan az „ima” 
szavából alkottatott, van és nincs. Nagyon való-
szí nû, hogy ez a fônév maga az egész regény 
leggyakoribb szava, a szépirodalmi narrácíó la-
pidáris önállítása után rögtön ez a mondat kö-
vetkezik: „Imádkozni hamarabb tudtam, mint be-
szélni”, majd igen gyakran, tematikusan állan-
dóan visszatér, sôt néha ugyancsak váratlanul 
egy epikus jellegû epizódnak is ez a szó lesz a 
poénja (az apa és a szállás gazdája már reggel 
együtt húzzák le a pálinkát, a narrátor ezt elbe-
szélve végül azt beszéli el, hogyan szólítja meg 
ô reggel a Kisjézust, este a nagy Istent). Meg 
kell értenünk, hogy e nyomorúságos történet 
így-úgy, de mindig elnyomorított szereplôinek 
tettei és szavai, a totyogásuk a szoba, a kocsma 
vagy a szántóföld pusztító terében, a képzelgé-
seik és a káromkodásuk, az egész sorsuk és létük 
„ima”, vagyis hogy az „imával” alkottatik meg 
az emberi történés szóbeli Isten-másolata. Es-
ter házynak ez olyan fontos, hogy a valósággal 
megszállott visszatérések közé még magyarázó 
értékû önmeghatározásokat is beleépít a szö-
vegbe. Idézek ezek közül hármat. Az elsô kettô 
így hangzik: „Ez egy ima, ugyanaz az ima. Egy 
ima van.” (NB. ez a reggeli pálinkázás elbeszé-
lésének a poénja.) „Az imák az Égnek összeérnek.” 
És külön idézem a harmadikat, mivel ez külön-
legesen fontos az itt kifejtettek szempontjából. 
A formula vagy inkább mondás valamilyen teo-
lógiai jellegû passzusban olvasható. A pár sor-
ban a narrátor azon meditál, hogyan teremtett 
Isten minket az ô képére (de ezen mindeneset-
re a bátyja ellenében meditál, például azért, 
mert a bátyjának nem adatott meg a némaság 
adománya), majd arra a konklúzióra jut (köz-
bevetem: még azt se tartom kizártnak, hogy 
Esterházy szándékosan ismételte meg az igét, 
amelyet pár oldallal hamarabb az apa és a há-
zigazda pálinkázásáról olvastunk, tudjuk, szeret 
a szavakkal játszani): „A szó nélküli imádkozás az 
igazi. A szó lehúz a földre.” Ezt a mondást én szó 
szerint és teljesen általános érvénnyel értem 
(végre is ha egyáltalán, úgy a földön csak a nar-
rátornak adatik meg, hogy ne mondjon szava-
kat). Az ima persze az áhítat (archetipikusan 
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mindig is úgy képzeltük: felfelé irányuló) szava, 
illetve, ahogy Esterházy itt a narrátorával értel-
mezteti, szó-tette, akár szó-sorsa; de amennyi-
ben eléri, vagyis megalkotja azt, akihez (legyen: 
Akihez, de lehet, hogy azt kellene írni: akikhez) 
szól, az alkotását lehúzza magához. Az ô köny-
vében a Jézus-másolat semmi esetre sem a fel-
támadott megváltó, hanem egy nyomorúságos 
történet hôse, Isten balekja, akit elárulnak, meg-
kínoznak, megölnek és elhagynak. (És lehet, 
hogy úgy is lehet fogalmazni: egy egyszerû és 
végletesen szomorú regénynek a hôse – de nem 
több, nem más, mint ez.)

Ismétlem, ahogy én olvasom, a regény igazi 
tárgya és igazi eredetisége az, ahogy Esterházy 
e két-egy másolat-teremtmény köztes területén 
létüknek mindenféle örökké variatív és örökké 
egy megjelenését állandóan és elôreláthatat la-
nul egymásba csúsztatja. „Csúszik a víz” – írja 
ugyancsak bizarr pontossággal: a regényében 
a bizonytalanság diskurzusának kozmikus törté-
ne tét alkotja meg, Istenként és mégse, ember-
ként és mégse. „Hány mondatot tetszett teremteni?”, 
kérdi a két-egy alkotótól. Ennek a valósá gos 
elemzése már végképp túlmenne egy hozzá szó-
lás tartamán, de mintegy a fô elemeit meg  pró-
bálom jelezni. Bizonytalan és persze szándéko-
san az már a szavak primer jelentése is. Közülük 
a leginkább megfoghatatlan hatással persze a 
„süketnéma” szó, amelynek a jelentôsége épp 
azért mérhetetlen, mert nem lehet eldönteni, 
hogy természeti-metafizikai csapást vagy ter-
mészeti-metafizikai döntést jelent-e, legyen az 
Istené, legyen az emberé (fogom még jelezni, 
hogy az én olvasatomban meddig terjed ennek 
az akart némaságnak a jelentôsége); de mit je-
lent az, hogy „teli”, amikor egy zeugmában ol-
vassuk: „A falu teli félelemmel [...] Teli ez a kutya 
bolhával”, majd ennek nyomán mit jelent az, 
hogy „kutya”, amikor csak két oldallal késôbb a 
halálvagonok metonímiájaként azt olvassuk: 
„kutya, marha, ember”, vagy mit jelent az, hogy 
„megfeszitenének éngemet”, amikor a következô 
mondatban azt olvassuk: „Ráfeszítem magam a 
kôre” stb. stb. És ezek még csak a lexikai átcsú-
szások példái; ennél sokkal számosabbak és vál-
tozatosabbak a szemantikai-szintaktikai példák, 
amikor is egy szó jelentése egész más irányban 
folytatódik, mint ahogy elvárnánk. Viszonylag 
a könyv elejérôl idézem egy rövid szekvencia 
elemeit: „egy döglött kúttal, így mondják” – „elriadt 
a víz, morogtak a parasztok” – „a tszcs elôl riadna 
el” – „Arcvíz, van apámnak” – „Találtunk egy ka-

tonai sisakot, kint a tocsogósnál”, és itt leállítom a 
szekvenciát. És nem idézek másikat sem: mert 
majdhogy az egész könyvet ide kellene másol-
ni (másolni!), szintaktikájának és szemantikájá-
nak az alapelve, hogy a narrátor a mondatokat 
(értsd: a leírásokat, gondolatokat, mondásokat) 
úgy fogalmazza meg, hogy a tragikus és a játé-
kos szólás között teljesen akaratlagos irányban 
vezetheti és gyakran vezeti is, vagyis csúsztatja 
tovább. És ugyanígy a diskurzus egész meneté-
re: a narrátor száz, illetve százkét (mert hiszen 
az utolsót háromszor mondja el vagy éppen 
másolja le) epizódot sorakoztat egymás után, 
ezekben a motívumok, sôt igen gyakran ar che-
ti pikus jellegû motívumok (születés, halál, víz, 
kiáltás, apa, anya, isten stb.) legnagyobb része 
valósággal önismétlôen visszatér, de az egyes 
epizódok önértékét nem akarja és nem engedi 
eldönteni, mindegyiküket a tragikum és a játék 
köztes területének valamilyen pontján fogal-
mazza meg, epikailag pedig variatívan és töké-
letesen elôreláthatatlanul, mintegy hangsúlyo-
zott akaratlagossággal következnek egymásra 
(amibe mégis belefoglaltatik, hogy néha egye-
nes vonalúan). Mondjuk így: az (állítólag „egy-
szerû”) „regény” teljességgel a diskurzus szándé-
kolt és következetes bizonytalanságában íródik 
– mert az alkotója így tudja elérni, hogy min-
den narrációjának, minden, de minden egyes 
köztes eleme a Teremtés két-egy határalakját 
jelezze, vagyis a tökéletes diverzitásban a Te-
remtést magát.

Ha pedig visszatérek e hozzászólás indítéká-
ra, talán össze tudom foglalni, ahogy én Es ter-
házy regényét olvasom: annak a története, hogy 
egy végletesen lefokozott sorsra született te-
remtmény, aki még a szavaktól is megfosztatott, 
mégis szavakat talál, és ezekkel a szavakkal, ame-
lyek örökké csúsznak a különféle léttartomá-
nyok, jelentések és értékek között, mégis meg-
fogalmazza a Teremtést és a Teremtésben ön-
magának és önmaga Isten-másolatának, illetve 
megfordítva, Istennek és Isten én-másolatának 
a sorsát.

De ahogy idézetekkel kezdtem, úgy bezárni 
sem ezzel a nehézkes meghatározással akarom 
a hozzászólásomat, hanem inkább egy idé zettel, 
a  fia tal (NB. még tisztán költôi) Tandori De-
zsô legendássá vált sorával, amely va ló szí nût-
 len pontossággal világítja meg, amire ez a re-
gény megalkottatott: „de a némaság mi helyett?”

Pór Péter


