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egy beszélgetésre, amelyben az apa par nyu-
godt, elfogad6é mondata visszateszi a kiskamaszt
Luildguk talajara”. ., Egy generdcidval és egy jovede-
lemmel arrébb”, immar a felnétt teszi hozza a
zérlatban, hogy: ,,Arra gondolok, taldn azért vett
jobb ruhdt, mert egy reggeli iddpontot kapott a bank-
ban, hogy megtudja, nem vehet fel tobb hitelt, ami
nyilvdan nem lepte volna meg. Olyan keményen dol-
gozott, ahogy csak tudott, de a piac nem lett jobb, és
neki 1j megoldds utdn kellett néznie, hogy minket el-
tartson, és az addssdgunkat is visszafizesse. Vagy taldn
megtudta, hogy anydm reszketésének neve is van, és
nem fog abbamaradni. Vagy hogy egy lehetetlen nét
szeret. Nem szdmit. Attol fogva tudtam aludni.”

A kegyelem ritka pillanatai is 1égiesebben,
finomabban jelennek meg, mint korabban. Sor-
sok nem fordulnak jobbra, csak révid, harmo-
nikus pillanatok sziiletnek, a megnyugvas, az
elfogadas kissé Gszies pillanatai. A BUSZKESEG-
ben két immar id&s, egy életen 4t maganyos és
sokféle sebet visel§ ember, miutan félelembdl,
kényelembdl végképp elszalasztottak az egy-
madsra taldlas esélyét, elblivolten nézik, ahogy
a kerti madaritatéban apro, fekete-fehér bor-
zok kerget&znek.

Munro prézavildga mintha szelidebbé, meg-
bocsatébba, ugyanakkor szomorabba is valto-
zott volna a DrAcA ELET-ben. ,, Nem utaztam haza
anydm utolsé betegségekor, se a temetésére — irja a
kotet zarlatdban. — Két kisgyerekem wvolt, és Van-
couverben senkire sem hagyhattam oket. Nemigen
engedhettiik meg magunknak az utazdst, és a férjem
meguetette a formdlis viselkedést, de miért is 6t hibdz-
tatom? En ugyanigy éreztem. Bizonyos dolgokra azt
mondjuk, megbocsdathatatlanok, vagy hogy soha nem
fogjuk megbocsatani magunknak. De megbocsdtjuk
— mdst se tesziink.”

Honnan ered ez a szomoruasag? Talan abbdl,
hogy a megbocsatasra valé képesség emberi
erényébdl igen kénnyen valik emberi gyenge-
ség. Amikor tehetetlenségbdl vagy az id6 ma-
lasa el6tt meghajolva mi magunk bocsatjuk meg
magunknak mindazt, amit életiinkben hibanak,
tévedésnek, blinnek éreztiink, akkor automa-
tikusan kizartuk a kivilrél, kegyelemként ér-
kez6 megbocsatast. Valami olyan felismerés ez,
mint amit a Corri cimii novella hésngje érez,
amikor rajon, hogy szeretdje hossza éveken at
becsapta és kihasznalta: ,,Mindig van egy reg-
gel, amikor rdjoviink, hogy a madarak mind elre-
piiltek.”

Vallasek Jilia

A HOLMI POSTAJABOL

Tisztelt Szerkeszt8ség,

miként évtizedek 6ta gyakran tessziik, Radnéti
Sandor most is elkiildte Esterhazy konyvérsl
irt kritikjjanak a kéziratat; és miként szintén
gyakran el6fordult, egy kisebb levélsorozatban
eszmét cseréltiink arrél, mennyiben egyezik és
mennyiben tér el a targyat illet§ felfogasunk.
Most azonban azt javasolta, hogy a Holmi sza-
mara is frjam meg azt, amit masképp gondolok.
Afelkérést szivesen elfogadom; de természete-
sen nem valamiféle szisztematikus ellenkritikat
akarok irni, hanem megproébalom réviden je-
lezni, hogyan latom egy masik olvasat lehet6-
ségét. Talan mégis helyes, ha egyetlen mondat-
ban 6sszefoglalom a véleményemet magardl a
kritikarél, hiszen az itt kovetkezd fejtegetések
megirdsanak hatarozottan ez a kiindul6 alkal-
ma. Alkalma, a kifejezéslegerGsebb értelmében:
mivel én ezt a kritikat rendkiviilien megvilagité
értékiinek vélem, s6t hozzateszem, hogy messze-
mendkig ennek, vagyis Radnéti cselekmény- és
szovegmagyarazatanak azismeretében kisérelek
meg egy mas felfogast megfogalmazni — noha
én a konyvet, éppen a lényegét illetGen, hata-
rozottan mas hagyomanyba és mas értéktarto-
manyba helyezem.

Kezdem ennek a masik hagyomanynak a be-
mutatasaval, vagyis egy idézetsorozattal, ame-
lyik alighanem sokkal tébbet mond, mint amit
az én meghatarozasaim mondananak.

1770 koriil irta Diderot a RaMEAU UNOKAOCS-
csE cim traktatusat, amelyben konnyedén és
kovetkezetesen kétségbe vonta az élet és a mti-
vészet klasszicista eszményeit. Egy helytitt a kii-
l6nféle alkotétipusokat jellemzi, és kozottiik a
kovetkez6t: ,, Eljon hozzdnk egy bizonyos egyiigyi
alak is, aki kiilsére semmitmondo és hiilye, de démo-
ni szellemi és kajanabb, mint egy vén majom. Azok
koziil valo, akik tréfdra és fricskdra ingerlik az em-
bert, és akiket Isten azok megbiintetésére teremtett,
akik a kilsd utdn itélnek, s akiket a tiikor megtanit-
hatott volna arra, hogy éppen olyan gyakori, hogy
valaki szellemes, holott ostoba képe van, mint az, hogy
a szellemtdl sugdrzo dbrdzat ostoba embert takar.”
(Szivés Mihdly forditasa.)

1836-ban irta Biichner Wovzeck cimii dra-
majat. Az elsé szavakat a h&s, egy katonaborbély
mondja az egyetlen baratjanak: ,, Bizony, Andres.
Latod azt a vildgos csikot ott a fiivon. Ott gorog es-
ténként a fej. Egyszer siindisznonak nézte valaki, és
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folemelte...” (Thurz6 Gabor forditasa.) A tovab-
biakban Gjabb és Gjabb félig vagy egészen hagy-
mazas kijelentésekben prébalja elmondani, amit
6, a vilag szellemi-tarsadalmi nyomorultja el-
szenved, ami is a Kapitanyt, aki persze egyike
azoknak, akik allandéan Gjra megalazzak, meg-
hokkents kommentarra készteti: ,, Te jo ember
vagy, jo ember. De til sokat gondolkozol, ez szétmar-
Jja az embert. [...] Amit beszélsz [»der Diskurs<!], na-
gyon megiitott.” (Sajat forditasom.) Mignem a
szenvedések értelem nélkiil egymasrakovetkezd
sorozata az egyetlen lehetséges végéhez nem
jut: agyilkossaghoz és sajat halalahoz. Amennyi-
re 6 maga és a kornyezete, példaul a felesége,
aki persze megcsalja egy katonazenésszel, egy-
altalan felfogja a sorsat, igy mindny4djan az evan-
géliumi torténetet és kozmoszt idézik, kontex-
tualisan persze esetlegesen, de éppen ezért el-
utasithatatlan érvénnyel. A fogyatékos elméji
aldozat-gyilkos torténetében a Passiot kell fel-
ismerniink.

A kovetkezd idézet szerzGje Dosztojevszkij.
1838-ban egy levélben, E. Th. A. Hoffmann m-
veit és kiillonosen a DER MAGNETISEUR cimdi el-
beszélésének hGsét kommentdlva, azt irta:,, Van
egy dbrandom: oriltté valni. [...] Szornyd ldtni egy
embert, akinek hatalmdban van az elérhetetlen, egy
embert, aki nem tudja, mihez kezdjen onmagduval,
aki jatszadozik egy jdtékszerrel, amely nem mds, mint
— Isten!” (S. Nyir6 Jozsef forditasa. Ahol abran-
dot olvasunk, ott Dosztojevszkij a prozsekt szot
irta, és ezértugy is értelmezhets, hogy ,, Van egy
tervem”.) Mint tudjuk, 6 maga sokkal inkabb az
Ordogrél, mint Istenrdl irt a regényeiben; de
amikor koriilbelil negyven évvel késébb koz-
vetleniil meg is jelenitette, nem valamiféle me-
tafizikai latomast irt le, hanem mindenféle égi-
foldi ,,anekdota” bizarr sorozatat: ,,gézben tilni a
kupecekkel és popdkkal”, a hivs, aki azt mesélte,
hogy ,,kvadrillié kilométer” utan érte el a paradi-
csomot, a férfi, aki azon medital, hogy ,,hosszi
orral tdvozni” vagy ,,orr nélkiil” jobb-e egy tor-
ténésbdl kikeriilni, vagy éppen a pépa, akinek
egy asszony ugyancsak kevés btintudattal gyon-
ta meg a kis kalandjat, mire a pépa is szeretke-
zett vele.

A kovetkez6 miivet nem tudom széveg sze-
rintidézni, de megpréobalom e hozzaszolas szem-
pontjabdl leirni. 1912-ben komponalta Schon-
berg a PrerroT LUNAIRE cimii, 3 X 7 dalbol allé
ciklusat. A dalok hése egy bohéc holdbéli ma-
ganyanak valtozatait énekli el, az dlmait és a

szenvedélyeit, a képzelgéseit és a szarkazmusat;
zenei diskurzusa se nem tiszta (égi) dallam, se
nem tiszta (foldi) beszéd, hanem a ketts k6zot-
ti tartomanyban komponalja meg (holdbéli)
énekbeszédének valtozatait.

Es végezetiil még egy idézet, Antonin Artaud
1925-ben irt, HOMALY-TARTOMANYOK KOLDOKPONT-
JA cim sz6vegsorozatabdl. Es szildnkok mozaik-
Ja volt a kozéppont, valamiféle kemény és kozmikus,
eltorzult sulyi kalapdcs, amelyik mintha valamilyen
homlokzat lenne, 1igy zuhant dllandéan jra a térbe,
de mégis csak finom cseppek zajdt kelti.”

Még egy adatot hozzafiizok: az eredeti kon-
textusbodl tokéletesen kiszakitva, Beckett idézte
(egyébként: Proust kapcsan!) Horatius szintag-
majat: ,amabilis insania”, ,jocéli téboly” (Illyés
Gyula forditésa).

Vélhet6en nem sziikséges, de mégis Ossze-
foglalom, mit kivintam szemléltetni ezzel az
idézetsorozattal. Az Gjabb keletdi eurépai iro-
dalomban j6l felismerhet6 egy (taldn er6s6dé)
hagyomany, amelyben a mi az elveszettség ih-
letébdl tamad, azt kell, hogy megjelenitse. Ma-
ganak az ihletettségnek mindenféle valtozata
van. Lehet a szellem paradox-szuperracionalis
onelbujtatasa, lehet a szellem és vele a sors, vagy-
is Biichner visszatérg szavaval ,,a teremtmény”
minden pillanatban elszenvedett nyomorisaga,
lehet egy hés kihivasa a Gonosz megélésére
vagy éppen a képzelGers akart-akaratlan 6n- és
vilagrobbanasa. Annal figyelemreméltébb, hogy
megformalasukban jol kirajzolédik egy k6zos,
vagyis kozosen diverz vonas: mindegyikiik a
szellem rendkiviili lefokozottsaganak és a szel-
lem szintén rendkiviili megvilagosodasanak bi-
zonytalan keletkezést, tartalmu és terjedelmd
koztes tertiletén frédik — ekként viszont valésa-
gos kozmoszt alkotnak, semmi esetre sem a Bis-
LIAvagy a természettudomany kozmoszanak az
értelmében (ezen, illetve ezeken a mindenkori
szerz8k vagy hosok, legyenek filozéfusok vagy
pszichotikusok, Gjra és Gjra gunyol6dnak), ha-
nem abban a mindig egyéni értelemben, ahogy
e mindenkori szerz6k és hgs6k onmagukat meg-
sz6laldsuk bizarr végsé értékei kozott elhelye-
zik. Diskurzusuknak két komplementer elve az
6nkény és a téredék: amennyiben egy mindent
meghatarozé (vagyis éppen hogy semmit se meg-
hataroz6) 6nkény fogalmaz meg mindig tore-
dékes alakzatokat, és helyezi 6ket tobbé-kevés-
bé megfoghatatlan szétszértsagban a kozmosz
kiilonb6z6 helyeire — érzékelve, hogy ez és csak
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ez az 6nkényes és toredékes kozmoszképes meg-

jeleniteni a szellem, vagyis a sors, vagyis a Te-
remtés bizarr és mert bizarr: végzetes szineval-
tozasat. Jelzem, a modern eurépai irodalom-
ban ismeriink egy hires ellenpéldat is, Thomas
Mann DokTor Faustus-at. A regényben az iré
egységes torténelmi-metafizikai, illetve végs6
soron zenei torvény szerint fejti ki a Gonosz
(vagyis a fasizmus) szellemének megjelenését;
mindenesetre Thomas Mann nagy interpreta-
torai, illetve hivei koziil tobben (mint Kite Ham-
burger vagy Kerényi Karoly) ezt a regényt erGs
kétellyel olvastak.

Magam tehat Esterhdzy Gj regényét hataro-
zottan ebben a hagyomanyban latom. (Nem
tartom érdektelennek, de nem foglalkozom ve-
le, hogy sajat életmtivében mi a helye, hanem
egyedi alkotasnak tekintem, mivel meggy&z6-
désem, hogy értéke szerint az: egyedi alkotds.)
Azidézett miivek koziil az 6 irasos narracigjanak
aszerzdje, illetve hése Biichner pszichotikus és
fogyatkozott elméjii héséhez 4ll kozel, aki ér-
tetleniil kiiszkodik vele, hogy megfogalmazza
az aldozat-gyilkos érthetetlen és megfogalmaz-
hatatlan vilagdramajat, vagyis az életét és a ha-
lalét; azzal a lényeges kiilonbséggel, hogy Es-
terhazy eltokélten nem koéveti Biichner alkota-
sanak erds tragikumhangstlyait. O hatarozottan
nem tragikus ir6, és barmennyire tobbszorosen
borzalmas torténeteket (re)produkal is, kép-
zelGereje nem keres olyanfajta elriaszté képet,
mint amilyennel Woyzeck el6sz6r megnyilat-
kozik; ezzel szemben a szovegébe folyamato-
san beleir pusztan szerzoi ihlett és vonatkoza-
st nyelvi jaték- és viccfordulatokat, mivel az 6
»diskurzusanak” még most, ezeknek az izig-vé-
rig tragikus torténeteknek az elbeszélésekor se
sokkolnia kell (azt hiszem, ez lenne Biichner dra-
majaban a Kapitiny ,megiitottségének” leg-
pontosabb forditasa), hanem feltétlentil szépiro-
dalmi (emléksziink Esterhazy cimszavara, ame-
lyet most értiink meg csak igazan) diskurzusként
kell hatnia. Egyetlen példat mar itt emlitek,
annak teljes kétértelmtiségében és kétértéki-
ségében. Esterhdzy egy korabban, a zsid6k ki-
irtasakor eltéint rokon alakjat is beledolgozza a
torténetbe, tobbszor is emliti, még a végzetesen
balszerencsés epizédot is elbeszéli, amelyik a
deportalasba és a halalbajuttatta. Mindez azon-
ban a gyerek narrator meditaciéinak a kereté-
ben van elmondva, aki szeretné megérteni, mi-
ért szereti az 6zvegy, vagyis az 6 anyja jobban

a hajdani férjét, mint a mostanit, vagyis az §
apjat, és ennélfogva miért szereti jobban az 6
féltestvérét, mint 6t magat; mignem, kétségki-
viil ahajdani végzetes epizédot lemasolva (errdl
néhany sor milvarészletesen), egy hasonloképp
végzetes balesetet provokalva, megéli a batyjat.
Kinem rendiilne meg torténelmi és fiktiv pusz-
titasok és pusztulasok ugyancsak eredetien egy-
mashoz gondolt elbeszélésének az olvastan? De
ki ne érzékelné (hasonlitsuk 6ssze akarkivel,
igen, még Diderot spekulativ elmélkedéseivel
is, aki kétségbe vonja, hogy barminé diskurzus
olvastan kiindulhatunk-e egy narrator-teremtd
fikci6jabol, a tobbi példa szerz6i pedig nem
igényelnek kommentart), hogy éppen e sokszo-
ros attétel révén a torténéseket hatarozottan
egy szépirodalmi szerz6 gondolja el, és szép-
irodalmi keretben beszéli el? Emellett Esterhazy
foldi gyerek hése, illetve gyerek narratora tob-
bet beszél 6romokrél annal (és legyenek akar
szokatlanul megélt vagy éppen groteszkiil hat6
6romok, de mégis 6romok), semhogy sorsat
csak groteszknek vagy éppen csak tragikusnak
érzékeljiik. Nem ok nélkiil kezdi egyik torténe-
tét (amely arrél szo6l, hogyan meditélt egy tor-
ténet elbeszélésének a feltételeirsl) annak kije-
lentésével:,, Oriilok, hogy megsziilettem”; és ahogy
mindig is szerette ezt a fogast alkalmazni, nem
ok nélkiil fiz hozza egyfajta fiiggeléket ehhez a
torténethezis, jegyzetekkel (ami ebben a konyv-
ben engem inkabb zavar). De tavoli alapmin-
taja mégis az, amit Biichner dramdja teremtett
meg a modern eurdpai irodalomban: az egy-
ugyd ,teremtmény”, aki reménytelentil rosszul
artikulalt (vagyis: egyediil hiteles) szavakkal és
tettekkel teremti meg és pusztitja el nyomoru-
saga kozmoszat.

Magat a torténetet ,,egyszeriinek” nevezi, vél-
het6en abban az értelemben, hogy minden szép-
irodalmi narracié két alapmondata kozott —,, Ez
akezdés”,, Ez a befejezés” —mindenekelStt és min-
denek utin egy egytigyd szellem egyfonala élet-
és halalhistéridja; de azért ugyancsak sokféle
gondolattal” és,,gomolygdssal” jut el e legelsé mon-
dastol e legutols6 mondasig, kapasbdl idézve,
ezt a két szot is példaul valamiféle preszokra-
tikus mondas travesztidjaba irja bele:,,A gondolat
hideg, a gomolygdsmeleg”, a gyerek narrator pedig
egyszer olyan formulat talal, amelyet (majdhogy-
nem) Woyzeck is mondhatna:,, Csak éjszaka érzem
1y, hogy vés nyilik, az dgyambdl ferdén fol. De akkor
mdris a csillagokig”, maskor pedig mintha egy
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apokaliptikus metafizikat keresne amaga (nehéz
nem kozbeiktatni: lefokozott, de ez esetben szép-
irodalomma is lefokozott) médjan: ,,a semmivel
szemben oly nevetséges az aggodds”.

Az EGYSZERU TORTENET valéjdban két torténet
szovedékére irédik, méghozza akként, ahogy
Esterhdzy Borges nevezetes paradoxonat Cer-
vantes regényének a szovegérsl, amelyik egész
massa valik, ha szazadokkal késgbb valaki pon-
tosan lemasolja, még tovabb forgatja: tehat a
két torténettel azért alkot (szeretném ezt kur-
zivan frni: alkot) egyet, mert a kettében egymast
reprodukalja, méghozza akként, hogy minél
jobban kiilénboznek ezek a masolatok, annal
inkabb azonosak, és megforditvais (mert hiszen
tulajdonképpen tébbféle reprodukilt véltoza-
tot ir meg), minél inkabb azonosak, anndl in-
kabb kiilonbozsk.

Az egyik torténet a bibliai passi6. Ezt min-
denesetre szokatlan mértékben redukaltan md-
solja le. Eleve a négy koziil a legszikdrabb MARk
EVANGELIUM-0t (& Ggy nevezi: A MARK-VALTOZAT)
valasztja, és ebbdl is csak a szenvedésrészt be-
sz€li el a sz6veg masodik felében elszort idéze-
tekkel. Az G vdltozatdban Krisztus torténete azzal
kezdédik, hogy Judas mar elarulta, és azzal vég-
z6dik, hogy halala pillanataban a templom kar-
pitja meghasad (ez kb. harom oldal a huszon-
harom oldalas sz6vegbdl), Marknal pedig per-
sze még kovetkezik a Feltamadas. Jelzem, még
ebben aradikalisan lesziikitett-lepusztitott szen-
vedéstorténetben is moédot talal ra, hogy idézze
az 6sszes evangéliumi szoveg, én is azt hiszem,
harom leger&sebb és legfijdalmasabb monda-
sat: ,,Mert az embernek fia elmegyen, az mint meg
vagyon dfeldle irva, de jaj annak az embernek, az ki
dltal eldarultatik az embernek fia, jo volt volna annak
az embernek, ha nem sziiletett volna.”; ,,Stmon, alu-
sz0l-¢? Nem vigydzhatdl-é egy dra hosszat?”; ,En
Istenem, én Istenem, miért hagytdl el éngemet?” Ro-
videsen, de mar a tovabbi masolas Gsszefiiggé-
sében érinteni fogom a torténet teologiai értel-
mezését, amelynek a kategéridit tulajdonkép-
pen pontosan idézi Esterhdzy — de mar a f6ldi
torténet szovedéke feldl, vagyis egyszersmind
brutilisan foldi szavakkal.

A masik tehat a foldi torténet, és rogton ugy
is fogalmazhatjuk, azoknak a toérténete, akik
joszerint csak nyomorudsagra és haldlra, de meg-
sziilettek a foldre. Ez a torténet egy mégiscsak
epikusan el6rehaladé, s6t torténelmileg is pon-
tosan elhelyezett cselekményt elevenit fel, ter-
jedelméhez képest nem is kevés szereplével,

akik koziil a legfontosabbak, tehat a csalad tag-
jaiaz évek sordn lassan meghalnak, legtébbnyi-
re azért, mert nem tudjak elviselni a kitelepités
nyomorit, de van olyan, aki mar kordbban, a
zsidok elpusztitasanak lett az aldozata, a masikuk
anarrator-fészereplé gyilkos tette okan, de még
afalu parasztjai koziil is van, aki egy balesetben
haldlosan megsériil, azok pedig, akik a kuldk-
bélyeggel tiprédnak, maguk is pusztulasra itél-
tettek, és ekként kovetik a kiilonféle epizédo-
kat, visszajardl: a bugyuta és kegyetlen Gyuri
renddr is halalos szerepre rendeltetett, azt ér-
tetimeg, hogy Isten nincs e foldi vilagban, mert
maga az Isten is a gonoszsdg eszkoze lett”. Tovabba
atorténetben nem kevés targyi elem is elSkertl,
haz, bogre, kocsma, patak, puska, padlas, a kis-
kacsdk (amelyeket a gyerek széttapos és vizbe
fojt), de a diskurzuselméletek szerint, és legki-
valt Esterhdzy diskurzusa szerint még masfaj-
ta targyi elemeket is emlitentink kell, mint pél-
daul: Isten, Nap, F6ld (mind nagybetiivel) vagy
Sztalin apank, gepard-ceruza, bolhacsipés és
anyatok picsdja. NB. e legutébbi ugyanannak
elbeszélését vezeti be, hogyan keresték a test-
vérek az apat a kocsmaban, mig az epizéd vé-
giil, er6s kocsmai szlenggel, de a halalt (Jézu-
sét, barkiét) nevezi meg.

A konyv igazi targya nyilvanval6an sem az
egyik, sem a masik torténet — hanem az, ahogy
ezakett§ egymastlemasolja, és ekként mintegy
a két diskurzus vagy a két 1ét koztes tertiletén
sokféle-egy torténetet alkot. Mindkét torténet-
nek, az Istenének is, akinek a f6ldi mas(olat)a
csak arrdl beszélt, hogy ki nem hallotta meg a
szavat, a f6ldi narratorénak is, aki arrél ir meg-
szallottan, hogyan talalhat szavakat &, akit sii-
ketnémanak mondanak, a sorsanak az elbeszé-
1ésére, tehat mindkét torténetnek a kozos koz-
ponti motivuma a sz6 élet-halal teremtése. Es-
terhazy borgesianus elvének értelmében ezt gy
fogalmazhatnank, hogy a két térténet poziti-
van-negativan mdsolja le egymast: a siiketnéma
Isten sorsa, aki nem felel a f6ldi szenvedések
szavara (soha ergsebb mondatot, mint amilyet
erre Esterhazy talal, amikor a soaban elpuszti-
tott fid anyjanak az 6kolbe szoritott gocsortds
kezét és a panaszait idézi fel: ,, Nem szivesen len-
nék ekkor az Isten helyében”), az ember sorsaban
reprodukal6dik, aki sitketnéman sohase hallja
meg Isten szenved§ szavat (talan legkegyetle-
nebbiil akkor, amikor nem virrasztott, hanem
inkdbb gyorsan elaludt). Allapitsuk meg tjra,
most mar a konyv kézponti elvére utalva: mind-
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ez nagyon tragikus megformalast is kaphatna
— de Esterhazy kezén mégsem az, hanem me-
tafizikai értelemben is pozitiv-negativ. (Gyorsan
a példa: alegutébb idézett mondatot kozvetle-
niil kovets fejezetben azt olvassuk ugyanerrél
anagymamarol: , Az Isten Ugy szeret, ahogy a nap
siit. Fény fut a nagymama arcdn, orom” — majd
késébb azt olvassuk réla, hogy agyvérzés érte,
és akkor mar egyaltalan nem lesz szava, csak a
goesortos kezét lehet megsimogatni.)

Hogy tehat a f6ldi masolattal kezdjem: ez a
vagy sehova, vagy csak rosszba tarté torténet
kitelepitettekrsl egy nyomorasagos hazban, egy
nyomorusagos falu peremén egyszersmind egy
eszkatologiai teret és 1d6t idéz fel, ,, Isten dlma”,
és tulajdonképpen teolégiai pontossaggal az,
mert,,a vildg végén” (jol értjiik: az Apokalipszis
mintdjara) torténik, és mert a szerepl6i, példa-
ul amikor Sztalinra dith6ngenek, azt élik meg,
hogy szamukra immaron ,,nincs idd, nincs torté-
net”. (Szent Agoston 6ta a katolikus teologia
alaptétele, hogy Isten az idén kival l1étezik, tgy
kell —vagyis emberi ésszel soha nem lehet — fel-
fogni.) Es mindnyajan, akarhany latvanyos vagy
akar zavaréan banalis valtozatban, de egyfélét
élnek meg: a Krisztus-sorsot reprodukaljak, pél-
daul a Réza néni hiiga, akirdsl annyit tudunk
meg, hogy sziiléskor belefulladt a sajat nyalaba,
maga Réza néni, aki szivésan segiti a kitaszitot-
takat, a testvér, aki nem tud a vizen jarni, és
belefullad a patakba, amibe az 6ccse beleloki,
a parasztlany, akivagy a sz{iz, vagy a btin6s Ma-
ria gesztusaval nytjtja a mellét a gyerek hGsnek,
akocsmazoé vagy 6rokké fajdalmasan visszaem-
1ékez6 szl 6k martiriumar6l mar nem is szélva
(r6luk még azt is olvassuk, valamelyest a narra-
tornak és olvaséjanak k6zos gaudiumara, ho-
gyan reprodukaljak szeretkezés kézben a haj-
dani mértirium kidltdsait); de hiszen a narrator
visszatérGen egyes szam els§ személyben idé-
zi a bibliai mintatorténetet: ,, vivének engemet”,
,megfeszitenének engemet”, tovabba a konyv azzal
ér véget, hogy haromszor egymas utan lema-
solja ugyanazt a, vagyis teljesen kiilonb6z6 bib-
liai passzust a megfeszitett utolsé kidltasarol,
nem érthetjiik félre: azzal, hogy Krisztus torté-
nete elbeszéltetett, annak a f6ldi vilagnak, amit
a narrator alkot, minden szerepl&je és minde-
nekel6tt 6 maga ezt a Krisztus-sorsot mdsolja
(olykor a bajosan felismerhet6ig eltorzitva, pél-
daul anem is nagyon sikeres szex eksztazisaban
akeresztre feszités maganyat, értsd: eksztazisat,
kiviilallasat lehet felismerniink), ezt a f6ldi vi-

lagot csak ekként, mint masolatot lehet egyal-
talan szavakban elmondani.

A masik az égi masolat. Ez lényege szerint
nyilvanvaléan csak egyféle lehet: az Istené (még
ha a narrator el is mereng azon, hogy az Isten
kettd, illetve harom) — viszont ebben az egyben
erésebben nem is jelenit6dhetne meg, hogy
emberi masolatként és egész pontosan az,,ima”
szavabol alkottatott, van és nincs. Nagyon val6-
szinl, hogy ez a f6név maga az egész regény
leggyakoribb szava, a szépirodalmi narraci6 la-
pidaris 6nallitdsa utan rogton ez a mondat ko-
vetkezik: ,, Imddkozni hamarabb tudtam, mint be-
sz¢lni’”, majd igen gyakran, tematikusan allan-
déan visszatér, s6t néha ugyancsak varatlanul
egy epikus jellegti epizédnak is ez a sz6 lesz a
poénja (az apa és a szillds gazdaja mar reggel
egyltt hizzdk le a pdlinkdt, a narrator ezt elbe-
szélve végiil azt besz€li el, hogyan szélitja meg
6 reggel a Kisjézust, este a nagy Istent). Meg
kell érteniink, hogy e nyomorusagos torténet
igy-tgy, de mindig elnyomoritott szereplGinek
tettei és szavai, a totyogasuk a szoba, a kocsma
vagy a szant6fold pusztité terében, a képzelgé-
seik és a karomkodasuk, az egész sorsuk és 1étiik
Lima”, vagyis hogy az ,imdval” alkottatik meg
az emberi torténés szébeli Isten-masolata. Es-
terhazynak ez olyan fontos, hogy a valésaggal
megszallott visszatérések kozé még magyarazé
értékli onmeghatarozasokat is beleépit a szo-
vegbe. Idézek ezek koziil harmat. Az elsé ketts
igy hangzik: ,Ez egy ima, ugyanaz az ima. Egy
ima van.” (NB. ez a reggeli palinkazas elbeszé-
lésének a poénja.),,Az imdk az Egnek dsszeérnek.”
Es kiilon idézem a harmadikat, mivel ez kiilén-
legesen fontos az itt kifejtettek szempontjabol.
Aformula vagy inkdbb mondas valamilyen teo-
l6giai jellegii passzusban olvashaté. A par sor-
ban a narritor azon medital, hogyan teremtett
Isten minket az 6 képére (de ezen mindeneset-
re a batyja ellenében meditél, példaul azért,
mert a batyjanak nem adatott meg a némasag
adomdnya), majd arra a konklaziéra jut (koz-
bevetem: még azt se tartom kizartnak, hogy
Esterhazy szandékosan ismételte meg az igét,
amelyet par oldallal hamarabb az apa és a ha-
zigazda palinkazasardél olvastunk, tudjuk, szeret
a szavakkal jatszani): ,,A sz6 nélkiili imddkozds az
igax. A sz0 lehiiz a foldre.” Ezt a mondast én sz6
szerint és teljesen altaldnos érvénnyel értem
(végre is ha egyaltalan, gy a f6ldon csak a nar-
ratornak adatik meg, hogy ne mondjon szava-
kat). Az ima persze az 4hitat (archetipikusan
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mindig is gy képzeltiik: felfelé iranyul6) szava,
illetve, ahogy Esterhazy itt a narratoraval értel-
mezteti, szo-tette, akar sz6-sorsa; de amennyi-
ben eléri, vagyis megalkotja azt, akihez (legyen:
Akihez, delehet, hogy azt kellene frni: akikhez)
sz6l, az alkotasat lehiizza magahoz. Az 6 kony-
vében a Jézus-masolat semmi esetre sem a fel-
tamadott megvalt6, hanem egy nyomortsagos
torténet hése, Isten balekja, akit elarulnak, meg-
kinoznak, megolnek és elhagynak. (Es lehet,
hogy ugy is lehet fogalmazni: egy egyszerd és
végletesen szomortaregénynek a hése —de nem
tobb, nem mas, mint ez.)

Ismétlem, ahogy én olvasom, a regény igazi
targya és igazi eredetisége az, ahogy Esterhazy
e két-egy masolat-teremtmény koztes tertiletén
létiiknek mindenféle 6rokké variativ és 6rokké
egy megjelenését allanddan és eléreldthatatla-
nul egymasba cstsztatja. ,,Csiszik a viz” - irja
ugyancsak bizarr pontossiggal: a regényében
abizonytalansag diskurzusanak kozmikus torté-
netét alkotja meg, Istenként és mégse, ember-
ként és mégse. ,, Hany mondatot tetszett teremiteni?”,
kérdi a két-egy alkot6tél. Ennek a val6sagos
elemzése mar végképp tilmenne egy hozzaszo6-
las tartaman, de mintegy a f6 elemeit megpro-
balom jelezni. Bizonytalan és persze szindéko-
san az mar a szavak primer jelentése is. Koziilik
a leginkdbb megfoghatatlan hatassal persze a
,Stiketnéma” sz6, amelynek a jelent&sége épp
azért mérhetetlen, mert nem lehet eldonteni,
hogy természeti-metafizikai csapast vagy ter-
mészeti-metafizikai dontést jelent-e, legyen az
Istené, legyen az emberé (fogom még jelezni,
hogy az én olvasatomban meddig terjed ennek
az akart némasagnak a jelentGsége); de mit je-
lent az, hogy ,,teli”, amikor egy zeugmaban ol-
vassuk: ,,A falu teli félelemmel [...] Teli ez a kutya
bolhdval”, majd ennek nyoman mit jelent az,
hogy ,,kutya”, amikor csak két oldallal késébb a
halalvagonok metonimidjaként azt olvassuk:
kutya, marha, ember”, vagy mit jelent az, hogy
megfeszitenének éngemet”, amikor a kovetkezd
mondatban azt olvassuk: , Rdfeszitem magam a
kdre” stb. stb. Es ezek még csak a lexikai dtcsu-
szasok példai; ennél sokkal szimosabbak és val-
tozatosabbak a szemantikai-szintaktikai példak,
amikor is egy sz6 jelentése egész mas iranyban
folytat6dik, mint ahogy elvarnank. Viszonylag
a konyv elejérél idézem egy rovid szekvencia
elemeit:,,egy doglott kiittal, igy mondjik” —,,elriadt
a viz, morogtak a parasztok” — ,,a tszcs eldl riadna
el” — , Arcviz, van apamnak” -, Taldltunk egy ka-

tonai sisakot, kint a tocsogdsndl”, és itt ledllitom a
szekvenciat. Es nem idézek masikat sem: mert
majdhogy az egész konyvet ide kellene masol-
ni (mdsolni!), szintaktikajanak és szemantik3ja-
nak az alapelve, hogy a narrator a mondatokat
(értsd: alefrasokat, gondolatokat, mondasokat)
ugy fogalmazza meg, hogy a tragikus és a jaté-
kos sz6las kozott teljesen akaratlagos iranyban
vezetheti és gyakran vezeti is, vagyis cstsztatja
tovabb. Es ugyanigy a diskurzus egész meneté-
re: a narrator szaz, illetve szazkét (mert hiszen
az utolsét haromszor mondja el vagy éppen
masolja le) epizédot sorakoztat egymas utdn,
ezekben a motivumok, s6t igen gyakran arche-
tipikus jellegi motivumok (sziiletés, halal, viz,
kialtas, apa, anya, isten stb.) legnagyobb része
valésaggal 6nismétlGen visszatér, de az egyes
epizédok onértékét nem akarja és nem engedi
eldonteni, mindegyikiiket a tragikum és a jaték
koztes teriiletének valamilyen pontjan fogal-
mazza meg, epikailag pedig variativan és toké-
letesen elgrelathatatlanul, mintegy hangsilyo-
zott akaratlagossaggal kovetkeznek egymdsra
(amibe mégis belefoglaltatik, hogy néha egye-
nes vonaltian). Mondjuk igy: az (allitélag ,,egy-
szerti”) ,,regény” teljességgel a diskurzus szandé-
kolt és kovetkezetes bizonytalansagaban irédik
— mert az alkotéja igy tudja elérni, hogy min-
den narraciéjanak, minden, de minden egyes
koztes eleme a Teremtés két-egy hataralakjat
jelezze, vagyis a tokéletes diverzitasban a Te-
remtést magat.

Ha pedig visszatérek e hozzaszolas inditéka-
ra, talan 6ssze tudom foglalni, ahogy én Ester-
hazy regényét olvasom: annak a térténete, hogy
egy végletesen lefokozott sorsra sziiletett te-
remtmény, aki még a szavaktdlis megfosztatott,
mégis szavakat taldl, és ezekkel a szavakkal, ame-
lyek 6rokké csasznak a kilonféle léttartoma-
nyok, jelentések és értékek kozott, mégis meg-
fogalmazza a Teremtést és a Teremtésben 6n-
maganak és 6nmaga Isten-masolatinak, illetve
megforditva, Istennek és Isten én-masolatanak
a sorsat.

De ahogy idézetekkel kezdtem, Ggy bezarni
sem ezzel a nehézkes meghatarozassal akarom
ahozzasz6lasomat, hanem inkabb egy idézettel,
a fiatal (NB. még tisztan koltsi) Tandori De-
786 legendassa valt soraval, amely val6szintit-
len pontossiggal vildgitja meg, amire ez a re-
gény megalkottatott: ,,de a némasag mi helyett?”

Por Péter



