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Rakovszky Zsuzsa

,,U] ELET”

Hogy végleg is? Miért ne? Egy lakas,
igaz, a mas maltjaval teli-élve
minden zuga, no és? a mas se mas

olyan nagyon... Bemenckitve télre

par cserepes névény... még harom hénap, még négy

s fol sem veszed a szekrény tetejére

toloncolt bukésisakot, és hogy a mélykék
plisszirozott eget két bukéréce szantja
a polc irdnt a doglott denevérként

kiszegzett legyezén... Az ajtéfélfa faja
6démdésan a rozsdas zarak koré dagad
(his jegygytirt koré). A por-sziirkeallomédnyra

vetiilt kandallétiiz a lampa liveg-nagyagy-
kérgén a tiiz héje-fosztott, sovanyka
névére, vizié vagy ,€érzéki adat”...

*

Par év, s nem is gondolnal koltozésre.
Vagy gondolnal, de tudnéd: tigyse mégy el.
Mint ahogy nem fog elkéltozni D. se,

itt fog a szévegszerkesztéje képer-
ny6je elétt vivédni négy vagy otszaz
évig még Dosztojevszkij vibralé szellemével,

s 6rokre itt hurcolja majd a kottat
le-fol, a harmadik szint csisz6s falépcesején J.,
vagy a soros baratnétél adoptalt

reszketeg pincsit. A. szobajdban a tévé
sosem lesz jobb, 6r6kké zigni fog,
s Greco-szentek hardant hulldmzé langfejévé

fijja a terroristdk vagy kommentatorok
koponyéjat a sziirke Girbéli sz€l. Na j6, a
cseng6t talan idével — de nem, a flinyirét,
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azt javittaya meg, szomszédi pressziora.
A hires gyep, az dm... Zsldell mohén egész
télen minden névény, mintha valami 6ra

megbolydult volna benniik, a februari ég
1s26 fiistje elé mdr hidnytalan kirakja
szégyentelen vérzésziv-készletét

ellenpontnak az a japanbirs vagy vadalma
vagy nem tudom milyen bokor, a barka sépadt
drukinilatit tdlharsogva. A parkban

szétsz6rt piszkosfehér csoportokbdl libdkat
formal a szem eléitélete,
holott siralyok: peckes hdromszogek, s ha sz4llnak,

ormétlan, szdrnyas orsék. Csak ritkdn siit ki, de
ha mégis, hat! Ellenfény-glériat von
futélag fiire-fira, s mintha a z5ld ide-

4jat, de tényleg azt adatna latnom!
Meg ahogy gondos ujjakkal pihe
utdn matat a lompos tweedkab4ton...

*

Két-harom év, s holtbiztos lenne: most mar
f61 sem tinik, nem fogna el a béség
zavara a tizennyolcféle mustar

lattdn, meglelném az eszményi cornflake-
mdrkét, a ram szabott fiirdGhabot,
s el6bb-ut6bb amellett is kikétnék,

hogy mint apatné vagy agatks, masnapos
farsangi drny, feszengjek faké hétfsi fényben
holtomiglan, vagy mint Hadészt megjart hajés

fitogtassam finom, vérlazit6 folényem
uton-utfélen. A sétét tapaszialds a
gyanutlanok kéziil mint ritka érdemérem

emelne ki. A gég felleghajt6ja vasna,
kopna, de tartana, mig nem faradnék belé,
s az évszakok kevésbé latvanyos fordulasa,

esével dlrdzott futdsa, éveké,
meg nem kindlna més, terepsziniibb szereppel,
s tanar vagy haziasszony lennék, vagy épp a gay
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Jjogok élharcosa vagy festéksz6ré- s zsilettel
polgari sz6rmebund4k ellen fegyverkezett
allatvéds, igen, akdr az is, ha egyszer

csak-€lni nem lehet. (Mért nem lehet?
Ahogy a tiiz, a barka vagy siraly: van.
Csak-van. Hét j6, ha nem, nem.) Levedlett életed

most mar csak Ggy, ahogy a gyertyzidngban
kodlik rossz utra tért alban koézért-
pénztarosnének, friz haldsz kordban

- hogy is volt, vagy mikor Japanban élt,
s volt egy apr6, fehér kutydja... No de csak van
valami... Mire gondolsz?... Valami, til a tér

s id6 minden cselén, amirél tgy lepattan,
mintha goly64ll6 iivegrél... Siri, pont-
szerd z4rvany, elvdsarolhatatlan

félpénz, irdnyti a sdtét uton

végig, s tovabb... Gombostii lagy iszapban...
Van? Nem tudom. Van? Tényleg nem tudom.

Tandori Dezsé

OK ES NEM ,,0K”

1. Lépcsé gesztenyelombbal

Tehat Alsergrund. Mennyire nem ismerem Bécset.
Még nem is jartam ott.
»Majd most.” Ezt azért irom {gy, mert ,Bécs” Bécs lesz, és nem forditva.

A Strudlhof lépcs6, a Strudlhof utca része ott van. Alsergrund, €z a negyed vagy ke-
rillet. Ott a IX. A Wihringer Strasse. Onnét nyilik a Strudlhof. Boritjdk-e gesztenye-
lombok? Milyen lesz a keresztez8 kis Pasteurgasse? A konyv borit6ja kékeslilas, sar-
ga betiikkel 4ll rajta, hogy Heimito von Doderer, és fehérrel, hogy Die Strudlhof-
stiege.

Elvigyem a konyvet?

A Stephansplatz mellett fogok lakni a Schulerstrasse egyik szilloddjdban. Remé-
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lem, nem taldlkozom honfitdrsakkal. Ott tényleg semmi sziikségem rajuk. Végig fo-
gok menni, és remélem, nem esében, a Wipplingerstrassén, ezt valasztom most. Itt
a térkép. A forditandé konyv folott helyezkedik el. Két nap még az utazasig. Meg fo-
gom nézni a Strudlhof 1épcs6t. Ezerkétszaz oldal préza, ezt forditom. Kézben meg fo-
gom nézni még a..

Esa..ésa.. Kozben meg fog halni itt... remélem, senki. Tavaly meghaltak négyen,
igy nekem is lépnem kellett.

Léptem, ,lépek”. T6lem teljesen fiiggetleniil halnak meg, akiket szeretek. TSlem
teljesen fiiggetleniil van ott a 1épcsé. A forditashoz nem is kellene latnom.

Kékeslila gesztenyelombok borulnak a lépcsére. Ott tenyerelnek a fokok folott.
Ezt nekem lstnom kell. Kinézek a Duna-partra. Itt a gesztenyelombok elkopnak. Na-
gyon idelatszik a tdlpart.

Innen a Duna-partrél egyetlen madarunk sincs mar. Sok szerepl6je van a Dode-
rer-kényvnek. Senki nem is nagyon olvashatta még azok koziil, akik most soraimat
kévetik itt. Hogyan mutathatndm be 6ket? Senki nem nagyon latta Szpérét, Svuni-
csot, Elidst és a tobbieket, akik meghaltak itt, és akik kozil, heten haltak meg, tob-
ben ezeket a gesztenyelombokat is meglaktak, fi6kaként. A Strudlhof 1épcsének is
biztosan van madarvilaga.

Ez engem most nem nagyon érdekel.

Alsergrund-nézé vagyok most, térkép szerint. Kézben bejon a hiivosség az itteni
fak fel6l.

Mit jarok arra én?

Megvan-e a Porzellangasse? Ott is jatsz6dik a konyv. Mir6l mondhatok barmit igy
én? Nem mondok tébbet, mint ami az eddigiekbél kideriil. Valahogy igy alakul a
Strudlhof-kényv is. Csak hosszasabban, jelentésebben. Nem tudom, van-e bdrmiben
JjelentSséglehetbségiink? Nem sokszor lesz az, hogy négy napot Bécsben toltok. Nem
val6szind. Vagy most lesz jelentésége, vagy aligha mdskor. Persze, mi jelentdség kell?
Semmi jelent6ség nem kell.

A kdnyvbél valaki ott lakik a Porzellangasse egyik bérhazdban. A villamos mindig
robog ott, és belereszketnek a lakds targyai, finom pengést hallat s kozvetit a dréttar-
té sodrony és a fal, melybe kapcsat erdsitették. A gesztenyelombok is mozogni fog-
nak.

A konyv addig itt 4ll. Nehéz konyv, taldn nem viszem magammal.

Hazaérek, €s Samu életkori rekorder lesz akkor. Lehagyja Szpéré majdnem-tizen-
egy-¢vét. Ez sem jelent kiilon semmit. Samu €, itthon t6lt6k par napot megint, lics6-
rogni fog felhizott térdemen az dgyon, esetleg a labszdramon. Nézgel6dik, esetleg
alszik. Esetleg a kezemben. A szemhéja kékeslila, mint a kényv boritészine. Erre csak
most gondolok. Az els6 jelentds mozzanat, igy itt.

Milyen lesz a Porzellangasse? M4r van réla valami képzelt képem. Lassan ott tar-
tok, hogy ,héat ezen az utcdn ment akkor René... Paula...”. Stb. Maga a Lépcsé
cleve nagyon jelentSs, mind a kényv szereplSinek. Ez a lépcs6 egy Kicsit olyan,
mint ,,6k".

Hat ezt azért még nem tudom. Nem tartok ott. A kényvben sem.

Musil, 6t régebben forditottam, merre is lakott? Hol jatszé6dnak az 6 kényvében a
dolgok? Nagyon kevés idém lesz, marad a Strudlhof. A Bolzmannstrasse... nem, Bolz-
manngasse! René és Paula; ha igaz, Paula. Meg kellene néznem. De a konyvon ott a
térkép, mellette egy koalas konyv, zold levelek koziil ott meg egy ausztraliai f6emlSs
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bukkan el8, alatta Szép Erné: Jarok-kelek, megallok. FAk, fak ott is. Mindeniitt a fak.
Most ez az egész itt — led6l. Azért van itt mindenféle konyv, most a Doderer is azért
volt, mert ez a kényvtartém. A forditandé kényvet mindenféle mas konyvre teszem.
Ilyesmi az is, hogy megnézem majd a Strudlhof lépcsét. Mi lehet t&bb, egyelére, mi
tobb lehet ez?

Négykézlab az asztal alatt, szedegetem fol a térképet, a Sz€p Ernét, a koalat, a
gombfocikonyvet. A Doderert elkaptam. Most réla van sz6. Az asztal alatt egykor
Szpéré maszkalt, Svunics, Elids.

Szedegetem Ossze, ami lezidult. De akkor ink4bb...

...Felnytlok, vaktdban tudom, mi a Strudlhof-kényv fogésa. Ezt mér igen. Leeme-
lem, hasalok, nézem a kék-lila gesztenyelombokat.

Az asztal alatt mar itt vannak.

‘Aztadn a Porzellangassén ki fogok menni a Duna-csatorna partjira... a Rembrandt
hidrél fogom az éji — vagy nappali — vizet nézni. Labaim fognak lassan vinni. F4k, fék,
ti rabsétdra se mentek, stgjatok valami biztos szépet nekem, itt nyilt ki a Szép Erné.
Hohé, én szabadségra megyek a Lépcs6tsl. En igy.

- Szpéré jart itt lent az asztal alatt, Elids. Svunics. Mit érzek? Most épp semmit. De
megvan ez azért, mint az utcarendszerek. Megvagyok, mint a térkép. Mint a térké-
pen az utcdk, megvannak ezek bennem, nekem és velem.

Két 1épesé taldlkozik majd. Taldn négykézldbra is ereszkedem. Felkacsintok a gesz-
tenyelombokra.

Vagy hat mar 6k is hozzdm tartoznak. Folottem — nézem az asztal préseltfa ereze-
tét —, igen, itt folsttem sarjadtak. Csoda, hogy nem potyognak a fejemre fi6kdk. Nem
hull guané.

A konyv, te lépcs6, mondom majd. Kemény, vastag.

Aztan lerakédom.

Lépcséfordité. En etc.. én.

A hozott anyag.

Otédnapon mér fordulsz megint, mondom a lépcsének. Milyen mozdulatlan. iu
valakik jartak; nyilvan jarnak is majd. Ulsk ott, lerakodva és lerakédva. Mint egy 4r-
nyalatnyi kiilonbség. Mint egy ékezet. Vagy épp nem.

Kitudja. Ne essenazesé. Ne Lelljen ezt az egészet megbeszélnem. Mert, eski*-76m,
megteszem. Osszevissza fognak unni, és mégse szabadulunk egymastél. Ahhoz, mint
Szpérénak etc., meg kell halni.

Vagy hit...

Ulsk itt. Mindent visszaraktdm a helyére. A térképet a tdskdmba. Mar csak anny
van, hogy ezt is abbahagyjam. Ezt itt.

»~Mert nem remélek iij fordulatot...”

(A ford
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2. Miiveletek ablakokkal

Nem hiszem, hogy ,az 6 torténetiik” vesztéstorténet elmondésshoz vezetne, ilyen le-
hetéségem lenne végiil. Hogy ez - hogy 6k ,elmennek” sorra (sorra, természetesen,
mert csak valami rendhagyé tragédia folytdn mehetnének el tébben egyszerre) (ko-
zel-id6n egymaéshoz; példaul ha egyszerre fAzndnak meg ablaknyitvahagyas stb. ok4-
bél), hogy épp a legnagyobbak kéziiliik, az alapvetSek fogyatkoznak, és lassan, a kol-
csonds kapesolatok térben, szobdban, repkedve, jatszva, ablakon kinézegetve etc., fol-
fedezSlegesen élhet6 lényege és kiilsédlege helyett a segitéleges, azilumos jegy ma-
rad elsésorban, koztiik s koztiink, kapocs (mely azért ugyanolyan téphetetlen; mert,”
s €pp Szpéro, Szpéré€k, ,az 6” haldlaik utdn, én: ,Ha Csutora egyetlenként marad-
na, ha csak 6 maradna, ha 6 csak — akkor is ugyanez lenne nekem ez” stb.) (4ltaldno-
sithaté mozzanat, melyet, from magamroél, 6 mar - ,.ez itt mar” - megirt a sivatagi
szakasz €s az angliai segédkonyvtdros kdplar torténetvazlatdban, egyszer; az 6 és az.
ez”, latszik, magamtél gy akarna tavolitani, hogy hozzajuk, legalabb stilarisan kéze-
lit, ennek az egésznek az azonossdgardl sz6l, még a szétagismétlodésekkel se kell
visszakoznom, itt) — hogy ez tehét annyi lett volna csak, hogy valaminek a java, ele-
vene — (Szpéré és a tobbi hozz4 kb. hasonlé) elveszett, és a gépiesen bonyolitand6, de
meg nem tagadhaté (»a mar kezessé nem valt Csutora” etc.) maradt. Es ,a mai itte-
ni korszakocska” jellegét (is) irndm (csak), vagyis ha az Ggynevezett — nem szeretem
a szét - ,€n istenemnek” a Csutordja lennék, nem a Szpéréja (az iréssal).

Miés kapcsolat — kapocs —, hogy egyéltaldn from ezt, és sem Csutora, sem Szpéré
nem vagyok azOlvasénak. (Csutora, egyébként, Szpéré éjszakai gorcsbe-haldla és te-
nyérbe-visszasimuldsa utdn keriilt hozz4nk, par hétre r4, és kozben két masik veréb
meghalt rejtélyesen és Csutora nem lett szelid, de ez a régi nagyregények stilusa felé
visz, igaz, nem is bdnndm igy elmondani. Csupén itt mésrél lenne sz6, a kapcsolat,
mondom, az Olvaséval, a mindennap Altala is élt mozzanatok) — (ablaknyitss, -csu-
kds) — (mozzanatkdzose felSl kdzelitené, tanulményszerd novellisztikdval tehdt, ,a
mégis Szpér6-témat”). (A szétagazonossag kivetiil személyek tiljara is.)

Doderer, akir6l a gesztenyelombok miatt - is - frtam, a kotéjelet, a zarjelet, vala-
kinek a hol ily, hol oly jelz6sz6val térténé meghatdrozését elegyleg miiveli, nem tud,
nem akar, nem érezné méltdnyosnak, pontosnak, igazsdgosnak, egyaltalan, ,minek”-
nek érezné taldn az ily dontést; ennek nagyon megoriiltem, szétagismétlédése volt
ez, nyelvek és évtizedek tgynevezett tAvoldn tdl és ¢4 valaminek — il és 4t, akartam
irni, &m a tereh-jelleg érintette meg az egyik szét; ,til és t4”, tehat, vagy mintha a té
és tova lenne a tétova alakeleme, a tév és a tova nyilvén stb. A sok zaréjel hasznalata
is jellemz6 Dodererre. Tehdt mintha az & rejtelmes dsszefogb-szinpad-tér Strudlhof
lépcséje lenne nekem a zérjelsorjazés, vagy esetleg a gesztenyelombok hajlésa, szem-
kdzt 2 mi ablakainkkal, ahonnét — e fakrél - az itt elvégzendé sorsukba némely tar-
sunk — Szpéré, a szintén meghalt Tili, Philip, Ibraha stb. - klpottyant Voltak egészen
hamar elhaldlozottak, akik nem bizenyultak megmenthetének, mint péld4ul Tigi, a
stiglic, aki irdnt az-idén-is-fellingoltunk, s hidba. Felldngoltunk - elvégeztiik, nagy
aprélékossaggal, id6nket hdrom napon-4t végig negyedérakra beosztva, egymassal a
csOrtatas, a csér- €s begymegtomés sordn nem veszekedve —a kezekben eltiinik, s en-
ni vonakodvén, el is akar tlinni a mad4r, vissza akar menekiilni csuklédhoz, mintha
~ egyszerre az €henhaldssal keringene benned a vér, vagy lenne ,his hazat tapint6”,
1. Rilke ~ a tdpot napra nap véltva, a céiszeruséget és reményt megcélozva igy, éjsza-
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ka virrasztva, csukott ablakokat tartva, repképes és repiilni vagy% élinket szilenci-
umra kényszeritve ebben, s egyaltaldn, mind a tizenkét éviink faradsat és elfdradott-

. sagat kell6en, csak és csak valaki életben maradaséra Ssszpontositva és elegyitve, tet-
tilk, amit tenni lehet, és Tigi mégis meghalt negyedéit, rdngva és sikoltozva a rend-
hagy6 panaszbeszéd utan... a kezemben halt meg ugyaniigy, mint tizenegyedik évé-
nek betdltése el6tt Szpérd, s mint mar oly sokan { igy. Hirtelen, ott az €jszakdban, ki-
nyitottuk az ablakokat a gesztenyelombokra, menjen ki az infraldmpa negyvenfok-
héje, igy. Aztén hajnalban eltemettiik 6t a kézelben, a fa alatt, ahol Fléri is nyugszik,
akivel kb. indult 4z egész.

~ Ezt sokszor elmondtam, de igy »indult az egész”: egy val6édi reggel, szombat haj-
nalt, felébredtem, és - firadt lehettem, mint most; kellez a Strudlbof-1épcsé-latoga-
tés; nyitva az ablak, hajnali hiivés jon be, de nemcsak Hemingway médra szakadt ré-

“lam a viz, homlokomrél a j6l-vagy-épp-végzett munka nyomdn, vagy a maris-tdl-
kédvézottsdg miatt, ahogy lenni szokott — ismétl6dés! szétagok! —, hanem mert most
mar tényleg abba kell hagyni valamit par hétre. Abba akartam volna hagyni valamit,
frta - 6, ez, from magamrél -, abba akart volna hagyni valamit, amib6l elege volt;
1977-ben. Akkor mondta: Istenem, eleget adt4l, és eleget vettél el, megismertem a..
stb., ez is Greene-idézet, most mindegy, Greene vagy nem Greene, de Blumtdl, hogy
aszivnek vannak zugai, melyek nem Iéteznek addig, mig a f4jdalom ki nem t5lti ket
- tehdt: megismertem a... etc., ilyen zugokrél van szé... nem birom t8bbé tjrakezde-
ni, ,baratsdgot és szerelmet” stb., kérlek, hagyjal most mar 6rékre békén.

A poros, elhalt szombat reggeli jarddn ott csipogott, € gondolatok kézben is hall-
hattam hangjét, a kés6bb Flérinak nevezett mad4r, Szpéré elédje, aki meghalt, mert
nem voltunk birtokdban a tud4snak, amely stb. — amely Tigin nem segithetett —, és
akkor kihajoltam az ablakon, néztem a fenyét; nemcsak lombleveldek! Aznap keres-
tem és taldltam meg Szpérét.

Emlékszem, épp aznap, amikor nem is tudtam, hogy ,a Csernobil ut4ni es6” hull
- ha az! de mar a nagyobbrét-fogalmak kényszertinn szerepelnek itt! hiszen azt is ki-
fejthetné 6, ez itt, hogy ,a Szpéré-dolog valami kbzéppontképzSdés lett, mely azon-
ban csupa peremvidék-pontb6l 411, mégis dsszerdntja ~ 1. madarszildnk! — a belsé ko-
zéppontszeriiségét, vagy ilyes-képz6-hajlamat el6tarja, Szpéré kdzponti vonatkozta-
taspont lett stb.” —, aznap du., hogy valaini kézseb ellendriztetése iiriigyén elmentem
Jarni egyet délutdn - taldn széncinegénk iitstt be a kérmom al4, az gennyedt el, utal-
tam mar iskoldsan is a meggennyed6 kezii emberek ily dolgét! s most... bossziib6l ha-
zudtam egyet, sakkoztam valahol, aztdn megaztam, s mert esernyém nehezen nyflt,
végigcsuromlédtam inkabb, a Virosmajortél a Lénchidig, Szpéré lelShelyéig. S ott’
gondolkoztam, a mindig a zsebemben hordott kirtyacsomaggal kivetettem, mikor
kell nekem - 1. aza szombat hajnal, pora, Jarddja - abbdhagynom , mindent”, és Csak
Szpér6éknak Elnem. Most j6 lesz ez a Bécs is akar; vagy aztdn, aztan... aztn... az ab-
lakot se nyithatom ki, mert hajnal van, mar becsuktam, s az él6k miatt itt nem lehet,
megfazhatndnak. Tehat most: ugyanazt csindlom, csak még tobbet teszem, amit ,ab-
ba akartam hagyni”. (Hazajottem, megtérslkdztem, vagyok.)

Az ablakot — az 6 szobdjukban; hogy hirtelen hiivésebb 1ég meg ne csapja ket ~
délelétt nyitom ki, rdjuk nyitom a napfényt, gitt hull, festék néha az ablakkeresztrél,
furcsa €rzés a széles parkany a kényskom alatt, s 6k harsogva fogadjik az egészet, a
kinti viidgot. A kinti vilagtél, a gesztenyelomboktél példéul, €pp széncinegénk f€l,
épp 6, az utolsé nagy Itteni Elénkek egyike. Emlékszel, kérdezem tarsamat, ahogy
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még mikor Szpéré €lt, de Pipi Néni is, 6t is, vakon, kitetted ide a széles faparkanyra,
ahogy elmentem hazulrél valahova délelétt, és integettetek, néztem Sket, vagy el-
mentél, és kitettem ide valamelyikiiket, Elidst akar, és mtcgettunk neked? Ezek a dol-
gok jelenleg: multbéliek.

Mondom tarsamnak: érzed megint a kalitkaikb6l - ezek az 6 h4zaik, a szok4sos be-
leszokdsmédozat sugallata, a jellegzetes madarmakacssag, a ragaszkodas gépiesiilése
- €érzed a leveg6 szagit a fiiveikbdl sth.? Rengeteg fiivet hord 6ssze nekik tdrsam. Ki-
nézek az ablakon, latom, ahogy ett megy kutyankkal, és hajlong fiivekért etc. Ku-
tyank nagy fehér tombje ott iil a fiiben, liheg6 arc igyekszik megérteni, mi torténik
Kutyank is djabb fejlemény.

Mi magunk is Gjabb fejlemények lettiink, Szpéré etc. haldlaval. A sorrendek nem
oly pontosak — stb., etc., etc., stb., stb., stb., etc., etc., -, a »prioritdsok”. De mindezzel
a vesztéstorténettel igazdn nem errél a mostani korszakrél akar 6 — ez itt — frni bar-
mit is. J6 lesz naluk a szélesre tart ablak. Este a fii szaga, a kalitkdkba-beléjiik-zoldje-
ikbe beszivott leveg6keverékség.

Aztan €éjszaka elromlik mindig a leveg6-lég.

Pedig veliik 6sszenyitott térben alszunk. Vagyis: nem szikitjiik szob4nyira teriiket.
De a levegé nélunk is elromlik mar éjfélre kb. Szpéré haldlakor nem emlékszem, _|6
vagy rossz volt-e a Iég-levcgé Ha [ényeges dolgok torténnek, nincs ,,ugy" légkori vi-
szony. Persze, .van”, vanni van. Csak vanni, addig.

Fléri, idekeriilvén, egy sarga papirkosarat kapott, elé-kalitkdink proto-eléje volt
ez a kosar, ma s itt 4ll, hasznalatlanul, egykori ir6asztalom mellett, papirhalmok ké-
z€ szoritva. Fléri meghalt egy hajnalban, 1977. jilius 12-én, ebben a kosarban. Azt4n
a kosdr széjjal lefelé 4llt a fiird6szoba kovén, tarsam kimosta. Hogy Szpéréval haza—
jottem, és tirsamat is hazahfvtam — a miiveletek! 1. Tigi — két embert kivdnnak! —
addigra mar egy fliiggényrudacskat is behelyeztem a kosarba iiléridnak, az volt so-
kaig Szpéré ulékéje én a fotelban iiltem, a forditdsokat is félretettem; nagy volt ez
akkoriban néla, irom magamrél, csukott ablakok mellett a forr6 jiliusban, fél kezén
a madar, aludt, vagy a rudacskan, ugralt, evett. iiritett, aludt, bal kézzel javitgattam a
szovegeket, a sirga papirkosir — most mar az etc. és stb. nem egyeauli kovetkezet-
lenség, a mondat is az: a sdrga kos4r mintha bsrmikor megtelhetne ma is valami élet-
tel. Szpéré mintha barmikor visszajohetne, igy érzem délutdnonként, ha belefsradok
$s belekdbulok a munk4kba, melyek ,,a korra adott valaszaim” , vagy isten tudja. Es
barmikor lehetségesnek érzem - olyankor -, hogy maga Szpéré J6]jon vissza. Kezd-
Juk eldlrél az egészet. De hét képzelni mit képzclJek kevesebbet, akkor mdr, ha kép-
zelek egyaltaldn. Vanni a tébbi minden vgyis: van.

Vanni voltak 6k, az ablakparkany kinti badogfelén, a vcrebek egész csapattal,
1975-ben és 1976-ban, ahogy ir6asztalom és — egyebek kozott — sdrga papirkosaram
mell6l néztem és fényképeztem és etettem Sket; a forditéi munka mellett ezt azért
musz4j volt tennem, akkor igy mondta - 6, ez —: hogy kibirjam egyéltaldn a monoté-
nidt. Erre jott a Greene-idézet, meg hogy mindez sem ,iidvozitett”. Nem is arra van
semmi, hogy iidvoziteni iidvozitsen, frja.

igy kezd6détt ez, a miiveletsor veliik-és-ablakokkal. De barhol mentem a véros-

‘ban, irta 6 akkoriban, ezt tudhattam: otthon vagyok. Mindig is otthon volt 6, irta, a
varosban, csak épp ezért: az eur6pai embernek — 6 nem keleti ember! de nem is ke-
let-kéz€ép-eurépai! ezt mondja mostansag; nem indiai, nem arab, nem kinai, nem ké-
totten kdzép-kelet-eurdpai és nem patagén ember 6, nem eszkimé, nem mds - meg-
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van ez a hajlama: fokozni akarja a dolgokat, javitani, gyarapirni akar, ezt a félreiitést
meghagyja, gyarapitani akar, hatni legalabb - s nem mondja mar, hogy ,,hetni”, hogy
,hass-hess” pl. Nem mond ilyet. A sarga papirkosarat 2 fiirdészobaban latja, szajjal
lefelé. Barmikor visszajohet a lakéja. '
Otthon volt a vdrosban, mert a verebek mindeniitt ott voltak. Az § szobaablaka bé-
dogparkanyénak tarsai. Mikézben dolgozott, ahogy ma is ezt a vélaszt adja a korra,
ezeket a prézaforditdsokat, dolgozott, s 6k jottek. Volni voltak. S 6 a varosban stb.
Most meg: hogy irja ezt, mést ir, vagy beleb6dul délutdnra a munkaiba, és sz6l vala-
mi zene, mint egykor Szpérénak a fiilledtté zért — el ne repiiljon! kint mar csak el-
pusztulhatna, nagy valészintiséggel, az igy felnevelt, életébs] egyszer mar kipottyant
madar; a fliggdényok, hogy az iivegnek ne verje magét haldlosan esetleg, ennek mind
a fojtotts4ga, aztén a nagy kitaruldsa: ahogy megértette 6 Szpérot, ahogy kezdett ra-
jonni: itt valami kezd6dik, valami egészen ij tér nyilik meg. Micsoda alapit6id6k vol-
tak, s ezek mentek, hat-hét éven 4t ezek tartottak, de kézben mentek, mentek is el,
bér nagyon megvoltak, és inkdbb megvoltak, mint tiintek, ezért, irja, ha azt akarom,
hogy tudjam, valamim volt — és valamim, igy, mert ez el nem milt, van is -, ezekre
az id6kre kell gondolnom. Kitérni azt a képzeletbeli vildgos teret, lapozni hozzi egy
nagy iireset, de még életben maradét, hogy erre az 6 vildgossagukra ralassak. Min-
den kezdé6dni tudott akkor, és tudtuk is, érezni lehetett azt, még ha ennyire nem kel-
lett is, hogy meglegyen, mert egyszertien — volt; de most kiilén is — van. Ez tehat, ir-
ja, meglett. -
Gondosan keriili, hogy ,felvildgositélagos™ szandékat barmi kerek és kész utalasos
-fogalmazissal visszafogja, lefokozza. Hiszen, irja, azt akartam elmondani - el akar-
tam mondani, hogy érthetSbb lehessen a rovidre zart, a visszacsatoldsos stb. instru-
mentarium 4ltal, az eszkoztar révén, mely irodalomjegyd, miként €épp ma, ,erre a
korra”, az a vélasza, from, hogy az irodalomjegytiség elsédlegét eleminek és kikezd-
hetetlennek tartja, mint a sivatagban ,Rommel ellen harcolé” szakasz, péld4ul, a le-
end6 vidéki-f6konyvtaros tisztessel, aki egyediil marad életben, britiil, és igy. Gondo-
san keriili, hogy - épp az irodalomjelleg 4ltala valtozatlannak tudott €s €lt, kizarélag
igy €élt ,fontossdga” miatt — irodalmi dolgokba menjen. Sz6val, hasonlat itt az volt,
hogy az eszkéztdr megelevenitésével - 1. fentebb, de még sorolhaték a hatas eszko-
zei, ha voltak - targyat, tartalmat, kézlend6t mondjon el. Nem indiai stb. ember 6,
hogy frizszerdségek elegend6k legyenek neki. De err6l most nem ir. A csatavesztés a
foldeken, a honfoglalés a levegében kovetkezett be, madarak, nap és megint mada-
rak, ez volt — Van Goghnak -, s, mi maradt bel6le estére? Estére csak a lampasor, a
sarga vélyogfal ragyogott, sa kert al6l, a fakon 4t, mint gyertyasor, az ablakok ra-
gyogtak, hol 6 is lakott, s nem lakik, a hédz, holt élt, s nem €], a tetd, amely betakarta,
és hogy errél az jut eszébe, errél az van vanni, hogy istene 6t rég betakarta. Kinyi-
tom az ablakot, és Samuval, az iréasztalom mai lakéjdval, legéregebbikiikkel, majd a
sénta Alfzzal és a félvak zoldikével, Tutuval - integetek.
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AZ ALAZAT KALENDARIUMA (II)

Az egyetlen metafora felé kiadatlan folytatdsa (1935)
Sajté6 ala rendezte Tompa Maria

%

Regényterv: : T
. 1) Modern kiilvdrosi német cukrédszda. Csupa piszkos, régi haz kozott ez modern,
kubisztikus kis épiilet nagy neon-bettikkel, sok vizszintes pArhuzamos vonallal, falb6l
‘kiugré iivegtablakkal, plafonig éré, henger alaki és fiiggsleges ajtéhiizéval. Mi siv-
rabb: a ,stilus” vagy a nyomor? Nagy, zuhogé es6ben bején két gimnazista lany, 14-
15 évesek. A pult mégott il a tulajdonos dccse; fiatal tanar. Megismerkedik a lanyok-
kal; az egyik, a k6cos fekete Lenchen nagyon megtetszik neki.

_2) A fiatal tandr, Max: vSlegény. Egy j6 humord, csinos nevelénét vesz feleségiil,
aki a szomszédos gréfi kastélyban dolgozik évek 6ta — pontosan ez volt szdm4ra a le-
hetetlenség és a val6sig egyszerre — gréfné sose lesz, de legalabb ebben a miliben
€l. A gréfék megengedték, hogy a fiatal vélegény menyasszonyaval, Weilivel sétal-
‘gasson a parkban; a fiinak jobban tetszik az arisztokratikus kérnyezet, mint a né, fé-
lelemmel gondol a nemsokara kételez6 hazassagra, amikor egyszerre vége lesz a sé-
tdknak.

3) Egy nyéri nap, kés6 délutdn a tandr teljesen egyediil a kastélyban (egy kabétot
kell elhoznia menyasszony4nak). Szabad, megvalté és lesjté mili6-6rjongés: keresz-
till a parkon és a hazon ~ f4k és csikland6 p4zsit, mad4rdal és gazdagok aranyéval 6m-
16 napsiités, konyvtar, szalonok, csillarok, kandallék. Ez sziméra: minden! Minek né, .
minek feleség? .

~'4) A fiatal gré6fné. Weili, a nevel6né egészen Sbenne él, hasonmasa lett, nincs is
egyénisége. Ezen a kés6 nyari délutdnon Max, mikor mér elhagyta a kastélyt, meg-
pillantja aut6jéban az érkezé gré6fnét. Utdnalopédzik, meglesi kertben, 1épcsén, szo-
bajaban. Elhatdrozza, hogy nem veszi feleségiil a nevel6nét.

5) Max iskoldban tanit. Babonésan valldsos fiatalember: két 6ra kézétt a templom-
ba megy, kéri Sziiz M4riét, adjon erét bevallani menyasszony4nak, hogy visszalép a
hézassagbél. :

6) A cukraszdai lanyr, a kécos fekete Lenchent kicsaptdk az iskoldb6l, mert nagyon
fura leveleket irkilt baratnéjének.

Max triéja: a derlis menyasszony, a mitikus gréfng, a ,bilinés” kamasz l4ny.

7) Lenchen « gy gydrban helyezkedik el. Gépek és nék. Max ellenallhatatlan v4-
gya, hogy a ,,biinds” leveleket megkaphassa. Udvarolni kezd a gyari l4nynak: legnai-
vabb romantika és legbetegebb ziillottség keveréke. A gyar: a fizikai munka, a nyo-
mor, a proletdrsdg élménye a kontemplativ tanir szimara.

8) A gydva Max mégis elveszi a nevelénét.

9) Egy napon az iskoldban levelet kap Lenchen anyjatél, melyben hél4jat fejezi ki,
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amiért lanyaval oly sokat foglalkozik. A lakdsukra hivja. Az anya: a legkdzénségesebb
kerit6nétipus. Max pianinén zongorézni tanitja Lenchent. Szeretk.

10) Felesége megtudja a viszonyt. Elkeseredése. Minden vigasza a gréfi csaladhoz
fiz6d6 viszonya. El akar valni, azzal fenyegetézik, hogy nyilvanossdgra hozza férje
binét. De ha Maxot kiteszik az 4ll4sab6l, nem tud elvilt feleségének tartasdijat fizet-
ni, tehét térvényen kiviil akarja a kiilonélést keresztiilvinni. Ha férje nem megy be-
le a 150 mérkas tartdsdijba, felesége feljelenti, és elbocsétjdk allasabol.

11) Max portréja. Mélyen valldsos, tokéletesen ,j6" fit, de azt a nétipust, melyet
alkata kivan és mely megnyugtatna, nem taldlta meg. Innen piszkos félrelépé vergé-
dései, melyeket maga utal legjobbar..

12) Lenchent a gréfékndl €16 feleség két nével is figyelteti. Az egyik egy idegbe-
teg orosz emigrans 6zvegyasszony, akinek keserves lelkifurdaldst okoz ez a Lenchen-
lesés: nem tudja, keresztényi cselekedet-e vagy biin. (Erdekes hipochonder, de még-
is pletyka-inyenc levelei, melyeket Weilinek ir.) A mésik magéndetektiv Lina tanti: 6
az aggélytalan, boldog intrika- és triikkk-gyaros. Mégsem sikeriil aldirast kicsikarnia
a megijesztett Lenchentél, melyben elismerné, hogy viszonya van Maxszal.

13) Lenchen szorosan baratkozik egy gazdag parasztla’ nnyal, Babette-tel. Majélis
falun. Egyiitt szérakoznak: Max, Lenchen, Babette és Babette hiiga. Kamasz lanyok:
ezek hidnyoztak ifjikordban, most taldlja meg 6ket, mikor nés.

14) A gyari Lenchen utan a tanyai Babette. Falu-leiras. Babette anyja: nagybeteg
parasztasszony, boldog, hogy a ,professzor” torédik az 6 lanyaval.

15) Max h4z4ba fogadja hizvezeténének Lenchen anyjat. Figyeli Maxot. Lenchen
hetenként csak egy napot tolt a varosban, azalatt Lenchennél Babette lakik, a tanar
hozz4 jar. Igyekszik a dolgot titkolni a ravasz Lenchen-mama elétt, de nem sikeriil.

. 16) Babette anyja és Lenchen anyja osszevesznek. Botranyok falun, botrdnyok a
'véarosi hazban. Max felsz6litast kap, hogy egy masik véaros iskoldjaban kell tanitania.

17) Babette anyja meghal. A temetésen Max és Babette hiiga nagyon-nagyon
Osszebaradtkoznak. Felesége levelet ir a grof orvosprofesszor batyjanak, hogy vizsgal-
Jja meg Maxot, nem patologikus-e ez a fejletlen ldnyokhoz hiizé szenvedélye.

18) Max mdsodik portréja: tulajdonképpen minden eurépai és mai szexnyomor
- szintézise. Max beteg? Orvosok vizsgaljak? Hatésdgok iildozik? Hirem-ménia, per-
verzitas? Val6jdban Lenchen, Babette, Babette-htg: mindegyik csak egy félénk, gya-
va idill volt. Ez a sat4ni, ez a gomorrai viselkedés? Hogy a lanyok ,biine” érdekelte?
Egyszerden kellett valami naiv és kezdetleges karpétlas, az 6hozz4 valé nét nem ta-
lalta meg.

19) Metafora és klinika: a hdrom kislany pillangéként ugral a hdzban Max kériil.
Impresszionista esztétika, lebegd Sterne-stilus. A szocidlis méka, a fecsegés, a répke
illané ségorkodas, a szalon, a pajtaskodas: ez kellett Maxnak, de ezt nem tudta mas-
képpen megtalalni, mint hogy felesége tavozasa utén az elhagyott hazba gytijtstte a
harom lanyt. A biin igazdn nem érdekelte, csak ami azon kiviil volt: ez az egyiittlét
Maxot arrél biztositotta, hogy nem nyers objektivitasra besllitott, hanem egy kissé
befelé nézé, titkol6dz6, tehat fantdzids nékre talalt..

20) Maxot ismét ki akarjak dobni 4llasabél. Mivel akkor nem lesz pénze tartésdij-
ra, felesége minden kévet megmozgat, hogy férjét allasaban megtartsik. A harom
megvadult ldny egy régi prébababat felsltoztet Weili ruhdiba, melyeket nem vitt még
el a gr6fékndl 1évé lakdsiba. Mikor a feleség helép régi otthonaba, a harom kélysk
vihog,. gunyolla 6t. Max nincs otthon.
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21) Lenchen anyja er6szakosan belesz6] Max életébe. Hivatalos vl4sra biztatja,
hogy Max elvehesse a disgazdag paraszt-Babette-et, és a hozomanybél nagy ssze-
geket fizessen majd Lenchennek és ncki. Max lemond 4llasarél. Babette pénzéb6l
akarja kifizetni Lenchenéket és feleségét is. Weili lemond mindenrél, mert a gréfék
magukhoz veszik.

22) Max és Babette eskiivéje. Max erésen melankolikus lett, amire kiilénben dj
felesége is hajlamos. _

23) A falubéli parasztok és Lenchen anyjdnak harca: a vén kerit6né minden pénzt -
magénak akar kiszivni Babette birtokrészébdl. Kézben nem egy parasztlegény el
akarja tenni 14b alél a félbolond, tutyimutyi Maxot.

24) Egy este Max elmegy egy 6tvenéves paraszthoz, akirél hetek 6ta azt képzeli,
hogy 6t meg akarja gyilkolni. Nagyobb 6sszegért megigéri neki, hogy elhagyja Ba-
bette-et, el a falut, el az orszagot. O, a paraszt elveheti Babette-et, beleiilhet vagyo-
naba, Maxnak semmi kévetelése nem lesz.

25) Max a vonatban. Olében ijsag. Olvassa, hogy Lenchen anyja hirtelen meghalt,
mérgezésre gyanakszanak. Elétte a kupéban maganos né. Olyan, amilyen utdn ka-
maszkora 6ta vagyédott, tan latott is mér ilyet, de sohasem mert megismerkedni ve-
liik. : '

26) A né portréja: a torténet vége.

A 26. pont kiegészitése. : '
Micsoda perverz agyvels lehetett, aki a vasiiti fiilkét kitalalta: legintimebb otthonnak
¢s legutcaibb utednak ezt az elemezhetetlentil rikité keverékét. Az ajté be volt csuk-
va, a fiiggdny elé hizva, csaszari koronak és részvénytarsasagi monogramok gytrt
Jeleivel. Az ablakot belepte a harmat és a para, tigyhogy a kibomlott szalag-vildg csak
sziirve jutott a fiilkébe. Fent még égett az a lehetetlen zéldessdrga ldmpa, mely a vo-
nati éjszakdk kancsal eszkimé-csillaga szokott lenni: se fény, se szin, se nappal, se é;j-
Jel — csak valami értelmetlen vasutas-babona, 6rokmécs a sinvalt6k biirokratikus is-
tenének. A félig nyitott kofferbél salak és papirok 16gtak ki, a fijlledt levegét még vas-
tagabbd tette valami durvén, csak néhany févonalon beléeresztett kélniviz. Maxon
kiviil csak egyetlen né volt a kupéban. s

Voyons, voyons: hilészoba-e ez avagy orvosi varéterem? A né arcan budoér és for-
galmirenddrtél szabélyozott parizsi carrefour kettés portréja ingadozott. Amint Max-
ra nézett vagy a fotel karfdjat lecsapta, teljesen idegen volt, noha nem a természetes,
hanem szinészi kételességbél. Max szdméra le-lehu nyt szempdrja, babréldsa a taska-
ban, az egészen apré, milligramm-silyt kulcsok higany-pergése kérmei kériil, ka-
lapjdnak hanyag héléba-dobédsa — mindezek szinte fiirdészobai mozdulatok voltak,
amilyeneket férjek vagy névérek szoktak latni. Erdekes humanista kisérlet, gondol-
ta Max: egyrészt utcai kosztiimben, masrészt egyetlen fotelben elvégezni alvas, evés,
olvasds, maganoskodas 6sszes funkcidit — még a levetk6zést is, anélkiil hogy az illet6
levetkézne.

Milyen izgaté ez a lassti dezorganizal6das: az ij utazékosztiim gytir6dése, de kitar-
tasa és a benne hervado test, tér és id6 démonainak kis zsakmdnya, amint szeretne
kiszokni a sportos kosztiim értelmetlenné valé szertartasi rancai kéziil. A'sal, a kesz-
tydk, a cipék a legbanalisabb nappalt, utcit, trottér-sémat 6rzik véges-végig: de a né
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mdr az dlom zsiros maganyat, a vonaton eltoltott idétlen idé lelki menstruaciéjat mu-
tatja, nyomor és embri6 az egész.

Nem fantasztikus taldlmany egy ilyen kupé, ahol vad-idegenség és vad-incesztus
kozott alig lehet hatdrvonalat vonniz Az egész emberi kozosség, minden szocidlis
probléma, gazdasagi, erotikus és metafizikai szempontbdl, egy ilyen kupéban a leg
radikalisabb revizi6ra szorul. R4jéviink, hogy egyéltaldban nincs fogalmunk ,.én” és

»masik” osszefiiggéseirsl és hatdrvonalairdl; testvériség és ellenségeskedés impulzu-
sai percrél percre valtakoznak, idill és feszesség, etikett és allati szemérmetlenseg a
legszabélytalanabb lélektani kvantumokban pattannak ki beléliink. Eza vis-a-vis szin-
te az Oriiletig foglalkoztat benniinket, de abszolit lehetetlen:.ég megéllapltam bar-
mely pillanatban is, hogy a nével tulajdonképpen ,hol tartunk”. A vonaton megszi-
nik a szerelmi viszonyok, a megbizhat6 liaison-palyak normalis geometridja — itt egy
cigarettagytijtds mar szadizmus, viszont egy forré olelkezés: egy ,pardon”-nal is el-
intézheté forgalmi reflex; megismerkedés el6tt is mar egy kozos mult 6sszeeskiivés- -
mohdjaban érezziikk magunkat, mint spiess-hasi mérgesgombdk, de a kdz6s vagon-
lit-beli konyakozés utan is a legjegesebb .semmi koziink egymashoz”-hangulatban
olvassuk félvakok vagy elemistak médjara, dadogva, egy szlav dllomds nevét: Jlwertsk.

Acteljes felel6tlenség. Honnan ez az érzés? Taldn onnan, hogy minden kilénvalik
a kupéban. El6szor a tér és az idé: a tér kiinn van, az ablakon tdl, semmi egyéb, mint
a kulisszaszerii anyagiassagnak és a gyokeres idegenségnek valamiféle rohané kémi-
aja, algebrai elvontsag — semmi esetre sem fold talpaink alatt, otthon vagy milié €le-
tiink szdmdra. Tehdt megszint a felelésség egyik legnagyobb motivuma: nincs te-
riink, megsziint a gravitacié.

Az id67 azon a téren, amely az ablak el6tt spulmzodlk le a telegrafdrétokrél, mint
valami éteri hal-his hosszi szdlka-skalakrol, azon a téren nincs az idének egy csepp-
nyi harmatja, leheletnyi hamva sem. Ha unalmamban el6veszem fekete és hajlékony
bérnaptdramat, aranyszéld lapjaival és a nem hozza tartozé nagy ceruzdval, és meg-
nézem, hogy augusztus 22-¢ van, a vak is latja, hogy ennek a dditumnak a vildgon sem-
mi koze sem lehet az ablakon kiviil emelkedé hegy-hullimokhoz meg osztrdk falu-
tajtékokhoz, falu-csigdkhoz. A datum éppiigy mindig csak az otthonnak, egy orszag-
nak sz6l, mint a valutdk vagy az anyanyelv. Az id6 a vonatban tehdt semmi egyéb,
mint izmaink fokozatos gémberedése, agyunk sajatos vagon-butuldsa (ami persze
nem zar ki egy masik, éppoly sajatos vagon-tisztanlatast), szajunk megtelik korom-
mal és lehetetlen id6kben fogyasztott bonbonokkal, esetleg francia, német szavakkal.
Az id6 egyszeriien azonos a minden utazas mélyén és csiicsdn ragyogé nonsens szub-
jektiv atélésével.

A tér tehat xdegen mechanizmus, az idé lirai hiilyeség — hogyne lennék felel6tlen?

De egyéb dolgok is igy izolal6dnak, mégpedig elsésorban azok a targyak és cikkek,
melyek legink4bb volndnak hivatva velem szolidarisnak lenni, mint példdul egy bics-
ka, egy allomason vésarolt djsag (egyik zsebemben még tgy lapul elkiilonitve a
visszakapott kis &sszeg, mint egy varazshatalini amulett, melyt61 egész utazasom si-
- kere vagy bukasa figg), egy kérompucolé vagy kézitaska: mi k6zém hozzajuk, ezek-
~ heza rossz tréfabél mellém rakott siri aldozatokhoz: Mi kozom hozzajuk, hiszen mér
nem vagyok tobbé ember. Nem-e? Hat ez a nagy izgalom, mely ehhez a szemben 1lé
né-emberhez vonz, micsoda, ha nem emberi érzés?

Itt tig tere volna egy pedans értekezésnek az ,emberi” és a ,biolégiai” kiilonva-
lasztdsdnak targyaldsara: minél kevésbé vagyunk emberek tudatunk szamara, annal
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inkdbb vagyunk -azok egymds szamara stb. Tehat akkor vagyunk a legbestilisabban
szocidlisak, mikor a legkevésbé éi‘ez_zi‘xk magunkat létezének.

Mohén figyeltem a nét: hidba, csak az efemerséggel valé éles szembenall4s teszi
az embert teologikussé, srokkévalGsag-hivévé, ahogy azt mdr Goethe és George be-
vallottdk. A né fehér bérén mélyen kivégott, vizszintes-csikos pul6ver volt, és mint-
ha alatta semmi fehérnemi nem lett volna. Milyen kihivéan véarosias, kegyetlen és
amazoni volt ez a sok fekete és chamois-straf, és mégis milyen levert, megads, rezig-
naltarancaiban, bolyhos drnyai kézt, mint egy alkoholista apa tizent 4rvaja egy udv-
hadseregbeli buzgé holgy képzeletében. Végigfutottam azokon a manéken-isteneken
€s préba-mitolégidkon, melyekben valaha is hinni prébaltam, és dsszehasonlitottam
Gket ezzel a mondén nével, arisztokratikusan bagyadt puléverében. Mig ebben a
szvetter-rongyban, melyet par 6rdja véletleniil latok, és melyet par 6ra miiltsn soha
tobbé l4tni nem fogok, ebben a rongyban fanatikusan kittem, mint az élet értelmében,
racionalis sily-i k6zéppontjdban, addig az €let minden oldalat szintetikusan dsszefog-
lal6 elméletekben, valldsokban és mivészetekben képtelen voliam raciénak és isteni
garancidnak még csak egy szikrajat is felfedezni.

Itt van, velem szemben il életem titka, célja! Mindig vartam, de oly gyavan, oly
beteges bizalmatlanségga'z €s mesterségesen felborzolt pesszimizmussal, hogy marel-
képzelni is alig mertem, mér 4lmaimat is szégyelitein. S most egyszerre egyediil va-
gyok vele, a legfelelétlenebb miliében, erkolcs, emberiség, té1, id6 korlatain kiviil,
absztrakt sikban. Azok a hulldmok, melyek kék, falomb alaki méhként formaltdk a
sziilet6 Vénusz csiisz6s tagjait, bizonydra nem konkrét viz, hanem a vagon-vilaghoz
hasonl6 absztrakcid hulldimai voltak. ‘

- »Vénusz sziiletése” - nehezen tudtam visszafojtani kénnyeimet a késésnek ilyen
abszolitumdn. Szent Isten, hogyan lehetséges, hogy ez a két vilag egyszerre létezhet
egyetlen zart viligon beliil: egy kisvdros vagy plane falu szerelmi pletykafészke, fe-
lelésségtsl, pénztél, butasagtél, tehetetlenségtsl agyonkuszalt szerelem-nyomora, és
- a rohané vagon-fiilke maganya, egy idegen, fiiggetlen, elegans né biolégiai kiszol-
géltatottsdgabél, abszolit ismeretlenségébsl és mikroszkép alatt 6ridsira nétt konk-
rétsagabol dradé szerelmi szabadsag. _

A né6 hitradéle a fotelben, és mindkét karjdt csipéjére tette. Van-e a viligon Babi-
lon és abban kéjhéz, ahol a n6k provokalébban csabitjak a férfiakat> A kupéban aza
zsenidlis, hogy éppen a legkézényssebb, legmindennapibb gesztusck lesznek soha
nem almodott perverzitdsok szemaforjaiva. Es ez nagyszeri és féleg ,humanum” a
javabél. Orrfuivas, retikiil-csattantas, almos fej ablakhoz tdmasztdsa, homlok-kélni-
2€s, 6ra-nézés, kalauz-interpelldlas, bonbon-kinalds, jség-leejtés, puléver-igazitss,
labtamasztas, kihajolds - last not least —, WC-latogatas: ezek mind transzcendens fo-
kon szerelmi hangsiilyt kapnak, az emberen egyszerfien nincs semmi mds, csak sze-
relem-téma. . '

Ki tudnd elmondani és miféle powysi .dithyrambic analysis"-sel a csipére tdmasz-
tott karok bonyolult annunciaci6jat? A mimika kéjes bizonytalansdgban lebegett a
narcisszuszi ncélisdg és nekem-sz6lds kozott. A konydkbe-tort karokban volt vala-
mi Gzike-zsonglérség, gazella-akrobatizmus, a laza szi kabét ujjain érzédétt, hogy
alattuk vékony iivegkarok vannak, térékenyek, mint egy pék labai. § hogy ezeket a
kényes csontokat mégis be meri hajlitani konyskben, imponalé heroizmusra vallott.
Jeanned'Arckal utaztam. Egyetlen banlis hotel-, vagy tenisz-, vagy kalapszalon-gesz-
tus: nem ez volt-e életem tartalma? Akartam-e valaha is mést a n6ktél? Es ezért tet-
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tem tonkre az életemet, magammal rdntva még egypar embert, boldogtalanna téve
6ket is.

Elészor taldlkozom csipdre tett kezii, magas, elegéns nével az életben? Nem. Mil-
liészor lattam &ket, csak féltem téliik. Pedig nem akartam semmi mdst, mint a l4t-
vanyt, a csillogé, télem fiiggetlen, kristdlyos objektivitdst, egyetlen vonalat egyiknél,
egyetlen szinfoltot a masikndl, egyetlen magénhangzo izét a harmadikndl. S épp
ezért, mert sem feleséget, sem szeret6t, sem miniatiir gladidtor-aréndkhoz hasonlé
nészagyakat és biinoket, dleléseket és valtozatos Don Juan-flértéket soha, sohasem
akartam, hanem csak ezeket az elvont mondén impressziékat, de azokat 4lland6an,
mint madir a lombjait és béka az iszapjat - éppen ezért lettem feleségek és szeretSk,
perverzitdsok és 6lmos iizletek rabjava, verkli-dldozatava. Ugy latszik, a dolog tot-
vényszeri: minél éterikusabb a cél, minél absztraktabb, anyagtalanabb a vagy, annal
nagyobb a lehetSség arra, hogy a leganyagibb szerelmi anyagokban megbotoljunk és
azokon végleg fennakadjunk.

»~Métaphore et Clinique” - ahogy egyszer périzsi fizikus bardtomnak frtam: azt hit-
tem, hogy egész szerelmi életem valami ,shakespeare-i sziizesség” lesz, ahogy egye-
temi éveim alatt neveztem ezt a szinte abszurd impresszionizmusomat — minden né
csak egy parfiim, illané niiansz, repiil§ virdg-bébita drnyéka, kézf6mre fiitt vizcsepp-
Jje szokékitnak, felém-parittydzott madar-cserrenés vagy halast6bél kibuggyané
potyka-kopoltyii lesz -, széval az életérém egy-egy koltéi jelképe, kiindul6pontja, me-
taforéja. S helyette: minden né (s persze nem is azok a n6k, egyetlenegyszer sem, vé-
letleniil sem olyan né, aki mondénségében koltsi lett volna), minden né feleség és
szeretd lett, rokon és felel6sség, betegség és ethosz, mikor egészségre sziilettem és
amoralit4sra.

Persze lehet, hogy jatszom a szavakkal, vagy valamivel, ami éppoly haszontalan
szofizma-pénz, mint a sz6. De nincs is kiilonbség szerelmi szempontbél naiv szimato-
lasom Lenchen leszbikus levelei utdn és mostani vagon-, metaforikussdgom” kozott.
Lehet, hogy a ,metafora” csak illizi6ja a szexnek, és mélyén ott a bilin; lehet, hogy a
biin csak illizié, és mélyén ott a metafora — gondolatok ma mar lgazén nem érdekel-
nek, csak lehetscges gyakorlati életformék. Es tudom, hogy ez a né, itt eléttem, ha
most ,,batran” (o timor timidus timens!) megismerkedem vele, szdzszor, ezerszer bol-
dogabb életformit jelentene nekem, mint az eddigi tragikus parédidk.

A kivagas bal oldali vonala egyenes volt, a jobb oldali egy kissé rdncba omlott
Ossze: ez a ,rendetlenség”-nek az a foka, melyet elbirok, s6t igénylek is az eroszban,
de tébbet nem, semmi esetre, soha tébbé nem. Milyen héziass4, rokoké médon splee-
netikuss4 tette a ranc a nét - lehetetlen volt nem gondolnom Sterne: SENTIMENTAL
JOURNEY Mdéri4jara. O, draga, egyetlen, megvalt6 vildg, szép ruhdba 6ltézétt isme-
retlen néi test, fogadalmat teszek itt, egyetlen autentikus szentélyedben, a vonat-ku-
péban, hogy 6r6kké hi leszek hozzad. Ha egy puléver-ranc tetszik, megvalt6an, vég-
legesen, mindent megoldéan, nem fogok utdna egy masik n6vel cs6kol6zni (aki pri-
mitiv modora miatt konnyebben hozzaférhetd). Ha egy pant nélkiili, kissé por-ham-
vas fekete antilopcipé latdsa a szerelem legfantasztikusabb mitolégiai szinpadjaira
emel, nem fogok onnan leszékni, hogy hulla-tarka keriténék ajtajan kopogtassak,
megaldzkodva és gyavan, mint egy koldus. Nem. , La crise est finie” — ahogy egy han-
gosfilm sldgerében énekelték.
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Q)

Milyen emberiek a XVI. sz4zad térténelmi harcai, szemben a késébbi harcok teore-
tikus jellegével. Még a megfogalmazott, elvi racionalizmusok is mennyivel famili4ri-
sabbak, jogilag idillikusabbak (hogy egy kissé hazugsagba-hajlé vagy til-igaz szét
hasznéljunk), mint a kés6bbiek. Nem az 4ltaldnos béke konkrét megléte teszi Euré-
pét ,,padn-Eur6pdva, hanem a népek érintkezésének (ha a legerkolestelenebb rablé-
hédborik alakjiban is) valami naiv stirtisége.

Vegyiik az erdélyi kozjatékot. Ferdindnd alcalai sziiletésti ember, spanyolul irkal V.
Kérolynak, oktrojéltan osztrék, teoretikusan német, diplomatikusan magyar. Frater
Gyorgy olasz és délszlav keverék, koriiltte balrél spanyol hisztérikus katonak, jobb-
rél torék-pogany banda. Izabella kirdlyné lengyel, szeretéi is lengyelek. Castaldo
olasz. A népség és egypar nagyblrtokos magyar. Szokoli Mohamed persze nem trok,
hanem hitehagyott rac. Voila: ez az igazi internacionalizmus.

Ezek a harcok szentebb, erényesebb és logikusabb pdn-Eurépat képviseltek, mint
mi udvarias diplomata-szalonjainkkal és elvi pacifizmusunkkal.

Arégi politika legfébb érdeme, hogy ,emberi”: a jogi teéria, a biolégiai teéria csak
mellékzonge, a lényeg primitiv magdnbinok és magdinerények diadala. Werbéczi
nagységa éppen kicsinységében rejlik — milyen feliidiilés, erkolcsi elégtétel egy ilyen
koncepcidtian embert latni a miltban, ma, mikor csak gy nyuzsognek a ,nagyvona-
14” torténelemlatasok és egyéb smoncék.

Alegszebb dolog a régi térténelemben a kimondott alkalmatlansdg és egy nagy sze-
rep harca valamelyik kirdlyban vagy politikusban. V. Kéroly szerepet érez, egy lehe-
tetlen, abszurd, fantasztikus és paradox szerepet, mely mogott szenved, ragédik, vi-
askodik, emberi kicsinységével, gyengeségével, gyerekes spleenjével. Viszont keserii
heroizmussal és biiskomor aszkézissel mégis hozzdhazudja magéat a mitikus kényszer-
szerephez: alkalmazkodik saj4t legend4ja terrorjadhoz. Milyen més ez, mint mikor az
w»alkalmas”, sajat maga alkalmassag4bél kitermelt és pontosan sajit alkalmass4ga ra-
méjaba visszaillé politikai elméletet talal ki, mint a XX. szdzad dikt4torai. Milyen fad
intellektualizmus, naiv raci >nalizmus van ezeknek a diktdtoroknak pedantéridiban.

Ott (példaul: V. Karolynal) egy emberi kisebbségi érzés és egy fantasztikus, gétiku-
san Oriilt szerep - csindljon a kett6 egymasbél, amit tud. Itt (a diktatornal): egy em-
beri taldlat (,Rasse”, ,Réma”) intellektudlis szegénysége, nyomorult és monoton
meztelensége — ember helyett otlet. A diktatornak nincsenek céljai, legfoljebb dlcélok,
hiszen 6 maga mar a régéta elért cél.

Nem tudok szabadulni attél, hogy V. K4roly korat ne az emberek kordnak és Mus-
solini korat ne a fikcidk és absztrakcidk koranak lassam. Lehet, hogy optikai csalédés az
egész? az ember sajit korat, legyen az a legdémonikusabban 4llati (mert elvégre ez
az ,emberi”?) mindig sziirke hivatali akta-szortirozdsnak hajlandé felfogni, és a régi
korokat, legyenek bar azok segédhivatali kartoték-cimkézések csupan, mégis kosz-
tiim-bélnak, energia-szokékiitnak hajlamos nézni, egyszeriien a romantikus kiils6sé-
gek, idegenségek alapjan. Mégis: a diktdtor és a massza, € két tényez6, nem két fik-
cié-e? Az egyik a szabad politikai vitalitds, mely éppen szabadséga és teljessége kovet-
keztében mar nem vitalitds, hanem az erd sémdja, és a tomeg, a kdzosség természettol
fogva klisé, absztrakcié. Milyen fizikdja van két ilyen séma eréviszonyanak? Mennyi-
vel bonyolultabb az V. K4roly-féle ,alkalmatlansag”, melyet a régi klr:ilységok tettek
lehet6vé?
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Persze sokan mondjak: minden erkolcstelenséget meghalad, hogy valaki beteges
vonzédasaért a sokrétliség irdnt, ami nem egyéb 1éha szérakozdsnal - valahol az oné-
nia és a kuglizs kozott -, hajlandé ,népet”, ,kozérdeket”, ,jovét” feldldozni. Tan
méltdn érne szemrehédnyas, ha bebizonyithaté volna, hogy V. Kéroly irdnti szilaj tor-
ténelmi rokonszenvem valéban csak lélektani fnyencség lenne. De erés a gyanim,
hogy nem az. Etikai éhségem hiz ezekhez a szerepben verg6dékhoz, dlarctdl elvér-
26khéz: erkélcs, emberi embervolt, életprobléma csak ilyen strlédésok, iitkdzések al-
kalmaval keriil felszinre. A diktatorok szimpla gravitdciés sémajanak és el6rerohana-
sdnak nincs etik4ja. Ok aldozzak fel a ,hérosz” esztétikai és egészen feminin fogalméa-
ért az embert és az erkolesot.

Beney Zsuzsa

UTOLSO SZERELMEM

@z utolsé. Mert megcsalattatéas.
Es ett6l minden megcsalattatés lesz.
Mindaz, mi egykor szeretet: hazugsag.

Pedig nem az volt. De a szerelem
j6vét teremt az elmiilott vilagbdl.

Orokés jovét. A forgé kerék
kiillén taposé szamara, az 4llat-
&v minden csillaga jovend6.

Forditott 6rvény: lentrél folfelé
pordg és mégis lehiz a halalba.
Ugy érzed széllsz — mikdzbexn elmertilsz.

*

Mint régi triikkds képen: a halak kozt
elzigé vizb6l elzigd madar lesz,
nem tudjuk, melyiké a koérvonal,

nem tudom: sajat sorsom f4j: hidnyod,
vagy a téged iild6z6 démonok gystornek.
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Mar csak f4jdalom vagyok. Ugy éget mint csaldn
a gondolat hogy t6bbé ram se gondolsz.
S én folyton rad. Csaldn-erdében jarok.

Nem tudom, magéanyod sivatagatél
szenvedek vagy én is e sivatagban.
Ellenségeddé tettél. Ellenségem vagyok.

*

En tudtam, hogy életet vagy halélt
hozol majd s elfogadtam a halalt is.
De nem tudtam, hogy a lélek hal4lat.

Megfert6ztél és megallithatatlan
fert6z6m magam koriil a vildgot.

Mert mit rAmmértél: biin a szenvedés.
Es a tiéd: blinom vagy biintetésem.
A lelki haldl, amely lassan éget

mint fojtott pardzs, megol masokat.
Nem tudtam, vagy tudtam, az, ahogy Téged
szeretlek: rontds. De honnét fakadt?

*

Biztos hogy az utolsé volt. Mert biintetés volt.
Egyszerre siifd bin és biintetés.
Azt régéta tudom, hogy biintetés

de azt nem, hogy miért volt biin. Pedig
igazén ezt tudtam: hisz sziklaélre hagtam.

Isten vildgat beléd sziikitettem
csak igy lehetett végtelen vilagga.
Benned nem-halandé lelked szerettem.

Neked adtam s elfijtad életem.
Mert haland6ban lattam halhatatlant
ezért volt haldl s megcsalattatas is.

*

fgy csalta meg egykor az ég a foldet.
Angyalok a halandék lényait.
Igy 16kte el az Isten a vildgot.



Beney Zsuzsa: Utols6 szerelmem « 265

Mindez, persze, csak képzelet. Hiszen
énmagamban a megcsalattatas is.

Enbelslem sug4rzik a hal4l
mésokra, azért hogy kivaltsalak?
Hogy birja el a f61d 6nnén mélységeit,

hogy birja el az ég iszonyu terhét?
Hiszen a szerelem, Desdemona szerelme
artatlan - de biintetése mégsem feloldozas.

*

A kék iivegvazdban amit Téled
kaptam, amely emlékeztet az eltort
vazara, ami R4, kit a halal

bimbéjiban tort le: egy fagyott rézsabimb6
s né¢hdny Juddspénz. Lehet ez valésag?

A haikuk, a jelképek, a képek
kora lejart. Jelképesebb a 1ét
a gondolatnal és a latomasnal.

Rémélmaink egymassal feleselnek.
Bennem alszol. Elfészkel6dsz. Nehéz
tested alatt 6sszeroskad a lelkem.

*

Biin6m azt 6li meg, ki majdnem én vagyok
mint egykor 6t, kit testemben fogantam.
S én €lek, leng6hidon lebegek

az elzuhogé sar folott; alant _
csata utdn sodrédnak a halottak.

Téged, nem madst, nem magamat szerettem
e szerelemben. Erted odaadtam
haldlom békéjét, életemet.

Hogy rontottad meg tisztasdgomat?
Hogy lett sarra, mi kristdlyragyogas volt?
Mikor lettem gyilkos, ki egykor dldozat?

*



266 « Beney Zsuzsa: Utols6 szerelmem

Hud maradni a nem-szerettetésben.
Villimok szaggatisa kozt rohanni
ajtédig, amit majd becsapsz el6ttem.

‘Tudni mikor kilépek a viharba
hogy ajtédat majd bevagod eléttem.

Ugy rohanni e villiml6 vildgban
talppal a foldet érezni, a szélben
Isten ellenszelét, hogy a hit Benned

ropitsen, Hozzad, Téled el - hisz Benned
éltem, HozzAd kozeledtem, ha Téled
tavolodtam. Szenvedésed szerettem.

*

Azért utolsé, mert csak szenvedés.
Annak mélye. Hermészként Te vezettél
az 6nmagamnal mélyebb alvildgba.

Téan a Tiéd mélyebb? Pincéd alatti
karsztviz 4svanyaitél mérgezédtem?

Mindazokhoz, akiket meggyotortek
s akikre nem gondolnak, mert halaluk
réme széttori a gondolatot

" mindahhoz mi e f6ldén tehetetlen,
amit Isten elejtett, Te vezettél.
Szeretetlenné tett e szerelem.

*

Ments meg a biintudattél. Attél, hogy nem szeretlek,
attél, hogy igy szeretlek. De hogy mentsz Te, aki
nagyobb biinnek érzed, hogy nem szeretsz,

s nagyobbnak, hogy szeretsz. Csapkodé madarak
verg6diink egymds kontirjaba zérva. .

S repkednek a tollak, mar csak csupasz vz
forog egymasban. Nem fogynak a tollak.
A vakité ég pelyhekkel telik,
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nyari égen hépelyhek kavarognak.
Nem kisebb s nem nagyobb elvdlni nem tuddsunk
mint élet és haldl elvalni nem tudasa.

*

Es mind e varos tiikor-palotai,
egy artatlan tér, langyos mult-fuvallat
egymadsbanyilt lelkiink, a bizalom:

szalka és rozsda, megcsalattatas volt.
Tiikorirassal vizre irt hazugsag.

De a viz a legkeményebb elem
s a legrejtélyesebb is: dsszezarul
réstelen rés felett. Magabanyel

mindent, felold mindent, de mélyein
kavics, halak, foszlanyok: az anyag.
Csakhogy a vizben semmi az, mi nem viz.

*

Mert a fényes, folyékony létezésben
koriilirt tiresség ami szilard
ami ing, tatog, iszkdl az idében:

halak, korallok, virdgallatok.
Kévévalt buborék benned szerelmem.

A lathatatlan sugar végigsiklik
a tenger lathatatlan iivegén
s érintése nyomadn felcseng a fény

¢s a nem-fénylé fénynek titkkrézésén
tiiztamad, tiizben ég és el nem ég
a kett6s lét. Foszforeszkal a semmi.

*

Ezért nem alhatok ki mig Te égsz.
Tiikkromben égsz. En taldan nem is égek.
Attetsz6 tivegre foncsorozott

szerelmemen nem siklik 4t a fény sem.
Csak rad verdédik vissza életem.



268 « Szdsz Imre: A félelem gyénydre

Mégsem Téged — magam zarom e fényt
at nem eresztd sorsnak bortonébe.
Te tiizet latsz. En nem latom magam.

Gyertya, nem vildgitok a sotétben.

Lelkem nem szallhat kékebb ég felé.

Kiviil higany vagyok. Penészsziirke kitinvaz.
*

Haldoklik szerelmem. Jobban szeretlek

most, hogy kialszik, s véle magam is.
Ez nem a ldng utolsé6 lobban4sa,

ez nem az alkony szelid permete.
Nem lefoszlds az elfoszl6 vilagrél

hanem a vilag lassu bicsuzdsa
Téled. Lencsémben koncentralt sugar.
Valami bennem pusztult el helyetted.

Megolvadt lelkem. Higany, be nem issza

sem viz, sem part. Lét és nemlét kozé
rekeszti léted és nemlétezésed.

Szasz Imre

A FELELEM GYONYORE

- Utalom a gyavasagot — mondta Roman Anna szinte dlimatagon. — Nem azért, mert
megaldz, nem azért, mert férfiatlan, hanem mert esztétikailag olyan visszataszité.
Olyan verejtékszagi, hiigyszagy, olyan gérnyedt. Nekem a himmajom igenis 4lljon
ki a placcra, és dongesse a mellét.

- Edesem, az én batorsdgom legfeljebb annyi, hogy ott maradok a placcon, ha mar
ott vagyok. De nem doéngetem a mellem, és nagy valdszintiséggel verejtékszagi és
higyszagi vagyok. Es ha valaszthatok, alkalmasint oda sem megyek a placcra. Nyil-
vanval6 gydvasdg. De nem tudom pontosan, mi a gyavasig. Ezt nem mentségemiil
mondom. Mikor valik a félelem gydvasaggar Mikor valik a gydvasag a tilélés paran-
csavar Mikor tapintat a gydvasag, és mikor aldzatos nyoszorgés? Vagy, hogy az ellen-
polusra is rdkérdezzek: mikor mutatvdny a batorsdg, mikor eszelésség, mikor az
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egyetlen erkolcsés magatartds? Amikor az ember ,félvén is hésen tdmad a Gonosz-
-nak”! '

A konyvtarban reggelenként fél nyolckor Szabad Nép-félérara gytiltek dssze. Béna
Ferenc, a torténetfiloz6fus, aki negyvenot utdn irt cikkeivel egy nemzedék gondolko-
ddsmédjat kezdte volna 4talakitani, mig el nem hallgattattdk, és egyetemi katedraja-
rél a kényvtdr kolesonzészolgalatdba nem helyezték. Magas, szemiiveges, lassan, pa-
posan szelid beszédi ember, belezsugorodva szinte konyvtarosi szerepkorébe; Galan-
tai Rébert, a Sarlé-mozgalom egyik alapitéja, faradt, hallgatag, g\anakuﬂ kopasz fér-
fi, aki 6tvenévesen kénytelen volt nehéz folyéiratokat cipelni fel és le a Ganz-Méavag
4ltal épitett, sziirkéskékre festett lépcs6kon, amelyek az ugyancsak sziirkéskékre fes-
tett emeletes polcrendszer mellékoltdrai kozote vezettek fel a méhkaslép mintdzatd
lépcséfokokon azirdatlan magassagu termek fels6 polcaihoz. Forrai a maga teljes tes-
ti magabiztossdgdban is némi szorongdassal hozta le a vaskos kotetek oszlopat a felsé
szintrdl, és sokszor elcsodalkozott, hogy miért nem kéri Galdntai a segitségét. De fel-
ajanlani nem volt mersze, hatha megsérti, még létezésében, kenyerében is fenyege-
ti a halk felvidéki irodalomtdrténészt, aki feltehetéleg egyetemi palyafutdsra szami-
tott, mikor a magyariildézések idején Budapestre koltozdtt. Meg-megallt a bordézott
lépcsén, nehezen 1élegzett, lenézett a kétméteres mélységbe, iszonyattal vagy leg-
alabbis szemmel lathaté aggodalommal. Négy évvel késébb, kezében irodalmi izlését
tekintve némileg megaldzéan az Uj Idék 6t bekotott évfolyamaval megallt a 1épesén,
és azt mondta Lippainak, a bajszos, termetes és enyhén mosdatlan torténelem-ma-
gyar szakosnak, aki akkor mar atvette Forrai 6rokét: ,Sose hittem volna, hogy az Uj
Idék ilyen silyos irodalom”, aztdn elérebukott és meghalt.

Hetente kétszer mar hét 6réra be kellett jonniiik Szabad Nép barati koérre. A kor
elndke a parttitkar, Feller Jézsi volt, vékony, alacsony, hadaré raktari munkas, akirél
az dregek azt beszélték, hogy negyvennégyben nyilas karszalaggal jarkalt, igaz, sen-
kinek sem drtott. A ,hajnali miséken”, ahogy Galdntai nevezte az dsszejoveteleket,
elhadarta a bevezeté mondatokat, mindig ugyanazokat, introibo ad altare dei, val6-
ban a hajnali misék szigori szertartés- és szovegrendjének szellemében, azutan dtad-
ta a sz6t, bolesen és sietve valamelyik tanultabb kollégdjanak. E nyilvinos dsszejove-
teleket leszamitva Feller J6zsi majdnem az aldzatossdgig udvarias €és készséges volt.

+A Szabad Nép cikkei mellett felhivom az irodalom irdnt kiilonésképpen érdekls-
dé fiatal kollégak figyelmét az Irodalmi Ujsdgra, amelyben a volt E6tvés-kollégista, a
kival6 marxista filoz6fus értékeli az idei Nobel-dijat” = mondta Galdntai, az aznapi
mise celebraléja, és a szeme sarkabél Forraira nézett. Az 6regekben volt valami gya-
nakvés és karorom azokkal a fiatalokkal szemben, akik alig egy-két éve, nemegyszer
pokhendien és folényesen at akartak alakitani a vildgot, aztin a merében masképp
atalakulé vilag hirtelen kivetette ket magabal.

Forrai voltaképpen, ¢ félig fizikai, félig szellemi munka menedékében - bar a szel-
lemi munka inkabb csak szerény tdjékozottsagot, ismeretet kovetelt, gondolatot nem
(kés6bb, Amerikaban, egy puritdn torvénykezési, bar életmé6djaban kordntsem
annyira puritdn egyetemi kisvarosban, ahol szeszes italt egyetlen dllami boltban le-
hetett vdsarolni, megszabott idében, céduldan benyijtva az igényt a bolt alkalmazot-
tainak, akik hatramentek a raktirba, és e Forrai dltal sosc latott, de bizonyara hatal-
mas és imponalé rendszer polcairdl leemelték a Smirnoff vodkat vagy a Kentucky
bourbont, sokszor eszébe jutottak e konyvtari évek) -, Forrai ¢ félig fizikai, félig szel-
lemi munka menedékében voltaképpen j6l érezte magdt. Birodalmdba - a két vilig-
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habori kozotti folybiratok szerény, sorfalszerd rendjébe, amelyet csak Forrai trehany-
saga tagolt szesz€lyessé egy-egy nem elvagélag visszalokott kotettel — kevés kérdlap
érkezett, s igy médja volt kis asztala mellett kedvére olvasni Herczeg Ferencet, Tor-
may Cecilt vagy Babits Mihalyt. Mar-mdr egy j6zan, filolégusi, szamtalan ldbjegyzet-
tel feldiszitett dolgozat vagy egy léha és merész esszé kérvonalai is felsejlettek elétte,
de az elsé, izzadsagszagi munkat nem volt kedve megirni, a masodikat pedig amugy
sem publikdlhatta volna.

Galdntai megjegyzése szinte kényszeritette, hogy a kurrens folyéiratok polcarél
felhozza az Irodalmi Ujsdg utols6 szamit.

»Kiosztottak az irodalmi Nobel-dijat. A kapitalista vildg szellemi €letének urai agy
dontéttek, hogy az irodalmi dij ezittal Bertrand Russellt illeti, a filozéfust, aki civil-
ben lord.

Miért éppen egy filozéfus l\apja ezuttal az irodalmi Nobel-dijat> Nincsenek tobbé
irék, koltok, dramairék a kapitalista vilagban? Vagy taldn a kapitalista orszdgok iro-
dalmi kézvéleménye a marshallizalas kovetkezményeképpen ma mér csak az irodal-
mi formdba bijtatott elvont gondolatokért lelkesednék, hétat forditva a regénynek,

- dramdnak, lirdnak? Tényleg olyan szépnek, annyira irodalminak talalja Russell filo-
z6fidjat, hogy versek helyett lelkesedve szavalja a matematikai logikus giigve tételét:
»Ha minden A=B-vel és X=A-val, akkor X=B-vel«> Valéban nagvobb szépséget, mé-
lyebb bélcsességet, tobb emberalakité erét taldl az ilyen »tételekben« (és Russell mun-
kdinak fele részében ilyenfajta tételeken spekuldl), mint Howard Fast irdsaiban, Ara-
gon regem eiben. Eluard és Neruda verseiben?

Sz6 sincs réla! Az az irodalmi kézvélemény, amely létezik a kapitalista orszagok-
ban is, és amely valéban kézvélemény, mert a munl\asosztal\ vezette dolgozo nép ko-
26s véleményét fejezi ki, ma is Fastot és Aragont olvassa Russell helvett, ma is Eluard
€s Neruda forradalmi verseit szavalja Russell varazsformuldinak mormoldsa helvett.
Emberi eszményeit, miivészeti és vilagnézeti mértékeit pedig az élenjaré iroda-
lombél, a szovjet irodalombél meriti.

De mit szdmitanak a jelentés irék, mit szamit ez a kozvélemény a Nobel-dij bizott-
sag el6tt? Az imperializmus hazérzé ebeitél nem varhatjuk azt, hogy megugassak sa-
Jjat gazdajukat.

Kériilnéztek sajat hazuk tdjan. Hol az az iré, aki az imperialista embergytlslet és
a hdbori eszméit olyan ,irodalmi” formdban tudja kiféjezni, hogy a beléle aradé rot-
hadas és hullabiiz a kényesebb orrokat ne nagvon facsarjar Holaz az ir6, akiaz 6 »esz-
méiket« hirdeti, de akit - gy hiszik 6k - nem kell az innepi alkalommal kiilon erre
a célra olajjal szagtalanitaniz Tegnap még taldltak ilyen »szalonképes« irét: André
Gide megfelelt a c€lnak, mert az embergvilkolds eszméit, a fasizmussal valé egviitt-
€rzés »eszméit« — mint Ehrenburg mondja - »a francia irodalom nagy szazadanak sti-
lusat« kolesonvéve tudta hirdetni. Ma mar azonban André Gide-szeru alértékeket,
irodalmi pénzhamisitékat sem sikeriilt talilniok.

Akl ma valéban iré, valéban muivész, aki valamilven valosigos kulturdlis értéket
képvisel, az a kapitalista orszigban is mindentitt a Szovjetunid vezette béketdbor har-
cosa, az szemben dll a kapitalista vilig gazdasagi, politikai, szellemi ¢letének uraival,
aki viszont az amerikai imperialistak kannibdli nézeteit hirdeti, az - Koestlertdl
Sartre-ig — még Kiilsé, irodalmi formaban is éppugy az imperialista brutalitds, a bur-
7504 kultiara ziil]c"iu.ségénck ki[‘qjczéjc, mint belsé tartalmdban...”

Alig gyozte kivarny, hogy leteljen a munkaidé. Akényvtarnak tobb példanyban jart
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az Irodalmi stég, egy példanyt ellopott, és d&tment a szik, szomori utcdkon, a golyé
és kartdcs sebezte hazak kozott Banyai Ferihez. Varatlan, erészakosan meleg 6szi nap
volt, szinte leégette hatarél a ballonkabétot, amelyet a reggel hiivose rakényszeritett.
Mar egy hénapja szakitott Hédivel, az olvasészolgélat nédlanal tiz évvel id6sebb veze-
t8jével, aki életkori tapasztalatidt nem a né édes folényével, hanem egy érmester meg-
vet6 parancsuralmdval érvényesitette, ha nem is a szeretkezés aktusdban, a budai er-
dékben vagy a kényvtar sziirke 1épcsé- és polerendszerének szinpadan, bugvijat le-
tolva, elérehajolva, hogy hatulrél befogadja Forrait, boldogitéan és megaldzéan. A
szeretkezésig eljutni Hédivel mindig habora volt: Hédi mintegy azt kivdnta, hogy
Forrai megerészakolja, felrantsa a szoknydjat, lerdngassa réla a bugyit, Forrai pedig
arrél dbrandozott, hogy Hédi magabiztosan és szemérmetlentil, kurvédsan és kindlko-
zéan letolja a bugyijat, és felcsapja a szoknyajat, és egy-két nyers hivé széval a bor-
das sziirke 1épcsé folé hajoljon este, munkaidé utdn, vagy kitarulkozzon a fik kézott,
a filvdn. Az albérletbe, a hajdani cselédszobaba, ahol Forrai a kollégiumbdl valé ki-
lizetése 6ta lakott, nem volt szabad nét felvinnie, Hédi pedig nemcsak a férje, anyoé-
sa, két gyereke miatt nem hivhatta magahoz, hanem elvbél sem: .En nem szeretke-
zem ugyanabban az dgyban két kiilsnboz6 férfival” — mondta. .Es lépcsén?™ - kér-
dezte Forrai tenyerével végigsimitva a konyvtari vaslépcsé egyik fokat. Ebben a
k(‘jnyvtérban sok 1épcsé van” — mondta Hédi gonosml mert tudta, hogy Forrai, ha
nem is szerelmes belé, féltékeny a régebbi és jovendd szeretSire egvarint.

Kezében az lrodalmi L,roaggal lassan ballagott, bebamult a kirakatokba, éhesen,
mert mindennap csak tiz deka bényés, mécsingos, gvanis potvadékokbol készitett
bacskai mdjast ebédelt, két zsomlével, ennél tobbet nem engedhetett meg magdnak,
és nézte a néket, a csipék mozgasat, a jarast, egyik-masik arcot hosszabban, dbrdndo-
san, azzal az édes, f4j6 szomorusiggal, amivel a haldlara is gondolni szokott, a véges-
ség tudatdval, a veszteségérzettel, hogy az idegeniil elsétdlé lannyal taldn élete nagy
szerelme sétdl el mellette.

Béanyai szokasdhoz hiven el6bb évatosan, alig lebbentve meg az ajtét belilrdl el-
fuggom z6 vastag szényeget, LlLuLmak‘ilt aztan beengedte.

.Epitsek neked egy kavéts", kérdezte. Kosz, nem kérek. Hoztam neked valamit.”
Odaadta Banyainak az Irodalmi Ujsdgot, Kinyitva a Bertrand Russell-cikknél.

Bdnyai elolvasta. Csak annyit mondott: ,Megall az ész. Virj, mégiscsak épitek egy
kavét.” Talcan behozta a nyeles torok 6261, két esészével. . Mondd, te nem félszz",
kérdezte. ,Mert én igen.” . De én is félek”, mondta Forrai. .Csak azt nem tudom egé-
szen, mitSl. Persze el tudom mondani, télek, hogy kirignak az dllasombol, félek, hogy
éjszaka megszélal a cscng()' é:s celvisznek, bar tudom, hogy ez hiilyeség, kit érdekel egy
nyomorult kis konyvtaros..

~Nana”, vigott kozbe Ban\.u wcsak ne bizd el magad a jelentéktelenségedben. En
is félek att6l, hogy megszélal éjszaka a csengd, kinézek az ablakon, és lenn dll egy fe-
kete auté. Pedig kit érdekel egy nyomorult kis tandr. Eddig ez rendjén is van, gver-
meteg ¢és romantikus fantazidlds. Csakhogy a vice az, hogy még meg is torténhet. Lat-
szélag raciondlis okokbél, mondjuk a szomszed teljelent, hogy a Szabad Eurépat hall-
gatom — mellesleg nem hallgatom. Mondom, Litszélag raciondlis okokbél, hiszen Kit
vittek el eddig: a politikai vetélytarsakat, nchany ugyvnevezett osztdlvellenséget, egy-
két marhat, aki részegen Rikosi-vicceket mondott. Es akdrkit. Mert a kiszamithatat-
lansag, a terror szeszélye félelmetesebb. mint a megtélemlites ésszeri, alathato vas-
fegyelme. Barmilegven is a magvardzat, a raciondlis ok, mégis irraciondlissa vilik. a
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félelem mitolégidjava. Barhogy lapitasz, nem érezheted magad teljes biztonségban,
mert ha teljes biztonsdgban érzed magad, utébb még felemeled a fejed, és ha litod,
hogy nem esik bajod, feltérdelsz, aztan ha nem esik akkor se bajod, feléllsz. De igy,
mindenféle kamerak és rejtett lehallgaték nélkiil is érezheted, hogy »Big Brother is
watching youe, olvastad Orwellt, hat persze, hogy a fenébe ne olvastad volna, hiszen
te passzoltad 4t nekem Sarkézi Mdrta példanyat.”

Bényait is éppligy megrazta a Bertrand Russell-cikk, mint 6t.

»Rosszabb a helyzet, mint gondoltam”, folytatta Banyai nagyon tagoltan, 6blésen,
szinte paposan. ,Nem is az értékelés a fontos, hanem a hangnem. C’est le ton qui
fait la musique, ha ugyan j61 mondom a magam sildny franciatudéséval. De ha j6l
meggondolom, ez nem lényegtelen magatartasbeli dilemma is. Mire kotelez a kollé-
gium, és mire kotelez az élet? A kollégium nyilvan arra kételez, hogy 1égy hii magad-
hoz, a HAMLET-et idézve, tehat ne engedj, ne add be a derekadat olyasminek, amit
elfogadhatatlannak tartasz, az élet pedig arra kételez — survival of the fittest —, mar
engedd meg, hogy egy Darwin-kozhellyel a te természeti vilaigodba belekontarkod-
jak =, hogy mindendron igyekezz életben maradni. A kaméleont és remeterdkot nem
szoktdk alkalmazkoddsi készségiik miatt elitélni. Téged meg engem elitélnek, mert
féliink, mert gyvak vagyunk, mert nem nyitjuk ki a szankat. En a katedran, amikor
ledardlom az eléirt penzumot, te meg a kritikdcskdidban, mert véletleniil sem firsz
mai magyvar auktorokrél, csak cseh vildgjarékrél meg a legunalimasabb klasszikusok-
6], szigorian tartva magad a szertartdsrendhez. Ne érts félre, nem itéletként mon-
dom, te éppiigy a rendszer timasza vagy, mint én. De joggal felteheted a kérdést: mi
az erkolesos: A felesleges, de vonzé hési kidllas vagy a lapité tilélés. En nem tudom,
én csak azt tudom, hogy félek.”

.Es mit jelent a tilélés:”, kérdezte Forrai indulatosan. , Azt, hogy felmondjuk a ké-
telezé lecke minimumat, és igyeksziink ezzel a vacak mimikrivel megvasarolni az ész-
revétlenséget, mert akkor nem rignak ki az alldsunkbél, nem csuknak le, nem aldoz-
nak fel nyilvanosan a szocializmus oltaranr Vagy azt jelenti, hogy buzgén és lelkesen
csatlakozol az inkvizitorokhoz, mert akkor magasabbra juthatsz, és jobb életet bizto-
sithatsz magadnak, a csaladodnak, a gyerekeidnek? Te jatszottal a fajok tiléléses me-
tafordjaval, hat akkor gondold is végig. Végiil is ki kérdezi majd az unokaidtél, hogy
a nagyapjuk irt-e lelkes cikket a gaz, erkolestelen T. S. Eliot vagy Steinbeck ellen. A
Bach-huszér nagyvapat sem kérték szimon az unokdakon.”

Bényai elnézéen, kissé félrebiccentett fejjel hallgatta:

»Mar ne haragudj, ez nagyon szép, bizonyara nagyon okos gondolatinenet. De nem
kell ezt ennyire cifrazni. A képlet vilagos: se te, se én nem akarunk bajba keriilni,
mert fontos nekiink az a szaros életiink. Ezért hajlandék vagyunk a kotelezé memo-
ritereket felmondani — mert valljuk meg, még a roglonzések is memoriterck, még a
pésztoroknak is nagyobb a székincse, mint nekiink, leckefelmondéknak. Néhany |cl-
26, példaul gaz, imperialista vagy diadalmas, f¢nyes, és készis a versezet. De arra mar
nem vagyok hajlandé, hogy éntevékenyen tigitsam a leckefelmondast meg ezt a pri-
mitiv székincset. Hogy egy agyonhaszndlt, de hatdsos képpel hatdrozzam meg sze-
rény, lapité, de mégis létezé erkolesi igényemet: nem akarom leképni magam, mi-
kor a tiikoérbe nézek.”

Forrai, mint mindig, élvezettel hallgatta Banyai cirkalmassdgat. Irigyen, mert kép-
telen lett volna ilyen tagoltan kifejezni magat (.lohcszull)cn ¢s kicsit lenézéen, mert
e beszédmodort szerepjatszasnak érczte.
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,Es most nem kopod le?”, kérdezte gonoszul. , Az eljovends nemzedékek jeles ne-
vel6je csakis az igazsagot hirdeti?”

»Az eljovends nemzedékek jeles neveléje bizonyos hangsulyokkal kifejezhetia vé-
leményét. Es a gyerekek okosabbak is, tisztességesebbek is, mint amilyenekké par év
miilva lesznek. De néha igy is lekopém magam, mikor borotvdlkozom. Csak talan
megbocsitéan, nem nagy lendiilettel és nem elég vastag turhéval.”

Banyai, miel6tt elhiizta volna az ajté el6l a sz6nyeget, kezében a kéttolld kulccsal,
azt mondta:
~ »Tudod, a legfurcsabb az, hogy mindezek utén is hiszek valamilyen szocializmus-
ban. Nem ebben. Nem tudom, mllycnben Lehet, hogy sz6mdgia, lehet, hogy transz-
pondlt mtﬁnhlt de hiszek benne.”

,En is”, mondta Forrai mér a félig nyitott ajtéban.

Elmalt mar éjfél. Gyalog ment, villamos mar csak nagy ritkdn, féléranként jart, a
korit fai még halvanyabbra szirték az utcai lampak amigy is halvany fényét, a ké-
kes vil4gitas lassan, szinte cs6pogve hullt le a levelekrdl, mint a permetez8 es6. Lé-
pései kihivéan kopogtak a jarddn — valahdnyszor hazautazott, anya a ruhavizit sordn
mindig megnézte a cipjét, és elvitette vele a suszterhez, hogy tegyen ré sarokvasat.
Mintha egy film drdmai kifejlete felé ment volna az elhagyatott utcdn, kongé, vissz-
hangos kulisszdk kozott. Csak nagy ritkan hiizott el mellette egy-egy aut6, tébbnyire
allamositott, tompa orrd Renault taxi, ritkdn egy-egy mdar rozsddsodni kezdd,
hossz1, uszonyos Studebaker, a hdbori utdni amerikai befolyas egyetlen lathaté ma-
radvanya. Lassan, 4dlmatagon ballagott, és valamilyen megmagyardzhatatlan, mert
hatborzongaté és mégis gyonyoriiséges érzéssel félt. Elképzelte, hogy megall mellet-
te egy fekete auto, kiszall bel6le két vastag nyaki, 6ltonyos, nyakkendés férfi, azegyik,
a magasabb, azt mondja, nem kérdé, hanem kijelenté médban: ,Maga Forraj Adam!”
Aztan betessékelik az autéba, és 6 eltlint, nyomtalanul, senki nem tudja, hov4, bele-
veszhetetta Dunéba, 4mb4r sem a kényvtarban, sem any4dék nem hinnék, hogy a Du-
néba 6lte magat.

A kocsi ajtaju kinyilt a félhomalyban, a fak alatt. valaki éppen csak félig kiemelkedett
- avezetSilésrol, és sutén, alig-alig a teté folé emelkedve azt kérdezte: , Adi? Forrai
Adi?" Forrai kozelebb 1épetta gépkocsi sotét s az lires koriton mar-mér zavaréan ide-
gen tomegéhez, és megismerte Késmarki Krisztinat. , Kriszti”, mondta csaknem mo-
rézusan, hogy édes és irtézatos rettegésének dbrandjaibél a véletlen barétsdgosabb
vildgaba rdngattdk vissza.

Késmarki Kriszti és a higa, a vékony, balerinahajlékonysagi, barna bérd, szeszé-.
lyesen kihivé és visszautasité Lotti 44 nyaran érkeztek anyjukkal, a szijasan sovany
Babi nénivel Szegedrél. Anya azonnal befogadta 6ket, Babi osztalytarsam volt, mond-
ta aznap este ap:inak, héat csak nem hagyom az utcin Sket. A menekiiltjeink, mond-
ta anya, szdnalommal és biiszkén, valahdnyszor sz6 esett réluk a hdtuk mogott. For-
rainak mind a két ldny tetszett, a vele egykort nagydarab Kriszti is, az egy évvel fia-
talabb Lotti is, de tartott t6liik, mert Ggy érezte, lenézik, gyereknek tartjék, és tarsa-
dalmilag is alacsonyabb rangiinak, hiszen az 6 apjuk repiil6 ezredes volt. Férfiak ud-
varoltak nekik, nem gyerekek, nagyobbrészt egyetemistik és fiatal hivatasos tisztek,
akiket a hdbori odavetett, azutdn tobbnyire hamarosan tovabb is vitt.

»Kriszti”, mondta \jra, most mar baratsagosabban. ,Hat te?” Krisztina visszaiilt a
kocsiba, és dtnytilva az utasiilésen, kinyitotta a masik ajtét. ,,Gyere, iilj be. Hova mész?
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Elviszlek.” Forrai beiilt. ,Kdsz, itt lakom par saroknyira egy szépséges, neonyomor
stilusban berendezett cselédszobaban. Mi van veled? Taxi Manci letté]?” Kriszti olyan
volt, mint régen, t4n valamivel vékonyabb, a kerek babaarca kicsit megnyuilt. ,Gye-
re fel hozzdm egy kicsit dumélni. En is itt lakom a kdzelben, anyu névérénél egy thr-
hetds szob4ban.” ' :

A tagas kapualj s6tét, visszhangos és macskahigyszagi volt, a lépcs6hdzban csak
minden mésodik fordulénal vilagitott egy nyomorgé, csupasz villanykorte.

~Apu meghalt negyvenot elején. Menekiiltek a vezérkarral, valahogy elszakadt a
tobbiektsl, lerobbant a kocsijuk, megalltak egy faluban, akkor mér régéta fajt a ha-
sa, de hét ismerted, Késmarki Ferenc repiil6 ezredes rd se rant egy kis fdjdalomra. -
Azt4n, mikor mar nem birta tovabb, bevitték a szombathelyi kérhdzba, de mar nem
lehetett megmenteni, perforalt a vakbele. Anyu és Lotti tovibbmentek, most kinn
vannak egy kis faluban Regensburg mellett.” , Es te mért nem mentél velik?”, kér-
dezte Forrai. ,Hiilyén szerelmes voltam egy zdszl6sba, aki mindendron itt akart ma-
radni, hogy segitsen megcsindlni Kertmagyarorszagot. Taldn emlékszel még rd, Kol-
l4r Palira.” , Kollar Pali?” Forrai sem arcot, sem alakot nem tudott a névhez felidéz-
ni. ,Nem emlékszem ra. Pedig kellene, hiszen a koriilottetek nytizsgé dalids hadfik,
azt hiszem, sohasem hallottak Kertmagyarorszigrél.” ,Nagyon utaltad Sket?” — kér-
dezte Krisztina gonoszul. ,Hogy a fenébe ne utdltam volna Sket. Olyan csinosak vol-
tak az egyenruhdjukban, olyan magabiztosak, j6 modoriak, felnéttek, miveletlenek
és butdk, és annyira tetszettek a lanyoknak, hogy muszaj volt utalni ket.” Krisztina
megéllt a piszkos, s6tét, bar meglepSen ép lépcséforduldban, és ranézett: ,Hogy te
milyen hiilye vagy! Mindenkinél kiilonbnek érzed magad, és mindenkit kiilonbnek
érzel magadnal. Es kézben nem vetted észre, hogy Lotti beléd szeretett.” ,Nem sok
jelétadta”, mondta Forrai meglepSdve. ,,Hat persze hogy nem. Mert te olyan félénk
meg arrogéns voltl egyszerre. No és nem nagyon szeretett beléd.” Elindult a kdvet-
kezé Iépesésoron, Forrai kovette, nézte Kriszti fenekét, a kiszélesedé csipét. ,Nekem
is tetszettél,” mondta Kriszti a vélla felett. ,Csak h'iilyének és gyereknek tartottalak,
&s kiilénben is szerelmes voltam Kollar Paliba.” ,Es mi lett Kollar Palival?”, kérdez-
te Forrai ginyosan. ,Mert ha j6l tudom, a mai napig sem épitette ki Kertmagyaror-
szagot.” Kriszti hirtelen megfordult, igy 4llt a lépcsén, mint a kalandfilmek kardpen-
gét rant6 hései, a bal 14ba magasabb, a jobb laba alacsonyabb lépcséfokra tdmaszko-
dott: ,Megszokstt, és civilbe 5ltozétt 44 novemberében. Aztdn elfogtak az oroszok,
vagonba raktdk és elvitték. VArtam r4, semmi hirt nem kaptam fel6le, nem értettem
semmihez, nem kellettem senkinek, bealltam kurvanak.” Sz6 nélkiil mentek tovébb,
felértek a harmadik emeletre, Kriszti balra fordult a kérfolyosén, azels6 ajténél meg-
allt, elévette taskdjabol a kulcsot, kinyitotta az ajtét. Mielétt belépett volna, int6en-az
ajkara tette az ujjat, majd a sotét elészobdban kézen fogta Forrait, és egy ajtéhoz ve-
zette.

Benn a t4gas szobdban szembefordult vele: ,Nem azért settenkedtiink, mert félek
Paula nénitél. De nagyon rossz alvé, nem akartam felébreszteni.” '

Aszoba valamikor taldn a nagy lak4s nappalija lehetett, kolonidlbiitor, karosszékek,
szekrény, kolonidloszlopos kis kényvespolc, amelynek aljan Forrai meglepSdve pil-
lantotta meg a Propylaen KUNSTGESCHICHTE-koteteit. A koloniélasztalt a fal felél egy
stilustalan, széles, kihtizhaté fi6kd heverd szegélyezte. , Mit iszol?", kérdezte Kriszti.
.Van borom, és van konyakom.” ,Konyakot”, mondta Forrai. ,Sokat.”

Forrai mésnap a Szabad Nép barati korén konokul hallgatott. A kévetkez6 alkalom-
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‘mal is, Feller J6zsi meg is kérdezte, hogy nincs-e mondanivaléja ,En a mondaniva-
lémat tokéletesebben, mint a Szabad Nép, nem tudom kifejezni”, felelte Forrai. Ga-
lantai délid6ben, mikor Forrai a bacskai méjasat ette, odajétt hozz4, és azt mondta:
,Adam, ha megbocsatasz, hogy az id6sebb jogan beleszélok a dolgaidba, a viselkedé-
sed se nem ésszerd, se nem hasznos. Azt megérteném, hogy mindent visszautasitasz,
és elmész tiizelészélliténak, de ezt a verbalis éhségsztrajkot, amit szegény hiilye Fel-
ler J6zsinak el6bb-utébb jelentenie kell, barmilyen jéindulatd barom is, nem helye-
selhetem. A tibeti ldma imakereke nem morilis hitvallds. Legaldbb csindlj 4gy, mint-
ha forgatnad.” De Forrai, szorongva, szenvedéen és diadalmasan a kévetkezd barati
koron sem szélalt meg. Utdna, az emeletre menet taldlkozott Lévai Géborral, akit né-
hany hete varatlanul neveztek ki a kényvtar j igazgatéjanak. Kordbban a miniszté-
rium allamtitkéra volt. ,,]J6, hogy taldlkozunk, Forrai elvtirs”, mondta Lévai a lép-
csén, féldton, és vastag keretli szemiivege szinte ridegen villant Forraira. ,Mar egy-
par napja meg akartam kérdezni, nincs-e meg maganak Horvath Jénos antolégidja,
a MAGYAR VERSEK KONYVE. A kényvtari példdnyok elvesztek.” Forrai elszdntan be-
lenézett Lévai Gabor szemiivegcsillogdsaba. Nem akarta kélcsénadni a MAGYAR VER-
SEK KONYVE-t, mert érezte, hogy Lévait le fogjak tart6ztatni, és akkor 6 az 4votél so-
se kapja vissza a kdnyvet, apja érettségi ajandékat. ,Sajnos, nincs meg”, mondta. Lé-
vait hdrom hét mulva elvitték, és csak évek miilva szabadult.

- Miutdn Lévai Gabort elvitték — mondta Forrai fanyarul -, én is lelkesen csatla-
koztam a Szabad Nép baréti kér liturgidjdhoz. Példdsan felmondtam a leckét. Nem tu-
dom, hogy ennek kdszénhettem-e Feller J6zsi kitiinteté érdeklédését, vagy annak,
hogy az éregektd], becsiiletére legyen mondva, tartott egy Kicsit. De a kévetkez6 bé-
kekdlesonjegyzés ropgytlésén nekem kellett a buzdit6 beszédet elmondanom. Ha
mar Gszinte nem lehettem, megprébéltam személyes, nem sablonos lenni. Ebédnél
odajétt hozzdm Galantai, és a maga lassii, vontatott beszédmodoraban azt mondta:
,Csinos adhortaci6 volt, Adam, gratulélok De a szakmai és személyes hitisag olykor
jobban szolgél egy rossz iigyet, mint a félelem.” Tessék egy Wjabb adalék gyavasa-
gom torténetéhez.

Romé4n Anna folébe hajolt, szinte timadéan. A melle éppen csak érintette Forrai
mellkasat.

- Hagyd mar a gyavasigot. Azért mondtam, me#t bantani akartalak. Pedig meg-

“tanulhattam volna, hogy te minden ilyen kérdésre lelkiismeret-vizsgélatot tartasz.
Engem nem érdekelnek a lelkiismeret-vizsgalataid, s6t egyenesen utdlom, hogy
ilyenkor elveszitelek. Nem akarlak odaadni a miltadnak, Rakosi elvtarsnak, meg a
néidnek, meg a fejlovéseidnek. Tessék tudomdsul venni, hogy €n a torténelem 1j fe-
jezete vagyok.
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VLAGYISZLAV HODASZEVICS

Vlagyiszlav Hodaszevics (1886-1939)
- egyike a XX. szdzadi orosz kéltészet elfe-

lejtett, illetve a korabbi szovjet kultirpo- -

litika 4ltal feledésre itélt nagyjainak. En-
nek oka nemcsak az, hogy még az elsé
nagy kiutasitasi hulldm elétt (1922-ben)
elhagyta hazéjat (a kiutasitandék listdjan
ennek ellenére szerepelt a neve), hanem
az is, hogy ,lelkileg fiiggetlen” miivész-
ként a politikai emigrécié szimdra sem
volt érdekes. A vele egy idében feltlint
Gumiljovot igazsagtalan, szérnyi vége
megtartotta a ,kiils6” és ,belsé” olvasék
emlékezetében, igy miivészi rehabilitaci-
6jara is el6bb sor keriilhetett. Hodasze-
vics djrafelfedezése a szovjetuniébeli iro-
dalmi életnek is adéssdga még.
Hodaszevics lengyel szarmazdsud, de
csalddja mar az 6 sziiletése 1de_]én orosz
kultirdji volt. A tehetséges fid mar gim-
nazistaként berobbant az irodalmi életbe
- ugyanakkor késébb huszonévesen ki-
‘adott elsé két konyvét is megtagadta. A
szimbolizmus diadalma idején jelentke-
zett — mér akkor Kklasszicistaként, s az
orosz koltészet klasszikus — gycrzsavini-
puskini - hagyomdnyait érezte magde-
nak késébb. is (leg]elentbsebb esszéi is
Gyerzsavmrol és Puskinrél szélnak), s
igen kordn megjelenik miveiben az a
»hadészi hiivésség”, amelyrél kivdlé mél-
tatéja, Jurij Kolker ir Hodaszevics versei
1983-as parizsi kiaddsanak utészavaban.

A hadészi hiivosség (ajdesszkaja prohla-
da) magas foki virtuozitdssal parosul a
két, még otthon, a forradalmat kévets
években firt és- megjelent kotetben (PU-
TYOM ZERNA, TYAZSOLAJA LIRA), melyek
a szellem emberének a habori és a for-
radalmak végzetszerl barbarizdlédasa-
val valé szembendlldsarél vallanak egy
partossagtél mentes, igaz humanizmus
nevében. (Ha ezeket a verseket dsszevet-
Jjiikk Gorkij egykori cikkeivel, nem tart-
juk rejtélyesnek a nagy proletdriré és a
nagy dekadens [?] hiszas évekbeli, emig-
réciés baratsagat.) Vlagyiszlav Hodasze-
vics 1922-ben Berlinbe tavozott (legali-
san, de a kiutasitdst csak hénapokkal
megelézve), majd 1925-t61 Périzsban €lr.
- utolsé verseskotete 1927-ben jelent
meg, ennek egy kotetnyi ciklusa (JEVRO-
PEJSZKAJA NOCS) tartalmazza az emigra-
ci6ban frt verseket. Elete utolsé évtizedé-
ben szinte csak cikkeket és esszéket irt (a
legfontosabbakat, amelyekrél még a
NAGY SZOVJET ENCIKLOPEDIA is kényte-
len lllcgelnlékeznl) Elhallgaté,sénak oka
nemcsak az emlgramé ~légiires tere’ " volt

- nem is lehetett, hiszen éelétte — féllen-
gvelként — a XIX. szdzadi lengyel emig-
racié nagyszeri irodalmi példaja ,lebe-
gett” —, azis, hogy utolsé alkot6korszaka-
ban a végsé nyelvi pontossagig-egyszeri-
ségig jutott, amit mar csak az elhallgatas
kivethet. .
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“/lagyiszlav Hodaszevics

SZOTLANUL

Te megmutattad szétlanul,
Mily takaros, mennyire tiszta,
Ahogy a varrasod vonul
Szegélyiil a fehér batisztra.

S én elképzeltem: életem,
Mint Isten-ujj alél a cérna,
A léten - lenge szoveten —
Ily 6ltésekkel tart a célba.

Hol rejtve, hol meg lathatén
Fut 4t hol létbe, hol haldlba...

Es mosolyogva forditom
Kenddd a visszdjara, draga.

1918

HALASZ

Dal

Horgomra rdakasztom én

) Csillag-csalétkemet.

Uszém a hészin hold a vén,
Sotét vizek felett.

Clsk, s mig diadolom dalom,
Az 6rok ar halad,

S a nap minden reggel mohén
Horgomra rdharap.

Farasztom én 6t estelig,
De mire alkonyul,

Csillagom elnyeli, s megint
Az égbe visszahull.
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Vén horgész, csillagaimat
Hamar felélem én.

Vigyazzatok! Az éjszaka
Lesz tr a fold szinén.

1919

MARCIUS

A hé megposhadt, sszeroskadt végiil.
Fojt6, nehéz a nyirkos levegé.

A jardakra, akar tiikrokbe, néziink,
De fenn, az égben — sziirkeség, esé.

Hat nem csod4s? Mit ldbammal tapostam,
Azon most égi arcmasom lelem,
S.a mennyben, mely tilsdgosan kozel van,
Csak azt, amit a fo6ldén, idelenn.

1922

GISELL

Igen! Vak, édes szenvedélyben
Emésszen el a 14z, a lang.
I:evélkén[ tépd a szived széjjel,
Oriilj meg, hivjad a halalt!

S aztan? Kriptalapod levetned
Kell @jra, ott sincs nyugalom,
Ugralnod kell megint s szeretned
A holdas, kékl6 szinpadon.

1922
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MAR NEM HISZEK

Mér nem hiszek a foldi szépben,
S igazs4gét6l borzadok.

S kéznapi 6romokre én nem
Tanitom, kit megcsékolok.

Szalad a lagy emberi testen
Késem nyoman piros fonal:

Mit csékolgattam én, ndvesszen
Uj szdrnyakat megint a vall.
1922

Baka Istvan forditdsai

Fodor Géza

PETRI GYORGY KOLTESZETE (III)

VI

Ahogy a KORULIRT ZUHANAS egy koltéi fordulat dokumentuma-volt a MAGYARAZA-
TOK... zart tragédidja utan, gy az AZT HISZIK (1985) is az az OROKHETFO végigvitt
redukcidja és onviviszekcibja utdn. A kolt6i €életpélya, nem elézmények nélkiil, de
mégis varatlanul felszallé dgba fordul. A kétet tematikusan nem hoz jat, de ismét
megvaltozik az emberi-kolt6i nézépont, latész6g, médosul a témdk silyviszonya, Pet-
ri lirdja 4thangolédik.

Az 6regség immar alapélménnyé lett, s atértékeli az élet igénytelen korilménye-
it: ,,Reméltem, rendezelt / kiskertben mivelek kiltészetet; / mint sufniban a vén, teszek-ves:ek. //
Nem igy, / mdsként alakul, / de ahogy, iigy van jél. / Nem adatnak a hiis nydroégi estek, / csak
a hirtelen, hideglelds oregség.” (HALALRAJZ) —, Dunyhdt, jégesapokat, kocsonydt / az Abszolut
Telre. | Egy mindig langyos csevépkdlyhdt, / dohdnybarna hdzikontost, kényelmes papucsot / a
tébldboldshoz, / ozvegy csoszogdshoz / csikorgd hajnalokon.” (EGVEHAGYOTT VEN SZIVAR) Az
id6, pontosabban: az id6 zavara, s6t megszunéae azidéérzék megbomldsa”, ami Pet-
riszamdra valaha szimbolikus térténelmi plobléma\olt most nagyon is konkrét, sze-
mélyes gondda valik, és konyortelen természeti realitdsként jelenik meg: ,, Negyven-
éves vagyok. Nem tudom, .-‘mgy mi lesz. / En’)}w a tél. Nem hora, / ndeg udvar durva, / torekes
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sardra, / mint elvdgott véndbdl / a csak-fogyé idd spriccel.” (FEKETE KARACSONY) AHOGY IGY
A HALALLAL SZEMBENEZUNK - ez a verscim fogalmazza meg a kolt6i személyiség po-
ziciojat ebben a kotetben. A létezés igy nagyon dsszezsugorodik: Ez a test, / ez a kifi-
wetetlen ikszikszes, / begyijtva vdr és alkoholt zabdl, / meg sajtot, hiist, saldtdt. / Ex a nap még
az enyém / (ha lehet ext mondani egy naprdl). // Ami a godor mélyén fustolog, / az a biidos va-
lami nem én leszek mdr” (TEST). De a helyzet elfogadasab6l nem megadas kovetkezik,
hanem élni akaras. Petri nyiltan megerésiti Radnéti Sandor idézet: felismerését az
OROKHETFO-vel kapesolatban: , Tényleg, tigy tinik, akarok még élni, / til- és feléldegéini.
/ Ropogtatudn, mint vaddisznd a makkot, / a férgestiil is tapldld napokat.” (RADNOTI SAN-
DORNAK) S a Hajnéczy Péter emlékére irt nagy versben, amely a személynek sz616 sze-
mélyes megnyilatkozas belsé silya tekintetében taldn csak egyediil foghaté a Sdra-
versek csoportjdhoz (komoran jelentéségteljes tény, hogy ilyen silya személynek sz616
személyes megnyilatkozést ez a koltészet csak halottnak ismer): ,, Mind 16bb kedvem van
/ mind kevesebb napom / lemorzsolni az utolsd szemig.” (IN MEMORIAM HAJNOCZY PETER)
Mennyire megvéltozott ennek a kéltészetnek az alapmagatartdsa! A helyzetiinkre
metafordkat alkoté elsé kotet dacos tartdsat az el nem fordult tekintet” patetikus maxi-
maéja fejezte ki (micsoda metamorfézison ment keresztiil Louise Labé Vas Istvan for-
ditotta szerelmes szonettjének kezdete: , O elfordult tekintet™) — most igy sz6l a koltéi
onjellemzés: . Metafordkban nem bévelkedek. / Gyulladt, sziraz / diszndszememben minden
magamaga.” (4 BAGATELLE) S csakugyan sziilet6ben van Petri koltészetében valami
végso targyilagossag, egy olyasfajta, metafordkban sz(ikolkédé, szikdran szabatos
prozaisag, amely valamilyen rejtélyes médon mégis a primér lira héjét és fényét su-
garozza ki. De itt még csak sziileté6ben van, majd csak a VALAHOL MEGVAN ciklusban
termi meg érett darabjait. Az élet, pontosabban (és éppen ebben dll a fordulat!): az
éleniit targyilagos felmérése azonban tényleg alapvets koltéi térekvésnek latszik eb-
ben a kotetben. A haléllal szembenézve megsziletik az élet egy bégélménye w7 kilé
lepheszdrny / sok dsszeragadt pdfarm!om / Vonszolodok a bevdltéhely felé.” (4 BAGATELLE) A
milt mint szjatos aktudlis élmény mar az OROKHETFO egy rovid versével felbukkant:
Jelen nines / Majszolgatom a kandirozott miiltat / Hagyom a szivupidét / Cukorrd dermedni”
(EDESSEG). E mellé 4llitva mégsem teljesen vice az AZT HISZIK &nironikus kis verse:
> Miiltiddben cukorhadd személy.« / Erre.ébredtem. "No igen, ez mély." / — Mondtam magam-
nak. — Ugorjunk bele! / Azsta egyfolytdban koppanok.” (A VERSIRAS CSAPDAI) De Petrinek
azokbél a verseibél, amelyek valéban felidézik a miilt valamely mozzanatat, hidnyzik
a miultudézés szokdsos édessége, a nosztalgia. Elettoérténeti idérendbe sorolva a ver-
seket: a SZEMELYTELEN VOLTAL, MINT A TOBBI cimii Nagy Imre-vers, a KARACSONY
1956, az €lsé szexudlis élményre emlékez6 RAPSZODIA és a ,Sdra haldla utdan” valé
otthontalansagot felidézé 65 KARACSONYA az életiitnak olyan fontos helyzeteit és ese-
ményeit elevenitik fel és teszik reflexi6 targyava, amelyck nemcsak kiemelkednek a
multbél - s azt sem homogén élményszeriségiikkel teszik —, hanem jelenig hatoan,
alakit6an beleépiiltek az életfolyamatba, mégpedig éppen problematikajukkal épiil-
tek bele. (A két kardcsonyvers egyébként elsé jelentés példdja annak az 1j, prézai
versbeszédnek, amely majd a VALAHOL MEGVAN ciklusban nyeri el tokéletes forma-
Jjat.) A multnak ezek a mozzanatai tehat eleven részei a kolt6i személyiség életének,
beleépiiltek a személyiségbe, mégis mintha mar megdallapodtak volna, mintha mar
nem kellene attél tartani, hogy belobbannak. A kéltéi személyiség, amely valamikor
arra irdnynlt, hogy ~felfakadnak lappangott, sunyi konzekvencidk”, most az ellenkez6
iranyba fordul: .4 jo regények beteljesiilnek, / hibdtlanul, mint a végzet. / Ocska ponyvdra vd-
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&yom, / ahol van szerencse és van bocsdnat, / és a logikus kovetkezmények / elmaradnak.” (A j6
REGENYEK) A , kdzemberi érzést” rehabilitl személyiség elfogadja a pusztulast, de
mar nem vonzédik hozzd — akar tragikus gesztus, akar lepusztulas formajaban jele-
nik meg: ,Mi az ablakon inkdbb csak kinéziink, / hogy lélekben legyiink egy kissé az utcin is, /
amikor testben nem vagyunk kénytelenek igénybe venni a lépcséhdzat” (MATOLAY MAGDI HA-
LALARA). -, Mi egy kicsit még elnézziik a hagnalt, / mds ablakokbdl, ahogy idevillog. / Gyereket
furdsztiink, és tésudt gyirunk. / Telink-midunk. Néhdnyat alszunk még.” (NAGYAN YAV RA
[1894-))

Amiként a koltéi személyiség poziciéjat e kotetben elébb az AHOGY [GY A HALAL-
LAL SZEMBENEZUNK verscimmel lehetett jellemezni, igy mozgésiranyat e pozicién be-
lil a kotet egy masik verscime fejezi ki a legpontosabban: TAVOLODOBAN. T4volodé-
ban az éppen csak most felfedezett milttél, a tragikum, egyaltaldn: a ,,végigvitel” kiil-
s6 €s belsé kényszerétél, a nagy valsagoktol. Ugy latszik, még a legnagyobbtl is; az
OROKHETFO-ben négy Sara-vers volt, e kétetben csak ketts van, s Gjabb eddig nem
is keletkezett. De még e beszédes szdmszertiségnél is tobbet mond megvaltozott hang-
Juk. Az OROKHETFO négy Sara-verse megannyi ég6 seb volt, s valami morbid, per-
verz, nekrofil intimits jellemezte a halottal. A 65 KARACSONYA hangsilyosan retros.
pektiv és objektivan elbesz€l6 — mindez egy bizonyos tavolsdgot eredményez, s a gro-
teszk €s targyias elemek mér nem annyira fokozzak, mint inkabb lokalizaljak a f4j-
dalmat. ABUCSU pedig - a cim nmagéért beszél! - éppenséggel nem mas, mint a t4-
volodés kimondésa: ,, Mind szemérmesebb és tartézkoddbb / pozitiirdban keresel dlmaimban.”
Ez a két vers dgy hat, mintha az OROKHETFO-beli Sara-versek epilégusa volna, s agy
tetszik beldlik, hogy a koltének sikeriilt egy bizonyos fokig kifrnia magabél felnstt-
kora égeté 6sélményét. Megerésiteni l4tszanak azt a feltevést, hogy e siilyos életprob-
léma kolesi feldolgozésa egyik feltétele volt emberi feldolgozhatésdgénak. A mozgés-
irdny teh4t — a megel6z6 hosszas ,,zuhands” utdn - a ,tdvolodas”. Legszuggesztivabb
megjelenése nemcsak személyes, hanem taldnyosan metaforikus is: ,,Isten, ha van: /
parasubl lett generdlis. / Csillagos zubbonydt / célozva tévediink / mind tdvolabb portdnkidl / -
héba, tajgaxigdsba. / O kdprdzik folyvdst / a fagyban eléttiink: O, / Kutuzov, Moszkva nélkiil.”
(TEOZOFIA)

Es itt 4lljunk meg egy pillanatra! Petri — Max Weber kifejezésével -, valldsilag un-
muzikdlisnak” vallja magét. Ehhez képest tizendt versében szerepel Isten. (MAGYARA-
ZATOK...: HORGODRA TUZTEL...; KORULIRT ZUHANAS: MINT LEVETETT, A MEGVALTAS
HATULUTOI; OROKHETFG: APOKRIF, AZ ONGYILKOS, HAROM VERS, KR{zZIS, KAPUTT,
BIBO TEMETESE, EN; AZT HISZIK: ISTEN SZEME MINDENT LAT, IN MEMORIAM HajNGezy
PETER, A JATEK VEGE, TEOZOFIA; VALAHOL MEGVAN: EUROPA?) Petri ,istenes versei”
kilon tanulmanyt érdemelnének. Legyen itt elég annyi, hogy a benniik szerepl6 Is-
ten személyes, sét: mind az istenszerep hagyomanyos funkciéiban, mind rendhagyé
ténykedéseiben tilsadgosan is, profanul személyes, mindennapi emberként viselkeds
Isten. Ezek az ,istenes versek” aligha alapulnak igazi vallasos élményen, de Isten ilyen
gyakori szerepeltetését a — nemritkan féktelen - profanizalé kedv se magyarazza meg
kielégitéen. Néhany személyesebb hangi és komolyabb problematikaji ,istenes
vers” arra latszik utalni, hogy Petri nemcsak negative, hanem pozitive is hasznalja a
valldsos szimbolikat mint kulturélis hagyoményt. Néla Isten, dgy latom, annak a meg-
szemé€lyesitése, ami kiviilrél jon, ami az ember lényegétél, akaratatsl elvben kiilon-
b6z6, ami az emberrel szemben 4ll, aminek ellen4ll4dsén megtorik ereje, ami felette
diadalmaskodé sziikségszertiségként és itéletként, mondhatni: sorsként jelenik mieg.
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Petri Istene csak negative frhat6 koriil: minden, ami a személy élete alakuldsara be-
folyéassal van, és ami nem az 6 személyiségébdl fakad - a kontingens személy korre-
latuma. Nem transzcendens, hanem: mvészi fogas. Konkrét szimbélumba tdmériti
a kolt6i személyiség €letérzését élete legnagyobb problémdirél, a megszemélyesités
altal vildgosan elvélasztott és szembeallitott, egyetlen figurdban megfoghaté, érzék-
letes kifejezést ad mindennek, ami az emberrel szemben mintegy 6sszedll, s az isten-
figura, amely mar anyagaban poétikus, amelyet kulturélis aura vesz koriil, s amely
felette képlékeny, itt mivészileg i igen termékenynek bizonyul. Igy lesz a ,tavolodés-
nak” is — egy transzcendenciit nem isme r6 kolt6i vilagképen beliil - legmagasabb fo-
ki és tisztult metafordja. Petri az idézett, kaprazatba veszé kis verssel, a TEOZOFIA-
val bizonyos szempontbél koltéi induldsdnak egy problémajat éli és oldja meg tjra —
magasabb fokon: immar nem szavak, ,sz6beszéd”, hanem tapasztalds ltal ,,djfent a szét-
szurdds (vagy csipkés) hatdrokhoz vezetve” nem legy6zni igyekszik, hanem felmutatja ,,a
szétszirddo vagy csipkés hatdrokat” (REGGEL).

De tavolod6ban a miilttdl és a nagy, valsagos probléméktél a semmi felé — erésod-
nek a kotddések az €let kozvetlenségéhez. A KORULIRT ZUHANAS-ban felsejls ellen-
erdk most hatékony életer6kké novekednek; az ottani eldjeleknek megfelel6en a sze-
relemben és a természettel val6 kapcsolatban nyilnak meg j eréforrasok. Ha az .
OROKHETFG fontos j élményét s koltéi megjelenését, a megtalalt megtarté kapceso-
latihletéb6l sziiletett verseket alapveté mivészi mintdk nyoman kialakult reflexeink-
kél szfvesen l4tndnk megold4snak a szerelem probléméjara, révbe jutdsnak, egy nagy
papirforma szerint valénak, most tudatara kell ébredniink: nem jétt be a papirfor-
ma. A Maya-versek csoportja nem betet6zése — azaz legmagasabb foka és egyszer-
smind lezdrésa is —, hanem kivételes értékii epizédja Petri szerelmi koltészetének. Az
AZT HISZIK-ben nincs folytat4sa, de annél ink4bb van a szerelem kiszdmithatatlansa-
ganak (NEHA KISUT A NAP, "80 TELEN, NYARALO FER] A FELESEGEHEZ, RAPSZODIA, Is-
TEN SZEME MINDENT LAT, AHOGY {GY A HALALLAL SZEMBENEZUNK). Feltiinik azonban
egy 4j motivum. Petri a szerelemr6l, mely , kezdettel kindl, nem folytatdssal”, azt irja:
#OT0mot vagy méltébb kint igér” (NEHA KISUT A NAP). Koltészetében, amely a szerelem
vonatkozasdban abszolit pesszimizmusrél taniskodik, amelyben a szerelem legfel-
jebb az 6rém plllanatalnal\ wbevillandsdt” jelenti, de sziikségszerien elrontésra, tonk-
remenetelre itéltetett (U] SZERELEM, SZERELMEK, EZ A HANG IS MEGY MEG, CfM NEL-
KUL), ez a sor varatlan pozitivitdssal szolgdl, s éppen nem az,,0rom”, hanem a ,,méltobb
kin” jévoltabél. Azt sugallja, hogy a szerelem nemcsak az 6rémtél érték, hanem kin-
Jaival és kudarcédban is szubsztancidlisan gazdagitja a személyiséget. (Mint a MUNKA-
NAPLO-ban mondja a munkdval kapcsolatban: ,Valami lesz, / Ha nem ebbol: beldliink.”)
Eza felismerés tobb, mint az élményképesség kitdgulasival az 6rom értékként, a dep-
ravécié ,ellentételeként” valé elismerése — ez annak beldtdsa, hogy amit az ember
megél, az nem csupén a kiilsé lehetetlenségek szimptémdja, hanem 6nmaga megal-
kotdsdnak a lehetésége is. A kin méltésiga a személyiségnek ebb6l a szubsztancislis
gazdagoddsabdl fakad, s ez teszi azt is, hogy az elfogadés és a ,tdvolodas” nem valik
onfeladassa és hanyatldssd, hanem éppen ellenkezéleg: felemelkedés és tovébblépés
biztositéka lesz.

Hasonl6 szerepet jatszik a kotetben a koltéi személyiség 1j, pozitiv kapcsolata, mi
tébb: harménidja a természettel. Elettorténeti okokb6l mar az OROKHETFS korsza-
kdban feltinik a kert jelenléte Petri er6sen onéletrajzi jellegl koltészetében (INVO-
KACIO, KERT, KAPUTT, EN). Ott azonban a kert még a kdltsi személyiség mindenko-
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ri belsé 4llapotat szimbolizdlja, nincs 6néllé élete, s nem allandé6 értékhordozé. Az
) kotetben viszont azza vélik. Mindenekel6tt: nem kdrnyezet — a személyiség és a
kert, illetSleg a természet viszonya egyszerre mélyen és titokzatosan benséséges lesz:
- ,Felejtek. Leejtek. Félreérick. /| Meghornyékez a kert. / (Olyan mint a »Hidnyzol.«: ki is csindl-
ja?)/ Szél tdmad. Esteledik. / Kornyezd villdk.” (4 BAGATELLE) A személyiség és a termé-
szet kozott optimalis megfelelés jon 1étre: ,, Ezt az életmddot, ezt kitaldltuk: / falu, szélole-
vél, kacsahdpogds, / se til kozel, se til tdvol a vdrostsl, / éjjel zuhog, nappal tindoklik, a go-
romgyok / kozott araszol a kovér swveggiliszta.” (MUNKANAPLO) Ez a megfelelés olyan ben-
s6 és teljes tud lenni, hogy az emberiséget kirekesztve, a koltéi személyiség és a ter-
mészet kizdrélagos kapcsolatdra redukal6dik a vilag: , J6 volna hosszabb, embermentes
dsz, / a rozsddllédé éven itt tiinddjek, / Osszeszedve a potyadékdzét / titfélrdl, séta kozben, no meg
a »sajdt« / mogyordbokraink fukar termését. [...] Egy kicsit itt is voltam. A nydr / égmélyi térd-
iban még robbantanak, / idehallik a dorgés, omlasztjék be / augusztus csillagbdnydit.” (ELEGIA)
Az utolsé sorok gyonyérii képe, monumentalis, mégis érzékletesen konkrét antropo-
morfizmusa olyan mély atélését, illetve emberiesitését fejezi ki a természetnek, hogy
indokolt azonosul4srél, eggyéolvadasrél, teljes sorskozosségrdl beszélni. De a termé-
szeti kép itt mar nem egyszeriien metaforaja a személyiség bels6 allapotdnak —a sze-
mélyiség és a természet életritmusa hangolédott tokéletesen Gssze.

A természethez val6 viszony gyokeres megvaltozasat taldn A ZENEKAR MEG CSAK
HANGOL cimii vers mutatja a legjobban. Petri koltészetében szinte régeszmésen
visszatér a falombot/fakoronat megjelenits rovid vers: ,,nap ronigenezi a platénok / le-
veleit fokozatosan elrdkosodnak / zold ilveglegyezdik / a fénybe-drtott / gyaniitlan kezecskék” (A
NAPON). —,, Pottyand gyiimblesok; / koriék, maradék dick / nem érzik silyukat / a puha héban.
/ Hirtelen tort a tél rdnk. / Fél, nagyon fél / a szortelen élolény. / Piros alma / himbdlédzik a tar
gallyak kozt. / Mint akasztott csecsemd.” (KERT) — ,,Ezek exek exek / Ezek a didergd gyerekke-
ek / Exek az es / Vert levelek / Ahogy / Kapkodnak nyilkdlnak / Melegért fényért / Es lerohad-
nak mielétt a tél | Megdermesztené dket | E fonnyatag kérleld kezecskéket” (Osz). Valamennyi
kép lényege a pusztulds, a haldl; a természet nyilvdnvaléan a belsé €lmény egyenes
vonali meghosszabbitdsa. A ZENEKAR MEG CSAK HANGOL mintegy ellenverse ezek-
nek:,, Minden — mondogatjuk magunknak — / még exutdn jon. Semmi / nem jon exutdn.-// Ami
a nélkiilemet megelozi: / gores a koutiagyban, / ldgy aldbukds / forgé homokidlesérbe, / vagy a
gyomorszdj / dlmélkodva, hirtelen — — — // Vagy a mdj, / vagy a rendszer. / Terveket hdt ne szo-
Jink. /| Az dsz komyorilletes. / Az ecetfa / lazdn nyugtatja kecses, / zold ujjait / a szél billentyii-
in.” A versben vildgosan el van vélasztva és szembe van llitva a bels6 dllapot és a ter-
mészet. Az elsé harom szakasz - az ,,ahogy gy a haldllal szembenéziink™ pozici6janak je-
gyében — tokéletesen zart és Gnmagdaban teljes, 6n4llé vers. Ugysz6élvan hozzavan
csak téve egy djabb révid vers a mar ismert tipusb6l - csak éppen ebbél a természeti
képb6l hidnyzik a pusztulds, a haldl mozzanata, a természetélmény feloldja a halal
eléérzetét. A kolt6i személyiség mar nem szimptomatizalja a természet jelenségeit,
hanem képes rdhangol6dni a természet ritmusara, engedi hatni magéra, és erét me-
rit belSle. A kétet legszebb természetverse a TEL LESZ — a természettel valé ijfajta
kapcsolat kifejezése ebben a legrejtettebb, mert a legmélyebb: ,, Elkéseit virdgok / tapo-
gatéznak / a hideg dszben. // Remélnek még / gytimolesot? A legszivdsabb / darazsak is a téli //
repedésekbe / hiizddtak. Nem akarnak / semmit e szirmuk-ejtett // virdgok, / csak dsszeiltotte fe-
Jitket / @ mindennel jéiszé szél.” A természetlira klasszikus esete, ritka szép darabja ez,
csak éppen az a furcsa, hogy — Petri irta. A vers hangja, hangulata, 1égkére posztnyu-
gatos, Petri sem el6tte, sem utdna nem irt ilyet. Képi logikdja tekintetében viszont
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latsz6lag ugyanazt a tipust képviseli, mint az elébb idézett rovid versek, minddssze
két sorral hosszabb a KERT-nél és az Osz-nél. Es mégsem rovid vers. S ezt nemcsak a
két sor tobblet és a versszakokra tagolds, tehat a szoveg széthiizasa teszi. Sokkal in-
kabb a versépités. A révid versek mozzanatok, kijelentések soroldsat adjak; itt a meg-
éllapitds, a kérdés, a vélasz, a magyarazat egyrészt kitagitja és tagoltta teszi a vers bel-
s6, ha lehet igy mondani: lirai terét, mésrészt mintegy bevonja a kélt6i személyisé-
get a természetvildgaba, és ezzel dinamizélja a vers vildgat — ennek a versnek nem
torténése, hanem lirai cselekménye van. Ez pedig nem mds, mint a természet igazi
belsé megértése, megélése a természeti folyamatnak, egyiittérzés a természettel. A
kolt6iszemélyiségnek a természettel valé kapcsolata itt egy egészen ij minéséget mu-
tat: gyengédséget. Ez a vers Petri leggyongédebb szerelmi lirdjaval rokon, tartézko-
d6 zeneiséggel kifejezve, hogy a természet a szerelemhez hasonlé megtarté erévé és
€lménnyé valt a kolii személyiség szdmara.

A TEL LESZ még egy szempontbd! figyelmet érdemel. Elsé és harmadik részének
verszenéje megkapé, de csak Petri koltészetében 1j; egy verscimét megvéltoztatva
mondhatni: ,.ez a hang is megy mér”. De a vers méasodik, kozépsé részében, fordulé-
pontjan megsz6lal Petri dj versbeszéde:,, A legszivésabb / darazsak is a téli // repedésekbe /
hizédtak.” Ha ezt a képet a kortehulldbél buggyant mézeseppen lakmérozé dongé és
a,.kihasadt, mézbelii szilvin halédé méh” korabbi képeinek hattere el6tt izleljiik, meg kell
hogy fogjon a kolt6i érzékelésméd, szemlélet valtozasa. Ez a szikar kép és hang an-
nak az 0j prézaisdgnak, val6jdban: pontossag és targyszeriség mogé buvé személyes-
ségnek az 4ttorése, amely az AZT HISZIK utdn, a VALAHOL MEGVAN ciklusban teljese-
dik nagy versekké.

Az AZT HISZIK tehat az ORGKHETFO mélypontja utén a fordulat sét a felemelke-
dés kotete. Oregedve a haléllal szembenézve, ,tadvolod6éban” sikeriilt megtarté kap-
csolatokat taldlni az élet kdzvetlenségével, , kézemberi” 6romoékben, szerelemben,
természetben, s arkhimédészi pontot a személyiség bels6 gazdagodédsdban. Persze egy
mas szempontb¢l lehet mindezt tn. privatizdl6dasnak, negativ folyamatnak, elszegé-
nyedésnek is ldtni. Magam nem osztom ezt a nézetet, sét azt a szempontot sem tu-
dom elfogadni. De nem ez a fontos. Petri koltészetében éppen az az izgalmas fejlc-
mény, hogy a kétségkiviil végbemend , privatizdl6das” paradox folyamat. Valé igaz,
a kotetbdl, néhdny verstél (Nagy Imrérdl, IF, 1949. MAJUS 1., ELLAGYULAS, ALLITO.
LAG, ,EGY VEZER GYERMEKKORA"”, A TABORNOKHOZ, PAL‘:ABER OKTOBER, ELEKTRA)
eltekintve hidnyoznak a nagy ,kozosségi” témak, s e versek tobbsége is silytalan, a
kotet egyik legszebb verse pedig, az IN MEMORIAM HAJNOCZY PETER a halal perspek-
tivdjabél Jelentéktelennek mutatja ezeket a problémakat. A csoport szintjén jelentke-
z6 vagy a nemzeti, sét kdzép-kelet-eurdpai értelemben vett ,kozosségi” problémék
csakugyan mintha kiszorulnénak Petri koltészetének kézéppontjabél, és tisztan indi-
vidudlis, s6t széls6ségesen szinguldris problémék nyomulnénak a helyiikre. Csakhogy
ezek a privat problémdk az emberi élet és 1étezés abszoliit egyetemes és alapvetd, vég-
s6 kérdései: az élet és a haldl, a szerelem, az 6regedés, a természet. Végsbkig leegy-
szerusitve: ,,a minden testnek ditja”. S hogy miként lehet méltésaggal végigjarni. Az eg-
zisztencidlis alapkérdések és a koltészet alaptémdi tehat. Nincsenek kozosebb prob-
1émék. Am nincsenek veszélyesebb témak sem a kolté sziméra. Ha kozvetlendil mint
egyetemes problémakat és témakat kozeliti meg Sket, s azok nem mélyen megélt, a
mélyen megélt tapasztalatbél kinévé problémadi, csak iires kozhelyeket mondhat ré-
luk. Az élet végs6 kérdéseit az élet eldtt nem lehet hitelesen feltenni, a kdzvetlen élet
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keriil6 ujat hozzdjuk nem lehet megtakaritani. A k61t6 mintegy csak alulrél juthat el
ezekhez a kérdésekhez, s ha csakugyan sikeriil eljutnia hozzajuk és hitelesen szélnia
r6luk, az a legnagyobb kéltéi teljesitmények kézé tartozik. Annak a hitelessége, amit
a kolt6 az emberi €letnek és létezésnek ezekrdl az alaptémair6l mond, nem a koltéi
személyiség felismeréseinek elvont igazsdgén miilik — az sziikségképpen kozhely —,
hanem azon az egyéni és személyes médon, ahogy a felismerésekre jut — ez teszi a
kozhelyeket tartalmass4. Bizonyos értelemben nincs nagyobb teljesitmény az élet-
ben, mint a nagy kézhelyeket, az eleve tudhatét sajat igazsdgunkként jra felfedezni
és megélni. Ez térténik az OROKHETFS utén, Petri koltészetének harmadik korszaka-
ban. Az AZT HISZIK legjelent6sebb hozamét tigy is meg lehet fogalmazni, hogy ben-
ne a kolt6i személyiség mar nem csoport-, nemzeti vagy kozép-kelet-eurépai érte-
lemben reprezentativ, hanem paradox médon paradigmatikus: ,csak egy személy”,
egyszerre egyetlen, meghatarozott ,€n” és Akarki, mint a kozépkori moralitdsban,
egybeesik benne a privat és az egyetemes. S hozzatartozik az a bravir is, hogy az egye-
temessé€g sohasem it 4t a kolt6i konkrétsdgon mint elvont 4ltaldnossag. A koltéi sze-
mélyiség tudniillik nem kacsingat az egyetemességre, hanem mintegy csak hagyja,
hogy egyetemes jelentéségre tegyen szert a szemiinkben. Egészen 1igy, ahogy a tra-
dicion4lis nagy koltészetben torténik.

VII

Az AZT HISZIK utdn Petrinek nem jelent meg 6n4llé verseskotete, a VALAHOL MEG-
VAN cimen kiadott vélogatott és 1j versek (1989) azonos cimi zaréciklusaként ossze-
foglalt tizennyolc j vers azonban toretleniil folytatja az el6z6 kétetben kibontakozé
tendencidkat; az alapmozgis itt is az egyideji tvolodas és emelkedés, az emelkedés
- »tdvolodéban”.

Petri expressis verbis leszamol korai kéltészetének irdlyaval. Egyik versében (I AM
HERE. YOU ARE THERE), azon medit4lva, hogy mifajta verset irjon egy kor4bbi szerel-
mi kapcsolatrél, felveti: ,Vagy inkdbb egy »jellemzi« olyat-amilyet-szoktam? / korhangulat,
belterj (mindenki tudja, ki ki), / egyben évéddleges mélyke / a hdzasélet finomszerkezetérol / s a
viszonyok jérmdrél? Hm? // Hagyjuk a francba.” Masutt egy nagyon koncentralt meta-
fordjahoz fiizi a kévetkezé kommentart: ,,»Az édes suirds diszpozicidja.« / Mondotta vol-
na az ifjikon, rég, / logikai sromok idejében. /| Mdr a véniilés kedvét nem leli ilyesmiben. / Csak
amy elemzetlendl is valami / - egy j6 mondat, egy hibétlan kavics -, / az suémit. Persze, mi az,
hogy »jé«; persze, / mi az, hogy »hibdtlan«<? Felvethetd, hogyne. / Csak éppenséggel nem vetem
fel.” (A SETA) A gesztus jellemz6 és fontos, de a versek jobbara nem felelnek meg ne-
ki. Tobbségiik retrospektiv, emlékezés — taldnyok, halvanyulé emlékek rekonstruk-
ci6ja, egyszeri tényekbél valé felépitési kisérlete. Ezért éppen nem a ,hib4tlan ka-
vics” egyszeriisége és mérete jellemz6 rajuk — nagyobb és bonyolultabb kompozici-
6k.

Ebben a ciklusban voltaképpen a természetélmény az egyetlen, ,,ami elemzetlenill is
valami”. Legtisztabb példdja a FEBRUARI HAJNAL: ,, A Jfagyott hé helyén most / vizes a pdr-
kdny, / vizesen ragyog! / Csdpignek a méteres / jégesapok. / O, lassti, szép, konyortelen / fogyat-
kozds. / Aldfolyik az ablakitvegen / az eleven / viz.” Petri kezdettél fogva ismert, révid, tAr-
gyias verstipusdnak egyetlen képviselsje ez a ciklusban. De ha mogé allitjuk hattér-
ként az elsé kotet ugyane tipusbél valé februar-versét, megragad a szemléleti valto-
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zas: ,, Februdr, a felengedd tetem, / a dorgd, langyos dr szinére billen. / Megrohadt jegen, *édes
légben / morzsdk, sirdlyok. / Egy napon dtmelegszik / ax ablak kozé tett bor. / Kiteleltiink.” (HA-
ROM ROVID VERS) Nemcsak a kontrasztos, illetve linedris képsor, a zajos, dradmai moz-
galmassag, illetve a megcsdndesiilt, lasst folyamatossag ellentéte érdemel figyelmet,
hanem az is, hogy mindezek kévetkeztében a tél elmilasdnak klasszikus haldl-jja-
sziiletés-toposza a korabbi versben egyértelmiien — a kitelelés poentirozasa ellenére
is egyértelmiien - a hal4l felé hizott, most viszont egyértelmien — a kényértelen fo-
gyatkozis motivuma ellenére is egyértelmien — az elevenség irdnyaba mozog. A kii-
16nbség beszédes, kifejezi azt az dtalakulast, amely a kolt6i személyiségnek a termé-
szethez val6 viszonydban végbement. Azij természetélmény legnagyobb verse, Pet-
ri természetkoltészetének eddigi tetépontja azonban a REGGELI KAVEZAS: ,, Szeretem az
dszi hideg szobdkat, / iilni korareggel dsszehiizott kontosben / a kitdrt ablakndl, vagy a teton, /
pirolog a volgy meg a csésze kdvé / - ez hiil, amaz melegszik. // Sokasodik a piros meg a sdrga,
/ fogyatkozik a zold, pereg a sdrba / a sok levél — halomban / a nydr devalvdlt pénze: / oly sok!
oly semmitérd! // Lassiidan kékbe vdlt / az ég hamvassziirkéje, enyészoben / az enyhe borzongds.
Kozelednek / a nappal-dagdly / tiirelmes, drids tolshulldmai. // Kezdhetek folytatédni. Megadom
magam/ egy személytelen felsz6lité médnak.” A kolt6i személyiség €s a természet teljes har-
moénidja, életritmusdnak tokéletes 6sszehangoléddsa, ami mar az AZT HISZIK-ben
megjelent, itt mdr-mar panteisztikus élménnyé fokozédik. A személyiség része a ter-
mészetnek, akit naprél napra mintegy megsziil a természet, aki mar nem is annyira
sajat €leterejébdl, mint inkabb a természet napi megiijuldsdnak engedve, a természet
életével megtelve €l tovabb, akiben a természet nagy ritmusa mikédik. A vers nem
kevesebbet fejez ki, mint hogy a koltSi személyiségnek a természettel valé kapcsola-
ta tobb, mint megtarté: fenntarté kapcsolat, fenntarté eré.

Nem ilyen elemzetleniil egyszeri szimb6lumokba foghaté, egyetlen szimbolikus
torténésbe siiritheté mar az élet és a halal hat{mnezsgvéjének problematikéja. A til-
€16 magyarazkodik a halottaknak: ,,nem akart ¢ / ittmaradni. / De a hiitdszekrényben ott a
marhafartd, / a kosérban a zoldség, karaldb, zeller / — pocsékba nem mehet; a csalddnak leves
kell. / Meg hdt a beteges kivdnesisdg, / megkeresni a sajdt haldldt. / Ha van ilyen. / S nemesak
dltatta magdt Rainer mester. / Meg a hajlam, / hompolygetni az életet. Pedig nincsen j6 abban:
/ Az ember bensdje csak férgesedik-az idovel: / félelem rdkositja, hatalom, pénz kell, 1ij nd kell. /
Ideje utdnatok mennem mind gyorsabban.” (MACABRETTE) De a magyarazat, az okadato-
las, az elemzés immar nem diszkurziv, mint ,,1ég, logikai 6romok idejében” volt, hanem
egyszeri tények altal torténik. ,, Lassii sétdnk kifelé az életbdl, / ahogy halad, torlédik az al-
kalmi térsasdg, / ahogy elmaradozunk, osszébbverddiink, / eloresietiink és félredllunk, / - érde-
mes figyelmiinkre. Epp mivel / a tapasztalds csak rink tartozik, / tanulsigmentes és kimondha-
tatlan, / onnon teljesiiltébe veszo: / fulldnk és cukor. [...] Az utdnunk jovd / tuszkol is, maraszal
is, ahogy terel. / De azért megdrizhetd némi méltésag. / Irdny és tempd / szabadsdgdnak tobb mint
ldtszata. / Lassitds, szapordzds, elkalandozds joga / gyakorolhatd (még ha mint jogot / nem op-
portunus is emlegetni). / Sétdénk, mindenesetre, sétaszerii. / Nem lehet mondani, hogy... Széval,
ext hagyjuk. // Namdrmost a leguvége, a pont, / ahol az esé vix lesx vizeséssé, / a gombolyi dtbu-
kds psﬂanam — —--/ Csak a grdnitkdva abszoliit sikossdga / megfoghatd. jdi mondom: csak az
— amennyive. / Térjiink vissza az itra. / Ha sz6rakozottsdgunk sxdra birja / a sz6ra nem érde-
mest —nem az it hibdja. / Mondjuk: Az 1t érdekes. Az it szép. / (Valéban az.) jérjunk és léle-
gezziink.” (A SETA) Ami megfogalmazhato az megfogalmazhat6 egyszeri tények altal,
ami nem fogalmazhat6 meg egyszerii tények 4ltal,'az egyaltalin nem fogalmazhat6
meg, mi tobb: nem is érdemes megfogalmazni. Noha a vers kézvetleniil a kimond-
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hatatlansig abszolit paradigméjarél: a ,sajat halal” kimondhatatlansagarél szél, nyil-
vanvaléan Wittgenstein hires gondolataira utal: 4 filozdfia jelezni fogja a kimondhatat-
lant azdltal, hogy vildgosan dbrdzolja a megmondhatot.” .,Mindent, amit egydltaldn gondolni
lehet, vildgosan lehet gondolni. Mindent, amit ki lehet fejezni, vildgosan lehet kifejezni.” ,, Ami-
16l nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell.” Petri koltészetének voltaképpen ez a virtualis
ars poeticdja, ami egyre tisztdbban valésul meg. A VALAHOL MEGVAN ciklus verseiben
ez azért killonosen érdekes, mert a versek tobbnyire homalyos problémakat, halva-
nyulé emlékeket, taldnyokat prébélnak befogni, s ekdzben hataroljak koriil a tudha-
t6t és ezaltal a nem tudhatét is.

E torekvés jegyében Petri meg tudta djitani politikai koltészetét is. A ROLF
BOSSERT HALALARA egy 1985 karacsonydn az NSZK-ba attelepiilt, majd 1986 febru-
arjaban, kozelebbrsl ismeretlen okokbél &ngyilkossa lett erdélyi szasz kolté szemé-
lyét, a kelet-eurépai emigrans nyugat-eurépai helyzetét igyekszik megragadni. Lat-
szélag egy torténés , értelemmel telt meguildgitdsinak”, magyardzatdnak” egykori eljara-
sa tér vissza. De csak latsz6lag. A médszer nem diszkurzfv, hanem: targyias rekonst-
rukcié. Pozitive: apré evidenciak felsorakoztatasa, tiszta elbeszélés forméajiban. Ne-
gative: éppen nem ,értelemmel telt meguildgitds”, hanem az értelmetlenség megvilagi-
tasa. A kolt6i személyiség nagy tavolsagbdl tekint vissza a Lhomdlyos foltételekre”, a ,lé-
tezett-szocialista nyelure”, ,a politikai »szemantikdra«”, s a belekezdés utan rogton elejtett
,magyardzatokkal” pontosan azt érzékelteti, hogy a kelet-eurépai eléfeltevések Nyu-
gat-Eurépaban nem normdlisak, j6zan, normdlis ésszel nem felfoghaték. ,, Allhatato-
san 16juk / a magyarézkodds Mobius-szalagjdt” — ez azonban abszurdités. A normalitas —
egyszerten azt mondani:,,Ott voltam, most itt vagyok. Kész. / Erjék be velem. Megmutatko-
zom.” A vers tehat nem ,,magyardzat”, hanem meditaci6. Laza, oldott tinédés, amely
nem a MAGYARAZATOK... fesziilt, patetikus prézaisagat hozza vissza, hanem a minden-
napi él6beszéd kétetlen, hanyag természetességével torténik, amit a koltéi személyi-
ség elmélyiiltsége és ,involvéltsaga”™ mégis a legszemélyesebb lira hordozéjava ne-
mesit. Petri — Vas Istvan, Eliot és Kavafisz felszabadité példajahoz kapcsolédva - kez-
dettél fogva arra torekedett, hogy koltéi nyelvét a mindennapi nyelv anyagabdl fej-
lessze ki. Mintha ezt a célt most érte volna el tokéletesen. Innen visszatekintve a Ma-
GYARAZATOK... nyelve, amely akkor frappansan mindennapinak hatott a magyar kol-
tészetben, a kihivéan prézai effektusok ellenére is klasszikus kolt6i miinyelvnek ér-
26dik. Annak végigvitt patetikus hanghordozasdval szemben most egészen 1j esztéti-
kai mindség a tokéletesen természetesnck hat6 és mégis kolt6i versbeszéd, a leeresz-
tett hang kovetkezetes megtartdsa. Ez a vers végén drulja el legmélyebb értelmét:
Néhany nappal késobb a brillidnsan szerkesztett, / kellemes tapintdsit papirra nyomott maga-
zin Register rovatdbdl / kivdgok félhasdbnyit, hozzdtizom két kordbbi kozleményhez. / Kiveszem
a blokkfiizetbil a jegyzeteket, amiket ehhez a / suveghez készitettem. Mindez egyutt egy dosszié-
ba keriil, / ahogyan ez a sziveg is, ha elkésziilt. / Es vdvom, kildjék md vis a verseidet, hogy for-
dithassam. / Ez az, aminek értelme ldtszik lenni.” Az utolsé sor: péztalan gesztus. Vissza-
mendleg megviligitja a verset, amely j6formdn semmi mast nem tesz, mint hogy Ko-
riillhatarolja azt, ,,aminek értelme litszik lenni™, és ezdltal azt is, aminek nem latszik ér-
telme lenni. A ciklus masik nagyszeri politikai verse, az EGY KEVESSE VIZSGALT, AM
LENYEGES HOSTIPUS rokon is a Bossert-verssel, de kiilonbozik is téle. Rokonitja Sket
az ,epikai hitel” és a kiérlelt ,préza”. A vers annak az 1956-0s eseménynek az elem-
zése, hogy ,,november dtodikén a pincében Swabd iir s2étsaggatta a pdrttaghonyvét”. A vers —
némileg brechti stilii — kinagyitdsa, elemzése €s magyardzata, igen: ezattal tényleg -
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»magyardzata”, tehét a palyakezdés nevezetes eljarasat mimel$ értelmezése egy pilla-
natnak, egy apré, de nem mindennapi eseménynek. A magyarazat ugyanolyan szel-
lemi fesziiltséget draszt, az el6adés ugyanolyan lendiiletes és nagyivi, a hanghordo-
zas éppoly nyomatékos, mint a régi , magyardzaiok” esetében volt. A vers ebben kiilon-
bozik a Bossert-verst6l. Masfel6l: a koltsi személyiség nagy tédvolsdgban van a targy-
tél, s eléaddsmébdja szinjatszéan, sokértelmiien ironikus. Ennek kovetkeztében vi-
szont alapvet6en killonbozik a régi,, magyardzatoktsl”, és jellegzetesen , kései” vers. No
meg azért is, s ez kapcsolja dssze legmélyebben a Bossert-verssel, mert nem az él-
mény kdzvetlensége feldl halad a benne megmutatkozé éltaldnosabb életprobléma
természete és alapjai felé, hanem egy esemény felél az élmény kozvetlensége felé:
nEsetében helyénvalé a nyelvi beépithetokocka: Szabé vir maga volt a folhéborodds. [...] Felhd-
boroddsa abszolit volt, extdzisa tokéletes. Szabd tirnak igazi pillanata volt. Kiterjedésnélkiili.
Amikor visszatért az »ébrenlévok kozis vildgdba«, azt sem tudta, hogy volna mire emiékeznie.”
A magyarézat ironikusan precizked6 keriil6 titjan elért igazsig tehat megint egy ele-
mentaris tény. A vers bizonyos értelemben az ELEKTRA parja: szintén a felhaborodas
nagy verse — ,,tdvolodéban”.

A VALAHOL MEGVAN ciklusban azonban a szerelmes versek a legfontosabbak. Az I
AM HERE. YOU ARE THERE, az ALIGHANEM, a VALAHOL MEGVAN, a RESZLET és a PA-
PIR, PAPIR, ZIZEGES — megannyi remekmii és megannyi ,.elbocsaté, szép iizenet”. De
nem ironikus értelemben, nem Ady 4d4z médjan, hanem a szé legszorosabb értelmé-
ben: szép iizenet. Valaha volt vagy csak fikcionalt, mindenesetre: nem jelenvalé szerel-
mek, kiilénbo6z6 szinti és tartalmu kapesolatok felidézése. A koltSi személyiség ezek-
ben a versekben — az ALIGHANEM egy sordnak megviltoztatasaval szélva — e szerel-
meket mintegy , kifejti koriillményeik medd6jébsl”, megtartja belSlitk mindazt, ami
gazdagitotta, majd - ,tdvolodéban” - elengedi 6ket. Az I AM HERE... fanyarsédga, az
ALIGHANEM 4rtatlansdg-nosztalgidja, a VALAHOL MEGVAN titokzatosan mély, egysze-
ri tények altal viligosan meg sem ragadhaté kotédése, a RESZLET mindig énmaga-
ra cafol6 élménysora és 6rokos ambivalencidja s a PAPIR, PAPIR, ZIZEGES — mind koziil
taldn a legnagyszeriibb — kdprazatos-ironikus jatéka a szerelem empiridjéval és mi-
tol6gidjaval — mind-mind elveszithetetlen élinénye, tulajdona, szine a személyiség-
nek. Az 6t vers — mint egy Kékszakalli herceg 6t monolégja 6t régi asszony felett, mi-
elétt az ajtok végleg visszacsukédnak. Csak éppen nem arrél szélnak, hogy mi min-
den ,az 6vék most mar”, hanem, hogy mi minden lett a k61téi személyiségé altaluk.
A férfionzés és férfimagany versei ezek, am a kapcsolatokban, amelyek felsejlenck
benniik, s magukban a versekben sok szeretet van. Minden fanyarség, atyaskodds, fe-
lejtés, ambivalencia és ironikus jatékossag ellenére e versek alapvet6 érzelmi miné-
sége a szeretetteljesség. Mintha ez lett volna e szerelmek legf6bb hozadéka: a szere-
tet élményképessége, a szeretetre valé képesség. A benniik jelenvalé szeretettél szé-
pek ezek az ,elbocsats, szép tizenetek”.

A VALAHOL MEGVAN ciklus verseinek, akér a természetrél, akar a halalrél, akar a
politikarél, akar a szerelemrél szélnak, van egy kozos sajatossaguk: tavolsagtartas
egyesiil benniik mély belsé megértéssel és érzelmi elsajatitdssal. Mindennek 6ssze-
foglalasara aligha kinalkozik jobb sz6, mint a bolcsesség. Igen, e versek kolt6i szemé-
lyisége bdlcs, bolcsessége azonban nem lebeg az életet meghaladva az élet f6l6tt, nem
elméleti folény, hanem mély és mélyen feldolgozott élettapasztalatbél fakadé okos-
sag, higgadtsag, rugalmassag. A koltéi palya felszallé aga, az emelkedés — ,tavolodé-
ban” e bélcsességben teljesedik be. Nem felesleges kimondani és tudatositani: az AzT
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HISZIK €s a VALAHOL MEGVAN ciklus, tehat a harmadik korszak verseibél fokozatosan
kibontakozé kéltéi személyiség lényeges szempontokbél poléris ellentéte az elsé ha-
rom kétetbdl, az elsé két korszak verseibél kibontakozé koltéi személyiségnek. Nem
mintha a koitéi vilagkép szentimentalis-romantikus alapstruktiraja ~ az életvilag és
az ért€kvilag szembendlldsa s az elébbinek az utébbi perspektivajabél vals érzékelé-
se-szemlélete-értékelése — megvaltozott volna. E koltéi vilag alapértékei sohasem val-
toztak meg. S az utdnuk valé ,s6var vagy” se mult el. Ezek Petri minden sorat athat-
Jak. Megviltozott viszont az a l4tészég, az a jellemz6 magassag, amelybél a kélt6i sze-
mélyiség visszatekint az életre, ami megszabja, mennyit és hogyan lathat beléle, mi-
lyen részleteket lathat még, €s milyeneknek lathatja azokat, mit enged be a versbe, s
milyen beéllitasban-szinezettel és mit sziir ki beléle. A tragikus magassag felad4séval
€s a ,kozemberi érzés” rehabilitici6javal az élet nem lett jobb ebben a koltéi vilag-
ban, de elviselhet6bb lett.

Vas Istvan 1969-ben ezt is irta: ,,csalddnék, ha Petri pesszimizmusa nem abbdl a teremts
fajtdbol vals volna, melynek mdr csak nnon komolysdgdndl, silydndl és evedetiségéndl fogva
létre kell hoznia onmaga felolddsdt. Széval, az a bizonyos erételjes, becsiiletes pessziniizmus,
amelynek, éppen, mert vérre megy, nem marad mds kititja: titkon és keservesen ki kell hordania
sajdt hitét, Gsszhangjit — nevezziik akdrhogy. Ezért is érdemes figyelni Petrire.”

Ez a gondolatmenet - a benne szembe6tld logikai hidtus, irracionalis fordulat 41-
tal is megerésitve — akkor folényes, elnézé mosolyra inditott benniinket, mint olyan
kozhely, amelyet — mégiscsak — ,az id6sebb nemzedék kotelezs és kévetels optimiz-
musa” prébal raoktrojalni Petri radikalisan més koltészetére. Nos, a kézhely megint
bolesességnek bizonyult, Vasnak lett igaza. Mint az OROKHETFG és az AZT HISZIK egy-
masutanja igazolja, még a donté ponton is: annak a bizonvos ,.erdteljes, becsiiletes”
pesszimizmusnak, wEppen, mert vérre megy, nem marad mds kititja”... Persze nem azért ér-
demes figyelni Petrire, mert a dént ponton megtette a fordulatot, hanem azért, aho-
&yan megtette és ahogyan végigjarta az ij utat — ,titkon és keservesen”.

Petri kéltéi palydja sematikusan egy leszalls és egy felszallé 4gat ir le (persze nem
esztétikai érték szempontjébél). Tragikus magaslat, majd zuhanas és mélypont, majd
fordulat és felemelkedés harom - egymastél nem élesen clvals, hanem egymasba at-
fordul6 — korszakat mutatja. (Masképp tagolva: két .nagy” kotet jarja be két nagy
kolt6i lehetdség teljes kérét, a MAGYARAZATOK... a tragédiaét, az OROKHETFO a gro-
teszkét, hozzdjuk kapcsolédik egy-egy . kis” kotet, a fordulat kotetei, a MAGYARAZA-
TOK..-hoz a KORULIRT ZUHANAS, a2 ORORBETFO-DO2 a2 ALY WISHX, s 2 utbbbira
kovetkezik egy tjfajta beteljesedés, a VALAHOL MEGVAN ciklus.) De ez az élesen le-fel
palyaiv egy vonatkozasban mégis tokéletesen egységes. Nem Petri Gyorgy, a kélté
empirikus azonosséga j6voltabél, hanem mert a koltéi személyiség yja: fejlodés. Ez a
végsd alapja annak, hogy Petrinek minden kritikus ponton ,,sikeriilt ij utakon folytat-
na koliészelét és egységét is megorizni” (Radnéti Sandor). Koltészete olyan, mint egy
klasszikus fejlédésregény, sét: Bildungsroman, nevel6dési regény belsé cselekményé-
nek lirai megjelenitése. Az élet tanulasi folyamatédnak, az élni tanuldsnak, az élni meg-
tanuldsnak a koltészete. Mint ilyen, generaciénk reprezentativ irodalmi teljesitmé-
nye. Egyszersmind emberi alaptorténet, klasszikus paradigma. ,, Ezért is érdemes figyel-
ni Petrire.”
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Vonzéak a klasszikus paradigmak. Szeretjiik, ha egy életn{i emberileg és miivészileg
egyarant olyan példaszerd, olyan architektonikus és zart, mint egy klasszikus drdma
vagy regény. Petri koltészete — bar a kritikusok szimara minden kotet felvetette a
folytathat6sag problémajat és lehetséges irdnyait, am mindig minden elérejelzés té-
vesnek bizonyult, s a kolté akkor varatlan irdnyba fordult — végiil is, a VALAHOL MEG-
VAN ciklus felél visszatekintve és rekonstrudlvarilyen logikusan, ilyen példaszeriivé,
architektonikussé és zArtta épiil fel el6ttiink. Az interpretitor mar nem is tud kiilon-
boztetni, hogy a kolt6 vagy az 6 miive-e: a koltéi palya mint mialkotas.

Am Petrinek a VALAHOL MEGVAN kotet lezarasa 6ta keletkezett s eddig csak folyé-
iratban megjelent versei nem illenek bele az eddig kikerekedett/kikerekitett képbe.
Az dltalam ismert tizenegy vers koziil csupan egyetlenegy folytatja a palya felszillo
agat, a SZEZONVEG: ,,Nem is utolsoak ezek az utolsd napok: / csomagolds, lézengés, vami a
vonatot, / még egy kdvét, sort, szendvicset, konyakot, / talpunk alatt vakits, friss soder cstkorog;
/ és hilld tiindoklésben: / a poros muskdtlik, piros padok.” Az Gsszes tobbi vers visszaesést
mutat, no nem esztétikailag, hanem a koltéi személyiség belsé allapota tekintetében.
Lehet, hogy Petri leépiti, amit felépiteni latszott? Az \j versek nem ,tdvolodéban”
sziilettek, hanem ismét abszolit jelenvaléak és — felttinéen komorak. Megint nem ér-
z€keljiik a megtarté kapcsolatokat az élet kozvetlenségével. A vilag elvesztette barat-
sagos arculatat, és ijra fenyegets. Egy zoldpaprika, amely nem illik a szilkében
osszedolgozott vajhoz és mézhez, veszélyként van jelen a reggelizétalcan: , I édteleniil,
mint / mezitlen fogideg. / Vagy épp fenyegetésként? / Falbol / kilogo csupasz huzal? // Lam. mi-
1e jo két-hdrom / konkrét bérmi! / Elet — bonyodalom -/ tdma d. Roguest a kellds kozepe!” (REG-
GELIZOTALCA) Vagy: , Mint fiiszdl széle, papir éle: / alattomosan ejt sebet / ez a csupa-él Min-
denféle: / alig vérzik; lassan heged.” (A SEB) Egy régi kapcsolat gonosz €s nyomaszté em-
beri jatszmainak felidézése nélkiiloz minden tavolsagot; akdrha az OROKHETFO-kor-
szak egy soka lappangé verse latott volna késve napvildgot (KAPCSOLATUNK KEZD
MEGHITTE VALNI). A politikai versek (SZISZIFOSZ VISSZALEP, EVFORDULORA, HUN-
FALVY NAPLOJANAK OLVASASA KOZBEN) mélységesen depresszidsak — a politikai hely-
zet nyitottd valdsa, a politikai élet felpezsdiilése, egy reformkorszak kézepette. Mint-
ha a KET TOREDEK A BREZSNYEV-ERABOL jéslata teljesednék be: ,,Egy nap nmjd ébre-
diink mmdemfe.-’prh'? / sziviinkben nem leliink az éltetd gyiiloletre. / A nap. amikor elvész nin-
deniink. / Ha jéne is, elkésett mdar a Hir: / ;\ugmo(hn.ik. mint az gd papir” HORATIUSNAK
ROSSZ NAPJA VAN — mondja a tiiskés magdny riaszté verse (igy kezdddik: ,, A sweretettel
nem tudok mit kexdeni...”), de ez a rossz nap mir szinte korszaknyi. Végiil a halalféle-
lem minden eddiginél szorongatébb (A STYXI REV FELE MENENDO): ,, Sétdltatni nem lé-
hﬂm’ﬁuh(ﬂ/(ﬂ pordzliffeg, hatra-hdtra / vhatha.... néni.) // Gyufat lobbant, / emelkedik a kéx
/ a sudj elé, / amelyben — hohh-hd — / nines cigaretta. // Ellobbands? Koronug-égés? / Mi lesz?
Eshqpau7/ﬁhénkaﬂwwmk?"\htnunuﬂuunank”

Ezen a ponton allunk. A md, a pélya ismét nyitott —,,mit Entsetzen und Zértlichkeit,
mit Evbarmen und hingebender Bewunderung” varunk, és figveljiik.

1989, jitnius
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Petri Gyorgy

ELEGIA

Ha nem vagy itthon, tires a lakés.
En csak térongol\ Uresség vagy tir?
Csupa menés vagyok, meg maradds,
jaj, miért hagytdl ilyen egyediil.

Horgon, 6nmagam nehezékeiil,

nagy halra varok. Lesz-e harapas?
Konzisztens vagyok, mint egy farakas.
Nézd csak! Madar vagy kédarab repiil?

En zuhanok. Magamba, egvyre beljebb,
€s nem azért, hogy némi éromre leljek.
Vagyok egy szildrd, sik feliiletet —

nem tart sokd, tigyvis meg kell, hogy haljak!
- ez mostan a hanyadik emelet? -

Hadd sziircséljem ki, mint az osztrigdt:

a Veleteket, Nélkiileteket.

VISSZAPILLANTO TUKOR

Receptaculum rerum
- dolgok rartdlva:
zuhog belé az es6,

Receptaculum rerum,
papundekli-viligegyeten,
tele kacattal, szennyel.

Receptaculum rerum:
benne Te meg ¢én.
Es néhany 6.
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Jaj, vigydzz, amig
it elmélkedek,
fenyegetSen jon egy kamion

nyilvanvalé sziandékkal;
az ellenirdnyu sav telitett,

nem lehet el6zni, se gyorsitani.

Isten velem, veled.

LESZ EZ MEG ROSSZABB

Lesz ez még rosszabb, Irma,

irmagunk sem marad;

konnyet fakasztok szemedbél, mint a torma,
ugy szeretlek, ahogy mar nem szabad.
Véniilok; megy még a szerelmi torna,

de a test egyre lankatagabb,

ha raparancsolok, még sz6t fogad,

pedig magam: mint zapfog, hogyha korhad.

Amikor azt hitted, teherbe estél,
asszerdandultam az 6riilt Sromtsl,
olyan volt, mint egy dlom: estély, kastély — - —

ha eszembe jut, még mindig dorémbel
a szivem - heveszek egy Nitromintet —
nem metafora volt cz. Rad tekintek:
tikrozédom: én vagyok a gyerek.
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- KORUL-BELUL

Koriilbeliil hét masodperc alatt — - —
egy-egy masodperc egy-egy emelet, -
és kézben emlékezni is lehet,

két emelet kozt mar mindent szabad.

Itt tulajdonképpen véget is érne...

ha én elértem volna végemet,

de nem, dragam, itt minden gyéngeségre
utal, vacill4lok, jatszom az eszemet.

Vacogok. Fogam koccan. Nagyon félek.
Azt hittem mindig, hogy erés vagyok,
bétor, hogy ezt a kin- és szinpadot

agy hagyom itt, hogy olyan lesz az Abgang'
- Nar Mondjad csak, kispajtas! Milyen is?

A kérusban hangod halk, de hamis.

- SEMMI KULONOS

minden folytatédik tovabb
¢retlen dregségem
isméulédik a kin a vagy

a siippedé sététben
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Karatson Endre

GOMBEMBERNQVELLA
AVAGY MADRID ARNYAI

Eppen ki akarta fizetni a nyakkend6t, mikor a hang rdzenditett: ,Megmadsztaja légy
a szemed bogarét...” El6szor ellen6rizte a tiikérben, hogy van-e valami a szemboga-
ran, aztan tiltakozott, hogy a Corte Inglés nagyaruhazban kozénséges éneklést koz-
vetitenek kénnytizene helyett. Az elad6 ugy tett, meg a kasszirné is, mintha 6k
kénnvizenét hallandnak. O kikérte magénak, sz6 sz6t kovetett, s persze a fizetés is
elmaradt. ,Kar", teszi hozza Jesus Maria, ,pedig iinnepi nyakkendé volt”. De a min-
ta leirdsdt nem vdrom meg, és kiilonben sem hiszek egy sz6t sem az egészbél, Jesus
Maria 6rokké csak képzelédik.

lozd az liveget, te toltesz ma”, sz6lok neki, és sietve belépek az ebédlébe a tinta-
halas tillal. Fél egyet tit a mér stili kredencéra. Anuncia és Aurora a sevillai szék fa-
ragott tAmldjdhoz szoritjdk Don Diego véllat, egykedviien a teritéket bAmuljak, akar
a tdbbiek: Alejo, Arcadio, Carlos, Felipe, Manuel és Maria Barbara, csak az erével ki-
egyenesitett derekd Don Diego néz el valahova a fejem felett, taldn Jesus Mariéra,
ha egyaltalan kihilt tekintetérsl lehetne mondani, hogy néz valahova vagy valakire.
Mégis ennek az iiveges szemnek rendezziitk minden étkezéskor a szertartast, hogy
ugy legyen minden, ahogyan eltervezte, mikor még latott. Tudjuk, a legkisebb vilto-
zasra kikéipi kedvenc falatjait. Elviselhetetlen szamunkra, ahogy a jegelt fokhagyma-
levest mitvészzekéjére csurgatja, vagy tanyérjiba 6klendezi a félig megragott hist —
f¢liink a kévetkezményektdl.

El¢g, ha valamelyikiink nincs jelen, Felipe példdul, akinek rossz az id6érzéke, és
Don Diego képes beereszteni fekete barsonybricseszébe: akkor ott az asztalnal allha-
tunk neki atdltdztetni, mert amig a goércsbe merevedett és sértett aggastyannal a fiir-
dészobdig docognénk és vissza, rég kihtilne az étel, és 6 melegitettet végképpen nem
eszik, marpedig elég egy ebéd, illetve vacsora elmaraddsa, és Don Diego régtén el-
ajul, amit aztAn Maria Barbara is szivére vesz, igyhogy egyszerre dérzsélhetjiik a pis-
lakolé életti haznagy és virulé, de tilérzékeny higunk szivét, sajnos az utébbiét ki-
valt jémagam, mig a kécos és oszlasnak indulé mellkas a vérmes Manuelnek marad,
s ezt sz6va téve nemcsak Manueltdl kapok pofont, de seggbe rig Alejo és Carlos is,
akiknek ott kellett hagyni a Real Madrid ificsapatat, amikor Don Diegét a szél meg-
iitotte, €s elhatdroztuk — fellobbanva, nagylelkiien, 6nsanyargatéan — hogy érette fo-
gunk €lni, nem lépiink ki a keretbél, amelyben annyi miigonddal akart benniinket
megordkiteni az asztali 4ldas dhitatdban, és e c€Ib6l megalapitottuk a Cabeza cs~!adi
penzié részvénytarsasagot, mindenkinek egyforma érdekeltséggel és felvéltva raeg-
osztott feladatkorrel, ami sajnos papirforma maradt, mert természetiink nem sike-
rilt egyformdra: Anuncia és Aurora teljesen kisajatitotta Don Diego etetését, ezen-
kiviil csupan rézsafiizér-olvasasra hajlandék; Arcadio olyan méla, hogy dgyazas koz-
ben a fizetévendégek matracara heveredik, és utazgat gondolatban a mennyezet va-
kolathamlasai kozott, mig el nem lepi az dlom; Alejét és Carlost nem lehet elcibalni
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a radiétél, ha meccset adnak, csak Jesus Maria segit készségesen bevasarolni, de 6 is
elcsavarog divatnyakkendékért, és tudom, valamennyien hiszik, majd a kis-Gomez -
mindent elintéz, és taldn azt is felejtik mar, hogy kicsi azért maradtam, mert-Don Die-
goénak szdndékaban allt egy torpe figurat is a vdszonra roégziteni, vérds bugyogéban
és habos csipkegallérral — én lettem volna a szeme fénye, és ha fel tudna még fogni
valamit, és legalabb beszédre képes volna, nem hagyna, hogy hovatovédbb ne csak a-
hitam mogétt sziszegjék: ez a Gomez egy smasszer”, és hogy titokban 6sszer0h6g-
jenek, ha a til széles iil6kérdl belehanyatlok a kagy loba

Persze az a fontos, hogy amikor kell, gléddban és iinneplében 4llnak, magukba
szallva, az alkalomhoz ill6, kicsattané pozsgikkal, megfésiilkodve és felcicomézva,
még Maria Barbara csigas fiirtjei sem hagynak kivannivalét, s ami f616s fényt az §lom-
ba foglalt tejiiveg ablak beereszt, azt Don Diego lajbija felissza, mintegy 6rkddve a
vilagitas aranyos elosztasén, j6llehet a karéba hizottak gorcsés engedékenységén ki-
viil egyébre nem képes, s amig Anuncia és Aurora tdmasztani birjak, mozgésa szarv-
fviire pedert bajszanak ma is tevékeny erévonaldra Korlatoz6dik, meg hajanak eziis-
t6s zuhogdasdra. Akdrmilyen szeszélyes, irigy, felelStlen ez a testvériség, barmennyi- .
re egyenlétlen a penzié forgalma, a fontos mégis az, hogy a bevételbél biztositani tud-
juk hajdan szemének is kedves falatjait, és annyi apré izgalom utdn ismét letehetem
elé ezt a tintahalas tdlat, az egymasra halmozva attetsz6n remegé pufok testecskéket,
melyek a felszallé pardban maguk is derengé vilagitas forrdsdva lesznek, s visszfényt
idéznek a metszett poharakra, a szarvasbérrel dorzsolt evéeszkozokre, olvan delejes
aramlést vonultatva targvak és személyek kozott, mellvel ecset alkalmas idézni a ké-
z6sségi malasztkérést megel6z6 pillanatot. '

Szent, sokszorosan szent ez a pillanat, a szellem érkezése a jo ¢tvdgyu testekbe, és
legjobb hitem szerint nytjtanom kellene, amilyen sokdig csak lehctaegca, ha nem
kapna el, talin nem is indokolatlanul, kéveteld szorongds, hogy inkdbb siettessem,
mert ha nctaldn valamelyikiinknek megkordul a gvomra, kitér a zabolitlan rohoges;
legfeljebb én tudndm visszatartani, mégis nckem olvasndk fejemre a cereménia el-
tilzdsat, meg azt is, hogy nem réhégok veliik, stréberkedem a muimia eldtt, nem a
valaha jelenésekben gazdag agy emlékezetének addzom: u]abb irugyet adnék daska-
l6ddsra, hogy miért mindig a kis Gomez diktil. micrt akarja mcLll.uwdm Don Die-
got, mitSl okosabb 6 nalunk, ez a porba fingd teniente, ezt Alejo és Carlos ki is mon-
dand Maria Barbara elétt, aki c!puulna és zavardban megkérdezné, hogy miért te-
niente. Es a l\mosjclcnet el6l Aurora és Anuncia felmenekiilne Don Diego lakoszti-
lyaba; kulcsra zarva a miitermet, kényiikre-kedviikre rakodninak a tervek, elsé raj-
zolatok, szinprobak kozott, s clég, ha a [élbemaradt Kisérleteket méisképpen illesztik
cgymdshoz... EI4ll a szivverésem is a gondolattol. Don Dicgo a képen csak (In!gnmtt
beszélt réla, \c&,lcg_,cs alkotas nem keriilt ki keze aldl: a szertartdst, ahogyvan nap mint

nap ismételjiik, én dllitottam be, a tébbicknek a ingalnm Lingész bénultakor nem

volt épkézlab otletiik, igényt sem jelentettek be rd, de mi a biztositék, hogy azdta az
igény nem dgaskodott fel benniik, raunhattak az én rendemre, ha mdsért nem, mert
azenyém, mit kidifiskodik aza toportyi Gomez, és csak essék utalids a mornt, tistént
felfortyan a spanyol vér, ebadta toportydnféreg, pokoltajz:t, még Jesus Maria is kial- -
tozna valami harciasat, hogy beste vagy bregva, tel se fogvaszavai értelmét, €s azt se;
hogy a keresztes hiaboria voltaképpen pirtiités, egy hétessé vilt rendezéi fogds lecse-.
rélese egy masik nevében, mely esak akkor lehetne hitelesebb, ha Don Diego szeme
tetszéssel pihenne meg rajia, de hol van mar Don Diego biztonsdgot nviijed tekinte-



296 « Karitson Endre: Gémbembernovella avagy Madrid drnyai

te, kozonyds kocsonya reszket a tébbé nem rebbené szemhéjak kézott, neki édes
mindegy, ki teszi le elébe a talat, kedves kis Gomeze vagy a nala erésebbek, akik a bu-
kott szervezét taldn szamiizni is hajland6k az ebéd16bél, hogy hova, azt is j6 volna
még taglalni, de nincs veszteni valé idém, aki kapja, marja, sebesen Osszekulcsolom
kezemet, hogy minél hamarabb tilessiink az sldason.

~Megmdsztaja légy a szemed bogarat..." ElsIrél érkezik a hang, mégis Ggy riaszt
meg, mintha hatba tdmadna, ahol nem véd a helyzet felismerése. Jesus Maria vicce-
16dik; Vagy mégis kitort a palotaforradalom? De Jesus Maria ugyanolyan megiitkoz-
ve kapja fel a fejét, mint a tébbiek, s ha Don Diego nem trénolna a ridjukra felcsa-
vart zaszIok konoksagaval, a fejetlenség abrazoldsdra az aréna helyett a kézonség ké-
2€ bocsatott bika képe volna alkalmas, esetleg a seregszemlére gyiils haj6hadat tele
pofaval szétfdj6 viharistené. Az asztal alél énckel, és a torka legeslegmélyérdl; az el-
sé heves rikolt4s utdn magasba léditja a magdnhangzékat, vonyitva, szemrehdnyon,
kinlédva. Elképedésiinkén gitdrakkordok térnek 4t, rohamtempét diktdlnak a pa-
nasznak, kovetelére szinezik, mintha a dalnok altal megszolitott személy nemcsak hi-
bas volna a légy dolgaban, de az éberségén esett csorbat a légy elkergetésével ki is
készoriilhetné. Feneketlen tornakbél jon a figyelmeztetés: aki ad ja, fijdalméra hivat-
kozik, foldhéz verdesi magat, ett6] még jobban faj neki, kormét nyakaba véjja, vicso-
rit, nyaldt frecsegteti, t6csét ereszt maga al4, és habosra paskolja, kigombolja ingét,
letolja nadrégjat, horkant, zih4l, labujjat rémes eréfeszitéssel lecsavarja, vinnyogva
razza, visszacsavarja, hatulr6l mellbe bokszolja magit, mindannyiszor nyikkan, nye-
feg, nyanyog, lubickol a gystrelemben, vihog is egy kicsit, rajzszogekre iil és fészke-
- 16dik, torkéra haldszcsomét két, hérog akaratosan, szederjes nyelvét légatja, alig bir-
Ja mar, vacog, gémberedik, kibogozza a csomét, négykézlabra 4ll, utolsé erejével az
asztal 1ababa harap, és zokogva tigy marad. _ _

Szerencsére elkapom Don Diego vallat, mert Anuncian és Auroran rré lett a meg-
hat6das, kebliik gyorsabban piheg, hol az egyik ledny csapja éssze tenyerét, hol a ma-
sik, hagyva, hogv a gydmoltalan urasag orra a tintahalas tdlat strolja, mig Maria Bar-
bara, kinek kényesebb az izlése, veti a keresztet, de 6 is szinte taktusban, Manuel pe-
dig gerjedt dbrazattal az abrosz al4 bukik. Ezt nevezem fejetlenségnek: dlddsra sora-
koztunk fel, s most egymas utan kéveti Manuelt Alejo és Carlos, Felipe és Arcadio, az
elsé kettd vérszomjasan, a masik kettd almatagon, s ha Jesus Maria nem biggyeszte-
ne megvetéen, a szemem lattdra omlana ésszc tri illemiink a ratoré cigdnytempdbtél.
Melyikiink ereszthette be: Nem akarom azt hinni, hogy készakarva. Hiszen az iz1és-
telen tréfanak 4ldozatul Don Diego esik, nem ¢én. Vallit tarté kezem érzi, hogy géres
csavarja meg a tohonya testet: kikopnie nincs mit, hat nyaladzik. Vihetjiik fektetni,
csak el6bb a betolakod6tél szabaduljunk. , Tartsad, amig feljopvok”, mondom Jesus
Mariénak, s alaszillok intézkedni.

Ott vannak mind az éten négykézlab, és gyanakodva méregetnek. Rajtuk kiviil az
¢gvilagon senki. Pedig az énekes innen harsogott, itt jatszotta el gitirszéra az cglsz
kutyakomédiat. Manuel arc4rél leri, kedve szerint lehtizna egyct, s czuttal, agy rém-
lik, Felipe szemében is iitott a leszamolas 6raja. Utni helysziike miatt nem tudnak, de
harapasra is készek. Jobbnak latom Don Diego barsonybricsesze mogé hizddni. Aho-
gyan azonban a fekete kelmébe fogézkodom, az clfasult libikra megmoccan, s a las-
sitott felvételek konyortelenségével visszapenderit. ., Jesus Maria”, kialtok a magas-
ba, s hogy segitség nem jén, megismétlem elnyiijtva, szivrepesztéen. Aurora és Anun-
cia szaténcipdjiik tiisarkaval koppantanak a padlén. Higaimtél Jon a konyoriilet?
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»Hol€”, kidltjak egyszerre. Ok is ellenem uszitanak. ,Holé”, kurjant_]ék megint leg-
fémesebb fejhangjukon. Maria Barbara rézsafiizérét pergeti, az is gy csattog, mint
a kasztanyét. Hany perced van még hétra, szegény kis Gomez? te védtelen és drva
torpe! ,Megmasztaja légy a szemed bogarat...” El6legbe hallom mar siratédalomat.

A hang szabadit ki siralomhdzambél. Hallja az 6ttagua kivégzéosztag is: a fiird6szo-
b4bél sz6l, diadalmas jajveszékeléssel. Egymas hegyén-hatan tiillekediink ki az asztal
alél, 6k el a folyosé mélyére, ahonnan nem nyilik egéritja. En 4tveszem az irdnyitést
az ebédiében. Maria Barbara semmire sem hasznalhat6, sarokba kuporodva imadko-
zik. Aurora és Anuncia szedi le az asztalt, zajosan csorgetve az evéeszkozoket, hogy
Don Diego csak ezt hallja, amig Jesus Maridval miitermébe tdmogatjuk. Kévetkez6
szertartdsra igysem keriilhet sor vacsora elétt: le kell csillapodnia hdznagyunk gyo-
moridegének és a ziirzavarnak. Micsoda fejmosast kapnank, ha beszél6képessége
visszatérne. Es igaza lenne. Nem azért fogadott-e gydmsagédba, hogy ne férhessen
hozzénk a lebujok mételye? Tele van a varos ordas sotétséggel. Szedett-vedett nép-
ség jarkal benne, késza ebek, vérbaj, higyszag a sikdtorokban, s oly kénnyii kiiitése-
ket kapni. Aki lerongyosodik, annak mar a bére is retkes: szerencsejatékot 1z, por-
néfilmet néz, flamencét hallgat. Es az uzsorésok kérme, a népkonyha ragacsos aszta-
la, a lazaret szalinazsékja, ezeket soporték messzire t6liink Don Diego ecsetei, a mi-
vészet aranykerete zarta ki Madrid 4rnyait, és tart meg benniinket a mitermi vilagi-
tds egyenletes kegyelmében. A megvetemedett tuské test ma is megvéltasunk jelké-
pe, ugy kell biztonsdgba helyezni, ahogyan a szerzetesek menekitik az ereklyetarté-
kat, ha a Gonosz eléront a kdpolna zugib6l. Es hogy tombol a Gonosz, harakol, sii-
vitve fenyegeté6zik, hivja kormos pofdji seregét, dorombél a fiird6kddban, a vizveze-
téket szaggatja ki a falbdl, s a szappantart6t meg a toriilkozétartét, csapkod dssze-
vissza a tus rovatkolt csévével, belebofog a lefoly6ba, dudal a mosdékesztyiibe, szal-
t6zik a fregolin, liheg a hokedlin, és kis hija a bidét is rapityara ziizza, ha elszént test-
véreim r4 nem torik az ajtét.

Kdzben mi a 1épcs6kon esetlenkediink: Jesus Maria kalvariss szelidséggel gornyed
eldl, én meg a még €16 nagy miivész élettelen tomporat tuszkolom hétulrél. Vissza-
fordulni nem lehet, pedig az éneklés hirtelen 4tcsapédik az el6szobaba, talan az aj-
tén tilra is, hecceli az iildoz6ket, akik most arra vagtatnak, én meg csak kialtani tu-
dom, vérjanak meg, 6k nem varnak, és most mit tegyek? A miiteremig legalabb fél
6ra a totyogés, Madridban pedig annyi a kisértés, hogy nem is tudom, melyik testvé-
remet féltsem. Vacsordhoz egyiitt kell lenniink. Elengedem a tomport, és l4tom, Je-
sus Maria egyediil is megbirkézik a sillyal. ,R4d bizom a hézat”, hagyom meg neki,
s eredek a tobbiek utdn az utca vakité katlandba. A kapualjban még elfog a rossz ér-
zés, hogy Jesus Maria sem teljesen megbizhaté, és hogy a ldnyoknak semmi utasitast
sem hagytam, de t6r6dném most csak a nagyobb veszéllyel szabad. Don Diego hely-
tartéjaként loholok felelésen, szemben az Arenalba szorult gépkocsisorral. Osztondm
azt sigja, nincs mit keresnem az Opera fennkolt falaindl, a rontds a Puerta del Sol
kalméri dsszevisszasdgdba hizédhatott.

Réjuk is akadok az utca torkolatdban. Alldogélnak a cafeteria fakult vdszonernys-
Je alatt, mintha a délut4ni nap ellen védekeznének. Val6éjaban az énekes van ott: a ki-
rakat mogiil j6n a hangja, ahol hatalmas ventildtor lebegteti a tipustdlak salataleve-
leit. Korogja, hogy éhes, tikkadozza, hogy szomjas. Sziveszottyat, akihez kesereg, csir-
kecombnak, szizérmének, tiikértojasnak becézi. Olajbogyéval kinélja, olajban siito-
- geti ropogésra, kikopott magokkal pattintja a taktust. Haciend4n Slelgeti, tytikokkal
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kel, kakassal kukorékol, nagy, véres szeleteket vag a marh4bdl, és klopfolja deszk4n.
Alejo és Carlos dobol az iivegen, Manuel csettint, Felipe tigy véli, ebédidé van, és Ar-
cadio, amilyen j6szivi, asztalhoz iiltetné az dgrélszakadt sziikslksdét. Nem tekintik
az arnyékot, mely a helyiségben stirtssdik, szertartdsunk fegyelme vészesen bomlik,
gy kell visszalokdésnom Sket a bejaratbél. Vérfagyaszté a hoppon maradt haragja.
Hebegve keresi a szavakat, egy-kettét taldl, azt sem artikuldlja, berezonéltat egy gé-
régdinnyét, hashartyabél okdd elmarasztalést, epevezetékbél gyilsletpacnit, tiidéle-
benyével hordiil és mordul, sonkasziniire szeretné a pofinkat verni, igyunk ecetet,
harapjunk citromba, soha mésba, 16citromba, és torkunkba nyomjanak vastag, vros
kolb4szt, azt, amelyiket épp most megszélaltap, mieltt gilaba jegelt séréskonzervek
mogott szabadjira engedné keservét, hogy ,megmasztaja légy a szemed bogarat...”.
Manuel gyikles§jével akar valaszolni. O viseli el legkevésbé a csiifolédést Don Die-
go fogyatékossigaval, de a tébbiek is becsiiletiikbe vagénak érzik. Ot mindenre el-
szant kasztiliai vitéz 41l most rendelkezésemre, véllrojtjaim nének és rangjelzéseim,
kezdédhet a rend helyreéllitdsa. Nem akarok vérengzést. Elég az ellent lefiilelni, ki-
létét megtudni, 6t magat 4tadni a tér tiloldaldn posztol6 biztonsagi szerveknek. Mu-
tatom beosztottjaimnak a Seguridad kapujét, hogy oda vigyék, csakhogy mér ott is
van: a kapu fol€ sziirke kébe vésett, langkoszorts nap mdogiil hallatja hangj4t, onnan,
ahova a val6ésagos nap be nem siithet. Cstifond4ros lallaldzésa felhat a cimert 6rzé
oroszlanokig, s nyilvanvalé, hogy az 6 hirtelen lebémbélésiik a térre is nekik tulajdo-
nithaté. Rejtély, hogyan csindlja, de sz61 karérvendéen. S hogy nem képzel6dém, Ale-
Jjo és Carlos tettlegessége taniisitja. Félreloknek, menjek a béka segge al4, adnak ci-
lindert is, addig fussak helyben a régeszméimmel, a harci szerencsérél majd 6k gon-
doskodnak. S vagnénak 4t valamennyien a Seguridad iide, rézsaszin falai felé, me-
lyek mégott nekem volna j6 a varosra feliigyelnem, hozzdm futndnak be a feljelen-
tések, csdngene a bestigok telefonja, lapoznék a gyantsitottak listdjéban, villognanak
a forgalmat ellen6rz6 lampacskak, riadéautét kiildhetnék bankrablashoz, csipesszel
emelhetnék ki sikdtorb6l zsebmetszét, kéjlesét a Retiro mimézabokrabél, tudnék a
zavargék terveir6l, és napszakrél napszakra kovetném az &rnyékok pésztdit, felfiig-
geszkedésiiket az erkélyek alatt, jardavaltdsukat és kordzésiiket, kitiremkedésiiket
zsdkutcakb6l, aminek semmiféle vilagitas nem okozéja, s ami annyira jellemz6 Mad-
ridra: az drnyak 6ndllésaga, rézsitos terpeszkedésiik, sompolygasuk a tizfalak ko-
zott, jelenlétiik a lakossdg arcén, alagiitrendszeriik hatsé kijarékkal, képességiik a ve-
r6fény visszaverésére, ételszaguk, kegyetlen csoportosuldsaik, szemfényveszt6 tehet-
ségiik és cifra nyomortsiguk, kiszimitandm bevallhatatlan szdndékaikat, t4jékoz-
tatndm magam taldlkoz4saikroél, szévetségeikrél, egymasba olvadasukrél, drnyék mé-
g¢ arnyékot 4dllftanék, megannyi ldbujjhegyen iraml6é Gomezt fiirkészésiikre, regu-
ldz4sukra, hogy a varos egy emberként masolja Don Diego ladtomdsat, s az alja nép is
parfrozzék a mivészi etikettnek, melynek szerkezetét parnds ajtém mégétt nekem
volna j6 igazitanom, ahelyett hogy csdimpaznom kellene testvéreim utén, akik vag-
nanak 4t a Seguridad iide, rézsaszin falai felé, ha a harangtoronybél a hang nem‘csz-
pédna le a metré nyildssdhoz, s amig én kigabalyodom feltételezéseimbél, az irdny-
véltozastél egymasba botlott fiuk pedig feltdpaszkodnak, ként4lni kezd az jsdgoski--
oszkban, rémiildézik a terrorcselekményeken, s6hivatalnak nevezi a képvisel6hdzat,
6felségét strémannak, hitvesét Malvinnak, tragaran tercel a térvényszékrél, székel a
megyék 6nkorményzatira, igy mondja, és szortyogva sorolja, hogy mire székel még:
a bankokra, a kedvesnévérekre, az Academia Ciencias, Politicas y Moralesra, a Pra-
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do 6reire, személy szerint rdm is, a megaloman Gomezre, s olyan ordindrén rohent,
hogy testvéreim elvigyorodnak. Tapsolnak neki, még Felipe is, pedig 6 a miltban €l
s felét sem érti a napihireknek.Es a csabit6 lovalja 6ket, dtnyargal a szexlapokra, ki-
kidltja a sefiordk szégyenét, a caballer6k buzoganyat hési énekbe foglalja, parlandét
rogténodz a conquistador Kdma-Szutrjara, bikdas matadort szabadit be drvahdzba, si-
koltozés, szegényes, de tiszta és gondosan stoppolt alsénemiik leszaggatasa, tobz6d6
gitar, kotonhirdetések, himz6raméba szorult nész6, bennlakék korbacsoljak, ,holé”,
térdel a f6nokasszony el6tt dddmkosztiimben, a fénokasszony évakosztiimben, 4dam-
és évakosztiimok minden kivitelben, jelentés drengedménnyel, folyt. kov. Igéri még
a nemzeti nemiség exportjat a Prick International fényképsorozatdban, s visszahtizé-
dik a metré bejaratdba az r betiit 6nérzetesen ropogtatva.

Hidba prébélom tart6ztatni testvéreimet, ellenallhatatlan szdmukra a folyoséban
visszhangzé tenyércsattogés, rekedt feleselés, ott nekik gyongyoket szérnak, kalan-
dot kindlnak, onnan 6ket messze viszik az egyhangi szertartdsoktél. A huzavona
egyenlétlen. Becsédiilnek a szerelvénybe, alig tudok utdnuk ugrani. A hang viszont
kiszorul, legaldbbis a kerekek zaja elfojtja: itt végre az alkalom, hogy lelkiikre beszél-
Jek. Felallok egy padra, s a bérfogédzkodéba kapaszkodva, az alcazari parancsnok de-
lejes szigordval kérdem: ,Tudjatok, mivel tartoztok magatoknak?” Kelletlen hallga-
tas. ,Tudjatok, hova mentek?” Osszeszoritjak ajkukat. ,Tudjatok, mit akartok?” Egy-
masra néznek, s bar egyik sem felel, kezdenek magukba sz4llni. A sivar, egyenletes
lampafény is megteszi a magéaét. Tulkidltom a fék csikordulasat: ,Tudjdtok, mit akar
672" Engedelmesen kullognak ki utdnam a Callaénal, én meg azzal a biztos tudattal
megyek vissza jegyet valtani, hogy hivatkozdsom Don Diegéra megtette hatdsat. Mert
azt mindannyian tudjuk, hogy 6 mit akar, s azt nem akarhatja semmiképp, amire a
térrél beharsogé hang négat, s amit6l legszebb elhatdrozdsunk is meginog.

Most mdar én futok fel €lsének, kettes¢vel ugrom a lépcséfokokat, azt se tudom,
kurta 1dbam honnan veszi az erét, csak azt tudom, végére kell jdrnunk a dolognak. A
Gran Vidn éppen zoldet jelez a ldmpa, 6t sdvban érkeznek az auték a napos szakasz-
bél, €s vetik bele magukat az drnyékosba, ahol ugyantigy sorakoznak a felh6karco-
16k, de benniik a vilagpénzt csorgeté bankok, vandort6kés hamburgerkimérék, 1ég-
vonalban ropité utazisi iroddk mintha a maguk ut6életét éInék. Az drnyék els6 cs6-
véajat a szemkozti nagyszélloda huszadik emelete vetiti, elkiilonitve két egymas mel-
1€ telepitett buszmegall6t, s bizonytalann4 téve, hogy a mozireklamon mi felé szar-
nyal a superman. Ez 6rids homdlylepel legszélsé csiicske mogé hizédott az iitott-ko-
pott jarmii a tetejére szerelt hangszéréval. Tudatja, hogy népiinnepély lesz napszall-
takor a kiralyi palota és a cs4szari palyaudvar kozotti 6varosban. Elvarja, mennydor-
gi, elvérja az egész lakossagot. Sorolja azt is, mire varja, a részletek azonban a hang-
sz616 torzitdsa miatt érthetetlenek. Mindenesetre ciganyban nem lesz hidny, ha az
untig ismert sz6lamnak hisziink, melyet a kikialté durva izgatészerként l6vell az ut-
cék torkolataba. J6, j6, tudjuk mi mér régéta, hogy megmaésztaja 1égy a szemed bo-
garat. Inkabb az a meglep6, hogy rajtunk kiviil senki sem hallgatja kézombésen. S
hogy néhany unatkoz6 liftes boy, taxisofér, vilagfajdalmas masamédlény tekinteté-
ben keveredik a gyasz és a dolyf, az hagyjan, de mit mondjunk arra, mikor magét az
olajozottan gordiilé nagyvarosi forgalmat kapja derékba ez a ridegmarhabégés épp
ott, ahol az drnyék beékel6dik egy biztositétarsasdg meg egy mondén lokal kozé, ez
utSbbinak siri lebuj killalakjat kélcsonozve, és benyomulva a Gran Via napos szaka-
szan leeresztett kocsiablakok mogé? Az imént még fegyelmezett guruldsbél patetikus
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tovarohandst rendez, benyomott gazpedallal, felfiilt tillkoléssel, a vezetSk €s utasok
arcan hiborgé lemondassal — mit mondjunk erre? Arcadio véllat von, és tiintetSen
megkérdi: ,Eszrevettétek-e mar, hogy a Gran Via végén a kék ég az arnyékbdl né
ki?” Felipe szerint is ,,csak flamenco van”, mire Manuel oldalba b&ki: , Lesz, te 6kor.”

Ezittal még Alejénak és Carlosnak sincs kedve kirdgni a hambél, holott hazafelé
a hang prébal még évédni veliink egy néi és férfi-divatcipéboltbél meg egy kegy-
tdrgykereskedésb6l. Olcsé fogasa konyskiinkon né ki, s amikor a kiilénb6z6 nagysa-
gu, szinezésh és 4ri szent szivek, angolkéros tjsziilottek és élvetegen keresztet dcso-
16 Szent J6zsefek kozott épp egy ferences csuhdt visel6 Mézesbe fészkeli be magit,
annyit ér csupén el, hogy nagy nyugtalansagot érzek a k6t4blak lattan. A porcelan-
gyar nem tartotta érdemesnek a parancsolatokat feltiintetni — hogyan teszek én bi-
zonysagot Don Dieg6rél? Mondhatom-e még joggal, hogy a Sion hegyérél jovok?
Kétségbeesve cibslom meg nadréigszarukat, azt se banva, ha elrignak maguktél, de
Manuel ,belevalé Gomez"-nek nevez, s barackot nyom a fejemre. Don Diego maga
sem teremthetett volna szebb egyetértést kozottiink, mint ez az eszel6s hullagyalazo,
s csak méltésdgom tudata tart vissza attél, hogy tdnclépésben vonuljak fel €liikkén a
penziéba. Par perc milva az ebédlében fogunk sorakozni, parolog a karpétlast hozé
vacsora, s az aldidsbél szivbél jové hélaadas lesz.

.Jesszus Méria”, tordeli kezét Jesus Maria. Fejetlenségében egyre higaink nevét
ismétli, s rogton az villan agyamba, amitél régéta tartottam. ,,Hol a kulcs?” Nem tud-
ja, hol a kulcs, de biztos benne, hogy elvitték. Felrohanok Don Diego miitermébe,
mert tudom, hogy Jesus Maria képzel6dik. Az ajté csakugyan zarva. A lanyok szoba-
ja tires, hdrom ildomos vacsoraruh4juk 4gyaikra dobva. Gramofonjuk a ,,Sz6l a ban-
g6” cimi konnyi rumbét jatssza, hogy miéta, eldonthetetlen, mert a szerkezet 6n-
miikods. Talan azéta, hogy elmentiink. . Jesszus Maria!”, kidltom most mér én is.
~Tessék”, hangzik a konyhabél, ahol vadasztestvéreim faggatjak a karvallott hazdr-
z6t. Toredezve beszél, mintha lazdlmot prébalna Gsszerakni. Don Diegéval mar a
»5z6] a bang6” kiséretében ért a miterembe. S amire még nem volt példa, az 6reg
megbillentette fejét. Kiildte ki. Csak a kihilt tintahalakat talalta. S akkor megmasz-
taja légy a szeme bogarat. Nem az 6vét, legfeljebb Don Dieg6ét: a miiteremb6l hang-
zott, s a l4nyok tapsoltak hozz4. Majdnem becsinélt ijedtében: az 6reget napokra ki-
készitheti a botrdny. Jesus Maria nem szokott igy besz€élni. Ziirzavarosan részletezi
lelkiallapotat. , Térj a targyra.” Méltatlankodik: , A tirgyra, a targyra. A targgyal tisz-
taban vagytok ti is. A kulcsot elvitték, a miiterembe nem lehet bemenni, itt 4llunk
megfiirédve.” A lanyok szob4jaban éppen tjra kapcsel a gramofon.

Bokszert, konyhakést, biciklildncot ragadnank; Manuel még Don Diego escopeta-
jat is vinné, de nem akarok feltiinést. Heten igy is elbAnunk vele, a lanyokat meg eré6-

" szakkal nem lehet hazahozni. ,Ritmusban az eré”, adom ki a jelszét, s dobolom ne-
kik a ,bang6t”. Magyarazkodnom folosleges. Tudjak, mitSl doglik a légy. Az ttirany
lefrasdra sem érdemes id6t pazarolni, a taxissal Ggyis veszekedtiink, hogy a nyil-
egyenes Calle de Bailén helyett mit kanyarog Santiag6tél San Nicolésig, San Pedr6-
t6l San Andresig csupa mellékutcan, a templomok drnyékbarikadjai kozott. Egyre
gyérebb a kozvilagitas, egyre nagyobbak a macskakovek. Jarvanykor sem lehetné-
nek iiresebbek az utcak, a szokasos vénemberek sem leskelédnek a jardan kuporog-
va. Aztan, minden dtmenet nélkiil, terefere, gondtalan kidltozas, vaséri sipolés, ab-
lakhoz nyomé6dé gyerekarcok: megfenekliink a tomegben. Libasorban vonulunk, én
avégén, hogy ram ne tiporjanak. Céll6voldék, lacikonyhdk, vattacukor-drusok. Chur-
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részag, j6 hazai. Kolbaszszag homdlyba ivédva. Terjeng® fiist, alulrél karbidlampak,
feliilrél fényszérék vilagitjdk. Plaza de Gabriel Miro.

A cél érdekében mi is népiesek vagyunk. Hajunkba fenjiik ujjunkat, harsanyan be-
széliink, eregetiink. Ez utébbit abbahagyatom veliik, mert csak 6k vannak a helyzet
magaslatan. Inkabb képkodjenek. A mexikéi tinczenekar dobog6jandl kénydklink
ki magunknak helyet, s felkacsintunk a rumbatékésre: ,, Hombre!” Egyelére ezek még
fagylaltot nyalnak, amig a sokadalom beszoritja magét a hanccsal 6sszekotott kerti-
szék-sorokba. Egy csalddapa vadul iitlegelni kezd egy masik csalddapat: indoka isme-
retlen, néik visitanak, a hangulat vérmes. J6vés-menés a mésik dobogé lepedéfiiggs-
nye mogott. Kialszanak a lampék, pisszégés, névekvé csend, csak a sontésb6dé tajan
csuklik egy obsitos alkazéri kadét. Deklasszalédunk, Don Diego, segits! Arnyék a do-
bogén, egyetlen vakité reflektor fékusza cipéjén. Két kicsiny fekete flamencocipé.
Tiisarkuk kopog. Kiiszik fel a fény, habos alsénemiibe tir, megmered a csip6 feszii-
1ésén. Kopognak megint a tiisarkak. Darazsderék domborit, és a skorpiSfulldnkként
visszagorbitett kéz alatt felbukkan az arc. Maria Barbara. Hajat kihivé kontyba szed-
te, szemoldéke patkésan ivelt. Elpatkolt az erénye, lepaktélt a Gonosszal.

A Gonosz mégis panaszkodik. Neki is cip6jét jeleniti meg el6bb a fénysz6r6, ma-
gas szariit, szorosra fiizéttet. Hangja s6tétb6l vonaglik: ,Ajde, jajde.” Raborzong a
hallgatésag. Pipaszarlabra simulé fekete pantallé, feliil tojastartéként 6blssodik. Tar-
talma nem fér egyetlen reflektor fénykorébe. Masodik, harmadik siriil hozza. Far-
mént és hasmant h4j, rojtos kendébe tekerve. Tovabbi rétegek a bordé selyeming
alatt, madarlabként vaj beléjiik a nadragtarté. Nem zekét visel: kétsoros polgari za-
két, mely a potrohon zsdkszeriien bugyorodik. Elol szétfesziil. Gallérjaban félarbo-
con bér nyakravalé. S a fej, a fej micsoda is? Sajtszint taskak egymashoz ragasztva.
Paranyi, irigy ragadozészem. Karvalyorr. Foszlott haji homlok, oldalt, hatul bohéc-
fiirtok. Sértett harcsaszaj. Nyilik. A kozonség kéjmoraja: , El Chaquetén, el gitanillo
rubio!” A szj lélegzetet vesz, elszivja a térrdl a levegét. Maria Barbara csipére vigja
jobb kezét, baljaval szoknyajat emeli, Gigy tipeg felé. Harmas gitdrfutam. Higunk fel-
polcolt melle elcsértet a karvalyorr alatt. Ez a jel. Felhangzik a gombember dala:
~Megmasztaja 1égy a szemed bogarat...” , Ajde, holé”, uszitja Anuncia és Aurora, s tap-
solnak hozza a fénysz6r6 rajuk fordulé sugaraban. Dekoltaltak.

Elbeszél6 médban nehéz tigy kitartani a hangot, ahogy a Chaquetén teszi. Végiil
mégiscsak elejti. A 1€legzetvételt kihaszndlva leiitom a dobogén a rumbaiitemet.
Pisszegés. A gombember taskaarca felduzzad. Fiijn4, de razenditiink: ,Szél a bangé.”
Hatan ritmusban vagyunk, Felipe is utolér. Hidba tesz tigy a ggmbember, mintha nem
hallana: heten kontrazzuk. Nevetés, szitkozédas a nézétéren, mindenki felénk fordul.
Maria Barbara a deszkdkhoz verdesi tdsarkdt, probidlja a fejeket visszaforditani. A
Chaquetén is elkezd dobogni. Ropogtat, durrogtat, pattogtat. Inta gitdrosoknak, akik
nekiesnek hangszeriiknek, és pengetik és paskoljak. Gyorsul6 gépfegyveregyveleg,
melyet bangéval bombézunk. Azt akarjuk, legyenek a nézék balanydk €s balapdk, 6r-
kodjenek aszeméremre. Maria Barbara combig rédntja szoknyéjét, mutatja, hogy elég
nagy, nem kell 6rkodni ra. De elpirul. A Chaquet6n sargul, magasba fivédik, s szin-
te léggombemberként ereszti meg felénk: ,Megmadssza majd a légy a szemetek bo-
garat..."” Vasvillatekintetiink beléfirédik, alabb kell szllnia. Kicsit be is horpad. ,La-

“tunk, cigdny”, veti kézbe jatékosan Manuel, s vélldra iiltet: ldssa a Gonosz, hogy én
is latom, hogy nem fog rajtunk a bogar, hogy sz6la .bangé”, és hogy és hogy és hogy.
A Chaquetén megriszélja zakéjat, és csisztatva kiaprézik a dobogé szélére. Tirem-
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kedik. Dalmahodik. Ruhdzésra ruh4zkodik, ingében jir-kel a zsir. Rank énekel. Ban-
goéval kivédjiik. AllJuk Anuncia és Aurora feje folé kapja kezét, és élesen, fémesen,
beléndekesen tapsol. Arcadio elzoldiil, ajkara lila nyal csordul, de a rumbaiitembél
nem esik ki. Fenekediink: ,Szorulsz, ugye, bugyirossza! Ebadta gémbember!” Inte-
getek a ldnyoknak, hizédjanak fedezékbe. Lancos bangéval l6viink rd. Nyekken.
Roggyant. Kidobja farat, és arabeszket bokazik. Alazkodva belénk énekel. Csiripelé-
se mézédes: rank 6mlik, beleragadunk. Carramba! Gumiardbikum, szultdnkenyér,
biilbiilrézsék szaga. Légycsapét emel szemiink bogarara. Dillledten forgatjuk, berre-
giink. Ernyediink. O is ernyed. Tdlméretezte a szirupot. Maria Barbara alél és csii-
csorit. Anuncia és Aurora tétleniil 16fral. Egitest az Alhambraban. Holdpont.

El6ny a gombembernél. Galécavigyorral leszimolni készil. ,Tirititi tatitiré!” Ger-
jeszti magat. ,Titiriti tatitird!” Karvalyorrat gy emeli, mintha hérihorgas volna, har-
csaszajabol denevérsereget kerget ki a kolbdszszagii népség folé: szarnyak, tenyerek
egyszerre kezdenek verdesni. Anuncia és Aurora felzarkézik mogéje, kozépen Maria
Barbara: hat bokdn, hat igézé labszaron hintaztatnak kigy6z6 csip6t, kivanatos nya-
kat, kibirhatatlan dekolt4zst. Faruk van, combjuk van, valluk selyemben fesziil: pa-
razndk a mi higaink, ahogy ropni kezdik az alavalé zsirtémeg koriil, ki vigydzzba me-
revedett, csak pattint6 ujjai vezérlik haremét. Bujak a mi htigaink, azt se tudjuk, ho-
va legyiink a szégyentdl, gyotor a szoknyak alél hozzank is dtcsapé testi melegség. A
kozonség fejébe szall a vér, biztatja a Chaquetdnt, hogy biztassa 6ket, de biztat min-
ket is, hogy ne hagyjuk magunkat. Jesus Maria szentségel, Arcadio elvérésédve slic-
ce elé tartja kezét, Felipe zavaraban 6rajat hizza fel. Elkeriilhetetlen Manuel heves
visszavdgdasa: sarkdt a dobog6hoz verdesi, mint aki pondrét tipor el, mire Alejo és
Carlos is felpattan toporzékolva. ,Ki a bangéval”, kurjantom, de még Felipét sem si-
keriil megel6zném. Rakja 6 is egyetemben Arcadiéval €s Jesus Maridval, akin iinne-
pi divatnyakkendét pillantok meg. Patkés csizmdnk hdborogva jar ide, jar oda, mar
az enyém sem kivétel. Slicciink elé tartjuk keziinket, csikorgatjuk fogunkat: ki a le-
gény a gaton? Mutatja a gémbember, hogy neki 4ll feljebb. Ahelyett, hogy slicce elé
tartand kezét, zakéjat kigombolja, s hiivelykjével csuzligumiként kinyujtja a nadrag-
tart6 szarat. Orids lovedék médjara emelkedik a kavargé szoknyék felhétengerébo}
Higaink réviilten trappolnak, szemérmiiket visongatva a dalnok al4 himbaljak, pa-
rdznak a reflektorfényben, mi meg fulladozunk. ,Hopp, Chaquetén, iisd, vagd!”

S a Don Diegétdl elfajzott ribancok biztatasara a ggmbember kilévi magét: hold-
vildgként kérkedik megbabondzott tdnccsoportunk folott. Még nekem is lagyul az
agyam attél, hogy most 6vé a varos, a szerep és a dicséség, mikézben Don Diego ki-
semmizve, kulcsra zdrva, djultan van, én meg hoppon. Hidba bandzsitok a lanyok
felé, kik kéjesen feléje nydjtéznak, ettél sem keményedem, s fivéreim is mind meg-
puhultak, vonszoljak térdiiket, csiszi-csoszi. Mamuszosok, konyatiiskék vagyunk, ban-
gonk néma és zsugorodott. A Chaquetén kidltdsatél viszont megesikordulnak az ég-
bolt eresztékei. Most jon ki a farbaval: pokolbél nizza el, mennyekbél csap le vele.
Soha még ilyen eszelésen nem eresztette meg a hangjat. Jén a gyomra mély¢ébél, ti-
dejébdl, végbelébdl egyszerre. Torkaba felszivija heregolyéit, melyek ott megszorul-
nak: ett8l még gyaszosabb a dala, még falrengetébb. Visszhangot ver a hazakon, for-
go6sz€lként hurkolédik dobogénk kéré. Felboritja a rumbazenekart. Ostoroz, agya-
bugyal, a sz6 szoros értelmében széténekel. Jesus Maridnak leszakad a divatnyakken-
déje — ezt latom még, s bukfencezem a tobbickkel a kerti székek kozé.

Arra ocstiidok, hogy a k6zonség kérusban szamol. A Chaquetén utolsét cifraz a ref-
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rénen: ,Megmasztaja légy a szemetek bogaraa - 444 —jajajas — jajaadat...” Osszhirba
tép a gitdros, hiigaink csiicsoritenek, 6 babérlevelet majszol, és feszitve lépdel emel-
vényiinkén. Megbotlik Felipe elhullajtott bangéjéban. Lertgja, de Carlos riiszttel
visszarigja. Hasfalaba talal, a hang kozéppontjaba. Nyekkenés. A bajnok kétrétbe ha-
Jolva, derekédrél a rojtos kendé lecsavarodva. Felipe rohan fel magénkiviil, hogy
visszaszerezze bang6jat, melyet a zsiros ujjak elkinzottan szorongatnak. Mégotte Ma-
nuel, Alejo és Carlos kisegité osztaga. Rangatjdk, s hogy nem adja, oda-odasijtanak
a maguk bangéjaval. Bosszubangé, brutdlbangé, banzijbangé. Lepattan a zaké
gombja, a ruhadarab ormétlanul gytrédik, hasadozik. Végre feltapdszkodik a rum-
batokos. Rékialtok, hogy rdzza. Fivéreim mar a bordé inget szabdaljdk ollébangéval.
Higaink szeppenten lesimitjdk szoknydjukat. Leveg6ért kapkod a harcsaszdj, ron-
gyaiban a test savét izzad, de Felipe bangéjat nem ereszti. Arcadio dlmatagon ritmi-
zal: ,A bangét, a bangét szoritsd kebeledhez, ha j6 a halal.” A Chaquetén mér csak
zsugorodé foldgombember, kérges, kisirt dbrdzataval ldbunknal hever. Higaink fél-
meztelen melliikre fekete csipkét teritenek, s integetnek, hogy sététben akarnak ma-
radni. Ekkor, a fénysz6rék kereszttiizében, gyors, ritudlis borotvabangéval lefejtem
réla a fekete pantallét. Nem marad mads rajta, mint a magas szard cipé és egy piros
szuszpenzor. Kénytelen Felipének is visszaadni, ami Felipéé. Tul késén. Nem hagy-
juk sikamlés técsat ereszteni, moéresre tanitjuk. Jon a rumbazenekar, fijjak a fivé-
sok, tokoli a rumbatokss. Biinbakugrasokra kényszerill kénnytlizene-kisérettel.
Ahényszor elbédiilne, talharsogjuk, egybehangolt basszusunkkal 16kdossiik, és sorfa-
lat 4llunk, hogy hugaink ne lathassak, mert 6k is visszatérnek hozzank pirulva és zo-
kogva. De nemcsak engesztelébe jonnek. Hatunk mogott Anuncia, Aurora és Maria
Barbara ajkan szopranbangé csendiil, vagyis inkdbb bingé, s egvindsra talalt penzi-
6nk arkangyalok tiizes kardjdval, szerdfok kis karakan szarnvaval izi a kdrhozatos
gombembert. Csoda-¢ hat, ha lebukik a dobogérdél, és jajongva elszelel a vdrosba? Ki
bing6-bangéztuk a Gabriel Miro térrél, mely felett a kolbdszfiiston at elébukkan az
igazi holdvilag, és emlékeztet Don Diego malasztos szolgdlatara.

Nem vérjuk meg, hogy a népség-katonasdag is befejezze a Kiszdmolast. Hatravan a
kaputtbangé, ezzel fogjuk leirni. Veszekedett falkaként iramodunk nyomadba, tagulé
orrlyukunk tiizet 1ovell, agvarunk sargdn, s amennviben lanyok is vagyunk, kérmiink
lakkozva, hegyesen eléremered. El-elvakkantjuk magunkat, tajtékunk frocsog a val-
toz6 vérosképre, horpaszunk szére kiméletleniil selyines. De a sikdtor, ahovd a nyu-
zott vad bevette magat, olyan sziik, hogy minduntalan cgymasba titkozink. Arcadio
elis tenyerel, mert a tet6k {61é bamult, az eziistben sz6 feketeségre, s nem a varacs-
kos tuttestre. Nadragszara atitatédott kandlislével. Lekuporodva legyiiri, nyalogatja
a horzsolést, igen helyénvaléan — még én oktattamn ki a tetanuszveszély esetén teen-
d6kre. Csakhogy nem adhatunk el6nyt a menekiilének. Kurrogasomra kettés liba-
sorba rendezédiink mi fiik, kizrevéve a ldnyok harpiahdrmasat. Magara hagyjuk Ar-
cadiét, aki térdét szoritja kebeléhez, hogy ne jojjon a halal. Jaréralakzatunk mostmar
akadalytalanul térhet utat az drnyékban, ki a sikator végébe, ahonnan balra masik
sikdtor vezet, meréleges betekint¢st nyijtva a holdnak. Valamennyien elfehérediink,
szlirt visszfényilink ebben az éjjeli 6raban nem evildgi hivatastudattal tole el, meszes
keziinkkel tépdessiik az alacsony falakhoz lapulé homalyt, s ujjaink csontosan végig-
kopogtatjak az creszek cserepeit. Itt is, ott is bezarulnak a késéi levegbzésre tart spa-
létak, a hdzsor puszta folyoséva dermed, melyen rohamlépéseink dtis ditbérognének
madr, ha nem torpantana meg a kopogtatdsra mintegy valaszként pendiilé gitarszo.
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Alejo és Carlos nem fékez idejében, tiplis cip6jiik rdm tipor, s én felsikoltok. De mi
az €n patkanyvinnyogasom az 6 gyehenndbél szakadé jajahoz képest! Nyog valahol
a kozelben a gombember, zdzott tohonyaként hiill6sz4jat tétva. Az életét adja ki zsi-
gerestiil, pacalostul, véresen pattannak meg 6kélnyi horg6cskéi. Eleshetett menekii-
Iés kozben, s llapota percrél percre romlik. Bizonyara hatan fekszik, kicsit sikeriil
még felkonyskslnie, és gitarjat szoritja kebeléhez. , Arva”, mondja megrendiilten
Carlos; ,szegény”, feleli legorbiil6 szajszéllel Alejo. S nem én vagyok az drva meg a
szegény! Helyesbiteni azonban képtelen vagyok a hasogaté fdjdalom miatt, s vissza-
tartani sem tudom 6ket. Ennek a két 6klel6dz6, harsany labdarigénak sportszivére
mehetett elleniink nyomora. Kivalnak érjaratunkbél, igymond ,végsé tiszteletadds-
ra”, és sompolyognak el jobbra, holott szerintem inkabb balra késziil megvalni a 1é-
lek a dugdjaba délt csendhaboritétél.

Séantikalva vezetem megcsappant osztagunkat sikatorrél sikdtorra, amerrél szerin-
tink a ny6gések hangzanak. Hovatovabb magasabb hdzak sorakoznak, melyek k-
z6tt mi térpiilink, féleg én, hozzajuk viszonyitva. A Calle de la Cava Baja olyan mély,
s azdrnyékok olyan témények, hogy a felsziniikon imbolygé holdat alulrél akar Don
Diego vildgtalan dbrazatdnak is vélhetnénk. Persze a hangulat sem az igazi: nem
kénnyi belélegezni a sotétséget, nem j6 a bomlott fulladozést hallgatni. S a Calle del
Almendro és a Calle San Bruno keresztezéséhez érve az 6klend6roham hirtelen meg-
csuklik: megroppanhatott a gége porcogéja. Hidba hallgat6zunk, ijabb roham nem
Jon. ,No, ennek megvirradt”, motyogja Felipe idegesit6 pontatlansdggal, hiszen még
csak €jfél lesz. Kiigazitom: ,Megmadsztaja légy a szeme bogarat...” Karérvendéen
utdnzom a hanglejtést, s vdrom, hogy andaliz hévvel legkozelebbi hozzitartozéim
kérusban felerésitsék. Kinos csend. El6éneklésem, melyet megismétlek, gyaszos
bugyborgéssal ereszkedik a homaly ciszternajéba. Siralomvdlgy lejtéjén toporgunk,
pattognak a hil6 tet6cserepek, ravatalszag csap ki a téglakbdl, s fent a dombon meg-
szélal a San Isidro-katedralis I¢lekharangja. Erzem, hogy félnek, félek félelmiiktol.
Ahogy vége a kongatdsnak, Manuel fiityorészni kezd, Anuncia és Aurora ujjai kézott
pedig megjelenik a rézsafiizér. Maria Barbara 6sszestig veliik, ahogyan akkor szok-
ta, mikor Don Diego etetése utdn visszavonulnak 4jtatoskodni, és fehérnemiisen, ki-
bontott hajjal lapozgatnak az imakényben. Ezittal is rogton kizarnak minket férfia-
kat, bejelentve, hogy felmennek a San Isidro kdpolnajiba gyertyat gyijtani a lelki
tidvéért. Anuncia a ndlam levé kozkasszabél elkér a persely szimara. Nehéz szivvel
kiguberélok neki hdrom durost: bajos volna megtagadnom, nincs mellettem a koz-
hangulat.

Egyaltalan ki van még mellettem és mi célbél? Horgadva bandukolunk odébb, be-
berugdosva a lampék fénykorébe néhany utunkban heveré drnyékkupacot. A Plaza
de Puerta Cerrada kérnyékén ugyanis mar miikodik a kozvilagitas, s az 6varos cime-
res homlokzatai kézott Manuel fiityorészése korhelyesen hangzik. Rendreutasitom,
abba is hagyja, de ez még kordntsem engedelmesség. Egyre laposabban pislog a Cal-
le de Cuchilleros mulatéi felé, s az egyik felmuskatlizott ajtaji flamencobér ajtaja
elétt kihivéan megveti labat.

~Tort fogunk iilni.”

»Nem léphetsz ki a keretbél.”

»Kussolj, te téportyd, mert behiizok egyet.”

Jesus Maria mogé bijok. Az elszabadult Manuel most Felipét kapacitalja: ,Gyere
velem, koran van még”, s karon ragadva szerencsétlen, id6zavarban szenvedé test-
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véremet, a vérmes lakli behatol vele a kocsmatoltelékektél nytizsgé barlangba, mely-
nek falain a borgézon és szivarfiistén 4t, kitomott bikafejeket latok egy pillanatra.
Latok bér ivétomlbket és szines banderillakat is, no meg cifra legyezéket, de sz6 sem
lehet arrél, hogy ezeket most részletezzem. Manuelrél ezentil leveszem a kezem, és
punktum.

Fondorkodhatnak kéréttiink Madrid drnyai, mi ketten hiiséggel megtériink a pen-
ziéba. Hogy konnyebben nytjthassam a lépést, a vasarcsarnok koril elhullajtott és
rogtén rothaddsnak indulé padlizsanok kozott a lerongyolédott Jesus Maria nyaka-
ba akasztom a kaputtbangét: van,olyan szép és haszontalan, mint a meg nem vasa-
rolt divatnyakkend6. Alkalomadtidn majd kidobom a keretbdl. Mert nincs kétségem
afel6l, hogy a hivatlan dalar csupan ideig-6raig szérta szét egyiittesiinket. A t6bbiek
is taltesznek érzelmeik ziirzavaran: visszajénnek, ha masért nem, hogy goérbe szem-
mel méregessék Don Diego kivaltsagos Gomezét. Engem, aki félbemaradt vazlatit
az 6 j6vahagyasaval naprél napra életre hivom. Amig az eltaplésodott mester végleg
le nem csukja amugy is hasznalhatatlan szemét, addig a térpében az eré. Etetni kell
hat minél el6bb. A Mercado kivilagitott 6rdja éjfelet mutat, s az 6 gyomrat még min-
dig a le nem nyelt tintahalak vigyképzete csikarja! Feneketlen tadrndkbél jén a kor-
gés: az aggcsont mar foldhéz verdesi magit, ettl még jobban faj neki, kormét nya-
kaba vijja, vicsorit, nyalat frecsegteti, técsat ereszt maga ald, és habosra paskolja, ki-
gombolja miivészzekéjét, letolja fekete barsonybricseszét, horkant, zihdl, labujjat ré-
mes eréfeszitéssel lecsavarja, vinnyogva rdzza, nem tudja visszacsavarni, hatulrél sem
sikerii] mellbe bokszolnia magat, marad a nyikkands, nyefegés, nyanyogds, fetrengés
a gyotrelemben, vihogds sincsen, helyette rogtén mjzazogek:e iilés kovetkezik fész-
kel6dés nélkiil, torka koriil beéri kozonséges csoméval, ezt is elvéti haromszor, de az-
tan szederjes nyelvét kilégatja, se vége, se hossza a nyelvnek, iszonyatos, siirgésen el
kell vagni. Nem a nyelvet, a nyakraval6t — sszevissza keverem a szavakat, annyira
beleélem magam Don Diego halaldba.

Jesus Maria is druld, 6 kezdte az egészet. Most mégis oriilok, hogy elkisér: meg-
oszthatjuk az elsésegélyt. Mig 6 lent a konyhdban gyorsan 6sszecsap egy rantottat, €n
felrohanok, és mesterséges légzéssel tizom ki a belsé részekhez férk6zott sotétséget.
Mar az Arenalon vagunk 4at. Sehol egy jarmii, a sarga forgalmi lampéak nekiink ad-
nak vészjeleket. Nincs veszteni valé masodperc, s 61jité, hogy a miiterem ajtaja val-
tozatlanul zarva. Gyorsan a padlasra, ahonnan hajdan 16gézkodva lestem az alkotét,
mikor még a vazlatokon dolgozott. Hurkot kotok bokamra, ereszkedem az ablak ke-
retéhez. Atellenbél a holdfény minden részletet kirajzol. Don Diego meghitt bér ka-
rosszékében szupézik. -\Chaqnetén eteti dttetsz6n remegd tintahalakkal, melyek pu-
fok testecskéit ezek szerint felmelegitette. Elvetegen emelkedik a szarviviire pedert

bajusz, csettint a szederjesnek vélt nyelv, jegelt borral keveri a falatot. Es korés-ko-
riil ott 41l szedett-vedetten, de kicsattané pozsgakkal, aki csak elmaradt mellélem.
Hugaim fehérnemiiben, fésiiletleniil, Alejo és Carlos edzégatyaban, Manuel és Fe-
lipe kapatosan egymads képébe rohogve, és Arcadio - bizony, Arcadio — gitart tart pen-
getésre készen. Tompa dérrenés razza meg a penziét. Felrobbanhatott a kaputtban-
g6: Jesus Maria bizonydra cafatokban. A zajra az aggastydn eziist sorénye megrezdiil;
Ggy rémlik, jelt ad. EtetSje bizalmasan orcan csapja a szalvétdval, aztin Ggy, ahogy
van, piros szuszpenzorban és magas szar, fekete cipében, hajat kackidsan rengetve
flamencét kezd el Jarni. Tirititi tatitiré”, igy gerjcszti magét, sa palettékon dsszeve-
rédnek az ecsetek. ,Titiriti tatitird”, ekhézza a felizgult kozosség fémes tapsoldsok-



306 » Fodor Andrds: Versek

kal. Beperdiil a mennyezet roppant ventilitora, lepkézik a szeletelé legyezék kozott.
Haznagyunk rég kihiilt szemgolyéi megvildgosodva kovetik a mozgéképet: valésag-
gal kénnyeznek gyonyéritkben. S repedezve a k6vé valt szdj is felfesziil, pincebasz-
szus visszhangzik beléle: ,Holé!” Két karjat hivogatén kitarja, s a tAncos pardnyi ra-
gadozészemével, bohécfiirtjeivel kozéjiik szokik. Don Diego a gémbembert szoritja
kebeléhez. Mellette a padlén 4j rendbe rakva szinprébak, tervek, rajzolatok. Nem bi-
rom tovabb. Légok a holdvildgban, arcom az iiveghez tapad, s a magasbél a mélység
arnyai felé jajongom, hogy megmasztaja 1égy a szeme bogarat...

Fodor Andrés

AMIT MA NEHEZ MEGERTENL...

Benyhe Jdnosnak

Mikor metszén-6nérzetes
védekezését visszakaszaboltak,
s minden mellette sz6lo érvet
glinyosan megtapostak,
a halmazati biinre rdaddsul
megvillogattak még a kegyelemdofést:
- O volt a szentségtelen, 6, ki
a tarsalgéba lépve
(hol ill6 megadassal
hallgattak épp az drulé bitangok
itélkezd perét)
pimasz-profénul elesavarta
a radi6é gombjdt, mivel
a masik étersavon
mivészlemezeket akart hallgatni...

Tudta,

nem 6 a tettes, tudtdk
a tanik is koril, hogy igaziabdl

ki a gyanusitott merénylé.
De a terem gy forrt, gy tele volt
a stigmatizalok nyilaival,
padlétél mennyezetig igy
foszforeszkalt az 1226 gyiilolet,
hogy amit ma nchéz megérteni utélag,
tarte a szanalmas-hazug

botrankozast.
nem Jatta értelmét,
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MEGGYFA

Meghozta termését
a meggyfa konnyedén,
senki se kérte, — —
boldog foloslegével mosolyog
mig én
kinban fogant gyiimélcseimmel
er6lkédém csak évrél évre.

Mégis hasonlitunk,
ahogy a porhanyé fold
savanyu-édes nedve
testiinkon atremeg,
ahogy a végs6 tiszta kényszer
a duzzadé vér eleven szinében
kititkozik
s ezernyi kis kerek
vildgként ott ragyog az tires égen...
Ragyog,
ha még nem is kell senkinek.

Mezei Balazs

TUL SZIGORU VOLTAL

Tl szigori voltal 6nmagadhoz: most jon a szerelmes versek ideje. De ki a te szerel-
med: Menekiiltél a hnis és a csont el6l, hogy valami mast 6lelhess, taldn a sziklakat és
a fakat egy valészeriitlen domb hajlatdn. De a szikldk és a fak hallgatagok, 6k mas
idével mérik a jelent, mast olelnek, nem benniinket, akik egy napig éliink a telehold
alatt. Ujjaid kozott legvégiil csak egy djsdgpapir maradt, érthetetlen nyelven irt sza-
lagcimmel, amely arrél tudésit, hogy valaki megérkezett: szaladj, szaladj, hogy le ne
késd a fogadast, igy is til késé mar, megkondul egy harang, s a pap felinutatja az os-
tydt: csukott szemi Kisfiu, fiistszini arccal, mintha befelé nézne, térékeny csontok ka-
tedrdlisaba: a padsorok kozott valaki motoz, megesorren a persely, rézsafiizér mor-
moldsat hallod: hogy ne vigy minket a Kisértésbe, mert til sok a gonosz, til sok a ho-
maly, til sok a némasag, s a horizontok boltive beszakadt. Hova szaladsz, te tébolyult,
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milyen drnyékokra vadédszol az atkarolhatatlan tslgyfak rengetegében, miféle nap-
stitotte tisztds rémalma tart ébren, harmadik €éjjel, miért nem alszol: kezedben vala-
mi Gjsagpapir, harmincéves szalagcimek, hogy megérkezett, és itt van kozottiink, s te
tandcstalanul méregetsz egy arcot, egy sziklaszirtet, egy szem part, melyben silyos és
atvaghatatlan fiiggonyskként az 6riilet parai lobognak: jo. Felejts el minden verset,
felejts el irni, majd jonnek szerencsésebb tollnokok, 6k megfogalmazzak helyetted is,
hogy pusztul a nyelv, és pusztulnak a szavak, s a te szavaid is mint a kévek, és nincs
egy épkézlab mondat, hogy iizenhess, azoknak, odaat: boldogok nem lehettiink, nem
adatott meg a kinl6dés katarzisa sem, igy éliink haldlra valtan, wlgyfak és felhSkar-
col6k tévében, cserepes ajkkal és egymas szemébe nézve; valaki bélint: mar énekel-
nek.

TANKCSAPDAK

Lattad a tankesapdékat a géton? Minden hénapban egyszer egy fiinyiré traktor ha-
lad el erre, lekopasztja a domboldalt, atzérog az elmozdithaté vasgerend4k racsan, a
legmagasabb sziklafalak felé. Valakit varnak, valakit védenek, valakit gyilolnek, és
rettegnek valakit6l. Mi ésszemosolygunk: biciklin iilve kénnyii atkelni a tehéntra-
gyan, atgazolni a csonttemetd térmelékén, odébb friss a fii, harmatos, lemossa ar-
cunkrél a nevetést. A pincékben fekete miianyag zsikok, leragasztva, felnyithatatla-
nul. Szerinted hany évszdzad hulladéka rothad benniik* Az egyikben mintha mozdul-
na valami, valami €16 vagy félholt vagy agyonvert vagy kikapart vagy fébe 16tt vagy
osszeldncolt és felpeckelt szdji, nem tudja senki, ne kérdezd. Haokos vagy, nem nyulsz
a fekete miianyag zsdkokhoz kedd reggelente, majd jonnek a szemetesek, s te fizetsz.
Kiilénben j6l vagyunk. Tegnap, itt a szomszédban, clsirta magat cgy kisfil, nem ér-
tettem, mit mond, tudod, megint a légkalapécs. Néztem a szemét és atestét, néztem
a jatékait s az osszetért gyorstiizelét, amit a kezében szorongatott. ‘Te odajottél, s azt
mondtad, Leibniznek nem volt igaza, hiszen nincs is scmmi. De akkor kivel birk6z-
tam harom éjszakdn 4t* S te kivel kiizdesz most is, dlmodban, mikézben fel-felké-
hégsz, és arcodon az vjfalui fényck artatlunsdga mamortalan szenvedéssé fehériilz
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Faludy Gyorgy

VACZI UTCA, ’89 NYARAN

Fiti meg ldny; taldn hiszévesek,
magasak, sz6kék, hasonlitanak
egyméshoz. Valészinleg németek,
vagy inkabb skandinavok, mivel némi
4rtatlansdggal, ha nem is egészen
kihivas nélkiil kelletik példatlan
szépségiiket. Testvérek? szeret6k?
naszutasok? Nem tudhatni, mivel
dsszetartozasukat nem jelzi mas,

mint hogy szétlanul jarnak egymads mellett,
nem gy, mint a tomkelegben kordttiink
a sok gesztikuldlé, trécseld,
kirakatnéz6, karon rancigalt,
egymasba botld, csoportos turista.

A szérnyt forrésagban minimalis

az oltézékiik (ez nem rosszallasom
jele, hanem legfébb dicséretem):

a fiatalemberen szik kisnadrag,
tarsn6jén is; melltarténak keskenyke
szalag; s ehhez két par teniszcip6.

A lany mellbimbéi 4trajzolédnak

a nylonon; eperkrémrézsaszinek

és nem nagyobbak két kis szdzszorszépnél.
Koldokiik mint 6egyiptomi rajzon

az udvarholgy datolyamag szeme.
Napsiitotte, orsés combjaik visszfénye
a VAczi utca ablakain tancol

fenn a magasban. Hol ldba &sszeér:

a lany nadragjandl két hajfiirt villan,
mikor a nap elkapja. Ily halvanyan
sz6ke, attetsz6 tengeri fitvet

utoljara Tahiti partjin lattam.

Mért folytassam? Nemhogy iszonytaté
szépségiiket vagy ala kjuk vardzsat,

de szemsarkuk mellett a simasagot
sem tudom visszaadni, térdhajldsuk
godreit, ahol kovirézsak nének,
borotvalt hénuk kék tengerszemét,
vallukon hajuk zizegé harfdit,
bordaikat, épiilé vitorlasok
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szantélfa vazat, nyaktartasukon

az ifjlisag gbégjét, sziikre szabott
kisnadragjukon datdomborodé
hatuljaik kétszeres holdtsltéir,
bokdik mellett az erek delt4it,

meg gerinciik nyilegyenes patakjat,
ahol a fény pisztrangjai ugralnak -
mindez nem 4ll 6ssze szép testté versben,
retorika csak. Kilencéves fejjel
festé akartam lenni, hogy kivessem
hilémat minden szépre a vilagon,
de nem konyitottam a rajzolashoz,
s koltének alltam. Ezért dadogok.

Phidiasz, Botticelli, Jean Clouet
lejartak volna labukat utinuk,

de én nem gy6zom folyton megelézni
6ket, hogy szembekeriiljek veliik

laza térdemmel, kézel nyolevan évhez,
s leiilok a szokékiit oldalan.

Ugy vagyok, mint Jdkob a Bibliaban,
kit foldhoz sujt az égi latomas

és félvakon szédiilok a témegben
id6m e mar kései tarlatan

a két szépség holografja kozott.

Jobb lett volna megszélitani Sket,

s most kdvéhazban ilhetnék veliik,
Erész e két gydnyori parducaval,

és azt keresném arcukon, ami

nem hatalmasabb s nem lenytigozébb
szépségiiknél: a nyugalom s az ész,
szellem meg érzékek voltaire-idnus
egyensilyat alacsony homlokuk

fehér marvanybél faragott plakettjén,
haldntékukon Michelangelo
ecsetfoltjat kébaltkék temperabdl,
trigeminuszuk hdrmas madzagan

a rejtett babjatékos mékazasat,

az eszmé€lés kristalyfényét szemiik
belsé sarkén, nyelviik vérés gyikjanak
surrandsat izek s szavak kozott,

hajuk lengé figgonyét ifjusaguk
eléadasan, a csoddlkozas
gyémantporat arcuk hamvan, amelyre
a létezés értelmetlenségének
felismerése még nem boritotta
Rembrandt homdlyét — mi térténne, ha
mindebbdl semmit sem talalnék benniik,
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s megtudndm, hogy turistdk, mint a t6bbi,
akik porkoltért meg ciganyzenéért

s az olcs6sagért jottek el ide,

kik nem kivancsiak, hogy mi van itt,

s a tudatlansédg s a jéindulat

keverékével nem értik, sem hogy szép
és fiatal orszagrél dlmodunk,

sem minden gégjiiknél nagyobb magyar
gégoémet most, '89 nyaran?

Talan jobb igy, hogy itt iilok a kitnal

és nem veliik a Duna szennyezett
vizénél, a haldoklé fakkal tilnan,

s 6k sajndlnak, mert vénember vagyok,
s € borzalmas szdzadban kellett élnem,

s én Sket szanom, mert fiatalok,

s mert a legszérnyebb most kévetkezik.

Budapest és Korcsula, 1989. augusztus—szeptember

Fehér Ferenc

A GYAKORLATI ESZ A FORRADALOMBAN: |
KANT DIALOGUSA A.FRANCIA
FORRADALOMMAL

Horkay Horcher Ferenc forditasa

Volt-e valédi dialégus — két egymasra figyel6 fél parbeszéde — Immanuel Kant és a
francia forradalom szerepl6i kozott, vagy csak az utékor tételez ol kdlcsondsséget a
csupan szimbolikus értelemben beszélgeték kozott, akiket valéjdban egyszertien a ko-
z0s kor kotott dssze?

Evtizedekkel a francia forradalom utdn ismert elemzék is kdzvetlen kapcsuiatot
véltek folfedezni Kant filozéfidja és a forradalmi mozgasok fésodra, s6t olyker szél-
s6séges polusai kozott. E felfogds tipikus példdja a Heine dltal megrajzoil szentség-
t61r8, de lényegi parhuzam, amely szerint ugyanolyan vakmeré kispolgar volt a kira-
lydnak ellenszegiil6 Maximilien Robespierre, mint az Istennel szembeszallé Kant.!
Marx, egy a késébbiek sordn soha részletesen ki nem fejtett megjegyzésében Kant fi-
loz6fidjat (mellesleg aligha béknak szdnva) gy jellemezte; mint az igazi német rea-
galast a francia forradalomra.? Ma mar persze tudjuk, hogy Kant filozéfiajanak iga-
zi befogaddasara Franciaorszagban csak évtizedekkel a forradalom utdn keriilt sor.>
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Aminthogy azt is j6l tudjuk, hogy Kant mindvégig hiiségesen drizte sajatos életstilu-
sat, és soha nem jutott eszébe — szemben Humboldttal vagy August Wilhelm Schle-
gellel -, hogy ellatogasson a nagy események szinhelyére. Még inkabb idegenkedett
a Georg Forster-féle cselekvé elkotelezettségtél. Helyesen allapitotta meg Hannah
Arendt, hogy Kant mindvégig megelégedett a kiilsé szemléls nézépontjaval.*

A modernitas elsé nagy politikai filoz6fusa

Es mégis, a rendelkezésiinkre 4116 tények vildgosan mutatjak, hogy a forradalom kéz-
ponti figurai koziil néhanyan nemcsak homalyos hireszteléseket hallottak Kant filo-
z6fidjdnak kiemelkeds jelentéségérdl, de arra is raéreztek, hogy annak a forrada-
lomnak, mely Robespierre szerint a filoz6fusok igéreteit kivanta valéra véltani, sajat
kiilénleges céljai érdekében sziiksége van Kant teéridjara — vagy a Kant elméletével
val6 szembeforduldsra. Grégoire abbé, aki az alkotmanyos papsag tényleges vezetd-
Jje és a tarsadalmilag és valldsi szempontbél egyarant radikalis és fontos Le cerclé soci-
al egyik alapité tagja volt, 1794/95-ben egy baratjahoz irt leveleiben Kant vallési te-
matik4ji konyve utdn érdeklédote. (Nyilvan a VALLAS A PUSZTA ESZ HATARAIN BELUL-
re gondolt.) Es tudta, mit keres. Grégoire-nak olyan elméletre volt sziiksége, mely
egy keresztény demokracia komplex stratégiajahoz szolgalhatott volna alapul.

E keresztény demokracia egyrészt a forradalom korabbi szakaszainak terrorizmu-
sa ellen kiizdott volna, mésrészt az ellen, hogy egyszeriien csak visszadlljon a gall egy-
haz forradalom elétti hierarchikus struktirdja (mint ahogy az késébb a napéleoni
konkordatum eredményeként bekévetkezett), végiil pedig a francia koztarsasag ve-
zetSinek a Thermidor 10-e és Brumaire 18-a kozotti id6szakban alig paléstolt ateiz-
musa ellen. Grégoire helyesen gondolta, hogy Kant Poroszorsziagban betiltott elmé-
lete kival6 alapot adna egy ilyen allaspont védelmére. Csak arra nem jdhetett 14 a
konyv tényleges ismerete nélkiil, hogy Kant szdméara még a keresztény demokracia
is a ,lathatatlan egyhdz” elfogadhatatlan mértéki intézményesiilését Jelemeue

Sieyes, aki Condorcet-t nem szamitva a forradalmi drdma szerepléi koziil a legna-
gyobb teoretikus elme volt, még élénkebb érdeklédést mutatott Kant fi filozéfidja irant.
Wilhelm Humboldt 1798-as parizsi latogatasa idején Sieyes rovid idére visszakeriilt
a politikai hatalom csicsara, és komolyan érdeklédétt azirant, miként lehetne ann yi
alkotményos valsdg utdn a forradalomnak megfelels alaptérvényt szerkeszteni. Kol-
lokviumot szervezett Humboldt szamara, melyen részt vettek Destutt de Tracy, Ca-
banis és mas ideolégusok is. A szeminarium célja az volt, hogy autentikus kozvetits-
tél szerezzenek megbizhaté ismereteket Kant filoz6fidjar6l. Amikor 1796-ban a fél-
hivatalos Moniteur lelkes beszamol6t kozélt Kant mivérsl, Az GROK BEKE-16l, a szer-
z6 a német filozéfust republikdnus eszmetarsanak nevezte. \’alészim‘ileg erre az
egyetlen forrdsra timaszkodva érzett rd Sieyes arra, hogy Kant nemcsak az ismeret-
elmélet és az erkolesok terén, de a- pohul\al filozéfidban is dltalanos elmélettel ren-
delkezik 5 A talalkoz6 latsz6lagos fiask6ja ellenére a nagy forradalmar teoretikus ész-
tone ismét helyesnek bizonyult. -Sieyés aktiv palyafutdsa sordn — a Rendi Gytilés
Osszehivasatél egészen Brumaire 18-dig — dllandéan azzal a kérdéssel foglalkozott,
miként iehetne a koztarsasagi intézményeket biztos alapokra épiteni. Kanthoz hason-
16an ugy vélte, lényegiiket nem lehet egyszertien technikai, szervezési problémaként
kezelni. Mindketten meggy6z6déssel vallottak, hogy az dllamforma elnevezése ma-
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sodlagos. A koztarsasag szdmara azonban elsédleges jelent6ségii azoknak a csator-
néknak a tényleges formdja, amelyeken keresztiil a valéségos hatalomgyakorlas fo-
lyik.

Kant ¢és a forradalom elméleti-politikus szerepl6i kozott a leghiresebb szévéltas
Kant 1798-as nyilt vitdja Benjamin Constant-nal, melyben Kant szerint Constant,,az
emberbardti okokbdl vals hazugsdg feltételezett jogdért” szallt sikra. Igen kevesen veszik fi-
gyelembe, hogy e parbeszédnek az etikai mellett politikai dimenzi6ja is volt. Cons-
tant hires parhuzama az 6kori és modern szabadsag kézott (az el6bbi illiberlis, az
utébbi liberdlis) a kéztarsasdgnak kivant olyan teoretikus keretet adni, mely biztosi-
tékot jelenthetett mind a jakobinus terror, mind egy (dj vagy régi tipust) személyes
hatalommal szemben. A helyzetben az a paradox, hogy egyik vitapartner sem ismer-
te f6l, hogy kiindulépontjuk azonos: az 6kori demokréciak illiberalisak voltak. Cons-
tant szemében Kant etikai rigorozitdsa kétszeresen gyantis volt. Mivel felfogésa sze- .
rint Kantndl az ctika dimenziéja atfogja a jogot, azt hitte, az 6kori varosallamok ki-
méletlen médszereihez és a csak nemrégiben, Thermidorban megdéntétt, de barmi-
kor visszatéréssel fenyeget6 robespierre-i ,,demokratikus” heviilethez hasonlé terroriszti-
kusan merev erkélcs nyomaira bukkant. Constant szerint az ilyenfajta szemellenzés
erkdlcsiség nem hagy teret a kegyetlen térvényekkel szemben az egyén 6nvédelmé-
nek. Egyébként épp a Kant 4ltal folhozott példa zavarta meg. E szerint a kévetkez-
ményektd] fiiggetlen.abszolit erkolesi kotelességiink, hogy ha a hdzunkba bedllit6
potencidlis gyilkos egy drtatlan dldozat holléte utan érdeklédik, kérdésére az igazsag-
hoz hiien vélaszoljunk. Kinek nem tiinik régton a szemébe, hogy — tudatosan vagy
ontudatlanul - Kant példja a jakobinus terror idején annyira tipikus helyzetre utal,
folidézve az alland6é hézkutatasok és gyors kivégzések légkorét. Anélkiil, hogy
messzemeno kovetkeztetéseket vonnék le, azt dllitom, hogy a két egymassal szemben
4ll6 nézet kéziil Constant tézise képviselte az 4ltaldnosan bevett liberélis dlldspontot,
a habeas corpus elvet, amely szerint az egyén csak olyan térvényeknek tartozik erge-
delmességgel, melyeket (kdzvetve vagy kozvetleniil) 6 vagy sajat képviselSje emelt
Jjogerdre. Tovabba Constant amellett érvelt, hogy ha az igazmondas erkdlcsi parancs,
akkor jogi kotelezettségekkel nem jar. De Kant — az elinélete és Constant ﬁlozéﬁéja
kozotti fontos hasonlésagok ellenére — nem tett Lulonbség]et az erkélcsi és jogi kote-
lességek szigora kozott: nala kivétel egyikben sem teheté.

A forradalom ismert személyiségei és a kanti filozéfia kozt zajlé parbeszéd igazin
bizarr zdréakkorddal ért véget. 1801-ben Napéleon, aki akkoriban még hivatalosan
csak a koztdrsasag els6 konzulja volt, magahoz hivatta Villers-t, az elsé francia Kant-
szakért6t. Napéleon a r4 jellemz6 keresetlenséggel azt a feladatot adta Villers-nek,
hogy révid id6 alatt készitsen tomor, de minden fontos részletre kiterjeds dsszefog-
lalast a hires német elméletrél. Miként az elére lathaté volt, az 616k béke filozéfusa
€s a modern militarizmus atyja, a politikai pragmatizmust semmibe vevé gondolko-
dé és a legnagyobb redlpolitikus taldlkozasa lesﬁjté eredménnyel jart. Napéleon torol-
te Kantot a szdmdra fontos emberek listajarél, és nyiltan Cagliostro-stilusi sciarlata-
nénak nevezte a filozéfust.?

Mig ezek a reprezentativ példak taldn azt bizonyitjak, hogy a ,francia forradalom”
kész volt dialogizélni Kant filoz6fidjaval, nem szorul kiilonésebb bizonyitasra, hogy
a maga részérdl Kant is kész volt a parbeszédre. Még akkor is igy van ez, ha kifejtet-
ten és kritikusan csak egyszer emliti frdsaiban a forradalom egyik allamférfijat: Dan-
tont.® A bizonyit4si eljards azért folosleges, mert egyszeriien a francia forradalom
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hozta felszinre Kant filozdfidjénak atens politikai dimenzidjét. Semmi kétség, mar a fran-
cia forradalom elétt is az volt Kant véleménye, hogy a filozéfiai képesség — mint ké-
s6bb, A FAKULTASOK VITAJA-ban megfogalmazta — a ,bal oldalon” tal4lhaté. Ennek
megértéséhez elég elolvasnunk a MI A FELVILAGOSODAS?-t. A kopernikuszi fordula-
tot hoz6 §j kritikai filoz6fia azonban 1789 elétt nem foglalkozott a kozosségi szféra-
val.

De a forradalom kitérése, a ,természet e donté jelentSségi ténye”, arra kotelezte
a filozéfust, hogy nyilvdnosan vonja le kritikai filoz6fidja politikai kovetkeztetéseit.
Es Kant, akit gyakran vadoltak nyarspolgarisiggal, ebbeli kételezettségének teljes
mértékben megfelelt, noha taldn olykor kissé leplezetten — ami azonban soha nem
tévesztette meg a hatésdgokat.'® Annak ellenére, hogy az 1790-es években irott mii-
vek kiemelked6 jelent6ségii dltaldnos elméleti eredményeket hoztak, AZ ERKOLCS ME-
TAFIZIKAJA, A KOZMONDASROL, A VALLAS A PUSZTA £SZ HATARAIN BELUL, AZ OROK BE-
KE €s A FAKULTASOK VITAJA a modern politikai filoz6fia alapmiiveinek is tekinthetSk.

A francia forradalom torténetét ismeré olvasé e miivekbél kiolvashatja Kantnak a
forradalmi Franciaorszidg majd minden lényeges fordulatshoz és déntéséhez fiizott
folyamatos kritikai kommentérjat. Nagyon érdekelte a forradalom ,legalit4sanak”
alapveté problémadja és a legalitds kérdésén beliil az a méd, ahogy a Rendi Gyiilés
atalakult Alkotmanyoz6 Nemzetgyiiléssé. Igen kritikus és filoz6fiailag megalapozott
véleményt formalt a kirély (a végrehajté hatalom megtestesitSje) és az Alkotméanyo-
z6 Nemzetgyiilés viszonyarél, arrél, ahogy a Nemzetgyilés gyakorlatilag felfiiggesz-
tette a kirdly végrehajté hatalmat, és arrél, hogy (Kant reményei szerint csak id6le-
gesen) egy testiiletben egyesiilt a legfébb végrehajté és térvényhozé hatalom. Meg-
alapozott és kiegyensiilyozott véleménye volt a gall egyhaz reformjarél, mellyel per-
sze sem a forradalmérok, sem az egyhazi elljarék nem lettek volna tdlsdgosan elé-
gedettek, de amelynek fontos iizenete volt mindkét szemben 4116 fél szdm4ra. Kozis-
mert, hogy XVI. Lajos elitélésének maig erésen vitatott médjat egyértelmiien elle-
nezte. Kantot ugyancsak szenvedélyesen érdekelték az alkotmanyos problémak és a
forradalom meg-megujulé alkotményos valsaga.

Kantnak a forradalommal folytatott parbeszédébél, mely nem pusztin egymas
mellé illesztett toredékek gyljteménye, hanem a forradalom 4ltal folvetett problé-
makrél val6 elmélyiilt, a gyakorlati ész primdtusa alatt 4ll6 toprengés eredménye, egy
teljesen djfajta politikai gondolkod4sméd kaivonalai rajzolédnak ki. Immanuel Kant
volt (és nem a gondolkodasmédbél logikai axiémat kovacsolé Hegel) a modernit4s
els6 nagy politikai filoz6fusa. Legtobb el6djéve! éles ellentétben Kant nem kivant a
torténelmi milt modelljeibél politikai-filozéfiai utépidkat fabrikélni a jovendé sza-
mara. Ehelyett 4lland6 gondolati kisérletezése soran a jelen torténelemként értelme-
zett folyamatait inkabb a politikai filoz6fia feloldatlan dilemmadinak nyersanyagaként
€s kincsestaraként kezelte. A kanti megfigyelé dllaspontja nem tartozik az au-dessus-
de-la-mélée-k soraba. Inkabb egy 1j politikai filozéfia allaspontja ez, mely a felvilago-
sodés idején jellemz6 politikai gondolkodds végét jelentette. Kant, a megfigyels,
ugyanis tavolrél sem volt elfogulatlan. Mégis kitartott amellett, hogy mind a teljesen
elkotelezett aktivista, mind a filozéfus-kiraly 4llaspontja (ez utébbit hatarozottan
visszautasitotta, minthogy nem egyéb, mint a filozofikusan uralkodé kiraly pozici6-
Janak a forditottja) osszeegyeztethetetlen a gyakorlati ész primatusat vallé politikai
filoz6fiaval.!!
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Res publica noumenon

Kant politikai filoz6fidja a kévetkez6 két problémat allitotta vizsgaloddsai kozéppont-
jaba: elészor, a forradalom tényét és egy Uj koztdrsasdgi jogrendhez fiizdds viszonydnak dilem-
mdjdt, és mésodszor, a koudrsasdg lehetséges szerkezetét. A forradalom tényének” jellem-
zésében meglepé hasonlésag figyelheté meg Kant és Robespierre kdzott. A kiraly pe-
rének targyaldsa sordn az arrasi tigyvéd egyszeriien, egyetlen brutélis mozdulattal
darabokra tépte nemzetgytlésbeli kollégdinak jogi halandzsjat. Elég legyen a jogi
komédiaz4sbol ~ jelentette ki gorombén. Ez nem tdrgyalds, 6n6k nem birdk, Lajos
nem a térvény itélészéke elé allitott vadlott. Onék a forradalom dllamférfiai, akik a
forradalom érdekében szitkségintézkedést hoznak. Hozzétette: egy ilyen sziikségin-
tézkedés megtétele azt jelenti, hogy ellenségiink elpusztitasaval ideiglenesen vissza-
tériink a természeti 4llapotba.! Robesplerre sz6kimondasét Kant bizonyara nagyra
értékelte volna (taldn vai6ban igy is tortént), hiszen épp ezt gondolta maga is igaz-
nak a forradalommal kapcsolatban, és mert az igazmondast a filozéfia feltétlen kote-
lességének tartotta. Kant a kézmondésrdl frott miivében Robespierre-hez hasonlé
egyenességgel nevezte a forradalmat stetus naturalisnak. N

De ezen a ponton a filozéfus-megfigyel6 és a forradalmar politikus (aki amatér
torténelemfilozéfus is volt) tjai radikalisan eltavolodtak egymastdl. Robespierre sza-
mara annak folismerése, hogy a forradalom a természeti dllapotba valé (remélhets-
leg id6leges) visszazuhanast jelentd, meghatédrozott egy bizonyos cselekvéssort: azok-
nak, akik forradalmat csindlnak, forradalini intézkedéseket kell végrehajtaniuk, fiig-
getleniil 2 meghozandé 4ldozatoktél. Kant szamara annak belétésa, hogy ,.a forrada-
lom ténye természeti jellegii”, egy olyan mély, olykor tragikus dilemma forrésa lett, mely
az utékor szdméra mindig inspiralé. A forradalom, mint visszaesés a természeti alla-
potba, mint ,természeti esemény”, szdméra Janus-arct kataklizmédnak tdint a jelenségek
vildgaban. Az egyik arca, melyet a status naturalisban mutat, rémiszts. De A FAKULTA-
SOK VITAJA-bSI ismerés tétel ugyanennek a komplex jelenségnek napfényesebb ol-
dalat mutatja. Ebben a gyakran idézett részletben Kant szokasos médjan azzal volt
elfoglalva, hogy vajon létezik-e olyan factum brutum (mint tudati szférdnk szamdra a
matematika létezése, vagy a mordlis térvény moralitdsunk szdmara), amely lehet6vé
teszi szimunkra egy fejlodéselmélet kidolgozasét. Es ebben a ,nagy kozosségi esemény-
ben” taldlta meg azt a tényt, amely a természet elorehaladdsinak bizonyitékaként feljo-
gosit benniinket arra, hogy bizzunk az erkolcsi vilag fejlédésének lehetéségében. "
Mert a forradalom vitathatatlanul bebizonyitotta, hogy evilagi természetunkben van
valami, ami a zsarnokség ellen lazad, és a szabadsaghoz latszik vonzédni.!

De Robespierre-rel ellentétben Kant szimara nem létezett egyszerti dtmeneta ter-
mészetibSl a moralis-jogi vilagba. Kant visszautasitotta volna Marat maximajat,,a sza-
badsdg zsarnoksdgdrél” mint a forradalmi jezsuitizmus elvetendd példajat. A, torvényes
forradalom” vagy lazadas joganak kategorikus tagaddsaval még azoknak is meggytilik
a baja, akik Kantot a liberalis gondolat klasszikusdnak tartjak. A zsarnoki hatalom-
mal valé barmifajta szembeszallas, mely minden liberdlis dllamelmélet elfogadott té-
tele, ndla megengedhetetlen. A, torvényes forradalom” elméleti lchctoségenek kizara-
sa ad nauseam ismétlédik az 1790-es évek politikai frdsaiban.' 6 Kant hangsiilyozta,
hogy még az 1688-as ,dics6séges forradalomnak”, a liberalis dtalakulasok eme min-
taképének autoritdsa is hazugsagon alapszik. Mint Kant megjegyezte, az az,,alkotmd-
nyos megdliapodds”, melyen a brit rendszer egészen Kant kordig nyugodott, kényelme-
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sen elfeledkezett a forradalomrél és igy arrél a hatalombitorl4srél, amely a dolgok
4j rendjét elfogadtatta.!” Ha ehhez hozzavessziik Kant ugyancsak jél-4smert kitéte-
lét, miszerint a forradalom, mihelyst megszilarditotta jogrendjét, elnyeri autorit4sat,
amely ugyanolyan elvitathatatlan, mint el6djéé,'® akkor vagy jogészi csiirés-csava-
résra, vagy a gondolkod6 paradoxonjara fogunk gyanakodni —amit Kant stlyos sér-
tésnek tekintett volna. A rejtély olyanfajta feloldasat is, amely szerint Kant 6ncenzd-
rat alkalmazott volna, inkabb ragalomnak tartom, mint magyarazatnak.'® Ugyanis
Immanuel Kant makacsul néma tudott maradni, ha nem volt lehetésége, hogy azt
mondja, amit igaznak gondolt.

Jéllehet kordntsem értek egyet Kanttal, mert természetesen nem hiszem, hogy 1¢-
tezik olyan erkdlcsi-jogi hatalom, amely megtilthatja az embereknek a zsarnoksag el-
leni 14zad4st, Kant érveit nem tekintem sem inkonzisztensnek, sem pedig erkolcsi és
politikai tanulsdg nélkiil val6nak. Kantnal az erkélcs és a jog vildga egységet alkot,
az erkdlcs primétusa jegyében. Mindkett6 a szabadsdgunkon alapul, és mindkettének
a kézéppontjdban a kételesség 4ll, de nem egyforman. Az erkdlces a szigoribb tarto-
many, mert itt beliilrél fakadnak a kotelezettségek. Csak akkor fogadhaté el az egyén
cselekedete mordlisnak, ha egyetlen inditéka az erkélcsi térvény tiszteletben tartasa:
a masikban célt és nem eszkézt 1at. A jog nagyobb mozgasteret enged. Itt a torvény-
hozét nem érdeklik a cselekvé motivumai, ha feltétel nélkiil engedelmeskedik a tor-
vénynek. E feltételnélkiiliség eredményeként Kant soha nem felejtette el hangsiilyoz-
ni még azoknak a tdrvényeknek a kényszerits (Zwang) jellegét sem, amelyek a leg-
szabadabb elhatdrozis eredményeként sziilettek meg. Ervényességi ideje alatt a -
vény aldvetettjei vagyunk. Csak ha feltétel nélkiil tekintiink rajuk, teh4t kivételek nél-
kiil, akkor tartjuk tiszteletben a (j6) alapelveket. Csak igy emelkedhetiink a puszta fe-
nomendlis-természeti szintjérél a 1ényegi, az emberhez ill, igazi szabads4g szintjére.

Ez még magaban nem lenne abszolit érv a forradalom mint olyan aktus ellen,
amely a térvényesség lancat szétszakitja. Hiszen a forradalom lehetne konstitutiv cse-
lekedet is, amely 1j és jobb térvényeket alkot. Kant tokéletesen tisztiban volt azzal,
hogy a miltban, egész sajat kordig bezarélag majd minden térvény despotikus vol,
¢s hogy az 1ij kdztarsasagi torvények lehetésége és igérete etikai-polgari létiink kitel-
Jjesitése.

S6t, elgondoldsa nem zérta ki abszoliit értelemben, tehdt elvi okokbdl, a , torvényes forra-
dalom” lehet6ségét. E valészinttlen eseménynek haromféle forgatékonyve létezik,
melyek mindegyike bizonyos fokii térténelmi plauzibilitdssal rendelkezik. Az elsé az
abszoliit uralkodd lemonddsa a ,,kéutdrsasig” javdra. Exés érv szél amellett, hogy Kant tgy
értelmezte a Rendi Gyilésbél Alkotmanyoz6 Nemzetgytilésbe val6 franciaorszagi 4t-
alakulést, hogy az ennek a forgat6konyvnek felelt meg. E valtozat szerint Lajos sza-
badon mondott le abszoliit uralmdrsl, azéltal, hogy beletérédott: ezentidl mint ,gon-
doskodé uralkod6” kormdnyoz, vagyis mint a legfébb végrehajté. (Ezt Lajos részérél a
témegek szimbolikusan erészakos gesztusa, a Bastille ostroma ellenére szabadon ho-
zott dontésnek tekinthetjiik, hiszen batyjaihoz hasonléan vélaszthatta volna azt is,
hogy azonnal emigral.) A mésodik forgat6konyv a Posa-Fiilop térténet, happy en-
dinggel. A despotikus uralkodé morélisan és politikailag megjavul egy kéztarsasagi
barat j6 tandcsat kévetve (ahol is, tehetnénk hozza, a baratsag egyenl6 és kolcsonds
viszonyanak elfogad4sa a fejedelem 6nmegiijuldsdnak virtudlis kiindulépontja, egy-
ben elsé ,koztdrsasdgi” cselekedete). Es csakugyan ezt a szereposztast jatszottdk el a
valé életben néhany évvel késébb 1. Sandor oroszorszagi udvaraban. De az az igaz-
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sag, hogy a torténet a valésdgban is ugyanolyan negativan végzédott, mint a szinhaz-
ban. Azzal a kiilonbséggel, hogy az életben a tragikus nagyszeriség is hidnyzott be-
16le. Ez a végkifejlet igazolta nemcsak Schiller, de Kant sajdt szkepticizmusdt is a maso-
dik kanti forgat6kényvvel szemben. Hisz Kant sokkal inkdbb bizott a k6z0sség, mint
az egyén megvaltozasaban. A ,1orvényes forradalom” egy harmadik, logikus valtozata
annak lehetésége, hogy egy kiilsé tdimadds mindent els6pré veszélyével szembesiilve
az abszolit uralkodé alattvaléihoz fordul, és az dllampolgdri lelkesiiltségtél vérja azt a
csodat, amit nem varhatott el az alattvalék odaadasatél. Ezen az alapon a fejedelem
valamifajta alkotmanyt adomanyoz nekik. Ez tértént NapSleon ,szdznapos uralma”
alatt.

De barmilyen szkeptikus maradt is Kant jelenségszintd természetiinket illetéen, e
ponton el6re l4tta egy nagy és taldn jovatehetetlen trténelmi katasztréfa tobb mint
latens lehet6ségét. Antropolégidjaban olyan négyszinti tipolégiat alkotott, mely va-
lamennyi emberi kormanyzasi formara alkalmazhaté, melyet a ,,vadsdg” &llapota
utdn, vagyis ,,a torvényektsl vald fuggetlenség” idejét kovetoen alapithatnak. Ez utébbi
allapot, a természeti vilagba val6 bezarkézas, még nem teljesen emberi létforma. A
kovetkez6 tipusokat kiilonbozteti meg: anarchia (jog és szabadsag hatalom nélkiil);
zsarnoksag (jog és hatalom szabadséag nélkiil); koztarsasag (hatalom, jog és szabadsag
egyiittes uralma); és végiil barbarizmus (hatalom mint erészak jog vagy szabadsdg
nélkiil).2° Ezek koziil Kant szerint csak ketts, a despotikus — ilyen volt a helyzet
hosszi multunk soran — és a koztarsasagi - gydmsag aloli jovébeli és lehetséges fel-
szabaduldsunk letéteményese — lehetett volna igazan torténeti jellegt tarsadalmi be-
rendezkedés. Meg volt réla gyszédve, hogy a vadsig éllapotdba nem zuhanhatunk
vissza (hiszen régen elveszitettiik 4rtatlan tudatlansagunkat), de tartésan anarchia-
ban sem élhetiink.

Mi a helyzet azonban a barbdrsdggal? Feltételezem, hogy Kant térténelmi horizont-
jén a francia forradalom dramajénak hatdséra jelent meg hirtelen a jogot és szabad-
sagot nélkiil6z6, sllandésult erbszakként uralkods hatalom. Tanija volt a térvényal-
kot4s és az azt majdnem azonnal kévets atalakitasok és érvénytelenitések egymast
kovets hulldmainak, mely folyamat taldn egy operett hatasat kelthette volna, ha nem
a szereplék vérére megy a jaték. Kant lathatta, miként siillyed nyilvanosan a lelkese-
dés a patologikus szenvedély szintjére, és miként kapcsolédnak ossze az univerzalis
szabadsagrél sz616 iinnepélyes nyilatkozatok egész embercsoportok szabadsdgdnak
azonnali és botranyos megsértésével. Latta, miként cserélik fol a szabadsagkoz-
pontisigot boldogsagkozpontisdggal (ezt az elvvaltoztatast killobnésen megvetette,
és ettdl a lehet6 legsilyosabb kdvetkezményeket varta).2! Hallotta az erdszakot di-
cs6ité ditirambusok kollektiv kantalasat, és tandja volt a természeti allapotba valé
visszaesésnek, melyet csak megerésitett az elhatdrozds: Gnkéntesen belevetni egy hé-
boriba a forradalmi Franciaorszagot. Kant szaméra ez volt a legf6bb biin, amit egy
szabad nép sajat maga és a vildg tobbi része ellen elkovethet. Ez a latvany azzal a s0-
tét balsejtelemmel toltstee el, hogy a forradalom elpusztithatja sajat magat. A tavlat
azonban mégsem ltszott tilsdgosan ijesztének, hiszen hite szerint a ,nagy kizosségi
esemény”, a természet haladdsanak bizonyitéka, soha nem fog elfelcjté’adni.22 Amitél
leginkabb félt, az egy nemzet erkolesi ongyilkossdganak példdja, amely dllandésitja
a torvénytelenséget, és erénnyé emeli az elvek megszegését. Kant szerint a rossz elv
valasztdsa még a szabadség alapjait is megtamadhatnd, és a leheté legrosszabb példat -
szolgaltatna a vilagnak.
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Kant nagy tanitvanya, Schiller volt az, aki LEVEI EK AZ EMBER ESZTETIKAI NEVELE-
SEROL cimi iinnepelt miivében, a mester kozzétet. kétségeivel és félelmeivel majd-
nem egy idében, kidolgozta a barbarlzmusnak mint kultirdnk patolégidjanak radi-
kalisan modern kategéri4jat.® Es Schiller pathomorfolégidja csak Kant premissza-
ib6l vonta le a kovetkeztetéseket. Kantnal is kategorikusabban jelentette ki, hogy a
forradalom azért bukott el, mert nem szabad embereket vezetett be a politikai aré-
niba, hanem civilizdciénk helétiit. A kielégitetlen igények démonai és a modern
munkamegosztas kulturlis nyomorékjai egyoldalian fejlesztett képességeikkel csak
azért jelentek meg a szinen, hogy a demagégok végtelen manipuldciéinak dldozata-
vé véljanak. Schiller értelmezésében a barbarizmusnak semmi kéze a primitiv népek
vadsigdhoz. Az el6bbi modern baj, mely rossz alapelreken nyugszik, €s a patologikus
lelkesedés kifinomult form4jat olti fel. Amint egy pillanatra megsziint a jog kény-
szerit§ ereje (ebben Schiller és Kant azonos véleményen volt), nagyobb esély nyilt a
nlermészeti é!!apatba" valé tart6s és tudatos visszaesésre, mint a szabad kdztarsasag meg-
alkotasara. Es a természeti dllapotba vald tartds és tudatos visszaesés barbarizmus. Innen szar-
mazik Kant hajlithatatlan itélete, mely szerint minden ldzadas a legfébb 4rulas kate-
gbridjaba tartozik, és ezért mélté a f6biintetésre. A térténelem 6ntudatlan dialekti-
kaja révén az effajta cselekedet csak akkor érdemli meg az elédeit megilleté megkér-
déjelezhetetlen legitimitast, ha képes arra, hogy a jog uralmat biztositsa.

Azok, akik megértik Kant mély félelmét attél, hogy civilizaciénk jovéje a barbariz-
mus lehet — amit csak megerésitettek a forradalom eseményei —, jobban megértik,
mit nevezett Marx német nyomorisignak, mint az az 1840-es évekbeli német baloldal,
amely az elnevezést megteremtette, a német burzsodzia és az allitélag azt képviseld
filoz6fusok ,gerinctelenségével” magyarazva a jelenséget.

Ezéltal azt is jobban megérthetjiik, hogy miért itélte el olyan kategorikusan Kant
a kirély perét. Mivel Michael Walzerral folytatott xltamban mar egyszer részletesen
kifejtettem nézeteimet a kérdésrol, csak réviden térek ki r4.2* Kant Robespierre-hez
hasonl6an ugy vélte, egy kiralyt maltbeli uralkoddsiért jogilag felelésségre vonni tel-
Jjességgel lehetetlen, és — tette hozza — ezért az a legnagyobb biinék kozé tartozik.
(Még nagyobb lehetetlenségnek és égbekialté biinnek tekintette azt, ha egy olyan
uralkodéval szemben cselekszenek igy, aki abszolit uralkodéi milt utan elfogadta a
legfébb végrehajté szerepkorét.) Kant még azt a kérdést sem tudta egyértelmiien el-
dénteni, hogy egy dllampolgari statusba kényszeritett uralkodénak van-e erkolesi és
térvényes joga arra, hogy megkisérelje visszaszerezni €l6z6 hatalmat. Ilyen szem-
pontbdl allitdsai ellentmondésosak, bar nem habozott elitélni minden olyan kisérle-
tet, mely a nemzetkozi jogra hivatkozva idegen intervenciéra irdnyult.?> Ezenkiviil még
arrél is meg volt gy6z6dve — helyesen —, hogy az Alkotimdnyozé Nemzetgyiilés bito-
rolja a kiralyt megilletd legfelsé »egrehajrm hatalmat, ami csak egy okkal t6bb arra,
hogy a kiraly nehezen tirje méltatlan fiiggbségeét. 26 Kant ahhoz elég realista volt,
hogy (f6ként a természeti 4llapotban) sziikségintézkedésként erészakos cselekedcteket is
elfogadjon, azzal, hogy akik erre szanjak r4 magukat, villaljak az altaluk elkovetett
tettekért a felel6sséget. Mindaddig, amig a biint magukra villalok az igazsaghoz hii-
ek maradnak, fennall az absztrakt esély arra, hogy a zsarnok moralista végiil j6 titra
tér. De abban a pillanatban, amint egy gyilkossdgot nyilvinosan és biiszkén mint a
legfébb igazsagtételt hajtanak végre, az fmbmk a 1055z alapelvet vdlasztottdk, és ez Kant
szétardban a legelmarasztal6bb kifejezés.>’

Mégis, Heine és Marx diagnézisa helyes volt, még ha a jelenségre adott magyara-
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zatuk egyoldald is maradt: a német nyomoriisdg igenis létezett. Kantnal a modernités
leendé veszélyei iranti killonleges érzékenységnek az az 4ra, hogy sajat maga el6tt
barikddozta el a szabads4g olyannyira vagyott birodalmahoz vezetd utat, azaltal, hogy
a kozosségi cselekvés lehetdségét teljesen kizdrta. A kilencvenes évek politikai frasaiban
Kant tobbszor is megerdsiti, hogy a (koztarsasagi irdnyba t6rtén6) véltozis reménye
csak feliilrél és nem alulrél johet. Annak ellenére, hogy Kant maga is szkeptikusan
viszonyult a Don Carlos-féle megoldashoz, végeredményben és lényegét tekintve
mégiscsak ennél maradt. Az is igaz azonban, hogy egy fontos ajdnldssal is kiegészitet-
te a ,feliilrél jové reformrél” sz616 elképzelését: a nyilvdnos szféra kozponti és szitkség-
szeril szerepének tételével. Kant ugyanis szigordan elitélt minden olyan politikat, mely-
nek alapelveit nem lehet a kozosség eldtt folfedni. Azt se rejtette véka ald, milyen politika-
ra gondolt: arra, amikor az abszolit uralkodé — visszataszit6 embergyiiloletbdl faka-
déan - nyiltan megveti alattvaléit. Ez a vezérelv Kant szerint nem véllalhat6 nyilva-
nosan, mert bevallasa felkelésre lazitana.?® Es noha Kant nagy reményeket fiizétt a
szabad nyilvanossag, azon beliil is elsésorban a szabad sajtd , koztérsasagi hatdsaihoz”,
munk4jéra kitorolhetetleniil ranyomta bélyegét ,,a német nyomorisag”.

Ez a korlat nem akad4lyozta Kantot abban, hogy a koztarsasdgban talalja meg az
emberiség szabad jovéjének lehetdségét. Kant koztdrsasag-felfogdsanak legf6bb el-
vei: a res publica noumenon; a képviseleti rendszer kozéppontba 4llitasa; a koztdrsasag
hatalmi viszonyai; az uralkodé jelleme és kivaltsagai legfobb végrehajt6i minSsége-
ben.

A res publica noumenon irdnyelve sokkal kevésbé elvont, mint a redlpolitikusok felté-
telezik.?? Sieyest is felvillanyozta volna Kant gondolatmenete, ha jobban megismeri
a mogotte hizédé problémakat — rokon szellemnek érezhette volna a német filozo-
fust (tavolbél is annak sejtette). Kant f6 torekvése kiilonbséget tenni koztdrsasdg és demok-
rdcia kozott: az elsét sajat politikai alapelvének tekintette, a masodikat azonban alap-
vet6en problematikusnak ftélte. Magyardzatul Kant azokat a demokracidkat hozza
fel példdul, amelyeket ismert: Helldsz 6si varosallamait (az amerikai példa lathatdlag
nem volt ra nagy hatéssal). Eles ellentétben az 6kor idealizildsdnak nemzed€k- és
korjelenségével, inkabb elrettentének, mintsem csabiténak tartotta azokat. Kant azt
allitotta, hogy az 6kori varosillamok demokracidja vagy eleve despotikus volt, vagy
a késébbiek soran azz4 valt. Mivel nem ismerték a képuiseleti elvet és gyakorlatot, po-
litikai rendszeriik ki volt téve a kozvélemény mindenkori véltozaséanak és a kozfelha-
borodas kitoréseinek.3°

Kant politikai filozéfidjanak eredetisége nem csupén abban rejlik, hogy kiilénbsé-
get tesz koztarsasag (a modernitds szabad dllamdnak regulativ eszméje) és demokra-
cia (az el6bbi politikai szinpadon val6é megjelenésének elsd és sok tekintetben toké-
letlen formaja) kozott.3! Hasonléan eredeti volt az a distinkcié, ami logikusan kévet-
kezett az els6bdl: a kormdnyforma és a hatalmi formdk kozti kiilsnbségtétel.>? Ez ut6bbi
megkiilénboztetést hagyomanyosan Max Webernek tulajdonitja az eszmetorténet.

Kant megkiilénboztetése tobb terminolégiai tisztazasndl. Atfogd koncepcié hizé-
dik meg a mélyben, amely a francia forradalommal folytatott dial6gusébél fejlodott
ki. A forradalom két jelentés szerepléje, Sieyes és Robespierre, a varennes-i valsag
elétt és alatt Kanthoz hasonléan azt 4llitotta: az allam megnevezése, Kant hét évvel
késébbi kifejezésével, szavak kérdése. De az dllamformak és hatalmi formak megkii-
16nboztetésére mas-mas (explicit és implicit) inditékaik voltak. Robespierre szdmara
a nép boldogsaga (le bonheur du peuple) volt az a feltétel, amely meghatarozta - fiig-
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getleniil az dllamforma nevét6l -, hogy egy adott politikai helyzetet igazdn republi-
kanusnak tartott-e. Tudjuk, Kant mllyen szenvedélyesen ellenezte, hogy a republika-
nus értékrend csticsdra a szabadsag helyett a boldogség keriiljon. Igy, bar formailag
Jjavaslata megfelelt Robespierre elképzelésének, a valésadgban meglehetdsen kiilon-
b6z6 utakon jartak.

Sieyes érvelése és Kant elgondoldsa kozott azonban nem volt nagy tdvolsag. Si-
eyest Kanthoz hasonléan leginkdbb az érdekelte, miként lehet nagy és sszetett nem-
zettestek szdmdra a val6sdgos politikai szabadsdgot kivivni. Elmélkedéseiben, ugyan-
csak Kanthoz hasonléan, visszatért a hatalmi és allamformak (ezeket Arisztotelész
egyként kezelte) hdrmas arisztotelészi felosztdsdhoz. Sieyés elképzelésén, éppigy,
mint Kant politikai filozé6fidjan, atiitétt a démosz kézvetlen uralma irdnt érzett, mé-
lyen meggyokeresedett gyanii. Kanthoz hasonlé okokbél Sieyes is alapvet6 ellenér-
zésekkel viseltetett az Wjjasziilets, meritokratikus vagy kereskedé arisztokracidakkal
szemben (mivel mindketten elfogadhatatlannak tartottak, hogy korporaciék mikod-
jenek a ,koztarsasdgon” beliil). Ez az egyik oka annak, hogy Sieyes, aki a jakobiniz-
musnak mindig is titkos, tehat tilél6 ellensége volt, soha nem lépett be a Gironde-
ba. Mindezen hasonlésag ellenére csak Kant politikai filozéfidja tudta teoretikusan is
tisztdn és megalapozottan meghatdrozni a kormanyformak és hatalmi formak kozot-
ti kiilonbséget.

A fontosabb forradalmi irdnyzatok koziil koztudottan a Gironde és a Montagne rin-
gatta magat abban a hitben, hogy a modern politikai aréndban 6k az Wjjasziiletett
vagy épp az utolsé gorogok és rémaiak. Fontos elméleti okai voltak annak (s ezek ko-
ziil néhdnyat mar emlitettiink), hogy Kant kategorikusan visszautasitotta az 6koriak
jelmezében valé tetszelgést. Ebben az elutasitdsban osztozott az izig-vérig modern in-
dividualista politikai gondolkodé Sieyes és Constant, aki elészér prébalta megkiilon-
boztetni a klasszikus és modern szabadsagfogalmat. Az 6kori paradigma visszautasi-
tdsdnak fé oka abban keresendd, hogy 6k a gorég és egy bizonyos fokig a rémai de-
mokréciat is Ggy értelmezték, mint amely megvaldsitotta a démosz vagy plebs kdzvet-
len uralmat a civitas tobbi része folott. Olykor ez az uralom térvényes format oltott.
Maéskor a meztelen erészak alkalmazasdval gyakoroltdk. De tilontil gyakorta tint
ki, hogy szabadsag nélkiili elnyomads. Sieyes, Constant és Kant egyardnt hitt abban,
hogy a szabadsag egyetlen garancidja és rezidencidja ¢ jogilag szabdlyozott hatalomgya-
korlds, amelyet szabadon fogadnak el az aktiv dllampolgdrok (citoyens actifs), de amely-
nek kivétel nélkiil mindnydjan egyformdn aldvetik magukat. Latni fogjuk azonban, hogy az
a Kant, aki a térvényes hatalom kérdésében boldogan egyetértett Sieyesszel és Cons-
tant-nal, a koutdrsasdg erkolesi alapjait illetéen élesen eltéré allaspontot képviselt. Ez
tigyben a klasszikus példa varatlanul fontossa valt neki.

A legfobb végrehajis jellege és funkcibja Kantndl fontos, elméleti érdeki kérdés volt.
Probléméjat a kovetkez6képp foglalhatjuk dssze: Kant a torvénykezés olyannyira fon-
tos folyamatdban s ezért magukban a térvényhozékban sem talalt semmi szakrélisat.
A nép képviseldi, és olyan feladatot kell végrehajtaniuk, mely a racionalitdson alapal,
munkajuk szabalyozandé ésbonyolult, de alapvetéen hetl\oznapn emberi munka. Am
mihelyt elfogadtik a térvényeket, és a legfébb végrehajté hatalomhoz tovabbitottak
Sket, amelynek az a feladata, hogy betartdsukat kikényszeritse, Kant szerint e tor-
vényeket szentnek kell tekinteni, amelyek abszohit engedelmességet kovetelnek.

Az emberi és evilagi torvényhozok dltal hozott térvények megszentelt jellege a leg-
f6bb végrehajté vonatkozasaban a kovetkez6 problémiit vetette fel Kant szdmara. Ha
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a megszentelt térvények kikényszeritésének feladatét ellats személy az allam egysze-
rti alkalmazottja, egy ilyen kéznapi ember hogyan biztosithatna a torvények szentsé-
gét? Ha viszont nemcsak egyszerti végrehajt6, mi fogja megkiilonbdztetni a fejede-
lem jél ismert alakj4té1? Ez a Kantnal soha fel nem oldott dilemma elméletében ter-
minolégiai bizonytalansagot eredményezett. Kant szdiméra, aki a ,népfenség” elvét
nem fogadta el, a , fenség” mindig a legf6bb végrehajté maradt. Alkalmanként Kant
Jlathatatlannak”, a ,, megszemélyesitett torvénynek” nevezte ezt a ,fenséget”, €s nem
végrehajténak. De XVI. Lajos és az Alkotményoz6 Nemzetgytlés konfliktusat ele-
mezve, és arrél beszélve, hogyan bitorolta a térvényhozé a végrehajté hatalmat, Kant
a koztarsasdg megbizottjdnak értelmében hasznélta a ,fenség” fogalntu‘zt.33 Ezt a ki-
sebbfajta inkonzisztenciat gy oldotta fel, ahogyan a kor horizontja egydltalan lehe-
tévé tette: kidolgozta az észvalldsnak (Vernunfisreligion) és a ,lathatatlan egyhdznak”
a koztarsasig életében betoltott szerepére vonatkozé elképzeléseit. De ezt a témat itt
mar nem targyalhatjuk.

A politika és az erkolcsok

Mind ellenségeinek, mind baratainak feltiint Kant és a francia forradalom dial6gu-
sanak moralisutikus jellege. Politikaclmélete igazén j6l mutatja a gyakorlati ész vandor-
Gtjat a forradalomban. Kant figyelme bizonyos értelemben kézvetleniil a politikdban
eselekvd ember moralitésa felé fordult. Kant valéjaban a politika és az erkélcs kapcsola-
tdnak Osszefiiggs rendszerét dolgozta ki. Hatarozottan éllitotta, hogy a moralitds nél-
kiili politika az emberek megvetésének csuf biinén alapszik, és bens6nkben a zsarnok-
sag gyakorlatat késziti eld.

Van azonban a moralitas és a politika kapcsolatanak egy perverz médja is: a ,,po-
litikai moralist4é”. Ez a tipus rosszabb az egyszer(: politikai pragmatistdnal vagy a
,politikai technokrat4nal”. Kant részletesen kifejti a politikai moralista hdrom go-
nosz alapelvét, amelyek koziil a legrosszabb igy hangzik: .igazolj mindent”.3* Kant
olvaséi sziméra nem lehet meglepetés, hogy tipolégidjaban a politikdban résztvev6k
koziil a politikai moralista — biinds alapelvei miatt — dsszehasonlithatatlanul rosszabb
szinben tdinik fol, mint a (képmutatéan vagy embergyiilsléen) pragmatikus. Vele el-
lentétben, a mordlis politikus az erkolesi torvényt teszi meg politikdja alapelvének, és
f6 feladataul azt valasztja, hogy amennyire lehetséges, Gsszeegyeztesse az dllamér-
deket (raison d’état) a moralis térvénnyel. Elvei: gyakorlati ész €s igazségosség.35

Kant tokéletesen tudataban volt a hatalmas nehézségnek, amely a mordlis alapelv
és az adott politikai feladatok gyakorlati kényszerének osszeegyeztetéséb6l fakad.
Ilyen csapdak varhat6k azon a nehezen jarhat6 csapason, amelyre egy moralis poli-
tikusnak ra kell 1épnie. Még azt is elfogadta, hogy a szerinte legmegfelel6bb politi-
kustipus is lesiillyedhet a despotikus moralista szintjére. (Es vajmi kevéssé kételked-
hetiink abban, hogy 4ltalaban a jakobinus politikusokra gondolt, kiillonosk€pp talan
épp Robespierre-re.)®® A despotikus moralista beszennyezi maga koriil a politika lég-
korét, és egy zsaroki koztdrsasdg alapité atyjava valik. Kant mégis azt feltételezte, hogy
a ,moralis politikus” megvaltozhat, és j6 titra térhet. Az ilyen irdnyd moralis reform
jellegzetesen kanti eléfeltételérdl mar volt sz6: ragaszkodni az igazsdgossaghoz még
a zsarnoki, tehat gonosz tett soran is; tiszteletben tartani a j6 alapelvet, ahelyett hogy egy
eltévelyedés védelmében « rossz elvet vilasztandnk. Ezért védte XVI. Lajos jogét Kant
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a konventtal szemben. Ezért kovetelt abszurditasig elmend engedelmességet még a
zsarnoki (republikdnus vagy monarchikus) térvények irdnt is. Antropolégidjanak egy
megjegyzésében ,,a politikai képzelberérél” beszélve ezért méltanyolta a francia kon-
vent 4ltal iinnepélyesen meghirdetett, az emberek kozti egyenlSségrél €s kolcsonds
tiszteletr6l sz616 elképzeléseket és mas magasropti latomasokat, melyeket maguk a
zsarnoki torvényhozok soha nem vettek komolyan.3” Mert csak a j6 alapelv vélaszt-
ja el a kéztarsasdgot a barbarizmusba valé visszaesés szakadékatol.

Kantot azonban dsszehasonlithatatlanul jobban érdekelte a koztdrsasdg mordlja, mint az dl-
lamférfiak erkolesei. Egy bizonyos fokig hajlandé volt elfogadni a ,,mordlis politikus”
eszméjét (ha fonnall is annak a veszélye, hogy visszahullik a despotikus moralista sze-
repébe): Kant, Robespierre-hez hasonldan, azt dllitotta, hogy a koztdrsasdg nem létezhet az
erény nélkill. Tlyen tekintetben Kant elfogadta az 6kori koztarsasdgok modelljét, ame-
lyet a démosz szabadsag nélkiili uralma miatt egyébként élesen kritizalt.

Ugyanakkor azt a két fontos elvet, amelyet ,erénytandba” Kantbeépitett, azegyén
kotelezettségét sajat tokéletesitésére és az egyén kotelezettségét masok (moralisan
elfogadott) céljai irdnt, megfeleléen megujitotta, és lényegiiket 1igy hatdrozta meg, hogy
morélfilozéfidjaban a modernitds szellemét képviseljék. Az elsé a fizikai és anyagi kul-
tira fogalma, a Goethe-korszak igazi értelmében vett Bildung, az a fogalom, mely fe-
nomendlis 1étezésiink ellentéte, annak az ellentéte, amit Schiller autentikus kantia-
nus lefrdsa 6nszétforgacsol6dasnak és onleértékelésnek nevez. A masodik lényegi fo-
galom az egyén kotelezettsége mésok (morélisan elfogadhat6) céljai irant, @ térsulds
elve. Ez annyi teret ad a ,boldogsdgnak” (vagy a tarsadalmi kérdésnek), amennyi még
belefér Kant elméletébe. Kant ugyanis nem volt a korlatok nélkiili gazdagodas lehe-
t6ségének ideolégusa. Epp ellenkezbleg, egy megjegyzésébdl arra kovetkeztethe-
tiink, hogy a szélsdséges egyenlétlenséget a kormany stilyos hibajanak (és ,igazsag-
talansignak”) tartotta.3® Saint-Just gazdasagrél alkotott felfogasaval dsszhangban
egyszeriien nem hitt abban, hogy lehetséges kozvetleniil a boldogsagot célba vevé
torvényhozis. A masodik materialis elv bevezetése, a tarsuldsé, csak arra adott teret
a koztarsasagon beliil, hogy a boldogség népszeri szociélis kérdése egyaltalan felvet-
het6 legyen.

Siilyos nehézségekbe iitkdznénk, ha megprébélnank egyértelmii osztilyozéssal Kant
politikai filozé6fidjat konzisztensen liberalisnak vagy radikalisnak nevezni. Es ez nem
birélat, sokkal ink4bb elismerés. A politikai ész kritikdja, mely a gyakorlati ész segit-
ségével teljesiilt ki, teljesen uj, dialogikus tipusi politikaelméletet teremtett, melynek
f6 témai ma is idszeriek.
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het.

28. A politika eszméjének kdtelezéen nyilvinos
Jjellegére vonatkozé elv megtaldlhaté AZ SROK
BEKE fiiggelékében. Azt az elvet, amit nem le-
het kézzétenni, A FAKULTASOK VITAJA-ban irja
le. (WERKE, 11. kétet, 359. 0.)

29. A res publica noumenon elvet A FAKULTASOK
VITAJA ontdtte legegyéitelmibb formiba.
(WERKE, 11. kétet, 364. 0.)

30. Az Skori virosillamok (potencidlis vagy
aktuilis) despotizmusa irdnti averzidja legki-
fejtettebben Az OROK BEKE-ben talilhatd.

31. Uo.

32. A kifejezések: vagy Form der Beheryschung
a Form der Regierunggal szemben, vagy Staats-
form a Regierungsarttal szemben (Az OROK BE-
KE). Mindkét esetben az elsé kifejezés az dllam
technikai elnevezésére utal, a ,kormanyfor-
mira”. A mdsodik kifejezés a hatalmak eloszts-
sira utal, azokra a meghatirozé médokra,
amelyeket kévetve a hatalmat despotikusan
vagy koztirsasigi médon gyakoroljk.

33. A KOZMONDASROL, 149. o. Itt Kant az 4l-
lamf&t (Oberhaupt der Staatsverwaltung) ,,meg-
személyesitett torvénynek” nevezi. Azt hangsd-
lyozza, hogy az ,uralkodé” (az 4llamfs) nem
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Pétranyi Ilona

FUST MILAN REJTELYES MUZSAJA

Beszamol6 egy irodalomtérténeti nyomozis eredményeirél

»Julius 18-4n érkezett a hazass4gi értesités. — Csodélatos, mily izgat6 hatsssal volt
ram. Ugy latszik, végleg lezarni valamit nem tudok... Folytat6dik bennem minden,
amit valaha komolyan elkezdtem... S t4n azt reméltem, hogy mégis, egyszer valahol
még talalkozni fogunk. - Hat Isten veled, J. E., ezennel megprébalom végleg lezar-
ni veled valé iigyemet. Hogy mit akartam t6led még most is — mést vitatkoztam ve-
led, még mindig nem tudom. - Sosem fogod tehst megtudni haragom okait — azok
igazi mélyeit sem fogod latni soha... nem fogod megtudni, hogy lattalak egyszer fe-
kete képenyben befordulni a Bathory utca sarkén, s hogy akkor... tiz évvel azut4n,
hogy utoljara lattalak ~majd lefordultam a villamosr6l... mert: ott megyen az én iga-
zi €letem, a hazdm - éreztem -, gy vagy6dtam utdnad — nem is teutdnad, egy fan-
tom utdn, akit a képzelet teremtett, vagy a miltad utédn — nem tudom, mindegy. Hat
Isten veled. And if for ever, still for ever — fare thee Well — A »soha tébbé« vildga e na-
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pon kezdédik el...” —- Hazassagkotésérdl értesiilve Fiist Milan igy vesz biicsiit nagy sze-
relmétél, egy kozel hatvan éven 4t tarté szerelmi dréma hésnéjét6l NAPLO-jdban. A
FELESEGEM TORTENETE (1942) befejezé részében a varazslatos asszony, Lizzy hal4lhi-
re utdn igy formalédnak 4t ezek a sorok Storr kapitdny megrenditéen szép, idétlen
vallomésava: ,Ma mar minden bizalmamat abba vetem, hogy egy nap, veré6fényes
idében megint csak fel fog tiinni valahol, egy néptelen utcdban, valami sarkon, s ha
nem is fiatalon to6bbé, de éppoly kedvesen tipegve, ismerds 1épteivel. S hogy fekete
kopenyén keresztiil fog siitni a nap. A lelkemet teszem ra, hogy ez igy lesz. Kiilonben
minek élni? Mert én mar csak erre varok, és mindaddig varni fogok, amig élek.”

Ki volt ez a rejtélyes mizsa, ez a . E., hogyan deriilt fény személyére, milyen szere-
pe volt Fiist Milan életében és miiveiben? A tovabbiakban ezekre a kérdésekre kiva-
nunk vélaszt adni egy irodalomtdrténeti nyomozas ismertetésével és eredményeinek
részletes analizisével.

»~Harom ember szeme van rajtam, mint cselekedeteim 6rék birdjaé —az 6 szavuk,
Ssztdniik €] tovabb bennem, az 6 hangjukon beszélek: anydm, O. és E.” — olvashatjuk
Fiist Mildn 6sszegz6 megallapitdsat kiadatlan napléjegyzetében 1919-b6l. O.-val,
vagyis Osvat Ernével valé6 ,haldlos baritsdga” az 1976-ban nyomtatisban megjelent
NAPLG-b6], Fiist Milan hozza frott és publikalt leveleib§l méar meglehetésen ismert.
Anyja alakjat a CATULLUS 4ldozatkész, de keményszivii és zsarnoki, fit kizarélag a
maga tulajdonédnak tekinté matréndjaban, Flavidban érokitette meg szimunkra, de
a NAPLO hol 4tkoz6dé, hol lelkiismeret-furdalastél gyotort, szané és szeretetteljes so-
rai is tandiskodnak meghatarozé jelenlétérél az ir6 €letében. E. szerepérdl s arrél,
hogy a rovidités val6jaban kit rejt, eddig semmit sem tudtunk. Radnéti Zsuzsa kuta-
tdsai nyom4n nemrégiben deriilt erre fény. Fiist Mildn dramdir6l frott és a kdzeljo-
vében megjelend nagyobb tanulménydban ugyanis abbél a feltevésbdl kiindulva,
hogy szdmos szinmi és regény f6hésének maszkja mogott maga az ir6 rejtézik, arra
a kdvetkeztetésre jutott, hogy e miivek hasonlé tipusii hésnéi is ggy val6ségos személyt
rejtenek. A drdmékra vonatkozé napléjegyzetek dttanulmanyozisa soran a CATUL-
Lus-szal kapcsolatban a kévetkez6 bejegyzésre figyelt fel: ,Lesbia id6sebb, mint Ca-
tullus, mert E. is iddsebb volt, mint én.” Ebbé] és a NAPLO Fiist Mildnné 4ltal kiaddsra
szant szévegének vonatkoz6 részleteibél kitiint, hogy a rejtélyes E. nemcsak egy a sok
kéziil az ir6 szerelmeinek, h6doléinak sordban, hanem 6 A mizsa, és a mivek 6rok
kiismerhetetlen, vardzsos néalakjainak a modellje. A titokzatos és az egyszerd, a j6 és
a kegyetlen, az ostoba és a bdlcs, a jéghideg és az izz6, a kicsinyesen ellenszenves és
a kaprazatosan gazdag. O a CATULLUS Clodiéja, de minden bizonnyal szdmos Fiist
Mil4n-kisregény (a NEVETOK, 1917, a SZAKADEK, 1929, AMINE EMLEKEZETE, 1932,
SZ{VEK A HINARBAN, 1959) és f6ként A FELESEGEM TORTENETE, valamint szinmévek
(AGGOK A LAKODALMON, 1910, Az EZUST TUKOR, 1921, A NEMA BARAT, 1929) ihlet6-
je, s némiképp hésnéinek modellje, akinek alakja feltinik HABI-SZADI KUZDELMEI-
NEK KONYVE-ben (1958) is.

- Fiist Mildnné a NAPLO 4ltala tervezett kiadasahoz jegyzeteket is készitett. Radné-
ti Zsuzsa ezek kozott taldlta a kovetkezét: ,E. = Jaulusz Evzsébet... Jaulusz Erzsi éne-

* A fentidézett jegyzetek a NAPLO kiadatlan részébél val6k, amelynek a Petéfi Irodalmi Mdzeumban
&rzétt teljes kéziratat egy jovends kiadés érdekében a Fiist Milin Kuratérium megbizdsibél dtnézhettem.
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kesnének késziilt, Berlinbe is kiment, de tehetségtelen volt. 1914-ben, mér ekkor
harc volt kéztik.” (Itt zaréjelben meg kell jegyezni: Fiist Mildn 1923 jilius4t6l, ami-
kor feleségiil vette Helfer Erzsébetet, a NAPLO-ban Jaulusz Erzsi nevét E. helyett,
amely roviditést ezutdn mar feleségére alkalmazta, J. E.-vel jeldlte.) Ez a feljegyzés
volt tehdt a médszeres kutatas kiindulépontja, melynek sordn a kKincskeresék meg-
szallottsdgaval kerestiik a J. E.-re vonatkozé informaciékat és targyi bizonyitékokat:
Radnéti Zsuzsa elsésorban a dramdkkal kapcsolatosan Fiist Mildn NAPLO-jdban; én
- mint a hagyaték gondozéja - f6ként levelezésében, kéziratos feljegyzései és régi fo-
togréafidi kozott. A kozel egy esztendSn 4t tart6 dsszehangolt munka kdzben szinte a
filolégus Umberto Eco regénye, A ROZSA NEVE kozépkori szerzeteseinek a titokzatos
kédexet nyomoz6 izgalmat, a kutatas fantasztikus, groteszk és dramai fordulatait é1-
hettiik 4t, megtapasztalvan az 6rdog incselkedéseit és kelepcéit is, amig a sors és Fiist
Mildnné jévoltabél fennmaradt, de furfangosan elrejtett és nehezen megkozelithe-
tévé tett dokumentumok elékeriiltek.

A tovabbiakban némileg mellézve a regényes fordulatokat, ismertetem a kutats
egyes fazisait:

A Peté6fi Irodalmi Mizeumban 6rzéte Fiist Mildn-hagyaték katalégusabél Jaulusz
Erzsébet neve eddig nem tiint el6. Az ,ismeretlen levélir6k” és a ,vegyes levelezés”
csoportjaban viszont taldltam egy Elisabeth Schiller nevii holgyet, aki 1950 és 1966
kozott a pennsylvaniai Ambridge-bél kiildott leveleket Fiist Mildnnak. Ezek egyikén
az iré autograf ceruzairasaval a Jaulusz név szerepelt, s mint rovidesen kideriilt, Mrs.
Schiller Jaulusz Erzsébet asszonyneve. A régi baratsagrél tantiskodé mintegy hisz le-
vélben azonban szinte sz6 sincs szerelemrél. Egy értelmes és j6 irdskészséggel ren-
delkez6 id6s asszony (1966-ban mar til van a nyolcvanon!) beszdmol6i ezek az ame-
rikai életformarél, sajt élete hétkéznapi eseményeirdl és helyenként Fiist Mildn m-
veinek red gyakorolt hatdsarél. Amire a tovabbi nyomozas szempontjabél mégis oda
kellett figyelnem, az egy 1965 oktéberében frott levél részlete, amelyben elmondja,
hogy rokonai, baratai nagyrészt meghaltak vagy szétszérédtak a viligban, és néhdny
évvel fiatalabb Geesén kiviil csak a helybeli , Jewish Congregation”-hoz fiizi szorosabb
kapcsolat: ,akik el fognak engem temetni, ha az ideje bekévetkezik”. Ezek a sorok
azt sugalltdk, hogy a Jaulusz Erzsébetnél 1évé Fiist Mildn-levelek az asszony halédla
utdn valésziniileg szétszé6rédtak vagy megsemmisiiltek, esetleg egy pennsylvaniai kis-
véros zsid6 néegyletének hagyatéki iratai kozétt rejtéznek, amelynek kezeléje soha-
sem hallott Fiist Mildnrél. Ezen a vonalon a tovdbbi nyomozés csupan bizonytalan és
tavoli reménnyel kecsegtetett, anndl is inkabb, mert Jaulusz Erzsébet €16 rokondt
vagy kozeli ismerését eddig még nem sikeriilt felfedezni.

Alevelezés felderitésében mindazonaltal volt némi elérelépés. Ahagyaték még fel-
dolgozatlan részébdl, amely Fiist Mildnné haldla utdn, 1987 nyaran keriilt a Pet6fi
Mizeumba, Elisabeth Schillernek djabb Fiist Mildnhoz frott levelei bukkantak elé az
1945 és 1950 kozotti idészakbol. (Csekélység ahhoz képest, hogy mint a NAPLO-b6I
kideriil, mar 1908-ban ismerték egymast.) Ezeknek a leveleknek van egy izgalmas
vondsa: az Gjra fellobbané szenvedélyes szerelem (Fiist Mildn ekkor 6tvenhét éves,
Jaulusz Erzsébet pedig hatvan!), és vannak fontos momentumaik is, olyanok, ame-
lyek harminc-negyven évvel el6bbi kz6s emlékeket idéznek fel. Igy példdul aza meg-
ragadéan életszerii, Jaulusz Erzsébet iré6i tehetségét is megvillanté részlet (az 1950.
szeptember 13-i levélben), amelyben a tizennégy éves kamasz lany nyomaszt6 benyo-
mésait idézi vissza egy Dohény utcai trafik rideg és hajthatatlan iizletasszonyarél és
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annak ,vézna, haldlsapadt, rettegé” és valamiért kétségbeesetten rimankodé kisfia-
rél, akik — mint kés6bb megtudta — a tizenegy éves Fiist Milan és édesanyja voltak.

A kapcsolat jellege, torténetének tisztdzdsa szempontjabsl azonban egyeldre gyii-
molcsdz6bbnek bizonyult a teljes NAPLO E.-re, iil. J. E.-re vonatkozé feljegyzéseinek
tanulmédnyozasa. Igy bukkantam r4 arra a hosszabb részletre, amelyben az ir6 az el-
s6 nagy szakitds utdn, 1921 decemberében énkinzé dszinteséggel vall Jaulusz Erzsé-
bet irdnti vonzalma okairél, ambivalens érzelmeirdl és kapcsolatuk addigi torté-
netérdl.

~Hogy is kezd6dott Erzsivel? — elcsodédlkoztam. hiogy ez a kis semmiség, ez a kis,
lebecsiilt intelligencia ilyen titkos, pompids Lepebscgeku rejt! — Hohd! Felettem 4ll ta-
14n? - Igy kezd8détt. — Visszanézve: rosszul érzem magam: — nem akartam vele jét
akkor - 6nz6 €s becstelen, becsmérlé, hit gondolataim voltak — s most én biintessek
mindezért? — Hiszen nem is biintetek én! — O akar vissza mindenédron. Szemérmet-
leniil, er6szakosan, félretéve minden finomkodasat. — ... Ma éjje! (1921. dec. 8.) elolt-
vén a lampat, lehunytam a szemem, s el6sz6r életemben Sérette imadkoztam. — Hi-
4ba nevetik, hisba kicsinyelik: — hogy 6 ki, azt én tudom csak, azt én tudom csak!...
(Mint az anyarél) — - Valami érthetetlen naivitds van benne: — képes volt vélegényét,
szegény Bergert elkiildeni hozzdm, hogy hozzon vissza engem. (Ez csak, a Canossal
- egy rivélisnak kényoérogni, hogy térjen vissza!) S mikor most megkérdeztem téle,
hogy hogyan volt képes ilyesmire, csodalkoz6 természetességgel felelte, hogy hat: ~
olyan szomori voltam, hat elkildtem magéhoz!... S mily érdekes, hogy a legfonto-
sabb dolgokat elfeledte. Fogalma sem volt réla, hogy anyja nyilatkozattételre sz6li-
tott fel -~ hogy utdna 6 kiment a vasiithoz Berger elé stb. — s mit sem akar tudni ezek-
ré6l. (Ez kiilénben természetesis!) — 1922. februdr 21. Egyiitt voltunk a Beck-killita-
son, s Ggy szerettem, oly gyengéden, boldogan, hitsag nélkiil, mint soha azelétt! S
hogy tetszett nékem! Nékem 6 a legszebb most is. — Kideriilt, hogy nem a rosszat, a
visszautasit4st szeretem — sz6 sincs réla. Masnap az Opera egy paholydban mar t6bb
volt — s kevésbé szép! (A to6bb nem mindig szebb!) Ram konyokélt, hozzdm hajolt, ar-
cét értette arcomhoz... — Kellemetlen volt inkabb. S érdekes, hogy itt, miutdn nagyon
védekeztem — nem tortént semmi... — Kiilonés napok voltak: - Valaki, egy fiatalember
reggel azt mondotta a hivatalban: »feleségem« — s erre rosszul lettem a fdjdalomt6l.
- Mily boldogtalan vagyok! ... S mily furcsdk az osszefuggések' Mintha a sors ujjmu-
tatdsai volndnak: A névére odajon hivatalba velem épp egy szobéba... A legvélsago-
sabb napokon idegenekkel taldlkozom, akik épp most ismerkedtek meg véle —s né-
kem dicsérik, hogy mily remek teremtés: — hogy nagyon csinos, s6t szép ~ roppant
kedves, meleg, iide, fiatalos... El akarom keriilni, nem akarok véle semmi dron sem
taldlkozni — lemondok meghivasarél, hogy véle menjek paholyba a Nemzetibe - hogy
Osvathoz kell kimennem mindenesetre — s téle hallom, hogy ma Lindberg - este lesz,
s el is megyek oda — hat névérei jonnek, s nékem bukdosnom kell a szék al4, hogy ne
lassanak meg. Mar atiilnék a masik oldalra - nincs hely semmi! Végre elmegyek Lind-
berggel beszélni... végiil otthagyom, s megyek be a terem felé, mér régen lecsenget-
tek, hat a buffetban ott a két n6vér — egyenesen beléjiik szaladok.. .Ugy tlint, mintha
rendelés volna — most mar legyetek egymésél* A silyos kényszerneur6zis is aldbbha-
gyott, tehat rajta! Rajta! — mondotta & tekintet nélkiil redm. . .. O most mér szeret,
»csak most kezd6dik — nemhogy vége volna mér« - tehat vegyem el, de hamar! S én
nem akartam 6t tobbé, mert szerettem ugyan, de nem taldltam ezt sziikségesnek,
olyasminek, ami nélkiil mar nem lehetek meg... ha néhdny napig nem lattam, mér
semmi sziikkségét sem éreztem, hogy ldssam... S az dAlmomat féltettem legjobban — ér- |
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dekes? Hogyilyen beosztott, rendes életet élhessek, s alhassak kedvem szerint! S amel-
lett irtéztam t6le, hogy barmit is el kelljen déntenem, meg kelljen itélnem - a sajat
€rzéseim felett akdr! Vonakodtam itéletet tenni - véglegeset meg plane! — Persze 6
most mar szegény mindent megkisérelt; az erészakot éppiigy, mint a kényorgést —s
tandcsot is kért most mdr baratnéjétsl — ami ellen gy kapalézott, mikor én tettem
annak idején... - Panaszkodott, hogy én &ket lenéztem, mert nem voltak oly gazda-
gok, mint t5bbi barataim, s hogy kérkedtem volna vele, mily gazdag emberek tarsa-
sagaba jarok! - - S ha elvettem volna: — fme mindent szell6ztettem mar - s ezt még-
iscsak hiba volt tennem. Hiszen elég kozel 41l még mindig ahhoz, hogy megkiméljem
s hogy ki ne szolgaltassam... amit velem a szégvenkezéstél nyomorultan kézdl... Hi-
szen elég szerencsétlen! - Az érdekesség kedvéért hajlandé vagyok régtén mindent
kitlalni. - S mily nagy naturalista a sors... - a telefon csenget — erésen, le kell emel-
ni a kagylét, s belehailik talan az 6bégatas is - s én lihegve veszem a kagylét aztan...
Micsoda nyomorult tiikérkép — ime, akit szerettem s ahogyan élek! - Taldn észre is
vett valamit! — - Toprengd tinddés - igy kezdtem az életet, s azt gondoltam réla, hogy
hét egyelore ilyen vagyok. No de a hatdrtalan lehetéségek kora lejart. Int a valtozha-
tatlan! S én még mindig a régi gyerekességben leledzem, hogy még tudja Isten mi
nem jon... - Azelétt azt gondoltam: mily j6 egy nétSl megszabadulni — egy masikkal
mast kezd az ember utdna... S ma azt gondolom: - mihez foghat egy ember, aki mar
egy €letre dsszemelegedett valakivel? — Adédik ez még egyszer? — S mily tehetetlen
egyediil! Csak a fiatalkor buzgé boldogsdgkeresé! S mily gyonyéri lett volna; — min-
dened valaki!”

Jaulusz Erzsi arcképe Fiist Milan segitségével lassan kezdett kirajzolédni, de lénye-
ges vondsok még hidnyoztak az azonositashoz, kettejiik kapcsolatdnak pontosabb jel-
lemzéséhez, az ir6 hozza valé ambivalens érzelmi viszonyuldsanak, az ,odi et amo”-
nak a magyardzatdhoz. Ehhez segitett volna a megismerkedésiiktél véglegesnek tii-
né szakitﬁsukig, 1 922~ig, tarté levelezés, melynek el6keriilésére azonban, ugy latszott,
semini remény nincsen. Majd félévi sziinet utdn Budai Katalin cikkének (MIKOR KEZ-
DODIK A HALAL? Film, Szinhdz, Muzsika, 1988. julius 16.) megjelenése varatlan fordu-
latot eredményezett a nyomozasban. A cikk szerint Fiist Mil&n részben széthord4sra
itélt Hankéczy Jend utcai lakdsdban még értékes kéziratok hevernek gazdatlanul. A
hir nyoman az Irodalmi Miazeumbél néhany kollégammal kimentiink a helyszinre,
hogy még egyszer 4tfésiiljiik a kilonféle leltarakat készits muzeolégusok seregétél
mdr eléggé folforgatott ,terepet”. Fiist Mildnné egykori szobajéban vératlan és meg-
dobbenté kép fogadott benniinket. Az 6 nemrég legszemélyesebb targyai, most koz-
szemlének kitett intim holmijai kozott, az dgyon, a szekrények polcain és fi6kjaiban,
a foldon, a székeken és asztalokon mindeniitt iratok, levelek, fényképek, djsagkiva-
gatok tomege hevert. Kéztiik azok a Fiist Mildn-kéziratok és levelek is, amelyeket az
Ozvegy értékiik vagy személyes vonatkozasaik miatt élete utolsé napjaiig a maga ko-
zelében akart tartani. [gy férjével valé teljes levelezése, Fiist Mildn hevenyészve meg-
fogalmazott napi feljegyzéseit tartalmazé noteszek, naptarak, melyeknek anyagat az
ir6 kés6bb atdolgozva felvette NAPLO-jaba. Ami azonban a legjobban izgatott, Jau-
lusz Erzsébet leveleire nem talaltam r4, csupdn két fényképét leltem meg egy lada
mélyén. El6keriilt ugyan néhany tucatnyi szerelmes levél, de ezeket nem 6, hanem
egy Weisz Margit nevet hasznalé, Miskolcon €16 asszony, val6jdban Fried Margit —aki
Ego alnéven cikkeket és novellakat publikalt kassai és budapesti lapokban - kiildte
Fist Milannak. A leveleket tartalmazé nagy boritékra Fiist Milanné sajat kezileg ir-
ta ra: ,Weisz Margit levelei”. Némiképp csalédottan toltam félre a csomagokat, és
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csak hénapokkal kés6bb pérgettem 4t eléggé feliiletesen Fried Margit leveleit, ami-
kor mdr az Irodalmi Mizeumba keriilt a hagyatéknak ez a sokdig rejt6z6 része is.
Nem kis meglepetésemre egyszer csak Jaulusz Erzsi nevére bukkantam. A magyara-
zat: Fried Margit 1927 januarjaban véletleniil megismerkedett a miskolci rokonaihoz
latogat6 Jaulusz Erzsivel, és egy levélben rogvest beszamolt az irénak a , kozos isme-
réssel” valé érdekes taldlkozasrol: ,Jaulus (sic!) ... Erzsi nagyon kellemes, okos, id6-
sebb, nyugodt életii és egyszerti polgarasszonynak latszik, a megtestesiilt munkds tisz-
tesség.” (Ime A FELESEGEM TORTENETE rejtélyes és vardzsos Lizzyje, a CATULLUS
szesz€lyes €s végzetes Clodidja néi szemmel!)

Ez a néhédny sor késztetett arra, hogy most mar alaposabban megnézzem ezeket a
leveleket. Am ekkor, egészen vératlanul, az egyik Weisz Margit feliratd nagyobb bo-
rit€kb6l kék selyemszalaggal atkotott, régéta érintetlennek 14tsz6 levélkoteg hullott
elém. Tetején Fiist Milan jellegzetes, kalligrafikus betiiivel a cimzés: , Nagysagos Jau-
lusz Erzsi Grleanynak Bpest V. Nador u. 13. IL.” Percekig azt hittem, kaprazik a sze-
mem, de amit lattam, valésag volt: Fiist Milan és Jaulusz Erzsébet levelezését tartot-
tam a kezemben, 1905-t5], megismerkedésiikts] 1922-ig, valamint Jaulusz Erzsébet
egy sor levelét 1945-46-b6l (szerencsére kapcsolatuk valsagos idészakaiban az asz-
szony visszakiildte Fiist Mildnnak hozza frott leveleit, és ezek igy maradtak meg ha-
gyatékaban).

Mit drulnak el az izz6an szenvedélyes, hidegen kacér, meghatéan érzelmes, gyil-
kosan kegyetlen és 6nkinzéan megaldzkodo, a teljes Gszinteség latszatit keltd és
ugyanakkor ravaszul kiszdmitott, a problémakat agyonbonyolité, az igazi szembené-
zés el6l tanclépésben kitérs és az 1945 utani periédusban szeretetteljessé, megbocsa-
t6vd, majd szomorkasan bélccsé val6 levelek Jaulusz Erzsébet és a tsbb mint hatvan
éven 4t tart6 kapcsolat kiilsé torténetérél?

Fist Milan 1905-ben, tizenhét éves koraban ismerte meg a néla hdrom évvel id6-
sebb Jaulusz Erzsébetet, aki gimnéziumi osztalytarsa és baratja, Jaulusz Istvan névé-
re volt. Az ekkor még nem tiilsdgosan gazdag, de népes Jaulusz csal4d — Erzsinek két
ledny- és négy fiiitestvére volt - szinte csalddtagnak tekintette a magényos fiit, aki
rovidesen heves szerelemre lobbant a hiiszéves Erzsébet irant. A lany mar akkor 6nal-
16, dolgozé né, és kordhoz, tarsadalmi kériilményeihez képest rendkiviil miivelt és
okos. Németiil és francidul j61 beszél, zongordzni, énekelni, tdncolni tanul, és miivé-
szi ambiciékat dédelget magéaban, énekesnének késziil. Szereti az érdekes embereket
¢s a mivésztarsasagot, barati koréhez tartozik a késébbi vilaghird karmester, Reiner
Frigyes, a szintén énekesnének késziil6 Guthi Boske (késébb Devecseriné), Mann-
heim Karolyné 1.ang Juliska, Erdés Renée és Karinthyné B6hm Aranka. Szamos fér-
 fi forgolédik koriilstte, az id6s6dé Brédy Sandor és az Gjsagiré Szasz Zoltan udvarol
neki, és Fiist Mildn révén a fiatal Kosztolanyit, Karinthyt, Nagy Zolt4nt, Peterdi Ist-
vant, s6t a valamivel id6sebb, nagy tekintélyti szerkesztét, Osvat Ernét is ismeri.

Fust Milan napléfeljegyzései alapjén hatdrozott és amellett konnyed, vidam, jaté-
kos, vonz6 egyéniség lehetett, akar A FELESEGEM TORTENETE Lizzyje, akire oda kel-
lett figyelni: ,Igazi kedély volt! Ha bejott a szobdba, sugarzasa sugarzast inditott a lel-
kekben... vibrélni kezdtek.” Vagyis latszatra mindenben ellentéte az ifji kolt6nek,
akit okos térsalgénak és tehetséges embernek tartott, és akivel nagyon szivesen ba-
ratkozott ugyan, de 4lland6 szerelmes gystrédését és gyanakvé féltékenységét unal-
masnak €s néha terhesnek is taldlta. Ezenkiviil Fiist Milannak nem volt semmiféle
biztos egzisztencidja, viszont volt egy érte robotols, rideg, zsarnoki és Erzsit nem til-
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sagosan kedvels ozvegy édesanyja, vagyis mint parti nemigen johetett szdmitasba.
De ezt a lanyt kiilsnben sem a férjhez menés izgatta még ekkor elsésorban, hanem
az énekesnéi karrier, s hogy hangjat médszeresebben képezhesse, 1910-ben kiment
Berlinbe éneket tanulni. A berlini tartézkod4s kisebb-nagyobb sziinetekkel harom
évig tartott, és kettejiik kapcsolata elészor ez id6szakban romlott el igazan. Jaulusz
Erzsi az itthoni sziirke hivatalnokélet utin valésaggal lubickolt a berlini konzervato-
ristak és ifji miivészek szabadabb, szinesebb vilagéban. Fiist Milan szenvedélyes, gyot-
16d6 és gyanakvé szerelmes leveleire egyre ritkabban, kelletlenebbiil vagy konnyel-
mibben valaszolgat, noha megjelent munk4it mindig nagy elismeréssel fogadja és
lelkesen elemzi. Az iré leveleibél az is kittinik, hogy Erzsi kézolhette: lekdtni, kisaja-
titani nem hagyja magat, r4 csak azutdn formélhat jogokat valaki, ha mar feleségil
vette. Fiist Mildn 1912. januér 25-én kelt levélfogalmazvanya egyértelmiien erre utal,
és j6l jellemzi kapcsolatuk elsé korszakaban Jaulusz Erzsébetnek irott levelei alap-
hangjat, ismétl6d6 motivumait: ,,Ha azt mondhatnam — szeretem, legyen holnap a
feleségem — valéban, akkor ennyit gydtrédni és szenvedni kar volna — akkor kér vol-
na egyaltalaban gystrédni... akkor inkabb boldognak kellene lenni. — Es én nem is
azért frok ilyen banté leveleket, mintha ma ezt mondhatnam Onnek, hanem éppen
azért, mert nem mondhatom, és ez nekem igen faj — jobban, mint valaha elhittem
volna... Nem akartam e levélben semmit mondani, csak annyit... ldsson belém: a szi-
vem véres, gyotrédom, ériilt korforgasokat tesz az agyam céltalan egy téma koriil -
megvadolom, szavalok Onrél, miivészi terveimbe foglalom, patetikus mondatokat szer-
kesztek... szidom, kinzom gondolatban, féltékeny, gyanakvé vagyok, atkozom - foly-
ton Onnel foglalkozom - rettenetesen szeretem! Ezt akartam megmutatni.”

Ezidé6 t4jt mdr feltlinik a lathatdron az idésebb, készebb ember, Berger Géza, a ké-
s6bbi vélegény, aki hajlandé kévetni Erzsit Berlinbe is, €s ott megfelelé életfeltétele-
ket teremteni szaméra. Bar Fiist Mildn az érdekesebb, a fontosabb, amint azt a lany
a tizes évek elején leveleiben is érezteti, az fr6 a vélegény megjelenésekor lovagiasan
visszavonul. , Egyszer valaki azt irta egy fiatal lanynak: »Arra kérem, becsiiljon meg
engem szivbéli j6 emberét - akinek, orvendetes: a testéhez soha semmi koze sem
lesz... Es mas fog oriilni a vilagnak, a szerelemnek... és masé lesz az 616m, amit én a
tisztabb bizalomra felvdltottam!«

A fiatal lanyt ez az ajénlat rendkiviil elkedvetlenitette, mert 6 nem ext akarta - és...
megkisérelte a fiatalembert mas elhatdrozasra birni, és kérte: ne legyen ilyen szerény
vele szemben! Egypar hét milva kapott egy hosszabb levelet; amelyben a kévetkezd
mondat feltinéen nagy bettikkel volt irva: »a szerénytelenségre valé biztatast vissza
kell utasitanom, és teljes energidmmal vissza is utasitom.« )

Erre a fiatal lany par hénap miilva... eligérkezett egy mdasik tisztel6jének. — Igy tor-
tént!” - allitja Jaulusz Erzsébet harminc év multan, a régi . félreértéseket” tisztdzni
akaré levelében. (Ezzel a térténettel Fiist Mildnnal is taldlkozunk majd, megleheto-
sen mas értelmezésben!) ]

A testi kapcsolat, az érzéki odaadas problémdja hol rejtve és szemérmesen, hol
nyersebb és 6szintébb megfogalmazasban, de tébbszor is széba keriil levelezésiikben.
Mindketten vagynak ra, de mindketten titkoljdk is ezt a vagyat. Jaulusz Erzsi talan
inkdbb j6zan szamitasbol, taktikdzasbol (nem akarvdn rontani férjhez menési esélye-
in), Fiist Mildn a neveltetése gatjai miatti tilzott szemérmességbol és a kudarctol vagy
a kidbrandulastél valé félelmében. Amikor végre az egyik fél mégis feladnd tartéz-
kodasat, a masik azonnal harit, vagy a menekiilést vélasztja. Mivel alapvetéen intel-
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lekiudlis 1€nyek, akiknél az érzés is ,,az agyb6l indul ki”, szimukra az intellektusban
re_;hk az az erd, amely mindig feliil tud kerekedni, és az erzeklség a gyenge pontjuk:
ugy vélik, aki enged a testi vagynak, az marad alul a harcban. Ett6] pedig mind a ket-
ten i€lnek, kiilonosen Fiist Mildn, mert a legy6zetés az 6 fogalmaik szerint egyenlé a
madsiknak valé teljes alarendeltséggel.

Nem sokkal a Jaulusz Erzsi fenti levelében visszaidézett eltdvolodasuk utdn, 1914-
ben kitor a vildghdbori, és a vélegény, Berger Géza eltiinik a harcok forgatagéban —
sokaig elesettnek hiszik, hogy majd t6bb mint egy évtized miltdn, Fiist Mil4n legval-
sdgosabb korszakdban bukkanjon fel djra. Az ily médon szabadd4 vilt, vagy inkabb
hoppon maradt, és az énekesnéi péalyan sem igazan tehetségesnek bizonyult Jaulusz
Erzsi hazatér Berlinbdl, és igyekszik felijitani a megszakadt ,baratsagot” a még nét-
len Fist Mildnnal. Egy évvel késébb pedig, amikor az ir6 anyja meghal (1916), ismét
megkisérli régi varazsaval visszahéditani a férfit. Ez nem teljesen hatédstalan Fiist Mi-
lanra, de az elszenvedett sérelmek még tilsdgosan frissek, s igy a kisérlet kudarcot
vall: ,,Gy(l6lom ezt a nyomorult, piszok, szamité teremtést, aki nem volt kegyelmes
legaldbb - és tonkretette azt, ami az életben csak egyszer adédik mindenkinek” - jegy-
zi be a NAPLO-ba. M4r késziil a bosszi csapddja, de Erzsi eziittal még nem sétal bele,
az ir6 levélbeli burkolt visszautasitdsara hasonléval valaszol, és 6 szakitja meg tébb
mint négy évre a kapcsolatot és a levelezést. Ezzel a szerelmi drama mésodik felvo-
nésa is lezdrul.

1919 és 1921 kozott Fiist Mildan megprobalja végképp befejezni és mivészi élmény-
ként feldolgoz‘ni az ,E.-iigyet”. Ekkor késziilnek a CATULLUS-drdma elsé véltozatai,
és egy id6ben vivja kiizdelmét az Gjra és jra feltolakodd érzelmekkel, a megcsala-
tottsag kinzé gyantjaval és az Osvat kedvszegé biralatatdl felerésodé mivészi kéte-
lyeivel. Magéanéletében pedig egy végsé dontés feleldsségét kell vallalnia: hazastér-
séul fogadja-e a remények nélkiil mellészegédott, érte minden dldozatra kész Helfer
Erzsébetet, egykori tanitvanyit, akibe, gy érzi, nem szerelmes, vagy valassza a vég-
s6 maganyt, esetleg az 6ngyilkossagot. 1921 janudrjiaban bejegyzi ugyan a NAPLO-ba,
hogy ,E.-vel végleg szakitottam!”, s nem sokkal késébb azt, hogy ,,marcius 4-én éjjel
két 6rakor Isten segitségével befejeztem a Catullust”, 1921 nyardn azonban mér az
ongyilkossag gondolata foglalkoztatja (,az 6ngyilkossag mar biztos, ki van prébélva
minden”), és novemberben 6 hivja fel telefonon a régéta visszavonult Jaulusz Erazsit,
hogy bejelentse neki a tervezett végsé megoldast. Ezzel veszi kezdetét levelezésiik
harmadik, legdramaibb felvonasa.

Fiist Mildn a hidegen kitervelt ,nagy leszamolasra™ késziil, a bosszira, hogy elég-
tételt vegyen minden miltbeli sérelméért. De elébb egy megrazoan kegyetlen levél-
ben (1921. december 10.) tombolja ki évek 6ta lefojtva perzsels pokoli fajdalmat, és
zdditja rd panaszait és vadjait a fiatalsaga szeretetvagyat és szenvedéseit semmibe ve-
v6, de hozza most igazan barati érzésckkel kozeledé asszonyra. Jaulusz Erzsit azon-
ban - vélaszanak tantisdga szerint — nemhogy elriasztand, hanem talén elészor lob-
bantja valédi ldngra ez az iszonyi indulat és szenvedély, amely a régi sérelmek fel-
idéz€sébdl kicsap. Most 6 a biintudatos, a kényorgd és az alazatosan szerelmet vallé:
»De hat megalazhatom én eléggé magamat, hogy jovatchessem azt a sok szenvedést,
amit Magédnak okoztam? — Legyen jobb, mint én, Mildn, nytjtsa felém a kezét... hi-
séges kutydja leszek, amig akarja, szolgdja, titkdra, tarsa, amit Maga akar, prébalja
meg még egyszer velem” - irja 1922. januar 9-én. Erre Fiist Milan lesz a mértéktar-
té, hatarozatlan, 6vatos és ,kacér”. Most & az ,orokké kisiklé” — amivel Erzsit vadol-
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ta -, a munk4jiban elmeriils, a meddsé vitakat provokal6 és a testi kozeledés minden
jelét elutasit6. Es Jaulusz Erzsi, akinek végyait ,az utolsé lehet6ség” és a vetélytars,
Helfer Erzsébet felbukkanasa is tiizeli, ész nélkiil rohan bele a tudatosan kitervelt
csapdédba, hogy aztdn Fiist Mildn végigkergesse 6t sajat régi gydtrelmei minden sté-
ci6jan. Az asszony lassan megérti, mirél van sz6, és igyekszik szépen, elegansan ve-
sziteni: ,Tal4n igy kellett ennek torténni, taldn természetszeriien meg kellett maga-
mat Maga el6tt alazni, hogy Maga bizonyos mértékben elégtételt érezhessen sok, én-
kénteleniil okozott szenvedésért.” De Fiist Mildn ismét provokal: ,minden csak egy
hajszalon milott” - 4llitja, azon, hogy Erzsi nem tudott szintén megnyilatkozo €s ér-
zékileg is odaad6 asszony lenni. Erre az a vélasz, hogy 6 nemcsak 1igy vonzédik Mi-
lanhoz. ,mint né férfihez, hanem valahogy gy is... mintha fivérem volna, meg vala-
hogy tgy is, mintha a gyerekem volna — De hat ez nem kell, izgalom, harc, szexudlis
idegesség mindennap elslrél, djra. Ez hidnyzik, igen. Valami olyan Salome-féle, aki
megkivénja az Gtjaba vet6dé férfi szdjat, hajat, szemeit, hogy aztdn a haldlba kerges-
se. Mindennap elslrél, tjra, mint Karinthyné az urat.” Sok igazsig van e megallapi-
tasban, csak a megel6z6 sz€p vallomas nem egészen Sszinte. Jaulusz Erzsébet ugyan-
is tiz évvel korabbi levelei szerint éppiigy a vélasztott férfi leigazasan és térdre kény-
szeritésén ,munkalkodott”, mint B6hm Aranka. Legfeljebb képmutat6bb, mondhat-
ni keresztényibb médon. A biiszke, hideg, de kacér koésziiz"-et alakitotta (Fist Mildn
elnevezése), és a kolts volt a kinzé prébaknak alavetett, vagytSl agyoncsigazott ke-
resztes lovag, aki csak a hdzass4g szentségében egyesiilhet addig tavolrél imadott hol-
gyével. ,Ha megmutatna, hogy szeret, akkor elmilna aszeretet (jatszogat velem, szint
jatszik, egyszer igen, egyszer nem - inkabb kinl6djak, dogoljek utdna, inkdbb nem
mutatja)” - jegyzi fel noteszében Fiist Milan 1912-ben az errél drulkod6 sorokat. Har-
minc évvel késébb viszont A FELESEGEM TORTENETE-ben J. E.-bSl varézsos regényfi-
gurat formélva igy idézi fel jatékos kacérsagat: ,Mert hogy hii is volt, erre az €lete-
met teszem, olyan volt néha, mint akinek a lelke csupa hiiség. Ezen kiviil pedig csalt...
S ett6] kivantam én allhatatossagot vagy ilyesmitz Mikor ezt csodéltam legjobban ben-
ne: gyilélkédve, irigyen, sévaran és mégis elkeseredve: a konnyedségét, igen, ezt a
kétes jatékot, a bujécskat, amelyet 6 iizott mindennel a vildgon.”

Az dldozatos feleség, n6vér és anya szerepe viszont, amelyet a hiszas évek elején
frott leveleiben Jaulusz Erzsi magaénak vall, Fiist Milan életében mar mdasra van ki-
osztva, az emberfelettien 6nzetlen szeretetii Helfer Erzsébetre. De még nincs vége a
jatéknak, csak fordult a kocka, most a né kezdeményez, és a férfi menekiil: ,,Gondol-
kozom, mi lehet az, amit6]l Milan nalam fél... nem igaz, hogy nem szeret, s tudja, én
mennyire szeretem, mégis fél... Mitél, az Istenért? Hogy ismét belém szeret?!... ma-
ga gyava, fél az élettél, én vagyok a bator, aki semmit6l sem félek, aki mindent koc-
kazat nélkiil mernék vallalni... forditottak a szerepek” — 4llapitja meg Jaulusz Erzsé-
bet 1922. marcius 9-én irott levelében, és itt bukik ki belSle el6szor a Berger Géza-
val valé iigye is, mellyel Fiist Milan régi sebei koziil a legfajébbat €rinti: , Mégis 6 volt
az, aki engem életemben legjobban szeretett, aki értem nem riadt vissza semmi ne-
hézségtél. - Ugy volt velem, mint én vagyok Magéval... de én méltdnyoltam 6t, hé-
lasan elfogadtam a felém nyijtott kezét, abban a nagy hajétorésben, amely akkor éle-
temben bekovetkezett.” Erre valasz 1922. marcius 15-én Fiist Milan véglegesnek ti-
né leszamolé levele, amely maga is egy kiilon drdma, és vezérmotivuma, hogy van-
nak jévétehetetlen biinsk, amelyekre nincs, nem lehet megbocsatas:

.Le kellett tudnom mondani Magarél — nehéz volt —s most tiz év utdn magénak is
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hasonl6t kell elszenvednie. ... Volt valaha egyetlen benséségteljes szava hozzdm? (Es
azt hiszi, hogy én azt ma mdr elfelejthettem volna?) Levele? Mosolya? Kéz a kézben?
Akédrmi! - TAmolyogtam, s maga egy naiva csoddlkozdséval nézte pokoli kinjaimat, s
volt mersze Isten el6tt ama bizonyos kirdndulés utdn megint azt kérdezni télem, hogy
hét mi bajom voltaképpen — mikor mindenem megvan, ami kell? (Szegény Mildn ~
til kordn kelt ma fel - mondta egy naiva artatlansdgaval, azutdn, miutdn a legna-
gyobb szivtelenséggel egész nap egy masikkal foglalkozott. Csak éppen hogy a kisuj-
Jat nem dugta a sz4jaba.) Azt hiszi, hogy ezek utan jéhiszemiien, mint egy 6kor, djra
lehet kezdeni az egészet, mintha mi sem tortént volna — mert Maga most tiz év utdn
felébredt? — Arra kér, hogy bocsassak meg. Mar nagyobb dolgokat is megbocsatottak!
- Hiszen épp ezekért 6ltem ki magambél. Ma mar nem tudok megbocsétani. Isten-
nél odafent a bocsénat. Halott anyamnal a bocsénat, akihez taldn azért is rosszabb
voltam, mert oly pokolian kinlédtam Maga miatt. — — N6 volt? Sziv volt? Ttz volt?
Ertem €16 1élek volt? Ertem égé test volt? Akdrmi — volt értem? Enekesné? Hogy or-
ditsam a fiilébe? Semmi sem volt. Es ha 6ngyilkos lettem volna, akkor sem. Siiket
volt, és naivul csod4lkozott, mint aki most pottyan e foldi vildgba. Es nem komikus,

hogy most Maga mondja nekem, hogy a boldogtalan szerelemben el lehet pusztulni?
- Dein altes Kleid und dein neues Kleid! — ezt én irhattam volna akkoriban, ha elég
kénny lett volna a szivem. - Hiszem, most mar felébredt: — nézzen koriil, lat-e a vi-
lagban még egy olyan naivét, akinek még a kezét sem foghatta meg szerelmese — aki-
nek a szerelemrdl még csak beszélni sem lehetett — csak éppen a hdzassagroél? »Ha azt
frhatndm, hogy igen - a felesége leszek... Hiszen nem kivanhat télem igy tébb me-
legséget, Milan« — nézze, ezt el6ttem fekvé berlini leveléb6l from ki sz616l széra —, és
ne mondja nekem, kérem, hogy én neveltem arra, hogy hozzam ne beszélhessen me-
legebben — mert ett6l megfulladok. A naivitdsnak ettél a reneszinszatél. Hogy én ar-
ra tanitottam, hogy jelenlétemben masok udvarlasat elfogadja — hogy én arra oktat-
tam, hogy ne sétdlhasson velem tgy, mint most a Beck-kiallitison? Mondja, olyan ér-
z€ki fityfenét Shajtottam séta kozben? Es még ezt sem kivanhattam, mert Magén bé-
bé-kalap volt akkor — és mert Mag4nak, mint mond4, »nem kenyere karonfogva men-
ni«. Vagyis csak az anyakonyvvezet6 utdn? — Egy emlékem sincs — érti mar?

Es mondja csak - mikor kezd6dott ez a nagy sze nvedély Magaban? Ama bizonyos
kirdnduldson taldn? Vagy amikor azt kérdezte, hogy mi bajom voltaképpen? Vagy mi-
kor eljegyezte magat Berlinben? Vagy amikor hénapokon 4t nem vélaszolt leveleim-
re Berlinben? Mikor kiilfoldre akart szerzé6dni? Vagy amikor kiment a vasithoz B.
G. elé? Vagy amikor kinn suttogott vele a balkonjukon, és én benn pokolkinok ké-
z6tt kartyaztam Bélaval? Vagy amikor csaladja felszélitott nyilatkozésra? Vagy ami-
kor kérleltem, hogy csak egy sz6t is mondjon ~ boldog leszek vele? (Csupa ocsmany
emlék! - ilyen emlékei vannak a Maga Mildnjanak!) Vagy taldn mikor elkiildte
B. G.-t hozzdm, hogy mégiscsak jojjek vissza? (A legkegyetlenebb szivtelenség irdnta,
amit né valaha elkévethetett. — S nékem: odadobott rongy - ezek utdn!) Vagy akkor,
mikor 1916-ban elmesélte, hogy Nord dr még nem nyilatkozott, de maga eliigyet-
lenkedte? O, rejtélyes naivit4s!

Kérem, ne ziditsa rdm megint ezt a régi poklot — mert nem tudom, mit teszek!
Elég sokdig volt megmérgezve az életem. — Most mar régen csend van; - €s senkinek
sem tanicsolom, hogy megbolygasson benne. Csend van végre — az én j6 Istenem
kiildte redm szomordsigaim utdn -, €s az lesz ezentiil, ha belehalok is!

Es most: megmondom Magénak még ezt is! Ezek, amiket itt hallott: panaszok. De
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van az egésznek egy objektivebb forméja is — és ezzel az objektiv forméval - gyere-
kes igazsdgossigomban — majdnem megoltem magam - akkor! Es ez a formula gy
hangzik: - En, tudja, éretlen fii voltam még akkor — Maga érettebb volt ndlam - s bi-
zony4ra még bizni sem lehetett az érzéseimben (»Fiatalkori bolondsdg« - mondta Bé-
la az édesanyjuknak). Azutdn: volt itt valaki, aki mégiscsak nagyon szerette, aki szim-
patikus is volt, id6ésebb és megbizhat6bb ndlam, jobban el is volt mér helyezkedve az
anyagi viligban — Maga tehéat habozott, nem tudta, mit tegyen? A szive taldn inkabb
felém vonzotta, de nyilatkozni nem mert, félt — nem akarta a masik odaadé 1ényt
megsebezni - attél is félt, hogy mihelyt igent mond vagy mutat, mar nem oly vonz6
szimomra — bizonytalan volt teh4t a dolgdban. Mindez érthet6 — haragudni ezért, ha
orokre faj is, nem emberséges dolog — meg kell bocsatani — és el kell tinni. Ezt tet-
tem. - Igaz, hogy itt még nagy hibak is torténtek: — az a kétes, konnyed, bizonytalan
Jaték példaul, amellyel engem mégiscsak fogva tartott —s a mésikat is tartotta. Ez egy
kicsit embertelen, tudja. Mert azt, akit az ember elenged, nem szabad sokéig kinoz-
ni - ebben donteni kell - muszaj! (Ezt teszem most.) De hét végiil is értsen meg, ked-
ves, j6 Erzsi! Hogy méar most — miutdn valakinek erre a habozésra, erre a kétes jaték-
ra rament egész sz€p fiatal élete (s talan az egész is) — hogy most Maga tiz év utén,
meggyotrott, haldlra kinzott lelkéhez s erre a miltra hivatkozva visszatérjen, avval a
meglep6, hihetetleniil hangzé vallomassal, hogy: mindig szerettelek! Nem abszur-
dum ez? - Kovetel6zve? — Csodalkozva, hogy gydva lett, s hogy mar nem langol?

S végiil: - volt egyszer egy névendékem — nem éppen szép lany — aki azt mondta
nékem, hogy szeret. Csoddlkozva néztem r4, azt mondtam néki, hogy én nem. Azt
felelte, hogy ez nem baj — engedjem meg, hogy élete legfébb gondja, gondolata én
lehessek. — Sokaig visszautasitottam. — Ma sem baratném, s nem is lesz soha, mert
nem akarom. De: a szive vérét ontja elém - és annak él, hogy ellesi gondolataimat,
hogy kibékitsen, ha csak egy percre is... Sokszor kénnyeztem mar miatta is, és kér-
tem, hogy prébéljon valaki mas irdnt érdekl6dni. A fejét razta. — Egyszer aztdn azt
mondtam neki, hogy én nem nésiilék ugyan meg soha, az életem el van rontva - de
ha meggondolnam...

Es: most mondja, Erzsi, mi a kegyetlenség, mi a gyavasag, és mi az erkélcs? Maga
irdnt ne legyek kegyetlen — Maga irdnt, aki, nem keresem most mar, miért ~ de még-
is, annyi f4jdalmat okozott nekem — s O irdnta, a J6sdg, a reménytelen j6sag, a hall-
gatoé, kivansag nélkiili, igénytelen, 6nzetlen szeretet irdnt igen? —

Mondja - mi kotelez e f6ldén, Erzsi — ha nem a j6sag?”

Ezzel a CATULLUS szdmos motivumat is magéban rejté levéllel, 1’13)! tinik, lezdrult
aszerelmi drama, de a NAPLO tantisdga szerint kordntsem végleg. ,.O, ha tudtam vol-
na, hogy éngyilkos leszek, sokkal batrabban élhettem volna... J. E.-t elvehettem vol-
na - s elkiildhettem volna, akit el kell!” - jegyzi fel mar ugyanez év augusztusiban
Fiist Milan. Fél évvel kés6bb viszont mar nem tudja elviselni , konok, til okos 1ényét,
hangos, fiatalkodé viselkedését — vilagfias életszemléletét s... kellemetleniil korlatolt
intelligencidjat... most mar miiltbeli képe sem tetszik nekem... miutdn a szenvedély...
megszint”. 1923. jilius 21-én feleségiil veszi Helfer Erzsébetet, de 1jb6l és djbél fel-
meriilbenne J. E. képe, dlmodik vele, fantazidl réla, lelkiismeret-furdalds gyotri, hogy
rossz volt hozz4, és ,emlékét megkonnyezi”. 1924-ben egy MONTE CRISTO-film l4t-
tan arrél elmélkedik a NAPLO-ban, vajon adhat-e elégtételt a bossziallas a miiltban
elszenvedett sérelmekért, s Dantésszal azonositva magét arra a végkovetkeztetésre
jut, hogy valéjaban nem, mert akit biintetne, az mar nem ugyanaz a személy, mint
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akia biinoket elkévette ellene: O — mai alakjaban egy k6zonyds, idegen lény nekem,
akire nem végyom, akit nem kivanok biintetni... Hanem az a régi kép bennem! - az
él, az pusztit bennem, az sajog — arra sziikségem van... 6 a neheztelésem, a haragom,
az €lettapasztalatom, a f4jdalmam - az egész életem!”

Ezutan mar egyre ritkulnak a Jaulusz Erzsire vonatkoz6 naplébejegyzések, leve-
lek sem maradtak fenn a kévetkez6 évekbél, de a ,,Jaulusz-iigy” Fiist Mil4n szdméra
még mindig lezarhatatlan. Valészintileg ezaz egyik magyarzata annak a hétéves kiiz-
delemnek és kinléd4asnak 1921 és 1928 kdzott, amelyet e probléma miivészi él-
ménnyé alakitdsaval és megoldésaval folytat a CATULLUS-ban, tovabb4 annak is, hogy
a NAPLO tanisdga szerint 1927-28-ban hazassiga valsagba keriil. Feleségével val6
kapcsolata diszharmonikussé valik, kinozza az asszonyt, és vadolja 5nmagat, tobb iz-
ben el akar valni, és ismét 6ngyilkossagi terveket forgat magdban. A NAPLGO-ban né-
ha négylsl6 , kirohanasai” vannak: ,Hiuk... kicsinyesek, korlatoltak, felismeréskép-
telenek, egy alsébbrendi fajta — no!... Barstaimat szeretem — barataim feleségeit6l
pedig borsédzik a hatam. - Mi ez? Homoszexualitids? Ha ez az - vallalom. Bé4jukon,
€rzékeket felcsigdzé szépségiikon kiviil én mas gydnydriiséget nem varok a néktdl...
- J6saguk unalmas bagyadtsag, s hidnyzik beléle az értelem szépsége.” Maskor vi-
szontszinte A FELESEGEM TORTENETE ir6janak bolcsességével dllapitja meg: ,Nagyon
megvéltoztam az utébbi id6ben... Ma mar senkinek sem adndm azt a tanicsot, hogy
akdr dacb6l vagy akdrmiért forduljon el att6l, akit szeret! Ne forduljon el, semmiért
se tegye!... — Ha avval €lhet, akit szeret, az minden édldozatot megér!”

1928 tavaszatdl tobb mint fé] évet tolt el a kivalé pszichoanalitikus orvos, Georg
Groddeck baden-badeni szanatériumaban, és segitségével lassan kilabal a silyos lel-
ki és mivészi valsagbol. Azutan eltelik ismét &t év, 1932-t irunk, s az akkor mar negy-
venhét éves Jaulusz Erzsébet a maga részérél lezarja az ligyet, feleségiil megy egy ré-
gi hédol6jahoz, Schiller Ignac fakeresked6hoz, akivel az észak-amerikai Pennsylva-
nidban telepiilnek le. Hogy Fiist Mildn az el6zmények utin milyen megrendiilt
gyasszal és milyen liraian reagal NAPLO-jaban a hazassag hirére, azt a bevezet6ben
idézett sorokbél mér ismerjiik. A sors azonban A FELESEGEM TORTENETE befejezésé-
ben megfogalmazott koltsi vagyaknak engedelmeskedett, s tiz év miltan wjra 6ssze-
sodorta Sket. Vége a haborinak, az orszag, a lelkek tele romokkal, halottakkal, se-
bekkel, s Jaulusz Erzsébet amerikai allampolgér és iizletasszony 1945 méjuséban
osszetalalkozik Budapesten Fiist Mildnnal. Az fré6 Vércse utcai villajat lebombaztak,
most tarsbérletben lakik valahol Pesten, kif6zdékben ebédel, s értékes kéziratainak
egy része — igy NAPLO-ja is -, tigy latszik, elveszett. Jaulusz Erzsi, aki mar a h4bord
elején visszatért Amerikab6l, majdnem nyolc hénapig internalva volt, most két test-
vérét gyaszolja: 6ccse munkaszolgalatosként a harctéren esett el, egyik batyjat a nyi-
lasok 16tték a Dunéba. Es a két idésodé, sok megproébaltatdson dtesett ember kozott
4jbél fellobban a végre egymast boldogits, segité és megérté szerelem. Titokban ta-
lalkoznak egyik ismerésiik lakasén, ,bizalmasok™ kozvetitésével valtanak leveleket,
izeneteket, hiszen egyik oldalon ott a féltékeny férj, a masikon a sorsa ellen lazado-
26, gyanakvé feleség. Jaulusz Erzsébet pedig ismét fiatalos hévvel és lendiilettel irja
hosszd, elragadtatott leveleit Fiist Milannak. Ezck kiilon érdekessége, hogy sorra fel-
idézi benniik ifjikoruk kéz6s epizédjait, emlékeit, s igy képzeletben kapcsolatuk azon
szakaszai is rekonstrualhat6k, melyekbél nem maradtak fenn levelek a hagyatékban.

Jaulusz Exzsi sejtette a maga szerepét Fiist Mildn miiveiben, tudta, az ir6 mely hés-
néinek volt modellje, de - taldn nem véletleniil - a CATULLUS-t leveleiben soha nem
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emlitette, pedig valészintileg hallott r6la, és a Nyugatban olvashatta is a dramat. Pon-
tosan érzékeli, és A CICISBEO (1945) cimi novelldja kapcsan egyik levelében meg is
fogalmazza azt a szemléletbeli és formai valtozast is, amely az fré kései miveit jel-
lemzi: ,Nem tudom, mikor irtad, Mil4n — taldn sok évvel ezel6tt? Mert ha most irtad,
gy az a csoda torténik veled, hogy a fiatalkori miivek komorabbak, nehézkesebbek,
taltomottek ehhez képest — ez viszont szenvedélyesen tiizes, langol6an fiatal, mivé-
sziesen kénnyed, folyik »h6harmatgsan«, mint a Fiatala forras vize!”

A szerelem kései, harmonikus, beteljesiilt szakasza 1947 -ben véget ér, ]at}lusz Er-
zsébet, hogy allampolgarsagat megérizze, visszatelepiil férjével az Egyesiilt Allamok-
ba. De szinte élete végéig abban reménykedik, hogy egyszer még egyiitt élhet Fist
Mildnnal. 1950-ben meghal a férje, és Istvan dcese, az iré ifjikori baratja, odakolts-
zik hozza Ambridge-be. Ez id6bé] fennmaradt levelei érdekesen szimolnak be az ot-
tani életrdl, utazasairél (Mexikéban), olvasményairél (Kafkarél, Huxleyr6l, Julien
Greenrél, Paszternakroél, Edgar Lee Mastersrél), 4lmairdl, és nem muilé érzelmekrél
vallanak. ,Ez a mi ketténk dolga 6tven év alatt sem veszitett semmit melegségébdl,
lelki 6sszetartozand6sagabol... még most sem mult el kozottiink minden — mint ahogy
nem is fog soha elmilni, amig ez a foldi csontvazunk képes lesz gondolni — és f6kép-
pen érezni! Es még ez a szorny\ tévolsag, ez a nagy idegen vildg itt kériilsttem - sem
tudott semmit elrontani, semmit kipusztitani!” — irja, til hatvanadik €életévén, Fist
Mildnnak.

Aztan hetvenhét évesen, 1962-ben, egyszer csak fogja magat, és a Queen Elisabeth
tengerjarén athaj6zik az 6cedn tilsé partjara, hogy imadott Milanjat még egyszer lat-
hassa. Az ir6 kés6bb groteszk, tragikomikus jelenetként idézi fel néhany baratjdnak
utols6 talslkozasukat. Egyik oldalon a szazféle betegségtél gystrott ,aggastyan”, aki
tol6sz€két is alig tudja mér elhagyni, a masikon az elegans, dédnagymamakori ame-
rikai holgy, aki arra igyekszik 6t ravenni, hogy hagyjon ott csapot-papot, feleséget,
és menjen ki hozz4 Amerikaba. Es amikor latja, hogy minden torekvése hidba, azagg
.Henrik” képtelen, de nem is akar mozdulni, megvetéen jelenti ki - a tiszteletére kii-
lonleges ebédet készits feleségre utalva —, hogy ,most mar tudom, kiért hagytdl el,
egy szakacsn6ért!”.

A végs6 lezaras azonban még hatravan. Jaulusz Erzsébet — immar 6rokre - vissza-
tér Amerikéba, és a levelek, ha kissé faradtabban, de tovabbra is szorgalmasan fréd-
nak Fiist Milannak. Bar most mar tobb benniik a megoregedést €s betegségeket pa-
naszlas, meg a kozelgé elmiildson valé elmélkedés, a régi érzelmek nem hunytak ki
teljesen. Meghat6 példa erre, amikor némi énirénidval arrél besz€l, hogy egy Richard
nevii fiatal szinészismer&sét, aki ottani elszigeteltségében szellemileg legkdzelebb 4l
hozza, 6nkénteleniil sokszor Mildnnak szélitja.

Fiist Milannak csupén egyetlen levele maradt rank az 1945 utdni id6szakb6l, ma-
solatban. Ezt mar nagybetegen, kérhézban fekve diktélta feleségének 1966. januar
20-4n, s benne arrél tud6sit, hogy masodszor jelolték a Nobel-dijra, hidba. ,De ha
nem volna hidba, akkor is mit kezdek vele 78 éves koromban, amikor egy lépést nem
tudok mér tenni timogatas nélkiil.” Jaulusz Erzsébet valasza 1966. marcius 2-i kelte-
zési, s ez egyittal a hagyatékban megtalalt.utols6 levele is. Alig egy évvel késGbb,
1967. jilius 28-a4n meghalt Fiist Mildn. Hogy Jaulusz Erzsi tiilélte-e, s mikor, milyen
koriilmények kozott hunyt el, hogy mi tértént a hagyatékaval, s kzte taldn Fiist Mi-
lan leveleivel, egyelére még homaly fedi.

Az eddig 6sszegytilt adatok és dokumentumok alapjdn azonban mar kibontakozik
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el6ttiink e majd hatvan éven 4t tart6 kapcsolat jellege és szerepe Fiist Milan életében
és életmivében. Osszegezve megallapithatjuk: az ir6 szdmdra ez a kapcsolat valt a
férfi-né viszony, a szerelem alapmodelljévé, s ezen til viligszemléletének, a vilagrél,
az €letr6l, az emberi lélekrél kialakitott felfogasanak egyik meghatarozéjava. ,,Sze-
relem - ... egy kozponti gondolat, amelyhez az ember mindig visszatér — melyre az
egész €letét, Gsszes gondolatait vonatkoztatja... Az egyetlen megnyugvas a szétsz616-
dott vildgban... - Kézpontositott nagy szenvedés: — barmiért szenvedsz, azt hiszed,
hogy téle szenvedsz” - vallja NAPLO-jdban, 1919-ben, s nem sokkal késébb ugyanott:
»Ugy van, hogy az embert valaki egyszer megtanitja valamilyen médon szeretni - s
gy latszik, ez egy életre sz61 - nem tud t6bbé masként.” J: E.-vel val6 kapcsolata jel-
legét, killonosen annak elsé peri6dusiban (1905-t61 1922-ig) megint csak egy NAP-
LO-beli vallomasa vildgitja meg legpontosabban: ,,En mindig Kicsinyesnek taldltam,
hogy egy férfi azért éljen, hogy egy nének adja magit oda egészen — egész €letét ar-
ra adja. S mikor szerelmes voltam is — a nével val6 intellektuélis harc volt minde-
nem.” (1919) Jaulusz Erzsi ehhez a harchoz tékéletesen megfelelé partnernak bizo-
nyult: 6 is elsédlegesen szellemi 1ény volt, vagy legalabbis olyan né, akinek érzelme-
it és vagyait foként intellektuslis vonzédasok fiitstték. , Ha azt akartam mondani, én,
azt mondtam, Erzsi” - jegyzi fel 1912-ben a szemléleti, alkati hasonl6sagukrél is arul-
kodé sort egyik noteszében Fiist Milan. Szerelmiik lényege az dllandé6 harc és az el-
szakaddsok id6szakaiban sem sziing bels6 vita. ,,Jobb nélkiile, mint vele — de ehhez az
€érzéshez azis kell, hogy 6 - legyen” - irja Fiist Milan 1923-ban a NAPLG-ban. Egy ma-
sik, kapcsolatukra nagyon jellemz6 részlet - még ha nem is lehet egészen komolyan
venni —, 1927 februdrjabol: ,,J. Erzsi is biztosan nagyon csodalkoznék, ha tudomas4-
ra jutna, hogy legf6képpen azért szakitottam vele mindorékre, mert hetyke, arrogan-
san bator nyilatkozataira nem tudtam azonnal vélaszolni. A helyes vélasz mindig csak
kés6bb jutott eszembe, néha csak egy-két év miltan. S akkor 6 mar elfelejtette, amit
mondott, s nem is lehetett volna el6hozakodnom vele t&bbé. Magamban hordtam te-
hét a vélaszokat, reményteleniil - egy nap pedig végleg otthagytam. — Ha alkalmas
pillanatokban megvan a lélekjelenlétem, hogy az orrara koppintsak, s ami ennél fon-
tosabb lett volna, hogy kidiihéngjem magam - talan elvettem volna.”

Jaulusz Erzsi megismerkedésiik utdn hisz-harminc évvel is megfejtésre varé rejt-
_ vény, megoldhatatlan probléma Fiist Mil4n szdméra: ~Még mindig gy vagyok vele,
- mint a talmudista: minden nap egy fejezetet JOl megrégni a J. E. kériili megdagadt
anyagbdl. S aztdn ijra el6venni a mar ismert fejezetet és Gjra megragni.” (1931)

A NAPLO tanisdga szerint a kezdetben 6nmagéban és a vildgban rendet teremte-
ni vagy6 fiatalembernek ez a szerelem a rendetlenséget, az 6rok bizonytalanségot és
zrzavart jelenti. ,Oriilt gomolyag" (mindenki méssal ..par4zna”, mint aki 6t szere-
ti), olyan irracion4lis, mint a vilag, az élet, amely hol taszitja, hol vonzza a koéltét, akar
Jaulusz Erzsi az egyik Fiist-levél furcsa hint4zasviziéjaban: , Csak azért hiizom el ma-
gam t6le, hogy annal nagyobb erével visszalendiiljek hozz4.”

A szerelemtél egyikiik sem mindennapi, sziirke, meghitt hazastrsi viszonyt vart,
inkabb folytonos csodat, varazslatot, titkot, nagy kalandot, a szamukra kin4lkozé élet-
nélizgalmasabb, teljesebb létformat. Fiist Milan olyan boldogsagot, amely mindenért
karpétolja, amit nyomoriisigos gyermekkordban és sikertelen ifjisdgédban nem ka-
pott meg az élettdl, Jaulusz Erzsi, a kolt6 muzsajanak a hétkoznapi polgar-
asszonysorsnal szabadabb, magasabb réptét és a miivészélet véltozatossagit. A teljes
odaaddsra, 6nétaddsra azonban egyikiik sem képes a szerelemben. Mindketten tiil-



Petrdnyi Ilona: Fiist Mildn rejtélyes midzsdja « 339

sagosan szuverén egyéniségek ahhoz, hogy csupan egymadsnak, egymasért éljenek.
Kezdetben miivészi ambiciik sem teszik ezt lehet6vé. , Aki szeret... odaadja az életét
¢s mindenét, az egész vilagat. Csalja magat, és odaad mindent. — Szomord, ha erre
gondol” - jegyzi fel Fiist Milan 1912-ben Jaulusz Erzsinek mindkettéjiikre jellemz6
mond4sat. De harmonikus kapcsolatra, egymas megértésére is sokdig képtelenek,
annyira asajit érzelmeikkel és képzelgéseikkel vannak elfoglalva, hogy a masik gond-
jait, problémait szinte észre sem veszik. Erzelmeik, vagyaik héfokaban is folyton f4-
ziskésésben vannak egymashoz képest. Szerelmiik igy meddé kiizdelem a masik tar-
t6s meghdditdsdért és teljes kisajatitdsaért.

Kapcsolatuk jellegét hasonlé irodalmi, zenei miveltségiik, izlésirdnyuk és némi-
képp a kordivat is meghataroztak. Levelezésiikb6l kitiinik, hogy mindketten ismer-
ték a szdzadvég és a XX. szdzad elsé negyedének modern dramairodalmat (Ibsen,
Hofmannsthal, Strindberg, Wedekind szinmiiveit), és szerették az operédkat, legin-
kabb a Wagner-dalmiivek tedtralis patoszat, nagy mitikus szimb6élumait, Saint-Saéns
SAMSON Es DELILA-jat és taldn Richard Strauss SALOME-jat. Nyilvdn e mivek tragi-
kus atmoszféraja, héstipusai, férfi-né konfliktusai is hatottak nagy ,szinjatékukra”,
az €16 példak” koziil pedig valésziniileg az Ady-Léda vagy még inkdbb a Karinthy-
B6hm Aranka kapcsolat. S ehhez mindketten kell6 fantazidval és szinészi képesség-
gel is rendelkeztek. A levelezésiikben megjelené tobbfelvonasos jatékban vagy jatsz-
méaban azonban észinte érzelmek is megnyilatkoztak, valédi sebeket is ejtettek, bar
jelen van a p6z és hamissag is, amely a mésik megtévesztésére, csapdaba ejtésére szol-
gal. Az Sszinteséget ugyan tobbszor szamon kérik egymdson, de Jaulusz Erzsébet mar
azt is megfogalmazza, hogy az &szinteség is lehet péz: ,Taldn az a p6z, amikor leg-
6szintébbnek, legnyiltabbnak érzem” - irja egyik alkalommal Fiist Mildnnak, és ez-
zel a levelezés teljes Sszinteségét illetSen is kételyeket tAmaszt, annak mualkotas jel-
legére is utal.

Fist Milan maga a hires emberek s kiilonosen irék napléi, levelczésc kiadasdnak,
tanulmanyozasdnak fontossagat illetéen némileg szkeptikus volt: »Vajmi ritka dolog
az, ha valakit intim kézleményei jobban jellemeznek, mint a mivei, hogy ezekbdl te-
hét csak ritkan ismerjiik meg valakinek legf6bb lényegét jobban, mint miiveibél... egész
més az eset, ha az ir6 leveleiben vagy napléjaban éppolyan vagy hasonlé j6 mévész-
nek bizonyul, mint egyéb miiveiben. Ha leveleit vagy napléjat miifajja nemesiti. S
magam én épp erre térekedtem” - 4llapitja meg A NAPLOIRODALOMROL ES ELPUSZ-
TULT NAPLOMROL (1945) cimi irdsdban. Ez a térekvése a Jaulusz Erzsébettel foglal-
koz6 napléjegyzeteire és levelezésére is érvényes. A hevenyészve papirra vetett fel-
jegyzéseit megrostalva és 4tdolgozva vette 4t NAPLO-jdba, és a fennmaradt valtoza-
tok, fogalmazvényok tantséga szerint az asszonynak szédnt leveleit is tobbszor 4tirta.
Jaulusz Erzsi is mindig csaknem iréi igényességgel fogalmazta meg gondolatait, ta-
l4n sejtve — mert j6l ismerte a cimzettet és alkotdsmédjat —, hogy Fiist Mildn ezeket
majd felhasznélja miveiben, és talan azt is el6re érezve, hogy egykor levelezésiik ma-
ga is 6nall6 miivé szervezédik.

Val6szint tehat, hogy nemcsak a kapcsolatukban gyakori konfliktusok és szakita-
sok miatt kiildte vissza idészakonként Fiist Milan leveleit, hanem azért is, mert tud-
ta, 6 fogja legjobban Jhasznositani” 6ket. ,Neked elveszett a Napléd, de ndlam itt
vannak a leveleid” - vigasztalja 1945. szeptember 24-én, ezzel is utalva arra, hogy le-
velezésiiket fontossdgaban majdnem egyenranginak tekinti a NAPLS-val.
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TILL EULENSPIEGEL UJABB CSINYE

Riaszedtem maér azzal a lapleoszt6t
igy gondolték bajtarsaim

hogy én apam kockds kirandulé
6ltonyében a szogesdrét mogott
azonosithatatlan klasszikus

ritmust nappal vacogtaté fogoly
bijtam egy bekecses tars tartalék
katonaképenyébe éjszakdra

ldm bukfencezve mutat orrot

a cstifonddros kuncogtak magukban
de aztan hajnalban trombitaszé
hivott sorakozéra négyesével

minden egyes mundért visel6t

s a kijaratnal cigdnybanda hizta
amikor tovamenetelt

méssaga felé a madarijeszt6k
haromszazig lesz&dmolt csapata
eléttem €pp betelt a 1étszam
elzavartak a maradékkal egyiitt
nahét ez mar a tréfa netovabbja
holott még pukkant egyszer az a rejtett
csattané hiszen nyomban visszaadtam
nicsak a kincstérit ez a bohéc
nevetséges haha nevetséges haha
ki6vakodva a torz latomanybél
kristdlygombomben egyiivé tekintem
a l6szeres vonathoz vonulékat

a félrobbané haromszazakat

a csatorna szajan kibukkané
egyenkint lepuffantott osonékat

s a varazslat szemkozti héjfalara

a hahotdzékat 4m az nevet

igazan ki csinyeibe rekeszti

a firt agyit s néz6jét s Gnmagat is
minthogy végiil mindig akad egy ingyen
vigassagra vagy6 a kiviilallé

Till hallgat és tobbé nem is szeret
szolgamasat a térténetbe lopta
kényszerzubbbony az mar nem is a zsavoly
s a pajkos néman egy lajstromozatlan
térbe surranva messzire fiilel
folhangzik-e ott masik nevetés
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HATSO ABLAK

Es6pottyds iivegre sirdlyok
éhenkoérasz csatangol6k irnak
nyirkos féld mennyorszagaba vagyék
porg6 lombok rendelkezé trnak

Vetemedett pattogzé keretben
ez a kép a lét alamizsndja
kirekeszti ami lehetetlen
6rids konc egy halandé szajba

Vagy jolelki gazdag ajandéka
hangyajanak egy abrosznyi sikon
hadd jusson egy morzsa reménység a
holnapomra hahotdznom sirnom
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FELJEGYZES A MAGYAROK
ISTENEHEZ

Szegedy-Maszdk Mihdly: Kemény Zsigmond
Szépirodalmi, 1989. 396 oldal, 80 Ft

Mert bizonnyal van abban valami rezignicién
tili heroizmus: egy kdnyvet kiadni, most, Ke-
ményrdl. Es hozz4 ~ mert annak j6 ideje hijin
vagyunk - kidprazatos poétikai apparitussal
regényelméletet mellékelni, csak tigy, beveze-
tésként; mig a kétet miésodik felében a
klasszikus szabadelviiség professzionélis ana-
témidja és akut hatdstalansdganak szép leirssa
talilhaté; persze szigoru elhatdroléddsok ké-
zott: térténészekre tartozna =z ink4bb, akik hi-
vatdsosai a kornak.

Melyik kornak is? Hiszen éppen a szerzé
gySz meg minket révidesen az olvasis, a meg-
€riés torténetiségérél, a nyelvben Srzétt ha-
gyominyok befogaddsinak idében mindun-
talan véltozé készségérél vagy puszta képessé-
gérél, a nyelv kézegében 2ajl6 tanulss és felej-
tés pulzildsirdl, s hogy minden md aktuilis
olvaséjéval folytatna dialégust. S meggyéz8
erejét 4radé elokvencidjin és kdprazatos teo-
retikus vértezettségén tdl mintha egyetlen
mozzanat hevitené tovibb. Hogy & maga vol-
taképpen nincs meggybz&dve errdl. Igy
nincs. Vagy csak elméletileg van. S ha nem is
€ppen errél szél a kényv — de bizonnyal ezért
sziiletett.

Es éppen ebben van valami nagyon ,kemé-
nyes”, a térténelem megértésének és megér-
tetésének efféle imperativusiban, amellyel a
mindig meghasadt idén keresztiil nemesak r4
lehet, de ri is kell pillantani a jelenbdl eredd
miltra, mely itt sohasem kit, és ritkin mély-
séges mély. Es zajoljék bar az utcdkon forrada-
lom, dradjanak el Gj eszmék a tdgulé horizon-
tokon, s sodorjon magéval a habzé folyam ré-
gl rendszert, egy vildgkép romjaival és &ssze-
omlott érté. endek térmelékével, a megértés

efféle rezignalt bajnokai mindig csak 4llni fog-
nak a parton, mely akkor isszildrd és szizados,
ha elboritja épp az 4radés, a mélybe pillanta-
nak, tdl tehit habon, tajtékon, hordalékon;
tudvdn pedig, hogy ekkor mi sem érdek-
telenebb, mint ez a régmiilt, mi sem ellen-
szenvesebb, mint a gondolkedtatis, s lehan-
golébb, mint ez a kataton, bélcs, szabadelvil
rezigndcid.

Szivszorité heroizmusuk mitiziléddsra is
alkalmatlan. Mert mig Kemény két fontos
kor- és pdlyatdrsa: az ibolyaszemd epikus vagy
az oktatésiigyi baré hagyott maga utdn valami
lelkesitéen irraciondlisat, héstettet, nimbuszt,
illiziét, mely nemcsak beragyogja a mindeb-
ben vétlen nagyepikit, de mintha veliik azo-
nos fénybdl eredne is; kéztudatunkban Ke-
mény hilt helye nagyon is vallomésos. Mert
—szemben a mésik kettével - az & igaza nélkii-
16zte az illazidk kegyelmét. Mert nagy, na-
gyon nagy iréva is ez a keserd és kinos kdte-
lessége avatta: hogy j6zan maradjon, mintha
ennek silya neheziilt volna bibliai mérték-
egységgé: tilentommd, s ezért kovette hiisé-
ges végzete lezirulatlan utééletében is, az
igazsagtalansig itélete, a kdnydriiletes feledés
alakjiban. Es ennek lett alkalma a megfejthe-
tetlen nyelv. Nagysidganak pericdikusan felti-
madé fanatikusai dri becsiiletszavdval pedig
nemcsak felér a kézény, de tudjuk, el is nyom-
ja azt. Igy lesz Keménybdl gyermektelen szel-
lemi pdtridrka. Ami t8bb, mint paradox. Esez
a paradoxia ihleti most Szegedy-Maszak kony-
vét: hogy brizzé azta hagyom:inyt, melyrdl bi-
zonnyal & tudja legjobban, hogy nem hagyo-
maény, ha érizetre szorul. Emlék. Adat. Szak-
dolgozati téma. Archeolégiai lelet.

Es ez igy, persze, elfogadhatatlan, képte-
lenség, botrany.

Am 2 hésies képtelenséghez révidesen bizta-
tdan merész éncsonkitds tarsul, s ez ismét nem
3bb, mint twdomidsulvétele az egyébként
oromme] feledhetének: hogy birmely md
csak azonos nyelv, va gyis hagyominyrendszer
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horizontjdn beliil fogadhaté be igazin. Ha
nem: egyaltalin. Hogy példiul Flaubert és
Dosztojevszkij megériésének litszata helyett
Kemény valésigos befogaddsa mindségileg
lehet magasabb rendd ott, ahol a regények
min&ségérdl természetesen masként véleked-
nénk. S ez is vitathatatlan. Mig a kéztudatban
eleven elutasitds, a kézony alakjat vilaszté el-
lenszenv s ekként Kemény nyelvi megkézelit-
hetetlenségének pszichézisa éppenséggel tor-
téneti emlékezetlink hézagairdl vall, elfogult-
sdgaink természetérél, gyenge illGzidinkrdl.
Ekként pedig djra rendkiviil beszédes. Azt
kell litnunk tehdt, sejteti a szerzé: mivel nem
kivinunk szembenézni, hitha ridébbené-
sink nyomin lesz a mindeddig &ntudattal
feledett végre megkivanhatéva. Es ez persze,
mint tudjuk, igy nem muksédhet, soha. Am
éppen ez: a felismerés és a tudomdsul nem vé-
tel egyideji reflexe hogyan is ne volna komp-
lementer s torténetileg is nagyiviien megha-
tarozott.

Nyelviink hagyomanyrendszerén beliil
azonban mindannak megértésére, ami a ma-
gyarsiggal Kemény ilual triénhetett, Sze-
gedy-Maszdk szerint szinte nincsen eszkd-
ziink. Semmi vagy majdnem semmi abbdl,
ami kéltészettan, miielmélet, kultirtdrténet,
nyelvészet, boleselet vagy épp szemiotika te-
riiletén ebben a nyelvi tradicidban 1étrejott,
nem tud segiteni abban, hogy gazddtlannd ne
valjék valamiként 2z a nyelvi mdalkotdsokban
elmeriilt hagyominy. Legfeljebb és késdbb
néhany idés Kemény-kutaté kap csak kegyel-
met majd, az analizis kénnyelmbb lapjain, s
az egyetlen, aki a kdprazatos szellemi mérké-
zés sordn mégiscsak ringbe léphetne: Lukdcs
Gyorgy is egy jobbegyenessel szényegre ke-
ril, s az egyébként nagyvonald szerzét nem
feszélyezi, hogy episztemoldgiai dogmaik kii-
16nbségébdl adédott f6ként az iités ereje.

De hit ez is heroikus, ez a regényehi}élet-
griindolds, melybél majd a szévegelemzés fo-
galomrendszere bomlik ki szépen, samelynek
végeztével az olvasd elStt patosszd nd, amit
péznak vélhetett: a szerzé nem szeszélybdl és
hitsaghdl vdlasztotr légiires teret — iddig csak-
ugyan kevesen jutottak el. Csakhogy feloldha-
tS-e egyik paradoxon a madsikkal?

A torténeti irdnyzatnak tekintett réalizmus
természetrajzdval kozeledne a paradoxonok

felé Szegedy-Maszik, mely érvelésének szép
ive nyomdn akként mutatkozik meg, mintami
e romantikdnak kévetkezménye volna f8ként,
nem pedig ellenhatisa; hiszen a— Foucault-t6l
leirt — nyugati kultirit jellemzS episztémé
egyik nagyszakaddsa éppen a XIX. szdzad ele-
jére datilhat6, melyben tehdt a kanti kriticiz-
mus, a romantikus metafizika s a pozitivizmus
azonos dsszefliggésrendszer részeként mutat-
kozott meg, mig a nyelvszemlélet vagy a leir-
hatésdgba vetett hit a klasszicizmusté] ered6
folytonossagra vall. Igy bontja fel a ldtszélagos
ellentéteket a megértés torténetisége. Mely-
nek nyoman nyilvanvalévé lesz, hogy a realiz-
mus f8képpen olvasisi méd, s ekként is sok-
szorosan meghatdrozott; térténetileg példaul
— hiszen ami egykor empirikus volt, kénnyen
lett konvencionilissd —, 4m ennek nyoman is-
meretelméletileg is: mert ugyan nem kelle-
ne-e tudnunk ehhez, voltaképpen mi a valé-
sagos; s éppen a valésdg fogalma 4llna ellen a
telé idében médosuld értelmezéseinek? Es
fg_v}tovébb.

Igy hit a realizmusban, vallja Szegedy-Ma-
szak, mindezeken til annak a fejlédésnek a
csirdi is megpillanthaték, melyek mésféle re-
gényirds kialakulasat sejtetik; mig folyamatos
parbeszédet folytat itt az elbeszél$ a torté-
netbefogadéval, s mi més volna a dialégus tir-
gva, mint a kdzésségi hiedelmek elfogadisa,
kérdésessége, médosuldsa: ekként pedig a sa-
Jjat rténetiségének tudatdbdl erdt merits =
mint irja — nyelvjaték?

Ennek alkalmaként és valésigaként pedig az
elbeszélé miivek jelentésrétegein keresztiil a
szovegelemzés fogalomrendszerétalakitja ki a
szerz8, s ez az angyvali dedukcid, mely 4ltal a
legmodernebb széveg-, nyelv- és kdzléselmé-
leti iskoldk Steinmannjai mégott bizony szdza-
dunk zsenidlis irracionalistdi tagitjdk végte-
lenre a horizontot, feledtetni tudja majdan az
analizisnél sziikséges indukcié meg-megdée-
cenéseit, miként azta dilemmaénkat is, hogy ez
a horizont persze Szegedy-Masziké, s vajon
nem kellene-e szembenézniink Kéményével
is, az & valamikori dedukcidéinak hdseivel:
Schlegellel, Schellinggel €s Schillerrel is pél-
daul?

Az analizis meghatdrozé kategéridinak ma-
gaslati pontjairdl a regények vildga azonbz
tagasan attekinthetének tinik: a mifaj, az i:15
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s tér, néz6pont és elbeszélShelyzet, valamint a
cselekmény négy(hat)szogébe ez az oly sok
meghatirozisnak ellenszegiilé nyelvi forma-
cié beleilleni latszik. A kérdés mindezek mo-
gott persze nem az, hogy mi volna az iroda-
lom, hanem mindé&ssze annyi, hogy egy sz6-
veg mikor szimithat irodalomnak egyiltalan.
Hiszen ez a széveg — s ez Szegedy-Maszik hit-
valldsinak sarkpontja — csakis értelmezései-
ben élhet, amelyben pedig maga a megértés
nem lehet mds, mint tanulis és felejtés tanul-
sdgos processzusa, igy pedig milt és jelen, is-
mert és ismeretlen dialégusa a nyelv kozegé-
ben. Es éppen az idében - ésidével - zaj-
16 parbeszédnek alkalma, az idében megder-
medt dialégus lehet példaszerden és termé-
kenyen: a regény, mely pedig kialénbdzé
nyelvek parbeszédszerd kolesdnhatdsanak
feltételezésével ragadhaté meg legmaradék-
talanabbul, legatfogébban és ,legbahtyino-
sabbul”.

Rendkiviil termékeny ezeknek a dialégu-
soknak felismerése, elkiilonitése és egymasra
vetitése, majd pedig alapvetéen meghatiro-
zatlanna tétele: csakis a beszédhelyzet lehet
determindns, sugallja a szerzé, mely feliiletes
formalizaldsnak mcgint csak ellenszegiil: a be-
szédmiivelet anatémidja sordn ugyanis a mi-
vek nagyvonali viviszekcidjival Szegedy-Ma-
szik nemcsak az elbeszélét és irét vilasztja el,
de a befogaddk kozétt is szigori killonbsége-
ket tesz: teremtett olvasd, torténetbefogadd és
tényleges olvasé kozétt; s a rezignalt recen-
zens attdl tarthat, hogy a dialégusoknak ez a
bamulatos sokszorozédisa végiil is nem fe-
nyeget-e keserves monolégok sorozatival
csupidn, melyet a skizofrén megérté folytat
majd sajit megériésével, miértelmezése lat-
szatiban?

De hat villalni kell ezt a veszélyt is. Mert
csakis a meghatdrozdsoknak ez a kockdzatosan
sok szemponti kollizidja vezetheti til a szer-
z6t tetszetbs irodalmi dogmakon és terméket-
len normativitison, hogy felismerhesse ek-
ként: tény és frkci5 a regényen beliil nem ta-
gadhatja egymdst; az epikus miivek cselekmé-
nye nyelvi természetd, s ekként szerkezete
eredendden tér el barmiféle egyéb aktivitdsé-
6l; hogy a regények id6- és térbelisége akar-
va-akaratlanul bélcseletileg silyosan megha-
tdrozott; mig a nézépont és elbeszélShelyzet
mindezek nyoman nemcsak tér- és idébeli szi-

tudciét érzekeltet, hanem mindannyiszor ér-
tékelést is jelent: a beillitisban elvilaszthatat-
lan tehat térélmény és értékrend — melynek
kovetkeziményei egyként idébeliek és nyelvi-
ek. Mindezek mélyén pedig egy adott kultu-
ralis dsszefiiggésrendszer hizédik meg - Ggy
is mondhatnank: a széveg mélyszerkezetében
-, s az iré dolga nem mds, mint ennek meg-
erdsitése vagy cafolata, az dltala tirgyiasitott
érték- és hiedelemrendszer révén.

No és ennek a szép és nagyvonali elgon-
doldsnak lesznek révidesen silyos kévetkez-
ményei.

Példaul az, hogy ennek a végre koherens
rendszeralkotdsnak nyoman Szegedy-Maszik
maganyosabb, mint hitvallé bevezetésének
elején volt, vagy regényelemzései nyomdn
lenni kényszeriil: nemcsak a hazai miielméle-
t és regényelemzési tradicidktdl oldotta el
magit merészen és kévetkezetesen, de ezzel
mintha a hazai irodalom hagyomanyaitdl is,
és ezmar nem paradoxia, hanem hogy egy na-
gyon tivoli kategéridval irjam kéril: iroda-
lommetafizikai cséd, a villalkozds eredendd
reménytelenségének rezigniciéja, s talin
ezért is kellett megel&znie ennek a teoretiza-
lasnak az analizist; ahogy majd az elemzések
soran, Kemény miivein haladva végig, Sze-
gedy-Maszik is feledni prébaélja tobbszor sajat
felismeréseit, melyek pedig éppen nem feled-
hetdk, hiszen nem az elmében vagy pusztin a
meméoridban tortént volna végre viltozas, ha-
nem abban, ami mindennél t6bb lehet: a te-
kintetben. Mellyel szemlélve azonban Ke-
mény regényei mégsem vilhatnak méltokép-
pen a valasztas alkalmava. A szerzé szempont-
rendszerénél, Ogy latszik, csak az szigoribb,
amit Keménnyel fitumnak mondanank.

Hét atfogd mui hét fejezetére bontja az elem-
zésre vilasztott éleunivet Szegedy-Maszik, s
vildgképére, irodalomfelfogasira, eszményei-
re utal, hogy mindezekben a szévegen til
semmi egyebet nem kivan ldtni, a biografiatél
éppoly tavolra huzédik, mint a filolégiatdl
vagy a torténelemtsl, meghatirozé voltukat
nem vitatja, valésdguk feltétele azonban csak-
15 a textusban szemlélhetd. Az analizilt miivek
szép idérendjében azonban evoliicids sort re-
mél, ez pedig a romantikitél a realizmuson at
a lélektani regények purgatériuma felé vezet:
s ekként ha a normativiuds éppen nem is, dc
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némi izlés .neghatirozta progresszié utini
nosztalgia tetten érhetd.

Osszegz& miifajnak tekintvén a regényt,
Keményt kéverti Szegedy-Maszik ebben is, aki
Ugy vélte: miként az eposz a goérégsknél, ugy
dll valamennyi mifaj fslot a regény; vagy mi-
ként az opil tartalmazza valamennyi dr gakd
tulajdonsdgit, metaforazik Kemény, tgy ra-
gyogtatnd hat fel magéban a lét egészér kife-
Jjez6 koltészet egyetemes jellegét ez a kiilénés
- 6néllé miifajnak taldn mégsem tekinthetd ~
forma. S ennek mar a legelsé teljes mi: a GYU-
LAI PAL egyetemes dokumentuma volna, ahol
az iré éppen a miufajon keresztiil vetheti fel
mdr minden alapkérdését: 6roklés és valasz-
tds, sors és végzet, a létezés eredendd és bol-
dogtalan térténetisége kévetel helyet ebben
az elsé Gsszegzésben - ekként sejthetd hat
mindaz, ami kévetkezik: az opil egyébként ef-
féle’ homily tartalmazisirdl is nevezetes.

Am az ezt kdvetd néhany, miivé valt sum-
mazattal a sorshoz méltdén az elemzé 1s kells-
képp mostoha: az idérend romantikus bonyo-
litdsdt véli meghatdrozé erejlinek legféképp a
kovetkezé regényben (A szfv ORVENYEI), ke-
vesebb figyelmet szentelve annak, hogy a ro-
mantika avagy éppen az emberi megismerés
hatdrai sejlenek fel itt rémesen, vallomasosan.
Es mintha a széveghez valé konok hiiség az
episztemoldgiai kérdés mégott nem tenné fel
a torténetbdleseleti érvénytit: hogy vajon a
»negyvennyolcas események” konklizidja
ezekben a dilemmakban nem mutatkozik-e
meg. Ahogy Szegedy-Maszik Mihaly hite sze-
rint a FER] £S NO-ben is a romantikin és iré-
nidn lassan érlel6dé realizmus hozna mozgds-
ba nemes és polgar, romantika és biedermei-
er eredendd ellentmondasait; miként a kévet-
kezd mi késé romantikus, kiforditott patosza
(KODKEPEK A KEDELY LATHATARAN) is f&ként
azt sejtetné, hogy a romantikus irénia feltére-
le egyféle torténetbdleseleti érzékenység,
mely majd ugyanebbe az irdnyba fog vezetni
- s hogy ez miféle koévetkezménvekkel jr, nos
azt a bevezetésben, realizmusrdl szélva, Sze-
gedy-Maszik mar kiemelte volt. Es ezt a ké-
vetkezmények mivei kévetik mdr tehdt: area-
lizmusig és tovabb.

Elétanulminyok, novellik és irodalom-
térténeti stidiumok nyomdn tehet kisérletet
a romantika ,meghaladdsira” hit Kemény,
sikerrel, mint Szegedy-Maszik sejreti: az

OZVEGY ES LEANYA mdr lélektani regényként
ennek elsé summadzata, s a tagaddlagos példa-
zat rokonaként végre realista igényu alkotds —
igy hat még a mindeddig itélkezS Isten is ke-
gyelemmel teli arcit forditja a regényhésdk
felé. S igy a regényird felé is, aki ezt kévetd-
en, A RAJONGOK-ban mar legjelentésebb alko-
tdsdt kész létrehozni: nagyszabisian, meré-
szen és Gsszetetten kévetvén végig a kozépsze-
ri hés tragikumit s kozpontu dilemmadjat:
hogy vakon hinni csakugyan tobb-e, mint
gondolkodni és megérteni; s ha nem, mert
persze nem, hit lehet-e még remény a kozos-
ségi mozgalmakban, melyek a tdrsadalmi ki-
szolgiltatottsdg megsziintetését igérik mind-
untalan, s szimoljik fel rendre az egyéniség
jogait. S az efféle értelmezésben ugye mar ott
a vdlasz.

Es innen mir csak egy 1épés a konnytd
konklizié: a kdzosségi 1ét tragikumaé. A vég-
s6 koényv, a ZORD IDO szava. Amelyben egy-
madsra rétegzetten bomlik ki leigdzé és leiga-
zott kolesdnds, kdzds, visszavonhatatlanul
egyirdnyu tragédidja. Amelyben a nemzeti lét
fenyegetettsége mar rég nem politikai s még
csak nem is léthelyzet, de ami ennél t5bb: lel-
kidllapot. Ahol a realizmus ezek kozott a di-
lemmak koézott szinte dnmagétdl bomlik fel.
Es ekként sziiletik meg, csirdiban és a remény-
vesztettség kontextusiban az, ami romantikan
és realizmuson til van: a lélekuani regény. Es
ahonnan madr nincs tovabb.

Az Gsszegzések Gsszegzése azonban - talan
a szerzd szigorabdl kovetkezden? - elmarad,;
altaldnositisoknak mindezeken tiil mar nem
lehet helye, a konklizidk, ha vannak, elma-
radnak - vagy csak mdsféle regiszterben csen-
diilhetnek meg halkan, abban éppen, amely-
nek tszta hangzisdban joggal és olyannyira
teoretikus alapossiggal kételkedik Szegedy-
Maszdk. Az irds dilemmdi nyomdn ugyanis az
alkalmazott tériénetbdleselet - vagyis inkabb
a politizdlé gondolkodé analizise tolu ki a ko-
vetkeztetések terét, s ez az értekez$ kompozi-
ciéjdban mégiscsak elfogultsdgairdl, remé-
nveirél vall szépen, szabatosan, szabadelvden.
Arrél a Keményrdél tehdt, akit nem kivén vizs-
gdlni, mert tilmutat, mint mondja, az iréi al-
kotasok értelmezésén, s toriénész utan kialt.
De ezt a kidltdst megfogalmaznd még, leg-
alibb egy révidke fejezetben.
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Az értekezd miivek eszmetdriéneti s irodalmi
vonatkozdsairdl szélva Szegedy-Maszik Mi-
hély tehdt mintha nem tartani magit sajit el-
szantsigihoz, s éppen ez az értekezdi fiigge-
lemsértés avatnd ezt a kényvet vallomdssd,
fontossd, széppé — mely a bolcsességen és ere-
detiségen nemcsak tdl van, de — Eurépénak
ezen a felén — magasabban is. Hogy Kemény
liberalizmusidnak mérlegét megvonva ek-
ként, azonos térténelmi Gsszefiiggésrendszer-
ben mutatja meg a felviligosodist és a roman-
tikdt, a liberalizmust és a pozitivizmust. Az
utébbi kettdt a felvildgosodds — kétségbeesés-
tSl sem mentes — kévetkezményének tekintve
éppen. Miként az, valldstalan ismeretelméle-
tével, racionalizmus és empirizmus olyannyi-
ra siiket parbeszédével ugyanakkor szinte ki-
kényszeritette mindazt, ami irracionalizmus
és fantdzia és valldsos ismeretelmélet: roman-
tika. Amely nélkiil csonka lenne az eredendé
ellentmond4sok szerkezete. Es mindezek le-
nyomata ott van a politikai praxisban és a tir-
sadalmi béleseletben, ahogy ott van sorsban és
karakterben. Es hogyne volna a mvekben is.

Hiszen Kemény politikai realizmusa sem
eredhet médsbél, mint éppen ebbdl a romanti-
kibdl oly kindlkozéan. Politikai jellemrajzai -
Széchenyirél s a két Wesselényirdl — ennek az
ellentmondédsnak nemcsak dokumentumai,
de példéi és mifaji braviarjai is: a szbveg-
elemzés itt eszmetdriéneti kovetkeztetések-
hez vezet, s voltaképpen az esztétikai és torté-
neti igény egyiittese sem utal masra. Itt vilik
nyilvinvalév4, hogy bizonyosan zsenivel van
dolgunk - melyrél pedig regényeit olvasva
nem gy&zédhettiink meg mindig.

Es ennek a realizmusnak a gydkerénél ott
van - miként a birilatokrél és irodalomel-
méleti kisérletekrdl sz6lé Szegedy-Maszik
utal rd - a levert forradalom utdni kor roman-
tikaellenessége: s innen éppoly idegen Bach
és Schwarzenberg, mint Kossuth, mert a tér-
téneti tudat folyamatossigit egyként megto-
rik. Mert a kultiira, tehdt a nemzeti azonossag
ziloga itt a folytonossig. Az idSben megnyil-
vdnulé ,silyegyen”. Idegen mintdk tehdt
épplgy nem kényszerithetSk erre a népre,
miként - sajndlatosan - az eurdpaisag sem. S
a rezignécidjat realizmusdval dlcazé gondolat-
menet elvezet a kinos felismeréshez: a néme-
tek és szlivok kézétt mégiscsak a Monarchia
szimunkra az egyetlen remény. Es a mégoly

édes szabadelviiségbdl is végiggondolhaté an-
nak csédje, s Kemény végiggondolja: a Tria-
non. Es hogy ez az 4lldspont inkdbb valt ki el-
lenszenvet, mint megértést, azt sejteti, hogy a
magyarsig - irja ~ egyiltalin nincs tisztiban
sajat foldrajzi helyzetével.

Azéta sincs.

Ellenszenves aktualitdsa elleni tiltakozdsunk
legtokéletesebb alakja ekként lehet tehit
megértésének elutasitdsa: a biiszkén hangoz-
tatott kommunikaciés cséd. Hiszen éppen ez
- nyelvének térténetisége, telitettsége, a ben-
ne megtestesiilé histéria, amely mér régen
nem atmoszféra, médium vagy mindség! -
volna életmtvének lényege. Amit tett, ezzel a
nyelvvel tette, igy hit a nemzeti drokség egy
részének - ennek a részének - idegenné vila-
sa tobb, mint szemléleti stilya. Katasztréfdink-
bél egyébként ismerds. Hiszen ha éppen ez, a
nyelvében megtestesiilé torténelmi tapasz-
talat marad megkéozelithetetlen, Ggy minden
hiba és biin lehetségessé vilik. Akkor ennek a
politikai realizmusnak ismét nem lehet jové-
je- Akkor torténelmi amnézidnk minduntalan
ismétlésekre kényszerit.

Mert Kemény ideje még egyszer sem jott
el. Rezignalt fanatikusai ébreszthetik rendre,
napja mégsem virradhat fel, s ez azt sejtetné
taldn, hogy nem az id6, hanem a tér alkalmat-
lan itt szdmadra. Az, melynek tudomadsulvétele
- szerinte - a magyarsaghdl egységesen hiiny-
zik. BelSle nem hidnyzott: igy rekedt kiviil. S
nem lehet masként ez 6rékségével sem,; me-
lyet Szegedy-Maszdk mégoly nagyivd kisérle-
te szitkségképpen aligha szegezhet szembe ez-
zel a kollektiv emlékezetkieséssel.

Es éppen ezért heroikus és nagyszabdst
munka a Szegedy-Masziké, mert ezt tette nyil-
vanvaléva. Es igy arrdl is, hogy mi a regény,
masként lehet gondolkoznunk. S hogy Ke-
mény alkalimaként lett erre médunk: hat
&réla is. Es ekként lesz tobb, mint alkalom.
Az Isten adja, hogy a bevezetésben kivant ha-
tist ezilal érhesse el. De az Isten, leg-
aldbbis a magyarok Istene, ha kévetkezetes,
ligy ezt nem fogja adni. Mert ennyit a t6rté-
nelembdl mar volt alkalmunk megtanulni. Es
hogyan ne tudna éppen ezt Szegedy-Maszik
Mihaly.

Nagy Andrds
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KALANDOZASOK A
KARTYABAN

Géza Ottlik~Hugh Kelsey: Adventures in
Caid Play

Victor Gollancz Ltd. London, 1979, 1983.
286 oldal

Aventures au jeu de la carte

Pierre Belford. Paris, 1988. 356 oldal

Utészezon egy téparti iidiiléhelyen. Langyos,
verdfényes, meghitt hangulati vénasszonyok
nyara, a nagy vizet még vitorldsok szelik, dea
szilloda teraszdn mir véget nem éré kartya-
csatakkal titik el az id6t a kései vendégek. Egy
vérakoz6 fiatalember cselleng koriiloteik, ki-
bicel, idénként beiil jitszani, mig végre meg-
érkeznek baratai a hajéval. A Cormorant elin-
dul utolsé portyajdra, s a vizen kiilénsdsen fo-
gas bridzsproblémék keriilnek széba. Partik
és jatékosok emléke idézddik fel, koztiik két
csodilatosan bridzsezd nagy-nagynénié meg
egy bogaras agglegény nagybicsié, akik a fia-
talembert annak idején, a birtokon t&ltott
nyiri sziinidSkben bevezették a jaték rejtel-
meibe. Mire bedll az &8sz, és a Cormorant téli
pihendre tér, a fedélzeti beszélgetésekbdl a
bridzsirodalom egyediildllé alkotisa kereke-
dik ki.

Nem a keretjaték a fontos ebben a kényv-
ben sem, de azért kivincsi lennék ra, milyen-
nek érzi a kézegét egy angol olvasé: Mainak?
»Békebeli”-nek? Eurépainak? Vagy egyene-
sen ,,brit"-nek? Engem mindenesetre Agatha
Christie viligara emlékeztet, és ennyiben is-
merds is. Timothy bicsi éppiigy lehetne In-
didbsl hazatért &rnagy, mint -tudomanyos
szaktekintély (,miben is? ékirdsban? szimbolikus
logikdban? netén paleodzsiai nyelvészetben? sosem
tudtam meg pontosan”), épp ezért kétkedve
gy6zkdddm magam, hogy a fészerepld vitor-
las neve igazab6l Kormoran, hiszen emlék-
szem, hogy arra szillt fel egy izben Lellén
Both Benedek, vagyis Bébé, és hogy Clara né-
ni és Alice néni alkalmasint ugyanazok a da-
mak, akiknél Bébé -~ vagy Medve? - a boldog
nyarait szokta télteni a hatdr menti katonais-
kola nehéz éveiben. Be kell litnom, nem Ang-
lidban, hanem itthon vagyunk, a nagy hibo-
ri eldestéjén. Azon tSprengek, mennyire

ellentétben van ennek a rég letdint vilignak
édon bdja mindazzal, amirél a kényv tulaj-
donképpen sz6l. Mert a tirgy, legaldbbis
latszélag, a legmodernebb bridzstechnika,
mégpedig nem is a jelenkoré, hanem a j6v6
szazadé.

»A bridzs — irja Oulik — bizonyos értelemben
olyan, mint a szeretkezés: a gyonydreit meg kell ta-
pasitalni.” Lehetetlen olyanoknak beszdmolni
réla, akik nem ismerik. Hogyan prébiljam
mégis érzékeltetni, mit ad ez a kdnyv a kdrtya
szerelmeseinek? Megtéveszté lenne a bridzset
példéul a sakkhoz hasonlitani. Merdben mas-
féle gondolkodést kivan az a jaték, amelyben
vannak ugyan hihetetleniil bonyolult helyze-
tek, de nincsenek titkok és valészinliségek, és
egy olyan jaték, amelynek a helyzetei taldn ke-
vésbé ssszetettek, de amely tele van rejtélyek-
kel és - tdbbnyire kellemetlen - meglepeté-
sekkel. Amott a harcmezé egy nyilt tibla;
emitt eleinte négy, majd — a tulajdonképpeni
jaték stddiuméiban - hirom jétékos rejtegeti
egymds el8l a lapjait. Amott a tét mindig
ugyanaz: mattot kell adni; itt valtozé, mert vil-
lalkozhatsz a maximailis tizenhdrom tités meg-
szerzésére, de beérheted héttel vagy nyolccal
is, attdl fiiggben, hogy a , licitdlas” sordn te és
a partnered mekkordnak itéltétek a lapotok
kozds erejét. Ami a sakkot illeti, belesétdlhatsz
ugyan egy lgynevezett csapddba, ezzel el-
vesztheted a tisztedet, st a jitszmat is; de azt
nem mondhatod, hogy nem tudtad, hol dll a
sétét vezér. A bridzsben természetes, hogy
nem tudod, a jobb vagy a bal oldali ellenfeled-
nél van-e a kér kiraly, és azt sem tuded, hogy
a hidnyz6 6t adubdl melyikiik hdnyat és me-
lyeket tart a kezében. Ez a varzsa. Amikor a
parmercd leteriti a lapjdt az asztalta, és te
megprébilod eltervezni, miképp fogod a
jatszma tizenhdrom litésébdl a villalt szamt
megszerezni, tobbféle lehetdséggel kell sza-
molnod. Ezek egyike majd valésidgnak bizo-
nyul, de nem mindig az, amelyik matemati-
kailag a legvalészintibb volt. Elvben &riilszen-
nek, hiszen tudod, hogy a jaték kiilénben
unalmas volna; az asztalndl mégis bosszan-
kodsz, amikor kideriil, hogy az &sszes hidny-
26 adut a mégotted 118 ellenfél szorongatja,
holott - magyarazod késébb a partnerednek,
amikor elbuktad a villalt felvételt — ennek a
valészintisége nem volt tébb egy-két szazalék-
nél Egyszéval mésok a gondjaid, mint a sakk-



348 « Figyels

tdbla elétt, és bizonyira nem véletlen, hogy a
mai szamitogépek kitinden sakkoznak
ugyan, de a bridzsjitékuk egyelére csapni-
valé.

Ha a sikert tekingiik elsédlegesnek, a
bridzs fontosabbik dga kétségkiviil a ,licitdlds
elmélete. Vildgversenyeken helytillni csak
olyan par képes, amelynek tagjai a laperejii-
ket a lehetd legpontosabban tudjk k&zdlni
egymaissal, kovetkezésképp képesek arra,
hogy mindig a megfeleld szdmii - nem uil sok
€s nem tal kevés - iités ,hazavitelére” villal-
kozzanak. Ez végeredményben informécidel-
méled probléma, és minél igényesebben tir-
gyaljdk, annil riasztébb a laikus szimira. A
profi versenyzéket kivéve minden jitékos a
voltaképpeni jatéktechnikit, a ,lejitsz4s”-t ta-
lilja izgalmasabbnak; a jitszminak azt a ré-
szét, amelyben a villalt bemond4st a lapok ki-
Jjatszdsa sordn teljesiteni kell. Ekkor szembesiil
ugyanis az elképzelt valésiggal. Ha a bridzs-
Jitszmit egy litkdzethez hasonlitjuk, akkor a
licit még csak haditerv; hogy bevilik-¢,az a ta-
madis megindulta utén, a lejdtszdsban dél el,
annak is legtobbszdr csak a végén.

Az Stvenkét karr;ya oly sokféleképpen oszt-
haté ki, hogy életiink minden leosztisa eleve
kiillénbozik a t6bbitdl. Gondoljuk el azt is,
hogy ugyanazt az Stvenkét lapot hdrom jaté-
kos — a negyedik a lejdtszdsban mér nem vesz
részt - hinyféle sorrendben tudja kijdtszani,
még akkor is, ha kikétjiik, hogy ,szinre szint”
kell tennie. Beldthatd, hogy a lejdtszhatd jatsz-
miék és igy az el84ll6 helyzetek szdma is szin-
te végtelen. Ennek ellenére a bridzsjdték tech-
nikai lehetdségei hosszi idén 4t végesnek lat-
szottak. Bdrmilyen éridsi volt elméletileg a
virhat$ jatékproblémik szima, a gyakorlat-
ban ezek leszikiiltek bizonyos véges szimu
alaphelyzetre. Azok a technikai fogdsok pe-
dig, amelyekkel kezelni lehetett 8ket, évtize-
dekkel ezelStt, még a whistjdték kordban meg-
sziilettek, és azéta minden bridzskényv 1énye-
gében ezeket ismételgette. Igaz, voltak e fogi-
sok kézote viszonylag bonyolultak, mint pél-
d4ul az ellenfél , beszoritdsa”, rakényszeritése
arra, hogy iitélapjai valamelyikét eldobja. Az
ilyesmit nem volt kénny(i megtanulni, és aki
elészoér taldlkozott vele a z31d asztalndl, azt hi-
hette, blivészmutatvinyt l4t. Végeredmény-
ben azonban elég korldtozott fegyvertirrél
volt sz6, és legaldbb a mesterjatékosok bizto-

sak lehettek benne, hogy nekik mér nemigen
lehet e téren djat mondani.

Ezigy is volt tiz évvel ezel6ttig, amikor Ou-
lik konyve elészér megjelent. (Azédta volt még
egy angol kiaddsa, az idén pedig kiadtsk fran-
cidul is.) Ekkor deriilt ki, hogy a bridzstechni-
kidnak még jécskdn vannak fehér foltjai. Fehér
foltok? Azt hiszem, a kifejezés az eredeti értel-
mében nem is igazin taldlé. A térképen, amig
volt rajta, olyasmit jeldlt ez, aminek a létezése
ismert, csak a tartalma nem. Ottlik ellenben
egy tucat olyan mifogést tdrt az smulé bridzs-
vildg elé, amelynek a létezését sem sejtette
senki. Nos, ha igy van, felfedezte-e Sket avagy
feltaldlta? Azt hiszem, a kérdés eldéntése mir
a bridzsfilozéfia teriiletére vezet, ezért most,
kivilt a mai ideoldgiai zdrzavarban, nem szi-
vesen idéznék el rajia. Elég annyi: ezek a triik-
kék kordbban nem voltak (bir, gondolom, a
bridzsmaterialistdk szerint ,.objektive” létez-
tek), most pedig vannak. Oulik rendre el is
keresztelte &ket, mert a név, dgymond, ,,nem-
csak arra tesz képessé, hogy folyéhonyabban beszél-

Jlink vagy {rjunk egy dologrél, hanem arra s, hogy
vildgosabban gondolkozzunk rdla”.

Ennek pedig, ahogy nézem, itt valéban he-
lye van. A kényv nem kénnyd olvasmany még
azoknak sem, akikhez sz8l, nevezetesen ,a
meglehelds haladd technikdval bird, tapaszialt jité-
kosoknak”. Van ebben, ahogy illik is egy angol
bridzskényvhéz, némi understatement. Ugyan-
is, hogy minden illiziét eloszlassak, a szerzd
azokat érti e meghatirozdson, akiket egy ma-
gamfajta bridzsezd inkdbb mesterjatékosnak
nevezne. Aki tehdt 1igy érzi, a legesekélyebb
gondjai vannak a kéroldali kenyszerdobassal
az bele se fogjon a kétetbe. Am az se szdmit-
son sétagaloppra, aki igy hiszi, megiiti a meg-
kivdnt szintet. Megjésolhatom, hamar el fog
cstiggedni, amikor majd hosszas téprengésbe:
meriil €gy ncgyszer i"-nek minésitett helyzet
folétt, és minden haja szdla az égnek fog 4lini,
amikor azt olvassa, hogy ..« kvetkezd kéz egy ki-
esit nehezebd”. Mindezen magam is dtestem. Mi-
kézben a ragyogdébbnil ragyogébb partikat és
a fanyar humori kommentirokat izlelgettem,
az élvezet mogou mindvégig ot leselkedett a
felismerés, hogy a komoly bridzsrél eddig sej-
telmem sem volt. A végén, immir szellemi
wWrpévé silanyulva, azt is elhittem Ouliknak,
hogy mindez ,nem olyan nehéz", és rezignilian
tudomdsul vertem, hogy az ) fogdsok bizo-
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nyara tényleg megtanulhatdk, ha nemis a szi-
momra; a jové szdzad bridzsezdi pedig mar
ugy élnek majd veliik, mint mi a ,k&z&nséges”
beszoritissal.

Aztdn mégis timadt egy vigasztald Stletem.
Réeszméltem, hogy ezittal nem kell Ottlikot
komolyan venni. , Ahhoz, hogy felfogjuk ezeket a
dolgokat, némi gyakorlatra van sziikség” - irja
ugyan, de ez nyilvan csak tréfa. Kézénséges
emberfia nem szerezhet soha ekkora gyakor-
latot, ezt neki is tudnia kell, egy maroknyi
langésznek meg mi szitkség volt kényvet ir-
nia? Igazibdl nem egy 4j bridzstechnika tan-
kényve tehit ez a mi, hanem az, aminek a ci-
mében hirdeti magit: egy kivételes képessé-
g, metsz8en éles elme magényos kalandozi-
sa —a hétkdznapi ismereteinken tili vildgban.
Miér nem is bridzs a sz6 kéznapi értelmében,
hanem valamiféle metabridzs. Meg persze folé-
nyes, kicsit gonoszkodé fricska a magamfajta
elbizakodottak orrara, akik azt mertiik hinni,
hogy értiink valamit ebbdl a jatékbdl.

Engel Pdl

ANDRASSEW IVAN KET
KONYVE

Csapdalakd

Holnap Kiadd, 1989. 146 oldal, 32 Ft
Végrend

Maguetd, 1989. (JAK fiizetek, 47. sz.) 72 oldal,
40 Ft

Az ,4j” Holnap fiizetkéje, a (CSAPDALAKO meg-
zavart és lesujtott; offenzivanak littam a sem-
mibe. Volt benne valami az elvakult Héraklész
Srjongésébsl, ahogy irgalmatlan naturaliz-
musaval tiintetett — persze a sz6 koznapi értel-
meében, hiszen az eredeti naturalizmus biolo-
gizaldsat keriilni latszott; Darwin szakallibol
annyi sem jutott a kétetbe, mint Petrovics ha-
jabdl a szibériai sirba — anndl Obb a hatisva-
disz kaszapengetésbdl és malnaszorplocsolds-
bél. Stilusa is merészségével kérkedett, a pro-
vokdcidig szecesszids és expresszionista mon-
datok: ,a mellekben apré narvancsok ndttek silyos
és ilatos rohaddssd... Pedig a sikongva lecsapd reg-

geli fények zild szemii kolykoket taldltak @ macskdk-
ban” agressziv-szépen villantak el6 a puritdn
szévegbdl, jél dlcizott vers-anyahajot sejtetve
a hittérben. Mégis, ennyi djitokedv és lendu-
let ellenére is avittnak, a hatvanas évekbél itt
felejtettnek hatott hésies hései, a szubjektum
gégos felnagyitdsa, egyszéval byronizmusa
miatt. Epp ebben nem tjitott, itt vett 4t klisé-
ket: egyik hés az élet specialistdja, masik a ha-
141é; van koztiik a keleti miivészet letétemé-
nyese €s az cléitélet-mentesség  virtudza...
Andrassew erdssége, a nyomasztd litomds igy
megfakul - a pusztasigot, a katondk sorfaldt
elhiszem, a halottat mar nem. A részvét hidny-
zik a vizidbdl, az dtérezhetdvé kddolt részvét
— ez formai kovetelmény, nem morilis. Merd-
ben technikai probléma: ha gy folfijjuk az
alanyt, hogy eltakarja a tirgyat, akkor hitelét
veszti az allitmany. A fantiziajitékok és fan-
tasztikus haldlmédok kedvelSinek, a Bierce-
rajongoknak tetszeni fog — gondoltam —, de
meg kellene szabadulnia a romantikatdl és
szerénységet tanulnia: régiesebbé és japano-

- sabbd vilnia, hogy frissebb és eurépaibb le-

hessen.

Mindezek utin kellemes meglepetés a
VEGREND cimti JAK-fiizet. Andrassew ratalalt
a testére szabott miifajra: keresztezte a novel-
14t a modernizalt, olykor szinte cselekmény
nélkiili népmesével és cstifondiros fabliau-
val. Harmadik személyben sokkal iigyeseb-
ben ir, mint elsében - legjobbak a szellemes
és perverz, édes és undorité mesék, kiiléns-
sen ott, ahol nem térekszik erdvel filozofiara,
pl- ABERA, A BANYALO vagy az egyetlen szoval
(,a mocskok”) atmoszférit teremté DALNOK-
VERSENY. Nem hidnyzik a szenvtelenségbe
csomagolt részvét sem, de ha megsériil a cso-
magolds, a hivalkodva mutogatott részvétet
azonnal beszennyezi a byronizmus: ez az URr-
SULA. A VEGREND bestigni vagyd hésében is
mintha Hintass Gyula sziiletett volna tjja.
Akad még zavaré mozzanat: a tilzasba vitt
kentaurmitologia olykor harmadrangi né-
met romantikusokra emlékeztet, és vannak
mar sajdt, kedvelt kézhelyei — mint a patolo-
gikus vonzodis a szurokhoz. A finom borzon-
gdsokat ne Andrassewnél keressiik, & az egész
vodor jeges vizekre eskiiszik... — de minden-
nek ellenére a VEGREND-be t&bb sikertilt no-
vella jutow. Ha ezek ijabbak, ha nemcsak a
jubb-rosszabb szerkesztésnek készénhetjiik a



350 » Figyel

gydjtemények kiilénbségét, akkor a fehér és
a voros kotet polgarhaborijaban az utébbi all
gybzelemre. -

Hajdii Gergely

CSENGEY DENES:
TALALKOZASOK AZ
ANGYALLAL

Szépirodalmi, 1989. 138 oldal, 39 Ft

Csengey igen kivdlé férfid, 8blés hangt sz6-
nok, a legh&bb barit, nemes 1élek, nagy-jé in-
dulatok. Remekiil fogalmaz, amit kimond, az
ki van mondva, igazi politikus véna, az Isten is
a nemzetnek teremtette &t, valamint neki ezt
a nemzetet. Am mindezektdl, sét mindentél
fiiggetleniil regényt is ir, nézziik tehdt a re-
gényt. Azt latjuk, ha nézziik, hogy ez a regény
csak dgy stit a buzgalomtdl és a legjobbat-aka-
réstol. Azt, hogy nagy, életes szenvedélyek ki-
véntatnak itt dbrazolni, hogy azok hogyan is
torzulnak el a rendszerben. Viszont mi jelenik
meg? Viszont megjelenik egy regénvyes férfia,
aki dllanddan remeg-reszket-vacog, folyvast
dil, csapkod, valamint falhoz-vég, wr-ziz, t6-
rik-zlizzdk, azonkiviil iszik és hdny, mivel nem
birja, hogyiszik, de azért minden italfajta tobb
izben felsoroltatik ltala. Ide-oda jén-megy,
rohan és utazik, pénzt-kélt vagy pénzt-fogad-
el, pofoz, ill. a pofozissal szorosan kapcsolatos
tigyek, Gt és dttetik, folyvist vérzik, vagy &
vagy koriilétte valami - valaki, legyen az férfi,
nd vagy egy nyulacska akdr, s persze nézik, s6t
vérndsz is. Ezeken kiviil is minden an. alltirt
bemutat, ahogy azt a Méricz-ka el birja kép-
zelnia dzsentrirél. Mely dzsentri amolyan iga-
zi elsé generdciés dzsentri, akinek lithatéan
minden kunsztot bé kell mutatni, mint amaz
dllatorvosi lénak. Vagy mégis inkdbb nép-
nemzetibe oltott dzsentribe oltott nép-nemze-
ti, mert népféiskolazik, lapszerkeszt, egycte-
mi-tandrkodik, ciginyokat-szeret, Erdélyt-
véd, ’56-ot-taniyja-tgy-ahogy-volt-de-czéri-
zaklatja-a-renddrség, aztin kisfidt-vezet-at-a
forgalomban, valamint alaposan meg van hat-
va atdl, hogy szereti tulajdon gyermekeit, és
attdl is, hogy apjaval szereteueli-dmde-férfias
konfliktusa van, viszont anyja imadatteli ag-

géddssal bir irdnta. Anagypapa pedig dsott va-
laha egy kutat, ami itten metaforaként szere-
pel. Nos, hit ez a férfit egyszer csak visarolt
12 db flirészlapot. S bar a nagy rohangildsban
minden egyebet elszér vagy ténkretesz, eme
fiirészlapokhoz ragaszkodik minden dorbéz
és letittetés kozepette is, jéllehet nem tudja,
miért vette, és azt sem tudja, miért ragaszko-
dik. Ami nem baj, viszont a szerzé sem tudja,
hogy a szereplé miért, és az olvasé sem tudja,
hogy a szerzé miért nem tudja, hogy a szerep-
16 miért. Ez meg mi célbél szorongat fiirészla-
pokat. Az embernek aztin hirtelen jut eszébe,
nem ama csehovi l8fegyverrdl volna-€ szé?
Ami, ha’egyszer megjelenik, majd rendesen el
is siil? Es tényleg, végiil elsiilnek a fiirészla-
pok, de nem akarom megmondani, hogyan.

De azt meg nem fudom megmondani, mi-
ért ez az egész.

A dulas-falas.

Mert azzal van megindokolva, hogy hdst
elhagyta a felesége, mivel trippert kapott t&-
le. Mégis, mintha mindez, minden csak azért
volna félsorakoztatva, hogy aztin, szeretve-
megértve ugyan, de alaposan el lehessen szer-
zbileg itélni.

Vagy nem?

Mert egyaltaldn: szabad valamit igy eléké-
sziteni?

Kérdezem magam magamtdl?

Nos, hat tulajdonképpen szabad.

Ezt azért le lehet szdgezni.

JVajon nem igy dll- a dolog, hogy az egyenldt-
len iithizetre kényszeriilt kérnyezet keresi bennem a
védo, a vigasztald férfigesztusok halhatatlan egér-
iwjdr?”

Kérdezi Csengey Dénes magatdl.

Hacsak nem 1gy.

Morosus,
alias Kukorelly Endre

A TEREMTES MINT A

VALOSAG KITALALASA
Christoph Ransmayr: Die letzte Welt (Az utolsé
wildg)

Creno Verlag, Novdlingen, 1988. 320 oldal

A regény vezetd motivuma az atvaltozas, Ovi-
dius ATVALTOZASOR -jdnak népszerd regeny-
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valtozatdt irta meg a fiatal osztrdk szerzd
(1954). A kritikusok és recenzensek valésagos
csoddrdl beszélnek, ami egyrészt a klasszikus
szerzé mivének adapticiés bravirjdt, mds-
részt pedig a mdr mintegy szdztvenezer va-
sdrlé és tucatnyi orszdg kiaddjdnak érdeklédé-
sétilleti. Sz6 szerint és nem pejorativan érten-
dé a ,népszertd” mindsités: a klasszikus mi-

veltségiink egyik alapjat jelentS, dm iskolai

tananyagként fogesikorgaté miinek olyan val-
tozata késziilt Ransmayr iréi mihelyében,
amely feltehetSleg szdmtalan ‘elsé vagy mi-
sodolvasét jelent Ovidiusnak. (Hogy Magyar-
orszagon sokan olvasnik-e az eposz regény-
véltozatdt, nem tudndm biztonsdggal megjo-
solni a jelenleg erdsen viltozé olvaséi és vi-
sdrléi szokasok lattdn, az azonban biztos, hogy
az esetleg mag\'arul is kiadandé muiivel egy
idében feh;etlenu] Ujra kellene nyomatni a sok
éve hidnyzé ATVALTOZASOK -at.

Az eposz regénnyé viltozdsiban kezdemé-
nyezd szerepe egy kiadér gesztusnak volt.
Hans Magnus Enzensbergertdl, a Greno Ki-
adé klasszikusokat dpolé DIE ANDERE BIBLIO-
THEK nevt kényvsorozatinak gazddjatdl szar-
mazott a felkérés (a kiadd regényt rendel!); de
nem hidnyzott a pénz sem: az Elias Canetti-
alapitvany folyésitotta harom évre az irénak.
A t5bbi, mint tudjuk, mdr csak tehetség és
szorgalom dolga.

Ransmayr regénye éppigy tizenot fejezet-
bdl 4ll, miként ennyi Ovidius miivében is a
konyvek szdma. A torténet azonban mar szu-
kebbre szabott, nem a vildigmindenség, ha-
nem a klasszikus szerzd utolsoé életszakaszanak
a leirdsa. Az idépont pontosabban nem adha-
t6 meg, hiszen Ovidius tapintatosan €s szeme-
lyesen nem jelenik meg a regényben, csupan
alakjai vannak jelen. A fészerep egyrészt a kol-
16 és szénok Cottdnak, Ovidius baritjanak ju-
tott, aki valédi személy volt, masrészt... Mds-
részt a dolog nem ilyen egyszerd, mert mint
Ransmayrnak a kényve végére illesztett ,,ovi-
diusi repertodr”-jabdl megtudjuk, szerepléi
ykettSs életet” élnck. Egyrészt az & regényé-
ben, vagyis AZ UTOLSO VILAG-ban, masrészt az
antik vilaigban Ovidiusnal mint mitologiai ala-
kok, s rdadasul kis részben a valésigban is,
mint példdul Augustus vagy Nero. Az ,ovidiu-
st repertoar” lényegében néviutatd, amely-
ben a mitolégiai alakoknak regényhdsokke
viltozasa figyelhetd meg. Nos, az altalunk

megismert Cotta egyike azon rémaiaknak,
akik a csdszdrsag kezdetének vérzivataros évei
sordn a centrifugélis rténelmi erdk hatdsd-
ra, a feltérekvék mozgasival ellentétes irdny-
ban, a kdzéppontbdl a birodalom rothadd,
rojtosodd, siillyeds széle felé sodrédnak.
Okuk van ra: az apparatus mindeniitt érezhe-
t6 ellendrzése, a kotelezd katondskodds, a
zaszléerddk és a hazafias szdlamok elél mene-
kiilnek. I',"'rﬁgyijk is: mint példaul Cottanak az
unalom; mindenesetre elhatirozza, hogy fel-
kutatja Ovidiust, akit egy illojalis beszéde mi-
att Tomiba szdmiizott a csdszdri apparatus én-
kénye, és most eluinésének vagy halalanak hi-
re a févarosban izgatott taldlgatasokra ad okot.
Nemcsak a koltdt, hanem annak hires, de
megjelenése eldu allitdlag megsemmisiten
mivét,a METAMORPHOSES-t is szereiné megia-
lalni. A két éve tartd tél (!) végén, a farsang
utolsé napjdra egy trieszti maurdz papirjaival
érkezik a vasrozsda szinétdl szinezett varosha
(ma Konstanza), de a kélté hollétére vonatko-
26 kérdéseivel kezdetben csak falba titkouzik,
jollehet ez a fal omladozik, mikén: Tomi
hazaiéi is.

Kiilénos emberek élnek 1tt, élnek meg i,
mar tudniillik azok, akik rejrélyes modon niéy
nem alakultak dt vagy nem tintek el. Rans-
mayr varazsolta ide &ket az orras Ovid:us
kényv €bél. Echébdl, a Narcissusba remenyvie-
leniil szerelmes nimfaboél i igy lesz birkapdszio-
rok és ércolvasztok titkos-szép szeretdje, aki-
nek testén pikkelyes folt vandorol, s ha arcd-
ra keriil, nemesak az érintés, hanem a fériiak
pillantasa is orjitd fijdalmat okoz nek:.
a szébeszéd istenndje Tomiban szatocsboltot
vezet, de kolonidlbutorokkal is kereskedik, és
mint ilven, Cottanak bemutagja a varos lakéit.
Pyvthagorast, a Samosrdl szarmazd tudést, aKi
hisz a lélekvandorldsban, és a tehenek szemei-
ben awvaltoztatott emberek tekintetét 1smer:
fél, Ransmayr Naso bolondos szolgéjava teszi.
A huisevés ellen agitdl, amiért Tereys — amott
trak kiraly, itt hentes — az dllatok beisésegen el
dobilja meg. Tereus, a hentes ugyanazza! a
vad &sztonnel erdszakolja meg Philomeldr,
mint névrokona, a kirily, s & is bibos banki-
v viltozik. Ovidius felesége a regenvben egy
nimfa, Cvane neveét visell. Arachne a regény-
ben is csodidlatos szénvegeket 526, stihetieina,
s a szdnyegabrazoldsokon Cotta a kolts 1oreé-
neteit ismeri tol.

Fama .
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A helyiek gyanakodva fogadjdk a f&varos-
bol érkezettet, és ellenségesen, hiszen nem
tudnak elszimolni a gondjaikra bizott szim-
tzéteel. Cotta borzongva bolyong az omlado-
24 falak, iires hazak kozott, a févaros pompija
utdn itt sététséget €s a hideg miatt 4llatbérbe
burkolézott embereket taldl. Lycaonnil, a k&-
télverdnél bérel szobdt (aki télen is mezitlib
Jar, és a pancélszekrényében egy régi pisztoly
mellett természetesen egy molyette farkasir-
hitis &riz), itt ismerkedik meg Echéval, a szol-
géldlannyal, aki egy éjszakdra szeretSje, ké-
sébb adatkézlé bizalmasa lesz. O mondja el
neki, hogy Ovidius a tizbdl olvasta ki csoda-
latos térténeteit életrdl, haldlrél, a kidoszrol, a
vildg pusztuldsirél. E triénetek foglalata A
kévek konyve, amelyet Cotta megprébal re-
konstrudlni. Késébb Echénak nyoma vész,
mint rejtélyesen és rendszeresen mdsoknak is.
Cotta keresésére indul, de a sziklds volgykat-
lanban csak sajit hangjat hallja vissza: Echo! A
sitketnéma Arachnéhoz ezért mir csak kiséré
nélkil érkezik, megnézi remek szényegeit,
amelyek — Ovidius térténetei és egy mildnéi
magazin képei nyoman - kizdrélag a repiilést,
a madarakat, az égboltot és a zuhandst 4bra-
zoljak. Cotta rdjoén, hogy Ovidius mindenki-
nek személyre sz6l6 oriéneteket mesélt, és
hogy a METAMORPHOSES nem egyéb, mint a
természet torténete a kovektdl az éghboltig. A
koltd és miive keresése lassan a keresettbe tor-
kollik, és Cotta magat a METAMORPHOSES-t éli
meg.

Az enyészettdl lassan elpusztuls Tomi egy-
hangti életét csak kevés esemény zavarja meg.
A nagyhér elétu farsangbiicsiiztatén a helybe-
liek maskarakban vonulnak végig a kivilagi-
tott viroson. Jelmezben vagy anélkiil Ovidius
alakjai 8k, sét egy maszk nagy orra magdt Pub-
lius Ovidius Nasét idézi (Naso — Nase). Elvét-
ve hajé érkezik a kikotébe, és ilyenkor a helyi
vasolvasztok a tavoli civilizicié portékaira cse-
rélik alacsony feldolgozottsigi szintdi szegé-
nyes termékeiket; hireket, Gjsigokat kapnak,
vagy éppen a megrendelt episzképot hozza a
hajé. A tavaszi hénapok visszatérd vendége az
ekhés szekéren érkezd kaukdzusi vandorfil-
mes, a WOrpe novési Cyparis (nem.l:éveszten-
dé Gssze Apollé kedvesével, Cyparissusszal),
aki a mészirszék fehérre meszelt faldra mito-
légiai tirgya kisfilmeket vetit, példaul Ceyx
és Alcyone toriénetét (. METAMORPHOSES XI.

konyv). A Cyparis ponyvis kocsijira festett je-
lenet a Diana altal szarvassi viltoztatott Ac-
taeont dbrédzolja, amint sajit vérebei széttépik
(egy kép leirasa). Ez, de kiilénésen a viandor-
filmes motivum regényiréi telitaldlat: a valé-
sag fikcidva alakuldsa és a fikcié visszahatdsa a
valésdgra finom szévésd lancolatot képez,
amelyben minden elemnek tbb funkcidja
van. Az események tilzsifolt elSterébdl mint-
egy diszletként a hittérbe vonul néhiny mi-
toldgiai jelenet.

Cottit egyre kevésbé érdeklik mar a csdszi-
ri udvar hirei. Tespedtség és az idStlenség ér-
zése lesz trra rajta; lassi 4talakuldsa olyan,
mint a vasajtok, ablakok és keritésdiszek 4lla-
pot- és szinevéltozisa. A kozeli hegyi faluban,
a csak keselytik 4ltal ldtogatott Trachildban ke-
resi a koltdt, de mar csak a kélavina 4ltal elso-
dort telepiilés litvinya fogadja. Kévekre,
rongydarabokra irt szavakat talal: Pythagoras,
a hi szolga Ovidius minden szavit foljegyez-
te. Augustus haldla és istenné nyilvanitisa
(metamorfézisa), majd Nero csdszarsiga sem-
mi jéval nem kecsegteti Cottit, sem kegyelem-
mel az esetleg mégis élé Ovidiust. Es amikor
Roéma egyik képeslapjaban megjelenik a koltd
halilhire, majd nekrolégja, neve az ellenillis,
a fuggetlenség szimbéluma lesz, és a Szicilia
elszakaddsdért kiizdék az & nevér tlizik a zdsz-
16jukra. A hatalom tehetetlen, a hazit el8bb
kisoprik, €leuntivér agyonhallgatjdk, majd a
diktatirdk j6 szokasa szerint kisajdtitjak.

Ransmayr regényének helyszinét és idejét
tehdt Cottdnak Ovidius felkutatdsdra irdnyul
prébélkozdsai jelentik. Bajban lennénk azon-
ban, ha pontosabban meg kellene hatiroz-
nunk ezeket a koordinatikat. Belehelyezhe-
ték-e AZ UTOLSO VILAG-ban olvasottak egy
(@ljoreénelmi regény keretébe, ha annak
majd’ minden eleme kilég onnan. Ransmayr
nem tériénelmet rekonstrual irodalmi eszké-
zokkel, hiszen Tomiban egyetlen tdrténeti sze-
mély sem fordul el8 az erdsen ,,atirt” Cottdn
kiviil. Ez a Cotta olyan muvet keres, amely a
»valésigban” nem veszett el, a valédirdl meg
nem tudni, hogy jart-e Tomiban. A téreénelmi
keret célja a mitolégiai elemek ,,valésiagosab-
ba” tétele, amennyiben a mitolégia nem valé-
sagos. Csak hihetd. Tomi létezd telepiilés volt,
de Trachila, Ogyessza, Szebasztopol, Trieszt
vdrosnevek nem. S bar a térténet ideje nem le-
het mas, mintaz Ovidius halila kériili, szamta-
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lan ,technikai csoda” rantja a méba és a reali-
tasba az eseményeket. De tekinthetjiik Ggy is
Ransmayr miikédését, hogyatechnikai eszk&-
z6ket exportdlja a multba. S minthogy nem
csticstechnolégidrdl van sz, semmiféle tilalmi
lista nem akadédlyozza a kivitelt. ig)' aztan Ovi-
dius csillogé mikrofonok el6tt mondhatja el
stadionavatd beszédét. Emlitettitk mar Cypa-
rist, aki aggregitos vandorfilmvetit§jével
‘vente megjelenik Tomiban. Farsangkor iz-
26lampdk fiizérei vildgitjdk meg az utcit, s
elektromossdgra van sziikség Fama episzkdp-
jéhozis, amelyet gyogyitésra hasznal. Cotta 1j-
sdgban is l4tta Ovidius képét, s Arachne szines
magazinok képeirdl csindlja csodalatos szd-
nyegeit. Taldlkozunk tdvolsigi busszal, géz-
géppel, konzervekkel, antennaval és kénny-
gazzal szétkergetett tiintetSkkel is. Mindezt
szinte észrevétleniil és izléssel adagolja az ird,
és oly elhitetd erével, hogy az olvasé elbizony-
talanodik: ha telefon nem is, de 1ijsdg taldn 1é-
tezhetett a kétezer év elStti Rémdban. Ebbena
virosban az dramfejleszté nem furcsibb, mint
a moziel8addsok kozdnsége: (a valésag dlal)
kitaldltak, tehdt a valésig részei. Forditott tu-
domiényos-fantasztikus regényében Rans-
mayr taldlta ki, hogy Tomi lakéi és cselekede-
teik Ovidius kitaldciéi: a kettds dttétel dttétel
nélkiili valésigként hat. S ekkor még nem
széltunk a sz6 és valésdg, a tiikor és a tiikkorkép
attételérdl — ha ugyan nem errdl beszéliink
folyton. A kényv végére Cotta rdjon, hogy
amit kényvként keres, az valésagként veszi ko-
riil. Ez Naso mtive, ez Naso itja. Ez Naso.
Ransmayr rejtjelezett nyelven ir, amely
azonban kulcs nélkiil is érthetd. Elhisszik ne-
ki a t4}, a tenger, a klima lassa valtozasit, de a
belsé fesziiltség maximumin lezajlé hirtelen
itvaltozasokat is: Battus kévé valdsat, Tereus
Bibos bankava alakuldsat, hiszen valdsdgos
koriilmények kozott torténik. Ezek valésago-
sak kell legyenek, hi »en van egy mitoldgiai
(nem redlis) sik is: példdul Hektor, Hercules
vagy Orpheus térténetei a filmvisznon, vagy
az Ovidiustdl szdrmazé és Echo 4ltal vissza-
adott tériénet az oGzoénvizet tGléld parrdl,
Pyrrharél és Deucalionrél. Ugyanakkor van-
nak 2 regénynek tilzdsai is, ahol Ransmayr
nem tudja a csodaszerten valészeritenrdl el-
hitetni, hogy valésigos: a dezertilt német ka-
tonabdl lett sirasé, Thies (Dis — az alvilag kira-
'ya) 4lmaban elgizositott hullahegyek jelen-

nek meg; nem illik a képbe az egyik sorsfor-
dité hajnalon a tengerparton égbe emelkedd
hegycstcs, az Oliimposz sem. Ennek negativ
értelemben ugyanaz lehet az oka, mint a t5b-
bi, sikeres megoldasnak: ha Ransmayr korda-
ban tudja tartani fantazidjat, ott stilusa képe:
becsalogatni olvaséit az Ovidiustdl kleson-
zétt, de mégis maga ksltéue vildgba.

A diktatirdban jératos mai olvasénak azt
sugallja a regény, hogy despotikus viszonyok
kozot a kegyeltbdl kénnyen lesz szimizét,
és a szellem embere kiilénésen pengeélen
tdncol, ha térleszkedni prébél a hatalomhoz.
Igy tehdt politikai paraboldnak is felfoghat-
nank a mindenhatd, dicséségének megoroki-
tésére ahitozé hatalom és a renitens koltd
szamyizetéssel végz6dS konfliktusdt, még ha
Ovidiusnak vezetd ellenzékiként t6rténd be-
mutatdsa enyhén szélva térténelmi torzitds is.
Szerencsére a politikai parabola jegyei nincse-
nek tilhangstilyozva, de ez is azzal a kovetkez-
ménnyel jar, hogy az ovidiusi életmd erotikus
vagy ironikus vondsai elhalvinyulnak a re-
gényben.

Ransmayr nyelvileg nem archaizil, és ki-
16ndsebb torténeti kutatds nyomdt sem fedez-
hetjiik fel. Aziré ,,miiltba forduldsa” huszadik
szazadi nyelven valésul meg. Keveset tudunk
meg a korabeli tarsadalmi, valldsi szokdsokrdl,
sét az oly élethiien leirt helyszinnek is tdbb
kéze van az ird érzelmeket és emberi kapcso-
latokat természeti képekben és hangulatok-
ban kifejezni képes tehetségéhez, mint a ko-
rabeli valésighoz. Ransmayr inkabb kitaldl
névényfajtikat és halneveket (a valésdg Kita-
ldldsa mint teremtés), mintsem a meglévét ir-
ja le tudomanyos pontossiggal.

Aregénynek a torténeti valésighoz vagy az
ATVALTOZASOK-hoz viszonyitott hangsilyel-
toléd4sai és az Id& sltali dtjarhatésiga arra hiv-
jak fel a figyelmet, hogy az SrokkévalSsagra
berendezkedd és a maga tokéletességét hirde-
18 csdszarsagnak is szembe kell néznie a vilag
mulandésagaval. Ovidius tldzbdl kiolvasott
{izenetei a hanyatldsrél szélnak. Mikézben
romlik és elenyészik az egyik, egyik pillanat-
rél a masikra kévé dermed a masik. Igy tolti be
- felemel8? nyomaszté? — hivatdsit minden.
Mindent 4tadvén, Naso eltiint egy ember nél-
kiili képben, miként a gazddja minden szavat
foljegyz6 Pythagoras is. Ezen az tuton kdveti
&ket Cotta, hisz mdr csak egyetlen nevet vissz-
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hangoztak a hegyek, egy kéttagi nevet. Kié
ezanév? A keresetté? a kereséé? a kerestetdé?
Nem tudni. Mindenesetre t3bb feljegyzésre
mér nincs sziikség a valésig kitaldldsshoz.

Rdcz Péter

BOVARYNE FERJE MINT iRO
ES MINT FILOLOGUS

Julian Barnes: Flaubert papagdja
Forditotta: Czine Erzsébet
Magueto, 1989. 248 oldal, 60 Ft

Erdekes, élvezetes kényvet olvastam, amely a
megbizhatd, szakszerd lektdr és a valésagos
életproblémdkat megjelenit j6 irodalom ké-
z6tti, aligha meghatdrozhaté teriileten 1épdel.
Szé szerint értem a lépegetést (sasszézdst?),
mert az értékelés bizonytalansiga Julian
Barnes-nak regény és biografia kozotti habo-
zdsdbdl, illetve csevegés és fijdalom olykor
igen szellemes elddntetlenségébdl ered. Nem
pusztdn az neheziti meg az egyértelmi érté-
kelést, hogy a miifaji és a szemléleti-hangula-
t kettdsség fennill, hanem az, hogy az iré
nem déntétt: keveredjenek-e ezek, ha igen,
milyen ardnyban, melyikiik javdra-rovisira,
vagy netdn titkdzzenek, egyaltaldn milyen vi-
szonyba lépjenek egymdssal. Ehelyett ,,ebbé]
is egy kicsit, abbdl is egy kicsit” alapon, tétjé-
ben bizonytalan frésmirdl van szd, amelyet, s ez
az irodalomértés és -olvasis mindenkori, csil-
limlé sokféleségére vall, mégis j6 olvasni, ér-
demes megismerni. Mit olvastam és mir4l?
Maga az elbeszélé megmondja: ,, Hdrom tirté-
net birkdzik bennem. Az egyik Flaubert-vdl szdl, az
egyth Ellenyol, az egyik pedig sajdt magamrdl.”
Kik ezek? Akonyv egyik tematikus szdla va-
l6ban Gustave Flaubert, milt szdzadi francia
regényiré és polgdrember életrajzinak homi-
lyos vagy éppen titokzatos pontjaival foglal-
kozik; egy angol amatdr irodalomtudés és bi-
ogrifus, az elbeszéls Geoffrey Braithwaite ad-
ja kozre ez irdnyd nyomozisait, kutatdsait.
El&szor csak az EGY JAMBOR LELEK cimd mese
egyik fészerepléjének, a papagijnak a minti-
jat, kitémétt, hiteles viltozatat keresi Rouen-

ban és kérnyékén, majd Flaubert unokahiga
rejtélyes nevelSndjének? az iré bardtndjének?
levelezétarsinak?, Juliet Herbertnek a nyo-
mait, amelyek taldn t&bb felvildgositissal szol-
gilhatndnak a nagy normandiai belsd életé-
rél, mindennapjairél. Végiil a régen kanoni-
zile é€letrajz tényei, adatai, hitelessége és
egyértelmuiisége vilik kétségessé, bizonyta-
lansiga, homidlya és sokértelmiisége annil
markdnsabbd. Flaubert pedig hésies remete-
ség és szérnyetegség kozott homalyld nagy-
emberré. A hitelesség, az eredeti és a mésolat
kozottl vibrdlds: a nyomozas és kutatis a prob-
1émaéja a mdsik szalnak is, amely a TISZTA TOR-
TENET cim fejezetben jelenik meg, sejtetd
el6készités utdn Ssszefoglalva, és mondhatni
til egyértelmiien. Ez nem mds, mint az iroda-
lomdetektiv elbeszélének a problémdja, he-
lyesebben kérdése az élettel szemben: re-
ménytelen szerelmet érez sajdt, id6kézben el-
hunyt hitvese irdnt, akirél azonban mindig
sejtette, sét tudta, hogy végig hiitlen volt, no-
ha ragaszkodott hozzd a maga médjin. Az El-
lennek hivott feleség megidézett alakjabdl ar-
ra kévetkeztethetiink, hogy afféle XX. szdza-
di, angol Madame Bovary lehetett, hdzassigi-
nak térténete pedig halviny mdsolata az ere-
deti opus magnumnak, a Flaubert-ének, de
sajatos médon elbeszélve: Charles Bovary, ali-
as Geoffrey Braithwaite szemszdgébél. Az el-
beszéld érdekeltsége tehat a két szdl taldlkozi-
si pontjin azonos: az irodalomban, pontosab-
ban az ird biogréfidjaban is, miként sajit éle-
tében, a titok mibenlétét, természetét, az igaz-
sdg sz6 jelentését kutatja. Ahogyan azonban
ezt teszi — az elbeszél$ hang -, maga is de-
monstrilja, hogy beigért harmadik szil, sajit
térténet egyszertien nem létezik, ennek a fér-
finak nem lehet térténete, pontosabban a fél-
revezetettnek nem lehet ilyen birtoka, hiszen
az félrevezetdinek lépéseibdl, riénetébdl 411
Gssze, nem az 6vé; mégis ennek a nem létezd
szdlnak a fészerepléje egyben a kényvé is. Kar.
Az elbesz¢ls hang tovdbba olyannyira a ma-
sik két szal aldzatos, szomorkas, félénk, ama-
tér szolgdja, hogy a valédi és mindig tjra fel-
tehetd kérdéseket (az igazsagra, a hitelesség-
re, az eredeuségre vonatkozoan), vagyis hduva
mi éyér letompitja, elszegényiu, erejét
minduntalan lefelé sréfolja. A tér megfogal-
mazasmaodja sziikos, és ez bizony az igazsigra
vonatkozs eredetileg mély kérdést kozhellyé
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degradilja. Lehet, hogy egy mdsik olvasat
vagy izlés felSl ez a szerénység éppenséggel a
biografusi helyzetnek és a hiiséges férj értéké-
nek, sztoikus dnfegyelmének a bizonyitéka,
dicsérete, jelen kritika szerzéje azonban ép-
pen ezt nem érzékeli: a jelentékeny probléma
elbeszélSjének (a f&szereplének) a jelenté-
kenységét. Csak Flaubert alakjinak jelentdsé-
ge feldl nem marad kétség. Mert ha akar bi-
ografusi aldzatbdl, akdr a detektiv szerénysé-
gébdl, akir a lehangolé hdzassigi tapasz-
talatok miatt éppen Charles Bovary maszkjat
vagy legalabbis helyzeti, hangvételbeli, alkati
reminiszcencidjt helyezziik a kézéppontba,
akkor a felvetett élet- és igazsigkérdés aziltal
lesz kisebb és jelentéktelenebb, akit felvetésé-
re kivilasztottak. A problémit hordozé f8alak
és a probléma valédi lehetésége kdzot for-
méitumkiilénbség valami bizonytalansigot,
eldéntetlenséget, charlesbovaryzmust tartdsit
a regény egészében, és éppen ezzel, Bovary-
né férjével mint elbeszélével szemben nem
tartott tivolsigot az iréi szemlélet, nem érzé-
kelte az iréi és az elbesz€léi hang ezittal nem-
kivdnatos azonossagit, minden egyéb irdnya
irénidja, j6zan szkepszise, sét kitting, angolos
humora és filolégiai kalandérzéke ellenére
sem. Ezen az alapveté kifogdson, a tét erétlen-
ségének sz6l6 hidnyérzeten beliil, st sokszor
készséggel eltekintve téle, helyenként bravi-
ros, szellemes és f8leg a figyelmet Flaubert iz-
galmas és rejtélyes vildga felé forditd kényv
ez, nem utolsésorban anyaggazdagsdga miatt.
Lassuk kozelebbrsl.

Hdlé és tisuta torténet. ,Egy hdlot kétféleképpen hat
tdrozhatunk meg, nézdpontunktdl filggéen. Tobb-
nyire azt mondandnk, hogy az egy halfogds céljdra
szerkesutett lyukacsos eszkoz. De... visszdjdra is for-
dithatndnk a képet, és definidlhaindnk a hdldt gy,
ahogyan azt egy tréfds kedvil lexikonszerkesztd tette
valamikor: zsineggel egymdshoz fiizott lyukak egytit-
tesének nevezte. Ugyanezt meg lehet tenni az élet-
rajzokkal is... képzeljiik el, mi minden tint tova, mi
minden szdllt el az életrajz alanydnak végsc lehele-
tével.” A hilé mindenekelSu Flaubert életé-
nek mozzanataira vettetik ki, a befoghatatlan
multra, amelyet egy helyen a zsirral bekent
malachoz hasonlit az iré, illetve a barlangba
hz6d6 medvéhez, illetve egy papagdj két sze-
méhez (a papagaj a konyv homlokzati f&sze-
repldje, a szemmotivum pedig az egyik feje-

zet téméja leszz BOVARYNE SZEME SZINE). A
mult kutatdsa, kiilénésen egy valaha eleven,
alkoté emberi alakkal a kézepén, a legbizony-
talanabb véllalkozdsok k&zé tartozik, hiszen
onem hisziink eléggé a szavaknak”, olvassuk
mindjart az els§ oldalakon, tovdbba azt is,
hogy 2 ma Rouenban ll6 Flaubert-szobor
mér nem az eredeti. Az sem eldénthets iga-
zan, éppen a regényszdveg kovetkezetlensé-
gei miatt, mi volt Bovaryné szeme szine, mi-
lyen volt Flaubert sz8kesége; és nehezen meg-
mondhaté, illetve nincs vilasz arra sem, hogy
melyik papagdj volt az iréi leirds mintdja,
az-é, amelyik a roueni varosi muzeumban &t-
venedmagdval taldlhatd, vagy az, amelyik a
Flaubert-miizeumban van stb. A hilé tehdt a
maésodik definicié szerint mikadik, sét e meg-
hatirozis érvényességét emeli ki: a lyukak
tartjak dssze, nem a kétélzet.

A szerkesztés finomsigéra és gondossigira
vall, hogy az életrajz lyukait és bizonytalan
pontjait jeldl8 motivumok minduntalan meg-
jelennek az elbeszél$ idSsikjanak és toreé-
netrétegének a horizontjin is. Egymdsba jat-
szik dllatmotivika és szemszin, ételfajta és em-
beri habitus itt és ott. Kiildnodsen j6 példdja
ennek a Juliet Herbert szerepe, életttja utdni
kutatis szila, amely alkalmat ad arra, hogy az
elbeszéls intelligensen, gyakorlatiasan és sza-
batosan elmélkedjék arrdl, miképpen halmo-
z6dnak az akadalyok a tényigazsag és az €let-
igazsig hiteles valtozatinak felderitése el6tt
akkor, ha az irodalomnyomozé rdaddsul mas
nyelvid, mint amit/akit nyomoz. Az angol és a
francia civilizacié j6zan és informativ szembe-
sitése, megkiilénboztetése nemcsak a bizo-
nyossiggal szembeni szkepszist célozza, ha-
nem még mélyebbre kérdez (ha a kérdezés
médja, mint emlitettem, sajndlatosan nem is
eléggé mély): lehetséges-e hiiség, a sz6 filolé-
giai és életvezetési értelmében? Rekonstruil-
haté-e a miilt, ahhoz, hogy integrélhassuk a
jelenbe, vagy pedig minden ilyen tdrekvés
tartalmaz valami hamisan jelenbelit, ami a
visszaépitést  csupdn konstrukcidéva teszi?
Van-e cgy és oszthatatlan vilasz a hiiség, az
eredetiség és a hamisitviny problémdjdra,
vagy pedig az cgyetden feleletre irdanyuld
vigyban is mintha lenne valami amatérizmus,
s6t balekség (lasd Bovaryné férje...)? Nem is
annyira az ciberi lény csaléka, hanem a lato-
szogek? Mindenesetre Juliet Herbert és a pa-
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pagdj, a szemszin és Ellen sorsa, a Flaubert-
€letrajz kiilonbdzé, egymadsnak ellentmondd
adatai analogikus sorokat hoznak létre; nem-
csak egymaisba jitszanak, egymésra mutatnak,
hanem valéjiban ugyanazt jelentik a maguk
parhuzamossigiban. Az ,,ugyanaz” tartalma
azonban nem egyszerden a ,,végs&” tudéssal
szembeni szellemes, praktikus, de nem két-
ségbeesett kételkedés, hanem az, hogy ha a
milt vagy a kdzvetlen életiink rejtézksdédnek,
s&talakoskodénak bizonyul, akkor van-e, s ha
igen, miféle értelme a halad4s szénak. A hala-
désra vonatkozé kérdések és kétségek teszik a
7. (A'IKELOHA]C)) és a 8. (VONATLESEN: FLAU-.
BERT-KALAUZ) fejezetet a hajé- és vastitmetafo-
ra révén oly erdssé, mir-mdr jelentékennyé.
Wajon ugyanolyan szimi volte a ribizlidekvir
1853-ban Normandidban, mint most?” ,, A napot
kormozott tivegen dt szoktuk nézni; @ milltat szines
tivegen dt ajdnlatos.” ,,Halad- a vildg? Vagy csak
Jdreldre-hdtra, mint a komp?” (Mely, tegyiik hoz-
z4, az angol s a francia part kézétt ingdz...)
Mozgunk ugyan, de vajon valtozunk-e egytit-
tal? S a haladaskérdés természetes médon 4t-
keriil a kényvek tartomdnyaba is: ,, Szémitanak
azok a kényvek, amelyeket irdjuk nem frt meg?”
(Kiemelés tSlem — B. P) A téredékek, a tervek
és vazlatok, amelyek oly nagy szerepet jitsza-
nak Flaubert életundvében is (errdl tantsko-
dik egy frissen megjelent francia filolégiai re-
mek: FLAUBERT: CARNETS DE TRAVAIL, Pierre-
Marc de Biasi munkija), nem emlékeztet-
nek-e a hdlé lyukaira? Nem a hidnyok és frag-
mentumok hordozzik-e olykor az igazi moz-
gast, a haladist (ldsd a 9. fejezet élén 4116 szép
és tomor versrészletet)?

A nagy francia ir6 életrajzira kivetett hilé
egyuual fatyol: elfedésére szolgil annak, amit
aztdn a TISZTA TORTENET cim( fejezet elbe-

.szél, napvildgra hoz. Hogy a feleség ugyan
hiitlen, de amikor depresszidjdban dngyilkos
lesz, és éppen hogy megmentik, noha nem-
igen reanimalhaté tbbé (,ijjdéleszthetse a
mitlt?”), akkor orvosi tanicsra maga a férj kap-
csolja ki a le]egcztctégepet WIehdt mondhat-
ndk... hogy megof.'em ot. l-.ppen mondhatndk.
Kikapcsoltam. En vetettem véget az életének. Igen.
Ellen. A fe(:’ae’grm valaki, akirdl ugy érzem, .-'mgw
kevésbé értem, mint egy szdz esztendeje halott irét."
Ha feltitjiik a BOVARYNE végén azt a hires rész-
letet, amely Emma kinos haldoklasit irja le,
férjének viselkedése (orvos!) meghskkentSen

- vagy csak szellemesen? - hasonlatos Ellen
férjééhez. A TISZTA TORTENET tehdt tematikus
idézet, egy amatdr Flaubert-kutaté tolldbél,
aki ugyanezzel az iréeszkdzt tartd kézzel vetett
véget szerelme életének, mielStt barmi keve-
set megtudhatott volna annak sorsdrél.
Amennyiben tehit a hasonlatszerepet jitszé
élettdrténetbdl, asszonytdrténetbdl sem tud
meg semmi bizonyosat a férj, akkor bizvast
mondhaté - a térténet egyiltalin nem tiszta
(nem vilagos), hanem a sors szelid, haloviny
és szomorkdés betorése egy szelid, halovany &
szomorkas elbeszélS életébe. A megismerd és
megismerendd, az esszé és fikcid ,, démoni her-
meneutikdjénak” lehetSsége itt vész el igazin.
Ennyiben ugyanis a térténetidézet nem 1j in-
tegracid, hanem egyenesen - bar j6 szindékii-
an - hamisitviny, hiszen Emmadnak, birmi-
lyen ironikus, sét groteszk hangsilyokkal is -
vad, €les, tragikus sorsa van. Olyan valamivel
bir ez a vidéki né, ami kérlelhetetlenségében
—..épp igy és nem mdsként kellett lennie” — megért-
hetd, azaz sorsaba beledllhatunk. Az itteni idé-
zeten viszont kiviil maradunk (a sors szelid,
halovany és szomorkds képe miatt), annak el-
lenére, hogy funkcidja szerint ez volna a mi
cstcsa, kistilési pontja. Tehdt a hidlé, melyet
amugy is, eleve a lyukak felél definialtunk, to-
vabbra is fityol marad. A balekség kezén a
sorsidézet is itlagossd sziirkiil. A BOVARYNE
iréjanak mive hidba kezd eleven életdrima-
ként miikédni a kutatd tériénetében, valami
jOl nevelt mélabiiva szelidiil és sipad. A ha-
rom életrajz talilkozik, de nem csap dssze.

Adatok ¢s d@llatok. A kényv értékei fikuiv és vals-
sagos filolégidjadban keresenddk, az életrajz
fikciés megviligitasiban, ez egyértelmii élve-
zetet nyudjt a szélesebb értelemben iroda-
lomkedvels és értd olvasdénak. Ne becsiiljiik le
ezeket az értékeket: hiszen alapvet$ birdlatom
sem erre, hanem a mi-6nmagaval szemben ta-
masztott aranytalannak bizonyulé igényeire
vonatkozott.

A filolégiai kaland szempontjdbdl a konyv
egyik legjobb részlete az IDOREND cimii feje-
zet, mely Flaubert életrajzat két, egymasnak”
jocskdn ellentmondé viéltozatban tekinti at, a
lexikoncikkek modordt imitdlva. Hozzajuk
csatlakozik egy harmadik széveg, amely azo-
nos évi beosztasban kozli az iré akkori naplé-
bejegyzéseit, reflexiéit, levélbekezdéseit.
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Ugyanazok az események és térténések hi-
romféle szégbdl, de kiiléndsen a harmadik,
autentikus oldalrél egy vibrilé, nagyszabisa
személyiséget rajzolnak ki. Néhdny példa a
napléiré Flaubert-tél: ,, 1846. Mdr egészen ki-
csiny koromban tokéletes eloérzetem volt az életrol.
Olyan volt, mint a szellszonytldson kiszivdrgs éme-
lyitd ételszag. Az embernek nem kell ennie az ételbil
ahhoz, hogy tudja, kihdnynd.” ,, 1846. Olyan va-
gyok, mint a szivar: a végét kell szivogatni, ha az
ember azt akarja, hogy jol égjen.” ,,1846... Ena
névtelen és tiirelmes gyongyhaldsz vagyok, aki ald-
szdll a legmélyebb vizekbe, és iives kézzel, kékre vdlt
arccal bukkan fel.”,, 1846, Mélyen a bensémben va-
lami alapuetd, mélységes mély, keserit és sziknni nem
akars unalom honol...” (Vesd &ssze Baudelaire
felkialtdsival A ROMLAS VIRAGAI bekdszontdjé-
ben.), 1847. Az emberek ételekre hasonlitanak. Sok
polgdr olyannak tinik nekem, mint a pdrolt marha-
hiis: csupa goz, semmi zaft és semmi fz... En olyan
vagyok, mint a nyilds, biidds sajtos makaréni, amit
JO pdrszor meg kell kdstolnod... Végiil meg fogod ked-
velni, de csak miutdn mdr sudmtalanszor felfordult
tole a gyomrod.” ,,1852. Micsoda szirnyii dolog az
élet, nemdebdr? Mint a leves, melynek szinén szdm-
talan hajsuil dszkdl. Mindazondltal muszdj meg-
enni.”,, 1853. Ndlam a bardtsdg olyan, mint a teve:
ha egyszer nekiered, megdllitani t5bbé nincs mdd.”
»1854... En olyan vagyok, mint a tigris, amely him-
tagja végén sertét nevel, hogy azzal is gyitorje a nos-
tényt.”,, 1857. A kimyvet nem 1igy kell csindlni, mint
a gyereket: hanem mint a prramist... A piramis csak
dll a sivatagban, ennyi az egész. De egyszeri, aho-
gyan kimagaslik beldle. A tovét letisztelik a sakdlok,
és a csilesdra kisemberek kapaszkodnak stb. Folytasd
a hasonlatot.” ,,1867. Az igaz, hogy sok mindentdl
méregbe gurulok. Amely napon majd nem harag-
szom tobbé, arcra bukom, mint egy babu, ha timasz-
tékdt veszti.” ,,1872... Mindig igyekeztem elefdnt-
csonttoronyban élni, de falait immdr a szarnak drja
csapkodja, és aldmosdssal fenyegeti.” ,1873. Csak
ontom egyre a mondataimat, mint a polgdy, aki hd-
za padidsin m:'rufig’rijabb szalvétagyiiriket eszter-
gdl munkapadjdn. Igy van mit csindlnom, s némi
személyes gyomyoriiséghez is jutok... Tudd meg hdt,
hogy az igen Greg grdnit olykor réteges agvaggd vdl-
tozik... Gyokértelennek érzem magam, mint egy nya-
ldb kitépett hindy, amely ide-oda hdnyddik a hulld-
mokon... akadnak pillanatok, amikor annyira fd-
radt vagyok, hogy gy érzem, szétolvadok, mint egy
tilérett camembert.” Nem kell kommentir hoz-
za, ki voltez...

Ugyanez, a rejtélyt megfejteni nem, csak
koriiljarni képes technika miksdik a 11. feje-
zetben: az elbeszéld és Flaubert iréné szeretd-
je, Louise Colet fiktiv talilkozisa sordn az iro-
dalomtorténetbsl ismert kigydtermészeti
asszony elmondja nekiink, miképpen ldta
partnerét, nagyjibdl azzal a féloldalas kimélet-
lenséggel, ahogyan sajit kulcsregényébdl, a
LUl cimibdl ismerik a Flaubert-specialistik (a
kényv rossz). Ehhez csatlakozik a VADAK cimi
fejezet, melyben pontokba szedve olvassuk
mindazt, ami elditéletként, félreériésként az
ir6 személyéhez az idék soran (kiiléndsen ba-
ritai révén) hozzdtapadt, és itt olvassuk
Barnes felmenté kommentarjait is. Mint pél-
daul ezt az éretten igaz Braithwaite-gondolat-
futamot: ,, Az irodalom politika is, forditva azon-
ban nem igaz. Ez a vélemény nincsen divatban, de
ext onok bizonydra meg fogjdk bocsdtani nekem.
Azok a vegényirk, akik az irdst politikai fegyvernek
tekintik, nézetem szerint lefokozzdk az irdst, és balga
mddon felmagasztaljdk a politikdt. Nem, nem azt
akarom mondani, hogy meg kellene tiltani nekik,
hogy véleményt formdljanak vagy véleményt mond-
Janak a politikdrdl. Annyi az egész, hogy munkdssd-
guknak ext a részét zsurnalizmusnak kellene nevez-
niink. Az az ivd, aki a regényirdst hiszi a politikdban
valé részvétel leghatékonyabb médszerének, rend-
szerint 1085z 1egényird, rossz ijsdgird és rossz politi-
kus.” Illewve: ,, A legnagyobb hazafisig az, ha meg-
mondod hazddnak, ha becsteleniil, ostobdn, bhinds
mddon viselkedik. Az ironak egyetemesnek kell lennie
a megértésben, és természettdl fogra szdmkivetettnek:
csak akkorldthat tisztdn.” Ezek amondatok Flau-
bert mély megértésérdl taniskodnak.

Barnes tehdt mindig akkor erételjes, ami-
kor a Flaubert-filolégiat kell fikciés eszkozok-
kel bemutatni, illetve amikor az adatok vélet-
len vagy rejtélyes rimjeirdl van szé; ilyenkor
deriil ki, hogy az iré felvillanyozéan élénk
ésszel, gordiilékeny okossiggal van megald-
va. Ez érzékelhetd akkor is, amikor végigkisé-
ri a Flaubert-szévegekben az illatok szerepét,
helyenként hajmeresztd &ésszefiiggésekre lel-
ve. Kiildndsen azokra az esetekre érdemes fi-
gvelni, amelyekben Flaubert 6nmagit illat-
fajidk mogé reju (ahogyan az emberfajtikat
elébb étkekhez hasonlitotta). Hdrom f6
visszatérd dllathasonlitéja a papagij, a medve
és a teve: eléggé vegyes tdrsasag, ha meggon-
doljuk... A papagdjmotivum a hires mesébdl
mar ismerds, de Barnes megtetézi azzal az
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adatal, hogy az ir6 sajét imadott unokahvgst
(aki férjével késdbb kifosztotta nagybityjat,
majd ingyenélSnek nevezte azt..) Lulunak
becézte (olykor meg ,,kis patkdnyom”-nak), s in-
nen Félicité papagdjinak a neve. Felveti to-
vabbi, hogy e papagdj, a kiilénisebb értelem nél-
kiili digyes hangadds képuiseli az Abszolit Szét...
Lulu a Logos szimbdluma... Vajon sokkal tibb-¢ az
ird, mint egy kérmonfont észjdrdsi papagdj?” Fel
is sorolja akkuratusan a regényiré és a papa-
gajok kozott esett négy megtértént, ismert ta-
ldlkozast. Valéigaz azis, hogy a SZALAMBO-ban
a karthdgéi tolméacsok ismertetSjele a melltik-
re tetovalt papagdj, az dllatka pedig Flaubert
leveleiben mint sajit, kiirtandd , metaforizmus-
7a vald hajlamdnak” a hasonlitéja szerepel. A
papagdjfilolégidnak e Barnes 4ltal megcsillan-
tott kalandjét, s6t kétségtelen erotikéjat azzal
toldanaim meg, hogy a pdros papagdjt, mely a
torpepapagdjok (Agaporsin) egyik fajtdja, a
francidk inséparables néven ismerik, és a hitve-
si hliség mintaképeként szoktik emlegetni...
Flaubert-rel, a papagijjal Flaubert, a med-
ve, szorosabban a jegesmedve 4ll szemben (te-
kintsiink most el attél, hogy olvasminyunk-
bél megtudhaté, a josdgos George Sand, azird
kései, hd baritnéja, Gustave-nak keresztelte
el hdzikosit). A medve az elrejtéz6, begubdzd,
az esetlentil nagydarab, védteleniil védekez$
normandiait mutatja és fedi. ,, 4 mivész ~ irja
magidrdl egy levélben - szirnyeteg, természeten
kiviili lény.” |, 1845 szeptemberében Gustave hatd-
rozottan kijelenti, hogy ¢ »fehér medve«.” A flau-
bert-i dllatfarmot és én-bestidriumot felvonul-
taté remek 4. fejezet kiszemelgeti regényeibdl
a medvés szovegeket (Bovaryné: ,,az emberi be-
széd csak afféle repedt iist, amelybdl j6, ha medve-
tdncoltatd melddidkat tudunk kicsalni...”), tovibba
idézi a KESZEN KAPOTT FOGALMAK SZOTARA-bd
(maga is eszme-bestidrium) a medve cimszét:
wAltaldban Domitor nevezetii...”, sét maga gyar-
totta szdjitékkal is megvendégel a filolégiai
kalandban az életkalandnil sokkal Jjartasabb
és €lvezetesebb angol: Gourstave, igy vonja
&ssze a keresztnevet a medve (ours) szdval.
Megtudjuk, hogy 1852-ben konok medve,
1853-ban olyan medve, kit kordnak ostobasi-
g2 mind mélyebbre taszit a medveségbe, 4m
54-ben mar vedlett medvének, 69-ben viszont
kitdmotd medvének nevezi magit (vesd Sssze
Félicité kitomott papagajaval). Végiil mintegy
klasszicizalédik a medve-6nkép, mert a fehér

medvét, vagyis jegesmedvét vilasztja, amely
fajtdjan beliil is a legarisztokratikusabb. ,, Zdr-
kozott, tdvoli, elegdnsan merill ald a halakért, ha-
nyagul it rajta a levegdért felszinre bukkand fékd-
kon. Tengeri medve. Nagy tdvolsigokat megtesz az
tiszd jégtabldkon utazva.” Egy korabeli sz6tarbdl
pedig ezt idézi Barnes (hitha olvasta a min-
denevd medve-Flaubert is): ,, Mikor a szibériai
Jakutok medvével taldlkoznak, sapkdjukat levéve
tidvozlik, wrnak szélitjdk, oregnek vagy nagyapd-
nak... De ha gy litszik, mintha a medve rdjuk
akarnd vetni magdt, akkor rdlének, és ha megolik,
felapritjak, megsiitik, és nagy lakomdt csapnak, mi-
kozben egyre ismételgetik: » Az oroszok esznek meg té-
ged, nem mi.«” Ide tartozik, hogy az ours elvont
Jelentésében goromba, vad fické, az argé pe-
dig bérténcellit értett rajta. Végiil a papagéj—
medve ellentétpart és 6sszcﬁigg‘ést igy fejezi
ki egy levelében: ,Egoizmus? Am legyen. De
Hiisdg? Nem. Egy dolog a Biiszkeség: olyan vad,
amely pusztdban bolyong, és barlangban rejtezik; a
Hilsdg viszont papagdj...”

Az €l8z8 kettShdz képest a teve-Flaubert
szerényebb helyet kap ebben a sokatmondé
alakoskoddsban: az unalom, a depresszié és az
aszketikus kitartas 4llati énje 8. ,Testi és lelki te-
vékenységemet tekintve egyardnt olyan vagyok, mint
az egypiipii teve, amelyet nagyon nehéz mozgdsra
birni, ha pedig egyszer nekiindult, nagyon nehéz
megdllitani.” Kairéi beszimoléjdban pedig ez
all: ,,Egyik legnagyszeriibb dolog a teve. Sosem fd-
radok bele, hogy ezt az erds jdszdgot figyeljem, billeg,
mint a pulyka, és himbdlja a nyakdt, mint a haty-
tyti. A bogése olyan, hogy végkimeriilésig igyekszem
utdnacsindini — remélem, otthon be tudom majd mu-
tatni...”

Adatok és illatok egyiittdlldsa, filologiai
karnevilja természetesen Flaubert egyik mé-
lyebb térekvésére mutat: az iréi és emberi fe-
démozdulatokra, az adatoknak: a személyek-
nek a tudatos eltlintetésére, megvaltoztatdsa-
ra, mikézben felragyogtatja rendkiviili, oly-
kor feltérd, olykor megfegyelmezett humo-
rat, gyilkos, szatirikus kvalitdsait, jovét elSle-
gezé groteszk hajlamdt (mellyel elsésorban
onmagat nem kiméli). ,Ha bdrki megkérdezné
valaha, mivdl széltak a leveleim, vagy milyen volt az
életem, kérvlek, hazudj neki. Vagy inkdbb, mivel nem
kérhetlek hazugsigra éppen Teged, egyszeriien csak
mondd azt, amit szerinted azilletd hallani szeretne.”
A madsodik mondat nemcsak az aktuilis levele-
zdpartner megbecsiilésérél szél, hanem a jo-
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vend$ filolégusait is elére kicsiifols grimasz.
Hogy az els6 mondat nagyon rejtett, szemér-
mes heroizmusardl ne is beszéljiink.

*

Feltétleniil meg kell emlékezni Czine Erzsébet
forditdsirél. Kénnyed, lendiiletes és nagyon
elegins magyar textust hozott létre, vissza
tudta adni az angolos szellemességet és a szi-
razsigba rejtézé humort, amely nem idegen-
kedik olykor az életerds nyerseségtél sem. Ki-
tind, gondos és invenciézus munka.

*

Barnes kényve, mondhatni, a filolégia fikcids
kalandjédban van igazin elemében, mert nem-
csak szétszort adatokat rakosgat egymas mel-
1é, hanem egy, a szélesebb kézénség elétt ke-
véssé ismert, hatalmas és 1zgalmas személyisé-
getur elénk; Gustave Flaubert ebben a miiben az
igazi regényalak. E18, tehét ellentmondasos, él-
vezd és szenvedd, megesdmorlott és kidllha-
tatlan, manidkusan dolgos és rendkiviilien
okos. Mert Flaubert elsésorban a nagy, mo-
dern wmegtdrsadalmak rejtélyes elbutuldsi fo-
lyamataira volt érzékeny. Az okossdg nagyem-
berében a usztinlitis heroikus, hideg szenve-
délye oly spontin, egyszersmind kételezd ere-
Ja volt, hogy mar a késdi részvétet és kiilénle-
ges aurdju kibékiilést termd bolesességet is el-
utasitotta magatdl — a butasigot egyediili ki-
vételként a papagdjtulajdonos Félicité alakja-
ban lttatta szent egyligytiségnek. Mégis bir-
tokolta a bélesek legnagyobb képességét (volt
okossdga hozzd, hogy tudjon arrél, ahovd nem
érkezhet igazin): a személyesrdl valé lemon-
dast, megfeledkezést, a fontossdgtudat lenézé-
sét-kinevetését. Ezért lehetett sokatmondé
egyik késéi dSnmegnevezése (Szent Polykarp),
amellyel pontosan az anachorétira mutat,
meg egyuttal arra a sivatagi kiszdraddsra is,
ami a,, mondatok utdni hajsza” (anyja szemrehd-
nyésa ez) elkertilhetetlen 4ra volt. A kiengesz-
telSdés bolesességét nem‘ismerte ugyan, de a
tisztinlitdsét feltétleniil. Igy hat mindig mér-
gesen okosnak kellett maradnia. Alighanem
igaza van a Bovary maszkjidba bajé Barnes-
nak, aki filolégidjdval élvezetet és tanulsigot
nydjtott nekiink, middle class fikcidjaval pe-
dig bagyadtsagot okozott, amikor ezt irja:,, Hu
ismert volna, nem szeretett volna benniinket.”

Balassa Péter

WILHELM WORRINGER:
ABSZTRAKCIO
ES BELEERZES

Tanulmdnyok. Vilogatta, szerkesztette és az utdszot
irta Radndti Sdndor

Forditotta Kocziszky Eva

Gondolat, 1989. 263 oldal, 80 Ft

Amilyen hasznos véllalkozds a Worringeréhez
hasonld, klasszikus muvészettdriéneti széve-
gek magyarra forditdsa, ugyanannyira ellent-
monddsos az eredmény. Itt van mindjart a ko-
tetnek cimét adé tanulmany cime is: az ABST-
RAKTION UND EINFUHLUNG a ,bele (hova is?) -
érzés”-t8l nem lett magyarabb, csak most mar
szamon kell tartanunk egy kompromisszum-
mal t8bbet. Azt tudniillik, hogy egy németiil
jol érthetd terminus technicust magyarul
majd ezzel helyettesitiink. Nem baj: ugyanigy
lew ,muivészetakards” Riegl (és Worringer)
Kunstwollenja is. Pszeudo-szavak; magyarul
nincs eleven jelentésmezejliik, tartalmuk épp
annyi, mint az adott kontextusban azé, amit
helyettesitenek. Voltaképp ilyen az absztrak-
cié is, amely - eltekintve filozéfiai jelentésétd]
—az Otvenes-hatvanas évek muvészettorténeti
és mukritikai irodalmaban nagyon is hataro-
zott — s kevésbé elméleti, mint ,,operativ” - je-
lentést (,,absztrakt miivészet”) kapott. Ehheza
jelentésarnyalathoz nagyon erésen hozzija-
rult Worringer miive, és kiilénésen ennek
utdhatdsa is. C), aki az elsé vilaghaborit kove-
t6 forradalmak idején ugyanigy megadta a
végtisztességet az expresszionizmusnak, aho-
gyan 1907-ben (tudtdn kiviil, de érzelmileg
nagyon is éberen) ott volt a kereszteléjén is,
nem sejthette még az absztrakt expresszio-
nizmusnak (az 6 fogalomalkotdsa felél néz-
ve haszontalan tautolégia!), sem a hetvenes-
nyolcvanas évek posztmodern értelemben
historizalé ) vadsdgdnak ériéneti fejlemé-
nyeit.

Kinek valhatik hasznira ez a forditasr A
miivészi gyakorlatnak bizonyosan nem, épp
azért, amit a fent gondolaunenet is sejtet:
Worringer miivészetdriénetr disszert.éciéja
ugyszolvan véletlenszeriien valt az expresz-
szionizmus manifesztumava, amelynek ké-
sébbi sorsa mar elvalt eudl a szdvegtdl: re-
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ménytelen lenne kiiléndsebb aktualitdst ke-
resni szimdra. Talsdgosan (régi) kordhoz ké-
tott mint mivészettérténeti rendszer is ahhoz,
hogy ma termékenyitd hatdsit remélhetnénk.
A mai mivészettdrténet-irds aligha békiilne ki
egy olyan mdvel, amely jél kijén egyetlen
konkrét mlielemzés nélkiil. Worringer muivé-
szettdrténetének anyege az a mivészeudr-
téneti példa- és jelenséganyag, amelyeta XIX.
szizad vége idéz és értelmez, Sempertél
Rieglig: ,,a” gorog templom, ,,a” gétikus ka-
tedrilis, ,,a” krétai, miikénéi és geometrikus
vizafestészet, az akantusz és a palmetta, a ré-
mai Pantheon és a Constantinus-iv reliefjei.
Egy miveltség alkotérészeként valamennyi
eléggé kozismert ahhoz, hogy olvasatunk el-
téré hangsilyai a kortirsak szemében valéban
hangstlyként érvényesiiljenek. S ezek a
hangsilyok a kreativ litds, a miivészi ihlet te-
riiletére esnek. A GOTIKA FORMAPROBLEMAI
egyik fejtegetése AZ ESZAKI VONAL VEGTELEN
MELODIAJA alcim alatt felettébb merész és sok-
szorosan kétségbe vonhaté azonossigot
bizonygat az északi vonalornamentika énma-
gédba visszatérd (s ezért végtelen) formarend-
szere, illetve a gétikus épitészet egyoldali ver-
tikalizmusa kézote: . E minden oldalysl dramld,
Jfolfelé menekiilé [a verfliichtigen sich nem me-
nekiilést, hanem légiessé valast jelent] mozgds-
sal szemben nem szdmit a mozgdsnak a toronycsiics
legvégsd hegyével tirténd tényleges lezdrdsa: a moz-
gds tovdbbhatol a végtelenbe. A vertikdlis hangsii-
lyozds kozvetetten teremti meg a végtelenségnek axt
a szimbdlumdt, ami az ornamentikdban kozvetlentil
adott volt a vonal énmagdba vald visszatérése ré-
vén.” — Nem lenne egészen jogtalan eljdrés al-
kotéelemeire szedni ezt a két mondatot: ho-
gyan mérhetd dssze egymassal a VI-IX. szdza-
di és a XIII-XV. sz4dzadi? — az ornamens és az
épiilet? — a kicsi és a nagy? —az Snmagdban le-
zirt és a magasba t6ré6? Lezdr, korondz-e a to-
ronycsics hegye, vagy tilmutat Gnmagan? -
Mindez azonban hasztalan gdncsoskodas: a lé-
nyeg az, hogy Worrlnger 1911-es elemzése
utdbb taldn a legkszvetlenebb médon Feinin-
ger gétikus toronyinterpretacidiban, a Gléser-
ne Kette épitészeti utdpidiban dltstt testet. S a
fenti elemzés kritikusnak szint, tragikus szi-
nezetd ellentétele 1919-b8l(,,...vajon lehet-e ll-
hatd képeket festeni egy ldthatatlan katedrdlis szd-
mdra?”) kizérja a Worringer altal lezirt gon-
dolat folytathat6sigit, felmelegithetdségét.

Worringer miiveinek magyar forditdsat te-
hit mindenekelétt a tudomanytérténeti ér-
deklédés hivia életre. Amig a széveg eleven
volt, olvastdk, haszniltdik eredeti nyelvén.
Megvoltak ezek a mivek a kézkdnyvtdrak-
ban; budapesti antikviriumokban, hagyaté-
kokban miig feltiné példinyaik tantskod-
nak olvasdsukrdl, hatdsuk és szidalmazisuk a
rdjuk irdnyulé figyelemrdl. A forditdssal —
melyre a kortirsak nemcsak vélhetéen a mai-
nél jobb német olvasiskészségiik miatt nem
tartottak igényt - a széveg elsajititdsa kdvet-
kezett be. Miéta a Ding an sich is ,magénva-
167, a szovegelemzés 1yja a forditds: ekként a
magyar miivészetfilozéfiai gondolkodés egyik
fontos forrasa, anyanyelvének egyik eleme 6l-
wtt (posztumusz) (kéz-)anyanyelvi format. A
muivészetfilozéfiai forrdsok konyvtdrdba iga-
zan illetékes szerzé illesztette be: Radnéti San-
dor, aki tanulmédnyok egész sorit szentelte a
miivészettdriénet-irds nagy elméletei filozé-
fiatoérténeti felfedezésének. A paradoxon
azonban paradoxon marad: Worringer (is)
csak halé poraiban szélal meg magyarul, mint
Vitruvius, (részben) Vasari vagy Goethe.

Helyét, jelentéségét tehdt toreéneti szere-
pének jellemzésével mérhetjiik fel. Hatottak
a cimadé disszertdciéra a szazadfordulén je-
lentds nagy miivészettdriéneti tedridk szerzéi.
A, beleérzés” kulcsfogalmanak eredete nem-
csak Lippshez vezet, hanem Wolfflin disszer-
ticiéjdhoz, a PROLEGOMENA-hoz is, amely az
épitészeti elmeényt és kifejezést vezeti vissza er-
re a fogalomra. Meghatirozé jelentéség,
példaanyagiban és ornamentikatdriéneti
szempontjdval is, Riegl muivészeudrténeté-
nek a hatdsa. Felbukkan, féként Riegl evolu-
cionizmusaval szembeni hivatkozasként,
Strzygowski neve is, a bizinci miivészetnek ,a
Kelettdl atdlelt Helldsz”-ként valé értékelésé-
ben. Worringernek a pozitivisztikus térekvé-
sekkel szembeni legjelentésebb gondolata, a
torténeti  megismerés  szubjekuvitdsanak
(.mindig a mi éniink marad a torténebmi megisme-
1¢5 hordozdja’: 1911) €s intuitiv jellegének fel-
ismerése Dilthey, Karl Lamprecht hatdsdra
utal. Eppen ezzel az intuitiv megismerési
madszerrel indokolja a Kunshwollen irdnyula-
siara vonatkozo riegli kéidés megoldisinak
létjogosulisagat:  egy nép  abszoliit  miivé-
szetakardsa... lelki felépitésének kozvetlen lenyoma-
ta” (1917). Worringer Kunstwollen-értelmezési
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kisérlete hosszd sor elején dll: megelézi a fon-
tosabbak kéziil Panofskyét, Sedlmayrét is. A
torténeti megismerés intuitiv jellegére utald
felismerése, valamint a Kunstwollen és a vilig-
nézet megfelelésére vonatkozé tézise idében
és felfogdsban legkdzelebb Max Dvordk mu-
vészettdrténet-irdsdhoz 4ll. Ezt — IDEALIZMUS
ES NATURALIZMUS A GOTIKUS SZOBRASZATBAN
ES FESTESZETBEN cim nagy tanulmanyaban -
a bécsi mester is regisztrilta, de egytual el is
itélte Worringert kisérletének énkényes hir-
telenségéért és torténetietlen mivoltdért.
Worringer mint szaktudés mar 1910 tdjan
is elavult ismeretanyagbdl és itéletekbdl épit-
kezett. J6l vildgitja meg ezt a helyzetét késdi
vallomadsa az ABSZTRAKCIO ES BELEERZES alap-
otletének sziiletésérél: kelletlen birkdzdsa a
périzsi Trocadéro gipszei elétt a , reddkkel”, a
stiluskritika kételezd tanulmanyi anyagaval, s
a megviltéként érkezd Simmel felszabadité
jelenlétének hatdsa mint a stiluskritika mive-
161 altal elvetett ,&sszbenyomds” diadala.
Ugyanigy csatlakozott a Karoling- és Outé-ko-
ri mivészet értékelésében a hagyomdinyos
torténeti itélethez, figyelmen kiviil hagyva a
»redévetés” nagy -- s a Trocadéréban bizonya-
ra pokolba kivint - tudésainak, Vogének,
Goldschmidtnek az eredményeit. Dvordk sza-
madra ez az Gt a torténeti megismerésben is az
empiria lehetéségét, a forrdsanyag feltirdsit
kinélta - aminek valészintiségét Worringer el-
vileg kétségbe vonta. Panofsky majd ugyan-
ezen azalapon a Karoling reneszdnsztdl kezd-
ve csak reneszdnsz és renoviciés jelenségek,
illetve ellentétes tendencidk sorozatirdl be-
szél (GOTIKUS EPITESZET ES SKOLASZTIKUS
GONDOLKODAS; a magyar forditds: Budapest,
1986: melldzi a revival kulcsfontossigi fogal-
maét) — Worringer a romantikdban is a gétikus
principium parcilis, mert ,német nemzeti
Jellege” altal megkilénboztetett megnyilva-
nuldsatlatja. Dvorak (1918) és Panofsky (1951)
idézett mivei jelentik a viszonyitisi alapot ah-
hoz, hogy megitélhessitk Worringernek a
semperi ,megkévile skolasztika”-hasonlatot
értelmezd gotikafelfogasat. Dvordk szdmaéra a
naturalizmusnak és a spiritualizmusnak har-
ménidban valé kibékitése jelentette a stilus
Jjellege és a skolasztikus gondolkodés kozort
parhuzam alapjat, Panofsky a medus operandi,
a demonstricié médszere kézdsségében kere-

si a gétikus épitészet és a skolaszticizmus ro-
konsagat.

A modern miivészettdriénet-irds és miivé-
szettudomény egyik legkiilonésebb és leggya-
koribb kifejezése a ,,probléma”, amely Wor-
ringernek is kedvelt szava. Nemcsak a riegh
Kunstwollen volt alkalmas az esztéukai szféra
autonémidjanak a hangsilyozdsdra; tdgabb
értelemben ilyen szerepiik volta,,formaprob-
léma” (Hildebrand, de v6. Worringernél is:
»A géuka formaproblémii”), ,stilusproblé-
ma” kifejezésekkel is. A dilemmat végsS soron
a historizmus stilusvalasztasinak (pl. Hiibsch:
IN WELCHEM STYLE SOLLEN WIR BAUEN? [MELY
STILUSBAN EPITSUNK?]) gyakorlata alapozta
meg; innen ered az interpretativ kérdés: mi-
lyen formdhoz milyen tartalom rendelheté? E
kérdésben Dvordk dllispontja a muvészet
megismerési funkcidjinak feltételezésébdl in-
dult ki. Panofsky a géuka és a skolasztika vi-
szonyaban sajit kordbbi, 1925-6s megallapita-
sat illusztrdlja, amely szerint a mivé-
szettudomdny alapfogalmai ,egydltalin nem a
mivészt probléma megolddsinak, hanem a felveté-
sének” modjar irjdk le. Worringer a riegli
Kunstwollen fogalom értelmezésének alapve-
téen mads Gydt valasztotta: a pdrossigukban
apriorisztikus eredetiiket eldrulé alapfogal-
mak helyett a pszichikai konstitdciés tipusok
(s veliik a Kunstwollen lehetséges irdnyainak)
gvarapitdsa foglalkoztatta. fgy jutott el a pri-
mitiv, a klasszikus, az orientilis és az északi
embertipus kategéridihoz, elméletének leg-
inkdbb koridhoz koététt s hamar tilhaladott
eleméhez.

A kétet vélogatdsa Worringer zsikutcdba
torkollé szellemi kalandjdt igen pontosan do-
kumentilja; valamennyi lényeges - s a litsz6-
lag tisztdn orténeti kérdéseket tirgyalé mun-
kdk (DIE ALTDEUTSCHE BUCHILLUSTRATION
[REGI NEMET KONYVILLUSZTRACIO], URS GRAF,
DIE ANFANGE DER TAFELMALEREI [A TABLAKEP-
FESTESZET KEZDETEI]) kulesdt is alkotd — széve-
get felsleli. A forditds pontosan adja vissza a
burjdnzé okfejiések stilusit. Egyetlen olvasat-
hiba igényel emlitést: a 87. oldalon Langier
néven kéwszer is szereplé fantom valdjaban
Laugier aktbéval azonos.

Marosi Eyng
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MIKENT FILOZOFAL EGY
OREGASSZONY?

Ludung Witigenstein: A bizonyossdgrol
Forditotta Neumer Katalin
Eurépa, 1989. 275 oldal, 40 Ft

Minden kétséget kiziréan Wittgenstein volt
az a XX. szdzadi filozéfidban, aki a legerdtel-
jesebben tudatositotta a nyelvet mint filozéfiai
problémat. Ez nem azt jelent, hogy mis el&t-
te nem tett erre kisérletet, s persze azt sem,
hogy 6t kévetden mit sem kell torédniink ez-
zel a kérdéssel. Am az a filozéfiai program,
melyet a FILOZOFIAI VIZSGALODASOK-ban igy
fogalmazott meg -, A szavakat ismét visszavezet-
Jiik metafizikai alkalmazdsuktd] mindennapi hasz-
nélatukhoz” — déntéen hatirozza meg a nyelv-
rél valé gondolkodis Gjabb médozatait. Elfor-
dulés a nyelvi lehet&ségfeltételek aprioritdsa-
tél, mikdzben végre egy Gjabb naivitdssal le-
szdmolunk. ,, Senki sem tudja, hogy a nyelunek épp
az a sajdtosséga, hogy pusztdn dnmagdval torédik”
— irta Novalis a MONOLOG cimid muivében.
Csodilatos titka az, hogy a pusztin a beszélés
kedvéért beszéls gyakran ,a legfenségesebb és
legeredetibb igazsdgokat mondja ki”. A nyelvrél
valé gondolkodés szertedgazé problémakére
itt is jelentkezik: a nyelv minket megelézén
van, a nyelv nem szolgilénk, a nyelv mindig
tobb, mint amit dltala tudatunk, és gyakran
kevesebb, mint amit benne tudni véliink, a
nyelv éntetszelgd, 4m épp annyira az igazsig
kimondhatésidginak az eszkoze. A kései Witt-
genstein fordulata (mdsok térést mondanak,
éppoly mélységilit, mint Nietzschéé 1889
utdn) leszimolds az antropocentrikus naivitas-
sal, nyelvvel szembeni korldtozottsdgunk fel-
ismertetése. Lyotard a WITTGENSTEIN ,,UTAN"
cimd esszéjében kifejezetten ,,a filozdfia ember-
telenné tételérol” beszél. , Az ember nem hasznilja
a nyelvet, s nem is pdsdora; miként nincs egyetlen
nyelv, nincs egyetlen szubjektum sem.” Az alkalma-
zasra kertld nyelv e t6bb vagy kevesebb jellege
alapveté, jollehet legtobbszor a kételyre is ér-
demes kételymentes megnyilatkozis eszkdze.
A nyelvet ,hasznilva” ridhagyatkozunk, azaz
nem kételkediink, dgy ,tudjuk”, hogy ez igy
és igy helyesen kimondhaté. Ol és félre a
heideggeri naivitissal és pdtosszal. Nincs

nyely, csak nyelvek, diskurzusmédok, nyelvja-
tékok, és persze nincs egyediili szubjektum,
hanem egyaltaldn aziltal vagyunk, hogy vala-
mirdl valakinek valamit (még a belsS, mono-
logikus beszédben is!) mondunk. ,,...valami-
nek a létezésére vonatkozd kétely csak egy nyelvjdték-
ban miikodik.” (24. o.) Kételkedni csak egy
nyelvjitékon beliil lehetséges, mondhatni ér-
telmes, s enélkiil nincs is tudés (121. 0.), dm
a tudds nem egyszerden kétely, hiszen kétel-
kedni barmikor és birmiben lehet. (221.0.) A
kételkedés akardsa és az értelmes kétely ott va-
lik el, hogy ,,az értelmes embernek nincsenek bizo-
nyos kételyei”. (220. o.) Az értelmes kétely Ssz-
szekapcsolédik annak tudésdval, hogy mi az,
ami az adott nyelvjitékon beliil értelmesen ki-
mondhaté, maisfelél annak tuddsa, hogy mi
az, ami értelmesen kérdére vonhaté (392. o.),
azaz a nyelvjaték bévitése folytan kimondasra
keriilhet. A nyelvi pragmatika (Apel, Haber-
mas) felértékelédése annak felismerésébdl
ered, hogy szakadék tdtong szindék és meg-
nyilatkozds, az egyes ember altal kimondott és
a nyelvi konvencié kozétt. A nyelv haszndlata
sordn egyértelmien megmutatkozik ,,a tudds
relativitdsa” (Schleiermacher). Még ha fel is
tesszitkk a nyelv adott kdzésségén beliil az
elgondolandé bizonyossigit, a nyelv identi-
tdsa dltal szavatolt bizonyossig nem jelenu a
gondolkodds helyességét, hanem csak a ki-
mondott és a konvencié Gsszhangjat. ,,4 gon-
dolkoddsnak a nyelvben lefektetett identikus konst-
rukcidja a gondolkodds helyességét illetoen nem
nyijt teljes biztositékot.” (Schleiermacher: DIA-
LEKTIKA, 1822.) S minthogy a nyelv identikus
konstrukciéja merd idealitds, igy mir
Schleiermacher joggal hangstlyozza, hogy a
nyelvre utaltan az elgondolt 6r&k approxima-
cidjdban élink.

A nyelvrdl valé filozéfiai gondolkoddsnak
azzal kell szimot vetnie, amit Derrida AZ IRAS
ES A DIFFERENCIA egyik tanulmanyaban a ko-
vetkez8képpen fogalmazott meg: ,A transz-
cendentdlis jelentett tdvollétében a jellés mezdje és
jdtéka a végtelenbe tdgul.” A nyelvrdl valé gon-
dolkodds skandaluma a referencia. Russell in-
tolerancidja éppen abbdl tdplilkozott a kései
Wittgensteinnel szemben, hogy mig szimdra
a fogalmak a platéni idedk természetével vol-
tak felruhdzva, addig Wittgensteinnél mind-
az, ami bizonyos, nem tébb, mint amit a ké-
telymentesen tovabbképzett nyelvjiték bizto-
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sit. (509. o.) Mdr Arisztotelész joggal utalt a
RETORIKA-ban arra, hogy ,a jovivel kapesola-
tos érveket is a mondottakbdl kell venni”. Az, ami-
re a kijelentés referdl, nem logikai termé-
szetd, nincs kéze valamiféle abszolat bizo-
nyitishoz, hanem a mir elmondottak és elfo-
gadottak alapjdn mutat a majd kimondandé
felé, az eddig kimondottak alapjin a valami-
ként kimondandé felé. ,,Minden kimondottnak
nem egyszerien dnmagdban van az igazsiga, ha-
nem visszafelé és elore mutat a ki nem mondottra.
Minden kielentés motivdlt, ami azt jelenti, hogy
minden kimonddsra keriildt illetden értelmesen fel-
vethetd a kérdés: » Miért mondod azt?« S csak, ha a
ki nem mondott egyiitt értett a kimondottal, akkor ér-
telmes a kijelentés.” (Gadamer: EMBER ES NYELV.)
Wittgenstein kései irdsai és a nyelvi megértést
alapul vevé hermeneutika kozti rokonsdg is-
mert. Gondolunk e fragmentumok olyan
problémafelvetéseire, mint a kijelentés-igaz-
sdg—értés (80. 0.), a nyelvjdték mint Gjrafelis-
merést biztositd kdzeg (455. 0.), tapasztalat és
értelmezés (145. o.) stb. A nyelvjiték wittgen-
steini elmélete elvalaszthatatlan attdl a kdzvet-
len viligmegériéstdl, melyet a nyelvjaték
mint vonatkozisi rendsZer (83. o.) biztosit, a
valamirél tudni vélem, a valamit igy és igy vé-

lek tudni (a ,meinen”-t talin megfelelSbb lett
volna a ,tudni vélem” magyaritdsban vissza-
adni) helyzethez kétott megnyilatkozésaiban,
altaldnosabban az értelemmegértés elvilaszt-
hatatlan a funkciondlé nyelvjatéktdl (336. o.).
Persze merdben kérdéses a nyelvjatékok tisz-
ta lefrdsidnak wittgensteini posztuldtuma, mi-
ként a nyelv értelemkritériumaként szolgdld
,mélygrammatika” (FILOZOFIAI VIZSGALODA-
SOK, 664. o.) feltételezése, ugyanis létiinkkel a
nyelvbe vonva léteziink , €s ebbdl nem is lép-
hetiink ki (Heidegger: UT A NYELVHEZ).

Nem szkeptikus gondolkodé miivét olvas-
hatjuk Neumer Katalin kiting forditdsinak
eredményeképp, hanem egy nagy gondolko-
dé miivét, aki ugyan tudja, hogy életideje —
minta FILOZOFIAI VIZSGALODASOK elészaviban
irja —,,a kor homdlyba boruldsa” is, mégis inkdbb
a sajat gondolatra &szténzést tartja filozdfiai
feladatdnak. Azt, hogy képesek legyiink leg-
alibb keresni, ha mar annyi mindent elhdny-
tunk, mint egy oregasszony. ,, (J’gy filozofilok
most, mint egy dregasszony, aki folyton elhdny vala-
mit, és djra keresnie kell; egyszer a szemilveget, egy-
szer a kulescsomdt.” (532. o.)

Bacsé Béla
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