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Borisz Paszternak

A KOLTESZET MEGHATAROZASA

A koltészet 1édus fiittydgés,
jégdarabkak osszekoccaniésa,
falevél-fagyaszté éjjel és
csaloganyhimek parbajozésa.

Edes borsé, szétburjdnozd,
kozmosz kénnyei bors6hiivelyben,
fuvolakrél székkent Figard
jégverésként foldet ér a kertben.

Minden, amit oly buzgén az éj
keresgél a viz alatt, a mélyben,
hogy csillaggal nedves tenyerén,
dideregve barkdjaig érjen.

Stégeknél a héség laposabb.
Egerként a menny a foldre djult.
Szép volna a csillag-hahota,

de a mindenség csak egy sivar zug.

SZERELMEM, SZORNYU!...

Szerelmem, szérnyd! Ha kolt6 szeret,
izgaga isten az, ki ldngra lobban.

S a kdosz lesz trra a f6ld felett,

akar az Ad4m eldtti napokban.

A kénnyek tonnaszdmra hullanak.
Elis takarjdk 6t. Mamutnak latszik.
Divatjat milta. Tudja — nem szabad:
ideje elszallt, és — az ész hibadzik.

Es latja, menyegz6t hogy tartanak,
hogy kotnek 6ssze és ocstidnak masnap.
Hogy hivnak kézbékatojasokat,
megsurolva — fekete kavidrnak.
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Az életet, watteau-i gydngybigyét
burnétszelenceként hogy olelik.

S 6rajta bossziit dllnak, mivel ott,
hol gérbe minden, mert elferditik,.

hol a komfort témjénez, hazudik,
rohécsel, és a hereméhek zignak,
mint amforarél bacchansnét, a ti

névéreteket 6 magdra hizza.

S az Andok olvadasat 6nti kénye
cs6kjaba s sztyeppi reggelt, csillagok
alattval6jaként, mig falvak éje
fehérl6 bégetésként hanytorog.

S mivel a kor teleszivta magit,
botanikai sekrestye-sotéttl

szaglik, mint tifuszbutél szalmazsak,

s kdosz-csalitként froccsen szerte végiil.

EJI VIRAGOK

Locsolhatod, csak alszanak
hajnalban az éji virdgok,

bar rajuk dézsa viz szakad.
Fiiliikkben szaggatott foszldnyok
abbél, mit harmincszor szavalt
a makacs telefon a hazbél.
Virdgaink igy alszanak,
nylgozve €ji ldtomdssal.

S nem emlékeznek, a vildgra
imént mily borzalom szakadt.
Nem gondol a talaj a sarral,
tisztogatd illatokat

araszt szét, uriigyet se varva,

tiz rézsa terhével a vaza.
Elmilt az éj vad {innepe.
Feledve tréfa, csiny, a konyhdn
tanyéraink ragyognak tisztn.
Nem emléksziink mar semmire.

1957 N
Baka Istvan forditasai
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P6r Judit

HAROM PASZTERNAK-VERS URUGYEN

Véletlen, hogy a Holmi épp ezt a harom Paszternak-verset kozli, magukért vannak
itt, nem azért, hogy illusztrdljak veliik valamit. De természetesen €ppugy felmutat-
Jjak Borisz Paszternak koltészetének néhany tulajdonsagat, mint a tobbi.

A KOLTESZET MEGHATAROZASA és a SZERELMEM, SZORNYUL... azok koziil a versek
ké&ziil vals, amelyekrél Oszip Mandelstam azt irta: ,,Ha egy kis Paszternakot olvas az em-
ber, kitisztul a torka, nagyobbakat léleguik, felfrissil a tiideje: biztosan jok tiiddbajra az ilyen
_ versek.” 1923-ban irta, mikor még azt mondtak egymasrol a koltok, amit jonak lattak,
akdr ilyen naivul merésznek és 6nkényesnek latsz6, valéjaban kevés széval sokat mon-
dé mondatot, amely egyszersmind a koltétars modordban megnyilatkozé koltd-kri-
tikus fogékonysagat is felvillantja (fedezetében aligha kételkedett a korabeli mivelt
olvasé, a méltésagos orosz szimbolizmus mivildgatdl a sokszor akdr kozmikus-ma-
gas, pokol-mély, gyermekien tisztdnak szant, de mindig klasszicizalva kordaban tar-
tott akmeista verseken 4t azokhoz a meg-megsiklé Paszternak-hangokhoz érkezve,
amelyek néha mar az idétlenség hatdrdn mutalnak, de csak annyi van beléliik, hogy
ravaszul ellenpontozzanak valamit, tébbnyire az érzelmek avult talsagat, a patetikus
szarnyaldsra is hajlamos kolté roptét s legtobbszor a kimédoltsagot, és hogy alapele-
mei lehessenek a hisz-, harminc- és negyvenéves Paszternak egyik legfeltiinébb tu-
lajdonsaganak, az iideségnek). Nem telik bele sok id6, és a szovjet kritikdra rdnyo-
makszik a pofeteg bizantin iiresség és a hivatalnoksziirkeség — nemcsak a kritikara,
de annak a hitelét-minéségét késébb valahogy nehezebb visszaszerezni, szervesebben
eszi bele magat a romlés, mint a széppréza, a lira rétegeibe, taldn €pp azért, mert nin-
csenek rétegei a rejtekezésre. Hanem abban az évben még lehetséges volt az is, hogy
Borisz Paszternak az orosz koltészet élvonaldba rigtasson két zsenge tanulékotete
utan a harmadikkal, az 1917 koriil mar kész, de csak 22-ben kiadé6d6é NOVEREM, AZ
ELET..cimiivel, amelyben az emlitett két vers szerepel. S hogy elkezdje bevéltani, amit
irigylésre mélt6 helyzete — az agyonkulturélt, de 6t lazaddsra sohase ingerlé kérnye-
zete, a mivészcsalad, ahol a gyermekek, ha almukbdl felriadnak, Tolsztojt és Szkrja-
bint lathatjék az ajt6hasadékon 4t, a kitliné iskoldk, kiilfoldi egyetemek, az értelmi-
ségi mértékkel korldtlan lehetségek — Gsszeiitkozést nem keresS, hanem tapintato-
san fiiggetlen, szerencsés alkata (,miért nem jut eszilkbe soha az embereknek, hogy valami
egészen mdst csindljanak?”) és persze kivételes tehetsége igér.

Paszternak A KOLTESZET MEGHATAROZASA-t ebben a bizonyos harmadik kétetében
egy hat versbél all6 ciklusba illesztette, amelynek maér a végteleniil egyszeri cime is
lefordithatatlan. Az egyszeriiség kedvéért bizonyara csak tigy kellene forditani, hogy
FILOZOFIAI ETUDOK, de ez tavol dllna a szerzd szandékatdl, mert a sz6kapcsolat ir6-
ni4t, idézéjelet sugall, s bar korrekt és nem handabanddzé, még a ,Nekiallok filozo-
falgatni” véltozatot is megengedi. (Paszternak ne tudné, hcgy mi koze ennek'a filo-
z6fidhoz, aki sird palyamédositdsai idején filoz6fidt is hallgatott a marburgi egyete-
men?) Maga a vers se konny( zsdkmény a forditénak (nem ez az egyetlen magyar
véltozata, és nem mondhatni, hogy mindenben megegyeznének a forditdsok), tele



362 ¢ Pér Judit: Hirom Paszternak-vers iriigyén

stilyos, ritka szavakkal, furcsa, mégis iide képekkel. A cime egyértelmien megmond-
Ja, hogy szerz6je ars poeticdnak szénta (persze a pillanatnyinak), és figyelemre mél-
t6, hogy béra cikluscim filoz6fidt emleget, elvontsdgnak, meghatarozasigénynek nyo-
ma sincs. Paszternak bemutatja, ,eljatssza” szandékat, mint ha hangszeren. Az orosz
vers a két utolsé, lezdré, az ajzottsagot tulajdonképpen elnyugtaté és a gyakori Pasz-
ternak-idézéjelet kitevs, a patoszt elszégyells és épp ezzel bensSségessé melegits sor
kivételével csupa metaforabél 4ll, valésagos metaforaiskola, s a metaforasor, mintegy
zenei kompoziciéként (bocsanat, de ha valami, hat ez az) halad a hangérzeteket fel-
1déz6 (még a 3. sor is hang hatdsi, nemcsak az eredetiben is meglévé alliteracié mi-
att, hanem mertaza fagyos falevél a kérnyezetében a zorgését hivja el6), sz€ép, arany-
lag konvencionalis, elsé tekintetre atlithaté és egy sikban mozgé, még tartézkodéan
indit6 elsé szakasztél a hirtelen nyugtalannd, tiileked6vé gyorsulé, borséval, gurulé
konnyel, staccatékkal, jégszemekkel pergd, rétegekre szakadozé masodik szakaszon
at, amelynek mar mélysége-magassiga, tagolt mogottes teriilete, tébb, litszatra nem
is hatdros asszocidciés tartomanya is van, a harmadik szakaszig, ahol mar egylitt az
ég, a viz mélye, a kolté — meg a targyi vilag a barka képében (amely a sok fiitty6gés,
csillamlas, homalylas, rebegés, pergés kozepette egyszerre a kompozicié szilard ké-
zéppontjava valik). Es végiil csak kihaldssza Paszternak is azt a vizi csillagot, nekiis a
tiikroz6dé kell.

A fiatal Paszternak eljatszik a foldi természet kindlta eszkézokkel, aztéan serényen
végigszaguld a kozmoszon, visszatér a foldre, viz ald bukik — a kozelképek és a nem
is madar-, hanem csillagtavlatok valtakoztatdsa még vagy negyvenéves kordig is erd-
sen jellemzi a fiatal Paszternakot —, majd az utolsé szakaszban 6sszezuhintja az eget
a folddel, mindezt egy elvont fogalom megelevenitéséért.

Mulatségos (volna, ha nem kéne sirni rajta), hogy a majd csak harmincét év mal-
va jra megjelend versben Paszternak megviltoztatja a masodik szakaszban a méso-
dik borsés sort, és elmondja, hogy ,,azelétt” (a forradalom elétt) hiivelyes zsldborsét
— vagyis zoldbors6t — drultak Moszkvaban, de manapsag gy mar nemigen ismerik,
€s igy tonkremegy a kép — hogy ti. a csillagok a mindenség kénnyei, borsészemek a
nyitott borséhiivelyben.

A SZERELMEM, SZORNYU!... ugyancsak egy hattagi ciklus (az UT6sz0) tagja Pasz-
ternak harmadik kotetében. Nem sokkal késébbi, de mar mégis inkdbb a hiszas évek
kisprézéban, versben egyarant ,,habzsolva és fuldokolva” beszél6 Paszterna kja sz6l be-
I6le. Mar raillik a klasszikus koltéel6d megjegyzése, hogy a kdlté nem repiil, hanem
leveti magat a hetedik emeletrél.

Paszternak befejezte korsétdjat: udvarias és érdekl6ds latogat6ként mar rég levi-
zitelt az akmeistiknal, kicsit hosszabban elid6zott a futuristdknal. A hiszas évek k-
zepétdl kezd azza lenni, vagy kezdik azza tenni, aminek hamarosan nevezik is: ,,iti-
- tarssa”. (Ez persze csak politikai minéség, nem is 6nként valasztjak. Mindenki oda
tartozik, aki nem deklardltan proletariré, késébb: nem kommunista.) Csendesiil a hi-
szas évek szemkapraztat6 orosz mozgalmassaga, veszti szineit, elmennek, elpusztul-
nak, elhallgatnak, akik beszéltck. Es majd az 1934-es ir6kongresszus a hivatalos pe-
csétet is rdadja a kirekesztésiikre.

Vajon benne volt-e a szovjet szocialista realizmusban az avangard nagy gesztusai
utdn lehiggadé vildgirodalom hatéasa is? (Ahogyan a kiilénés médon kitiing — bar e
nemben egyediildllé — termelési regényben, a HAJRAI-ban is benne a francia avan-
gard, a német avangard meg Valentyin Katajev osztilyon feliili tehetsége is persze,
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igyhogy mikézben V. K. zsenidlisan 4tbijik a szoc. real. léce alatt, mésfel61 megugor-
jaa vildgszinvonalat, és korszerien tilalja a valétlansagot.) Erdekes volna egyszer ki-
bogozni azokat a szlakat, amelyek mégis 6sszekototték Eurépaval az Eur6pab6l ma-
gat kirekeszté §mvjet irodalmat. '

Az 1957-es Ej1 VIRAGOK mindenesetre a haldlhoz kozel 4116 6reg kolts csendes, szo-
mor verse. Az egyik utolsé. Nincs mar a kiilonos szavakat, metafordkat halmozé em-
fatikus ifji kolt6. Legfeljebb csak a hagyomanyosan koltéi anyag kozé dobott ,tele-
fon” sz6 idézi fel a régi Paszternakot. Nyilvanvalo, hogy mirél szél ez a vers, és az is,
hogy a sok mindenen, példaul botranyos regénye megirdsan is tdl 1évé oreg kolts ezt
a szép, rezignalt, igazi dregkori verset nem félelembél irta a sz6 szoros értelmében
viragnyelven. Egyrészt azért, mert igy adatott megirnia, késéi, visszhangos Zsivago-
hangjan. Ahogy az utolsé sor kioltja a verset, az a haldl kézelléte is, nemcsak a kese-
ri gany, hogy nem emléksziink mar a holtakra. De mésrészt azért, hogy jelezze: igy
kivinjak a beidegzett illemszabilyok, a milt csak félig milt el, a biint még mindig
nem szabad megnevezni.

Domokos Matyas

,»A ZAJLO MESSZESEGBEN MI TORTENIK
ELETEM ALATT”

(Borisz Paszternak: Hamlet — Illyés Gyula forditdsa)

Illyés Gyula hagyatékdban harom francia nyelvii levél 6rz6dott meg, Borisz Paszter-
nak toll4bél, mind ez iddig elzarva a vilag szeme €l6l, pontosabban: két levél, 1956.
augusztus 7-i, illet6leg 1956. oktéber 15-i keltezéssel, s egy nyilt levelez6lap, amely-
nek a ddtuma — 1958. jinius 24. A két kolté kapcsolata azonban nem ekkoriban s ¢
levelezéssel kezd6dott, hanem jé két évtizeddel kordbban, 1934-ben, amikor Illyés
Gyula hivatalos meghivottként, Nagy Lajos tirsasagdban a szovjet ir6k elsé kongresz-
szusédra a Szovjetuni6ba utazott. Ott szerzett benyomasairél alig néhany hét alatt pa-
pirra vetett s nagy izgalmakat kivéltott iti beszimol6jdnak (OROSZORSZAG, 1934) Mil-
vészet cimi fejezetében olvashaté kettejiik elsé taldlkozasanak megorokitése:, A »hoz-
2iértbhe, a nyugati tipusii versolvasok és az irék nagy része is Paszternakot becsiili legtobbre;
olyasféle koltd, mint Ady — Ady forradalmisiga nélkiil. Abban a megtiszieltetésben voll részem,
hogy a kitind koltével, aki dllitdlag még azt a szét sem irta le, hogy »szovjet«, Ehrenburg tdrsa-
sdgdban kétszer is taldlkozhattam. Miiveit az dllam adja ki, a legutolsdt is huszonitezer példdny-
ban.

Muiveibdl egyetlen példinyt tudtam szerezni, azt is ajéndékba. Moszkvdban szépirodalmi
konyvet alig lehet kapmi.”

— Igen — vildgositott fel Paszternak —, az elsé nap elkapkodnak mindent. Rengeteg konyoldr
van, rengeleg olvasd.
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1929-1933 kozitt Gorkij maiveibdl 19 963 000 példdny jelent meg. Mind azonnal elkelt.

Az olvasék nemesak olvasnak, birdlnak is. A gydrakban egy-egy tijonnan megjelent konyvet
éppigy meglargyalnak, akdr a kormdny intézkedéseit.

Solohov legiijabb konyvével, a FELTORT UGAR-7al a Szoujethongresszus kikilldottei kiilom
iilésen foglalkoztak.

— Es mit szélnak az on konyveihez — kérdeztem Paszternakot —, azokkal még egy munkdsgyii-
lés sem foglalkozott?

Paszternak szerény ember. Nehezen vdlaszol:

— Tavaly a Szamarkandi Kultiirbizottsdg hiiszezer harmonikdt és az én Gsszes milveimet igé-
nyelte...”

Paszternak akdr humorisztikusnak is tetszé vélaszdnak torténelmileg teljesebb
megértéséhez tudnunk kell, hogy a kolts, aki a hiszas években Iszaak Babel és Bo-
risz Pilnyak tdrsasdgaban lapot is alapitott, amelynek a fejlécén egy Buharin-idézet
volt olvashaté (,, Az irodalmat nem lehet lovasrohammal elfoglalni, mint Perekopot”), éppen
ekkoriban 4llt hivatalos elismertetésének is a zenitjén, mert Buharinnak az I. iré-
kongresszuson mondott beszéde alapjan mindenki azt hitte, hogy & lesz a szovjet kor-
szak reprezentativ koltSje. Sztdlin azonban, feltehetSleg azzal a szandékkal, hogy po-
litikai ellenfelét, Buharint ezen a téren is szétzizza, kijelentette, hogy Majakovszkij
volt és marad a kor legnagyobb és legtehetségesebb koltdje, jéllehet Majakovszkijt
w»Lenin — nem minden ok nélkiil — igen kevésre tartotta”, jegyzi meg a korabeli irodalmi
viszonyok ismertetése kozben Illyés Gyula. Paszternak ir6i élete pedig haléldig tar-
t6 arnyékba meriilt, amely folétt nemegyszer kdztudomasilag viharfelhék tornyo-
sultak.

Huszonegy esztendével kés6bb, 1955 novemberében Illyés Gyula ismét eljutott
Moszkvaba, és 1jbdl taldlkozott Ljubov Alekszandrovna Voroncovaval, vagyis ,, Ljubd-
val”, aki annak idején — 1934-ben - a kiséréje és kalauza volt elsé oroszorszagi tjan,
s ismeretségiik azzal kezd6dott, hogy megajandékozta Illyést egy valésagos ziirjén va-
dész prémsapkaval, ,,amelynek fiilvéddi kétoldalt a derékig lenyiltak” (OROSZORSZAG), s
akinek kedves, vonzé 1ényét két fontos versében is megidézte a kolts. (N1ZsN1j, 1934
és ODA EUROPAHOZ. — Mind a két vers a Nyugatban, 1937-ben latott el6sz6r napvila-
got.) S feltehetbleg Ljuba volt az, akitél 1934-ben ajandékba kapta azt a bizonyos
egyetlen példanyt Paszternak POVERH BARJEROV (SOROMPOK FOLOTT) cimd, 1917-
ben megjelent ktetébdl. Az 1955-6s viszontlatas soran 1j Paszternak-verseket is sze-
retett volna kapni Illyés Ljubatél, de ilyenekkel Voroncova akkor nem rendelkezett.

A kévetkezo esztendSben Périzsban megjelent Illyés Gyula valogatott verseinek a
kotete (Gyula Illyés: POEMES. Autour du Monde. Pierre Seghers, Paris, 1956), amely-
b8l 1956 jiliusdban, a kévetségen keresztiil Illyés elkiildstt Moszkvaba két példanyt
Voroncovanak: egyet Paszternak szdmara, a kovetkez6 ajanlassal: ,, Az embernek, aki oly
sokat tett a magyar kiltészetért — verseinek magyar forditdjatsl.” (Illyés Gyula Paszternak-
forditasai egyébként a Nagyvildg 1956/1. szamaban lattak napvildgot.) — Ett6] kezdve
Paszternak és Illyés kapcsolatdnak a felélesztésében Ljuba Voroncova jatszotta a f6-
szerepet. MindenekelStt ismeretleniil levelet irt Paszternaknak, megkérdezvén 6,
hogyan juttassa el a neki ajanlott Illyés-kotetet, hogy biztosan kézhez kapja. Erre v4-
laszolt 1956. jilius 19-én, kissé tartézkodd hangu levélben Borisz Paszternak, majd
amikor Ljuba ,erélyes hang” valaszaban figyelmezteti Paszternakot Illyés jelents-
ségére (1934-es személyes taldlkozasuk emléke nyilvdan kimosédott azéta Paszternak
emlékezetébdl), néhdny nappal késbb, 1956. jiilius 25-én hosszi levélben fogalmaz-
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za meg az Illyés-kotettel kapcesolatos benyomadsait, majd 1956. augusztus 7-i keltezés-
sel Illyésnek cimzett elsé levelében a magyar kolt6nek is megkdszoni a konyvet. —
Kézben azonban tértént még valami: Illyés, aki kétezer kilométernyire Moszkvatél
is pontosan tudta, hogy Paszternak — eufemisztikusan sz6lva — nem tartozik a hata-
lom kegyeltjei koz¢, Uszijevics Jelena Genrihovna Magyarorszagon tartézkodé lanya
révén ajandékcsomagot kiildétt Paszternaknak; egy miivészeti albumot, téltétollat és
egy oltényre valé szévetet, amit Paszternak nem akart elfogadni: ,,El tudja képzeln,
mit érzek?” — kérdezte telefonon 1956. szeptember 13-an reggel Paszternak ,,tenor han-
gon, de a sértett gyerek magas és szeszélyes intondcidjéval” Ljuba Voroncovatdl, aki felje-
gyezte beszélgetésiik tartalmat. —, Nem tudom, mit csindljak. Nekem ez nagyon kellemet-
len. Szeretnék tandcsot kérni Ontdl, mit tegyek.” Ljuba Voroncova hatdrozottan kérte Pasz-
ternakot, hogy ne sértse meg ezzel Illyést, hiszen O csak abban hibds, hogy szereti Ont”.

. groteszk intermezzo utdn, 1956. oktéber 15-én kelt levelében Paszternak koz-
vetleniil Illyésnek is megkdszoni az ajandékokat. (A levélben emlegetett Wessely:
Wessely Laszl6 [1904-1978], Illyés ifjikori baratja, akivel 1918 &szén egyiitt keriilt
bele a forradalmi mozgalmakba, s Parizsban is egyiitt voltak emigraciéban, 1932-t61
1948-ig a Szovjetuniéban €lt, s a Za Rubezsom munkatérsa volt, a sztdlini 6nkény ide-
Jen éveket toltott munkatdborokban, Paszternak levelének az irdsa idején a budapes-
ti Eurépa kiadé6 jogelédjének: az Uj Magyar Konyvkiadénak volt a szerkesztdje, és
éppen Illyés Gyula Paszternak-forditdsaira alapozva szeretett volna egy kis Paszter-
nak-fiizetet megjelentetni. A Moszkvaban tervezett kotet, amelyre Paszternak a le-
vélben Illyésen keresztiil figyelmezteti Wesselyt, csupan igéret maradt a kiad6 részé-
r6l, mert sohasem jelent meg.)

Alegizgalmasabb s a legnagyobb érdekl6désre joggal szamit6 mondanivaléjat nyilt
levelezélapon juttatta el Illyésnek Paszternak, amiben bizonyara ,, konspiraciés szem-
pontok” is kozrejatszhattak (ezt a feltételezést erdsiti meg, hogy Paszternak nem ir-
ta ald a lapot), hiszen alig néhany nappal az utén irta, hogy a hiriigynokségek vilag-
g4 ropitették Nagy Imre és tarsai — 1958. jlinius 16-4n tortént — kivégzésének a hi-
rét. A levél kezd6 sorai ez6pusi nyelven, de félreérthetetleniil erre vonatkoznak, s ki-
fejezik Paszternak teljes reményvesztettségét, hogy tudniillik a Szovjetunié Kommu-
nista Partja XX. kongresszusa és Hruscsov ,titkos beszéde” nyomadn se tapasztalni az
élet menetének és mindségének kivanatos valtozdsat a 1étez6 szocializmus viszonyai
kozott. S ez a borilatds magyardzza azt is, amire minden levelében visszatér, hogy mi-
ért tartja munkassaga f6 mivének és értelmének az élet orosz dtjdnak ZSIVAGO-beli
dbrézolasat. (Az a méd viszont, ahogyan regénye kiilfoldi fogadtatdsardl ir, hiven tiik-
rozi azt az angyali naivitast, amivel egy kolté ,konspirdlni” képes.)

Ot esztendével Borisz Paszternak haldla utin — 1965 januarjaban — Ljuba Voron-
cova, a magyarul kitinéen tudé Rita Arvale révén, eljuttatja Illyés Gyuldhoz annak
a két Paszternak-levélnek a masolatét, amelyekben kilenc esztendSvel kordbban oly
sok sz6 esik Illyésrél. A kisérélevél az utolsé, kozvetlen hiradds a nemes irodalom e
rajong6jatél, akivel kapcsolatban Illyés megjegyezte e levelek olvasasa utédn: ,, Nem is
tudiam, hogy Ljuba ilyen kozel hoxott benniinket egymdshoz, és dsszebardtkoztatott...”

Illyés Gyula és Borisz Paszternak negyedszdzados térténetének, amelyre olyany-
nyira illik Paszternak — Illyés 4ltal magyarra forditott — egyik versének, a HAMLET-
nek a kezd6 stréfaja (,,Elesitult a ldrma. Szinre léptem, / Ajtdfdnak dontve véllamat / fillel-
tem: a zajlo messzeségben / mi torténik életem alatt.”) az eddig vazolt rétegein til, mint a
Maruszja-babdknak, van még egy héja, s ez Vlagyimir Ognyev orosz kritikus nevé-
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hez fliz6dik. Vlagyimir Ognyev ugyanis cikket jelentetett meg Illyés Gyularél a Litye-
raturnaja Gazetdban, s ez a cikk olyan hatést gyakorolt az akkor mar gyégyithatatian
beteg Ljubov Alekszandrovna Voroncovéra, hogy Vlagyimir Ognyevnek ajandékoz-
ta Illyés Gyula és Borisz Paszternak kapcsolatdra vonatkoz6é dokumentumait és fel-
Jegyzéseit, aki a torténet oroszorszégi részét romantikus fordulataival egyiitt PASZ-
TERNAK ES ILLYES cimmel a Népszabadsdg hasabjain foglalta dssze (1982. december
18.), de a térténtekrél jéval korabban, egy Moszkvéaban feladott, 1971. majus 24-i kel-
tezési maganlevélben is beszdmolt Illyés Gyulanak. Vlagyimir Ognyev cikkének leg-
fontosabb tényeit és adatait az olvas6k t4jékoztatasa érdekében ez a jegyzet is felhasz-
nalta. Végezetiil: e helyt mondunk készonetet Illyés Gyuldnénak és Illyés Mdridnak,
hogy a hagyatékban 1év6 levelek kozléséhez hozzdjarultak.

Borisz Pasuternak Ljubov Alekszandrovna Voroncovdnak irt két levele és Ljubov Alekszandrov-
na Voroncova Illyés Gyuldnak irt levele eredetileg orosz nyelvii; magyar forditasuk lilyés Gyula
hagyatékdban maradt fent, a fordité megnevezése nélkiil.

BORISZ PASZTERNAK KET LEVELE
LJUBOV ALEKSZANDROVNA
VORONCOVANAK

Moszkva, 1956. jalius 19-én

Kar, hogylegalabb a boriték aljan, a cimével egyiitt, nem fedte fel kereszt- és apai ne-
ve kezdébetiit, s igy, mivel nem tudom, nem szélithatom kereszt- és apai nevén.
Kész6ndm a levelét és a faradsagat. Ugy gondolom, a vérosi posta is kikézbesiti ci-
memre a kiildeményt, vagy kedden, VII. 24-én reggel kilenc érakor elkiildsk Maga-
hoz a kényvért.
Nagyon lekotelezne, ha el6sz6r Maga tolmdcsolnd Sszinte koszonetemet Illyésnek.
Természetesen én is frok neki, de nem mostaniban.
Sok siirgés, halaszthatatlan dolgom van, kiilonféle munkdkon dolgozom, alland6
fesziiltségben.
Még egyszer nagyon kszondm.
Hive
B. Paszternak
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Moszkva, 1956. jilius 25-én

Kedves Ljubov Andrejevna! [Paszternak tévesen irta Voroncova apai nevét. — Aszerk.]

Nagyon koszonom a konyvet. Rendszerteleniil, de elkezdtem olvasni Illyést. Fel-
tétleniil irok neki, 6 pontosan az, akinek Maga leirta, és nagyon tetszik nekem. Amit
most mondok, ne adja tovabb neki, Magét is meg fogja lepni. Képzelje, ha hallottam
is a nevét — hallhattam, ugye, esetleg lathattam, is, hiszen Pet6fi-forditdsaimmal részt
vettem a magyar antolégia munkdlataiban —, széval, ha hallottam is a nevét, vagy
nem figyeltem fel r4, vagy elfelejtettem: forditéi véllalkozdsainkban oly sok a horda-
lékos, hamis anyag, amely csak a kiilfolddel valé rosszul értelmezett, feliiletes barat-
sdg at nem gondolt igényének koszonheti 1étét, oly sok volt és ma is oly sok a pusz-
tan politikai szempontokba kapaszkodé elem, hogy tobbségiik latatlanban is 1ényeg-
telennek tetszett. Igy nehezitettem helyzetemet, rontottam rajta magam is, nemcsak
idehaza nalunk, hanem Nyugaton is, ritka rokonszenveim és szimtalan ellenszenvem
végzetes és az id6k kovetelményeinek meg nem felelS elosztaséval.

Illyés okos és elbiivdls, hogy maga kezdeményezett, s hogy ilyen megbizhaté utat
valasztott megismerkedésiinkh6z az ,, Autour du Monde” kiadvanya révén. Nekem
Nezvalrél, a cseh koltér6l sem volt semmi fogalmam, mig 6 is hasonl6képp nem cse-
lekedett (ugyanennek a sorozatnak a 17. kotete).

Feltétleniil irok Illyésnek, és szeretném remélni, hogy levelem érdekelni fogja, és
oromet szerez neki. De a Nyugattal réges-rég megszakitott levelezésemet bizonyos
okoknil fogva csak késé Ssszel jitom fel — és az Illyésnek sz616 kdszénet nyitja majd
meg a sort. _

Még néhdny sz6t, amire nem kell felelnie. Csak egy éve fejeztem be elsé, valéban
figyelemre mélté munkdmat, prézaregényemet, a Zsivago doktort, amelyet egyels-
re még senki nem ismer. Mindig szégyennel és zavarral t6ltott el, hogy masodrangu,
egymasnak iitkozé, a sziv és az eszmény valédi értékével semmilyen kapcsolatban
nem 1évé okok a hirnévnek valami halvany visszfényével vettek koriil. Az emlitett re-
gény az elsé kisérlet, hogy raszolgéljak erre az elSlegezett bizalomra valami olyasmi-
vel, ami végtdl végig helytalls, élményszerd, megérte a faradsagot, magvas, és min-
den mondata dtgondolt, pontos és 1j. De kevés a remény r4, hogy ndlunk hamarosan
megjelenjék.

De akkor mi vonzhatja hozzdm Illyést és a hasonl6an érzé embereket? Az a valé-
di, alkotd, hiteles szocidlis tartalom, amely 6benne megvan, és személyében is meg-
testesiil, bennem nincs meg, vagy tébbé-kevésbé elhalt, amikor ez a fajta hang olyan
konnyen szajkézhaté, szornyd kétértelmiség kifejezésévé valt.

Es a format tekintve, Illyés annak az avangard miivészetnek a képvisel6je, amely
abban az irdnyban fejlédik tovdbb, ahogyan ndlunk is dltaldnos volt a hiiszas évek-
ben, és amelytdl én erésen jobbra kanyarodtam, sajat inditékaimtdl vezérelve, és nem
a formalizmus elleni harc kényszerébél, inkabb az 4ltaldnos orosz premisszakbdl ki-
indulva, semmint a forradalmiakbél, inkdbb a tolsztoji, semmint a gorkiji el6zmé-
nyekbél. :

Kérem, ne irjon nekem, ne késztessen vélaszra! De kozolje velem valahogyan, akar
levelezélapon, a telefonszdmaét, ha van telefonja. Majd sziikség esetén felhivom, ha
eljon az ideje.

Komolyan, komolyan készonék Maganak mindent, oly sok szivbéli melegséggel,
ami csak belefér a hélaba.

Hive B. Paszternak
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BORISZ PASZTERNAK HAROM LEVELE
ILLYES GYULANAK

Pér Judit forditasai

Moscou, le 7 aoiit 1956
Mon cher Illyés,
je vous réponds dans la langue de Votre inscription, bien que le peu que je I'aie con-
nue, je I'ai oublié. Merci de Votre heureuse idée de m’envoyer Votre oeuvre en fran-
cais. Je connais Nezval personellement depuis longtemps, mais ce n'est qu’au moment
ou il m’a offert sa poésie dans un pareil recueil, que je le connais comme poéte.

Votre livre m’est proche et me dit beaucoup tout entier. Toutefois j'aime le plus les
po¢mes du commencement et da la fin du livre. « Anna », « Tristesse du journalier »,
« La fille de la voisine », « Elégie », « Pauvreté », quelques passages du « Chateau en-
chanté », « Le Nouveau-né ». « Le troupeau » (d’une force incomparable), « Horreur »,
«APlovdiv », quelques morceaux frappants des « Constructeurs » et des « Deux mains »,
«ATihany », « Les canard sauvages », « Deux dizains », « Visiteurs ».

Tout cela est trés grand, incotestablement vrai et fort. Ce qui ravit le plus et qui,
peut-étre, appartient a Vous seul, c’est la profondeur et la précision de vos pensées
toutes neuves régions, ou la rhétorique, également rouge ou blanche, gauche ou
droite, surtout dans la poésie, est tant permise, tant a sa place 1égale. Ce qui augmente
la valeur de cette richesse des notions morales, de ce maniement réel et non pas fac-
tice des Vos propres formules trouvées, c’est que cette capacité se lie avec une parti-
cularité toute différente, sinon opposée, avec Votre débordante puissance plastique,
qui peint au moyen de la quasi-incohérence méme de Vos images, dont I'envergure
atteint toujours au but et marche infailliblement d’une victoire a I'autre.

Je Vous félicite de tout mon coeur. Et non seulement d’étre Vous-méme, mais
d’avoir eu un tel arrangeur encore et un traducteur si bon. Le livre est une véritable
féte, Vous en étes a congratuler. Ma gratitude la plus sincére pour le beau cadeau.

Tout & Vous
BPasternak

P. S. La derniére ligne de Votre instcription touchante m’a bien troublé: (« son tra-
ducteur hongrois »). Qu-avez Vous trouvé digne d’étre traduit de moi? C’est une
longue histoire a raconter, mais je tant déteste I'insuffisance forcée de tout ce que
nous avons vécu, de notre activité illusoire, de notre littérature inexistante. Quelle
complexité de choses qui sonnent a I'oreille d’'une telle et telle maniére et sont au
fond juste le contraire!

Mon seul et premier ouvrage ou jai dit ce que je pense sans réticences et jusqu'a
la fin, ot j'ai mis toute ma philosophie, tout mon sens de I'existence et mon pouvoir
d’en exprimer I'essence de ma propre fagon, c’est mon roman en prose, intitulé: « Le
docteur Jivago », que j'ai fini 'hiver passé. C’est mon jugement sur notre vie écou-
lée, sur le sort de notre génération, sur la tentative étrange de fabriquer le bonheur
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humain inhumainement, y 6tant la part intégrante de la personnalité, par une machi-
nerie vantarde et aveugle. En arriverons-nous 2 le voir jamais imprimé? J'en doute.
Le méme

Moszkva, 1956. augusztus 7-én
Kedves Illyésem!
A Maga ajanldsanak nyelvén vélaszolok, bar mar azt a keveset is elfelejtettem, amit
tudtam. Készonet a j6 otletért, hogy elkiildte a verseit francidul. Nezvalt régéta sze-
mélyesen ismerem, de mint k6lt6t csak azéta, hogy egy hasonlé kétetet ajdndékozote
nekem.

Kozel 4ll hozzdm a kényve, s az egész igen sokatmondé szimomra. Mégis, az ele-
jén és a végén 1évé versek tetszenek a legjobban. A FOLD ALATT..., a SZOMORU BERES,
a MINT A HARMAT..., az ELEGIA, a SZEGENYSEG, A KACSALABON FORGC) VAR, az UJszU-
LOTT, a NYA]J (ebben paratlan erd van), az ISZONYAT, a PLOVDIVBAN, AZ EPITOKHOZ-
nek és a KET KEZ-nek néhdny nagy hatdsi részlete, AZ 6szI TIHANYBOL, cimi ciklus-
b6l a VADLUDAK, két masik részlet és a LATOGATOK.

Mind nagyszerd, vitathatatlanul igaz és erételjes. Az biivol el legjobban — s ez ta-
l4n csak Magéra jellemz8 —, hogy milyen mélyek és pontosak az tjdonatiij gondolat-
tartomdanyai, amelyekben a retorika, akdr voros, akar fehér, akar bal, akar jobb — ki-
vélta koltészetben —annyira jogos, annyira helyénval6. S annak, hogy koltészete ilyen
gazdag erkolcsi alapfogalmakban, hogy olyan természetesen, egy cseppet sem mes-
terkélten kezeli a maga felfedezte képleteit, éppen az noveli az értékét, hogy egy egé-
szen masfajta, ha ugyan nem ellentétes tulajdonsaggal parosul, a plaszticitds roppant
erejével, amely majdnem-dsszefiiggéstelen képekkel dbrazol, s a képek lendiiletével
mindig célba taldl, és tévedhetetleniil halad gy6zelemrol gy6zelemre.

Tiszta szivbél gratulélok Es nemcsak azért, hogy Maga olyan, amilyen, hanem
azért is, hogy ilyen j6 kozvetitSje és fordit6ja akadt. Valésdgos iinnep eza kényv, ko-
szonet illeti érte. Oszinte halam a szép ajandékért.

Hive
B. Paszternak

P. S. Igen-igen zavarba hozott meghaté ajanlasdnak utolsé sora (,magyar forditéja”).
Mit talalt bennem forditasra mélténak? Hosszd lenne elmondani, de annyira gyilo-
16m a kényszerd fogyatékossagdt a pétcselekvéseinknek, a nem létez6 irodalmunk- !
nak, mindannak, amit megéltiink. Mennyi minden cseng a fiiliinkbe igy, meg igy, hol-
ott épp ellenkez6képp van!

Egyetlen és els6 miivem, amelyben semmit sem hallgattam el, amelyben végig-
mondtam mindazt, amit gondolok, amelybe beleirtam egész filozéfidmat, s a magam
moédjén, Ggy, ahogy elmondanom adatott, ZSIVAGO DOKTOR cimi prézaregényem;
milt télen fejeztem be. Abban irtam meg, hogy mi a véleményem elmailt életiinkrél,
nemzedékiink sorsarél, arrél a kiilonos kisérletrdl, amely embertelen médon akar
emberi boldogsagot teremteni, egy fennhéjazé és vak gépezet segitségével, eltavolit-
va beléle szerves részét, az egyéniséget. Vajon megérjiik-e, hogy ki is nyomtassak va-
laha? Kétlem.

A fenti
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Moscou, le 15 Octobre 1956
Mon cher cher Illyés!
Oh, grand cochon que je suis de ne Vous avoir pas encore remercié de Vos beaux ca-
deaux, de n’avoir pas répondu. Votre belle et chére lettre! Sous le poids d’affaires,
dont je suis occupé a l'instant, je regrette de ne pouvoir Vous écrire une vraie lettre,
mieux et plus que je n’en ferai aujourd’hui.

Concernant Wessel et la plaquette: plit a lui de différer le livre projeté en atten-
dant que le Goszlitizdat publie en hiver un recueil de mes vers choisis avec mon grand
préface autobiographique et un supplément des vers nouveaux. La publication lui
fournira beaucoup d’étoffe utile.

Le manuscrit du roman fut lu de plusieurs personnes, passa de mains en mains et
s’est trouvé inopinément chez I'éditeur G. Feltrinelli a Milan Via Fatebenefratelli 15.
Mais le précédent de Gorki et des Artamonovs y est inapplicable, je suis prét d’étre
décrié de cette faute involontaire.

Mais, sincérement, je n’y rien a plaindre, on me traita toujours et continue a trai-
ter avec une rare générosité.

Je Vous ai prévenu que ma lettre sera vide et courte. Je Vous embrasse chaude-
ment et fraternellement. ,

Votre BPasternak

Moszkva, 1956. oktdber 15-én
Kedves Illyésem!
Jaj, milyen nagy diszné vagyok, hogy még nem kdszéntem meg a szép ajandékait,
nem vélaszoltam! De szép és kedves levelet irt! Sajndlom, hogy gy ram nehezednek
azok a dolgaim, amelyekkel pillanatnyilag foglalkozom, hogy nem irhatok igazi le-
velet Magénak, jobbat és hosszabbat, mint amilyen ez lesz.

Ami Wesselyt meg a versesfiizetet illeti: tegye meg Wessely, hogy var a kiadasaval
télig, mig a Goszlitizdat meg nem jelenteti a valogatott verseimet hosszi életrajzi be-
vezetdmmel €s 4j verseim gytjteményével. Ez a kiadvany sok hasznos anyaggal szol-
galhat neki.

A regény kéziratit sokan olvastak, kézrél kézre jart, s hogy, hogy nem, Mildnéba
keriilt, a Via Fatebenefratelli 15.-be, G. Feltrinelli kiad6jédba. De nem illik r4 Gorkij
és az Artamonov csaldd példdja, szdmitok ra, hogy rossz hirbe keveredem ezért az
akaratlan vétekért.

De 6szintén mondom, hogy nem panaszkodhatom, mindig ¢s most is kivételesen
nagylelkden bannak velem.

Megmondtam elére, hogy iires és rovid lesz a levelem. Meleg, testvéri dlelésemet
kiildom.

Az On B. Paszternakja

*

24 Juin 1958. Cher ami, pardonnez-moi I'imprudence de vous vouloir écrire a ces
temps funestes. Je sais quelle incommodité doit renfermer pour vous le fait d’avoir
regu une lettre précisément de moi. Mais c’est plus fort que moi. A qui dirai-je, comme
ce renouvellement des cruautés brutales, qui avaient eu 'air d’avoir été abolies pour
toujours, m’abbat et m’accable. O que les ressources de la calomnie, de la fausseté,
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de lacheté€ servile sont inépuisablement grandes! O comme toujours se trouvent des
foules des grédins rampants, préts a accomplir tout ce qu'on leur prescrira! Est-ce
que leur nombre sera-t-il un jour tari? Comme cette toute-puissance du mal, illimi-
té du bien, humilie et me pésc sur le coeur! — J'ai été deux fois malade pendant la
longue interruption que je vous n’ai pas écrit et que je me suis borné aux seuls renseig-
nements consolants sur votre santé. J'ai une maladie chronique da le jambe droite,
particllement neuralgique, mais démésurement aigue, quand elle se reitére, due a
des lésions anciennes (a des fractures et des dislocations du genou etc de I'enfance)
que j'ai supportées sans douleurs toute ma vie et qui il y a un an et demi se sont sou-
dainement faites sentir. Lattente permanente de ce que tous ces mois interminables
des séjours aux hopitaux peuvent tout d’un coup revenir et 'imminence constante
des autres ennuis dont la menace ne cesse jamais font mon existence actuelle instable
et en Otent la sécurité. — Ma joie imméritée, surpassant toutes mes douleurs et tous
mes malheurs, c’est mon « docteur », qui est dit d’étre été onze fois (pendant six mois
seulement) réédité en Italie. Dés qu'il paraitra a Paris, cherchez a en obtenir la
connaissance, et écrivez-moi apres, je vous prie. J'ai considéré toujours mon but
a m’attendre toujours au mieux et a en inspirer I'espoir a tous que j'ai aimés. Et a
I’heure que je vous écris dans une extréme fatigue de. I'ame je n’en trouve en moi
nulle trace. Procurez-vous la copie frangaise du docteur, et portez vous bien.

1958. jinius 24-én

Kedves baratom, bocsasson meg meggondolatlansigomért, hogy ezekben a gyaszos
id6kben irok Maganak. Tudom, mekkora kellemetlenséggel jarhat, hogy épp énté-
lem kap levelet. De nem tudok uralkodni magamon. Kinek mondhatnidm el,
mennyire lesijt, elcsiiggeszt, hogy ijra fellingolt az a vadillati kegyetlenkedés,
amelyrél azt hihettiik, hogy 6rokre a milté. Jaj, milyen kimerithetetlenek a rdgalom,
a hamissag, a gyava szolgalelkiiség forrasai! Jaj, hogy mindig témegestiil taldlni aljas
talpnyal6kat, akik barmit megcsindlnak, amit csak parancsolnak nekik! Vajon elfogy-
nak-e valaha? Mennyire megaldz, mennyire nyomja a szivemet a gonosznak eza min-
denhatésdga, amelyet nem korlatoz a j6! — Két izben is beteg voltam abban a hosszi
intervallumban, mig nem frtam, s beértem a Maga egészségérdl sz616 vigasztal6 hi-
rekkel. Van egy idiilt bajom a jobb ldbamban, részben neuralgikus eredeti, de ha ki-
djul, rendkiviil heves, régi sériilésekb6l szdrmazik (gyerekkori torésekbél, térd- stb.
ficamokbél), soha életemben nem fajt, és masfél évvel ezelétt egyszer csak érezni
kezdtem. Mostani életem kiegyensiilyozatlan és bizonytalan: sziinteleniil arra szdmi-
tok, hogy hirtelen megint rdm érkeznek azok a végeldthatatlan kérhazi hénapok, és
azegyéb kellemetlenségek is dllandéan fenyegetnek, sohase lesz végiik. — Minden faj-
dalmamnak, minden bajomnak folébe kereked6, meg nem érdemelt 6romem az én
»doktorom”, amely, mint mondjak, tizenegyszer jelent meg Olaszorszdgban (mind-
6ssze hat hénap alatt). Ha Parizsban is kiadjak, prébéljon megismerkedni vele, és uta-
na irjon, nagyon kérem! Mindig azt tekintettem célomnak, hogy jét varjak, s azok-
ban is felszitsam a j6 reményét, akiket szeretek. Es most, haldlos lelki faradtsagom-
ban, ahogy irok Maganak, nyomat se lelem magamban. Szerezzen egy francia vélto-
zatot a doktorbél, és legyen egészséges!
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LJUBOV ALEKSZANDROVNA VORONCOVA
LEVELE ILLYES GYULANAK

Moszkva, 1965. janudr
Kedves Gyula!
Nem érzi-e képtelenségnek, hogy az atomtengerjarék, szputnyikok és kozmikus ra-
kétak szdzaddban 9 (1!!) évre volt sziikség ahhoz, hogy megismertethessem Magéval .
B. Paszternak Magara vonatkoz6 leveleit? Mint a kozépszerd embereknek éltaldban,
ilyen esetekben nekem sincs j6tékony humorérzékem. S mint ,Made in USSR” véd-
jeggyel ellatott kozepszeruseg a legnagyobb tisztelettel csékolok kezet ,Véletlen Ur-
nak”, aki Rit4t idekiildte. O kozvetleniil a Maga anyanyelvére fordithatja le a levele-
met. Az eredetieket dtadtam Ilja Ehrenburgnak, az archivumaéba, hogy megérizze a
kolté szandékainak blzonylacalkénl: a toérténelem szdmdra. Sajnos, csak a tiszteletre
mélté térténelemnek van arra joga, hogy elfogulatlan lehessen.
Keserves dolog, hogy vad boszorkdnyszombat réviditette meg ennek a csodalatos
lénynek az életét, hiszen ilyen embereket a természet csak a kilonleges ihlet és joté-
_ kony hangulat 4llapotéban teremt. Es micsoda baratsig egyesithette volna kettejii-
ket —akik l4tszatra olyan kiilonb6z8k és olyan rendkiviiliek. Miutin megkapta a Ma-
ga killdeményét, felhivott telefonon. Félszeg gyerekhangjan azt mondta: ,De miért?
De mit kiildhetek neki én, hogy lassa, hogy megszerettem, s hogy mint legkedvesebb
ember bekoltozott a szivembe? Ilyen nagyszerd koltS. Feltétleniil talilkozunk vele.
Irok neki, s j6t fogok frni neki. Micsoda szerencse —ilyen emberre lelni az életben...”
Latja, kedves Gyula, még ilyen embereknek is sziikségiik van dllandé fényd csil-
lagrendszerre, az én sarkcsillagomra. Az élet nehéz, s6tét Ggjain kimeriilt vandort se-
giti fénye, hogy el ne essen, el ne tévedjen. ,Milyen csodélatos t6led, hogy a vildgon
vagy” — frta Ilja Szelvinszkij. Es én aldzatosan dldom a sorsot a tévoli csillag fényéért,
melyet harminc éve latok. Pancél 4ltal nem védett lelkem régen a sététségbe foszlott
volna, ha ez a fény nem lett volna. Akarom, hogy Maga mindig legyen. Orizz¢k a Ba-
laton 6sszes nimfai és vizimanéi. Félek hogy sarkcsillagom nélkiil lelkem belepusztul
a reménytelenségbe és a kétségbeesésbe. Csak a nagy tehetségek elég erdsek ahhoz,
hogy megilljanak a labukon, amikor minden ésszezavarodott. A szimplan tehetsége-
sek csak az éleslatas keseri képességét kapjak, amely megoli Sket. Vilagitson, gya-
szolék tavoli csillaga, Gyula.

Ljuba
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Réaba Gyorgy

A BUVESZINAS NEM OKUL

Egy sorra vélt jaj von engem tovabb
egy sor maris kockazat és veszély
egy nyom kalandja ugyan mi felé
azutdn zuhatag a tobbi sz

sodor s tobbé nem tudom mi vagyok
mas akarat markaban ki vagyok
folidéztem az égihaborut

épiiletet hiztam s betemetett
TEytten jay vifagpa szavatiit

a nagyvildg ahogy megsziiletett
amit kezdtem és még a képzelet
neki semmit sem jévendoslhetett
teremtettem s gazdam az alkotas
faggathatsz és majd megnevezi mas

AZ ELVARAZSOLTAK

Ez az én vidékem

hol kedvemre lakom

aki idetévedt

mind féldim rokonom
kebelén kenyere hatdn haza
naponta bennem gyalogolnak
kikre mar sose pillant

a holnap

eszméletembe vissza-

ranté kucsmds paraszt
rongyaim hordhaté
nadragra cserélé

masik fogoly a szerb

s ki €jjel taxin kovetett
kérhazi 4gyamig
mentékocsin vitt beteget

s akit keresztkdtéssel
tild6gyulladédsbél
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én hivtam vissza a kisfid
Osszeiiltethetem

egy asztalhoz magamban

a legényt a fitcskat
gornyedt parasztot asszonyt
bar ismeretleniil

tan dominézzanak

6k uralkodnak-e

rajtam

vagy rajtuk nekem
van-e hatalmam

EGY CSANGO LEANY BUCSULEVELE
ES A LEVEL OLVASATA

tov. dirigintd

En ma almintam bacuba

si iodc haza astera si pinticdn
mig manic §i namig iodc
haza poate soha. En vasacatam
mamaol sitArticind asta

si udi monta hodi meniac al
hazunnot si veciand al 4 zierdag
ha m#nic tren al veghig

udi blestemal ingamit si
alais mZnZic mat nacam nam
mond sAnchii edi hu basidat
si namad senchi chetfrancot
hodi veiac mag micar edi
biscuitot si hodi leianac na-
camis paraim cal maniac
hodi dolgozam si alism3-

nic $i namis ioac viso soho
m-at ioloctom &lnii, mat ho
ien nam minic al hazunot
ocor bie cal usam chest [?]

da udi almanéc hodi mig
ileac micar edi hunapot

mat n-am mig biroc sufe-

[osztalyf6nok elvtarsnd]

En ma elmentem Bakéba

s jovek haza estére s pénteken

még menek s nem még jovek

haza poite [lehet] soha. En veszekedtem
mamaval csiitortékon este

s igy mondta hogy menjek el
hazunnét s vigyend el az 6rdog

ha menek trénnel [vonattal] végig

ugy blesztemal [dtkoz] ingemet s

el is menek mert nekem nem

mond senki egy hi beszédet

s nem ad senki két frankot [lejt]

hogy vegyek meg makér [béar] egy
biszkuicot [kekszet] s hogy legyenek ne-
kem is pardim [pénzeim] kell menjek
hogy dolgozzam s el is me-

nek s nem is jovek vissza soha

mert j6llaktam 4llni, mert ha

én nem menek el hazunnét

akkor bé kell iissem kést [a bordamba?]
de gy elmenek hogy még

élek makar [legalabb] egy hénapot
mert nem még birok szufe-
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rilnii uleond socot, nincean
mosti senchim hodi chi torsic
hizam si hodi mondiom mag

a necazoimat si nincean chi
odia edi francot i nare cine
sdmi dea micar un leu si

de asta trebuie sa plec in lume
nu mai pot suferi, numai

am nici un ban eu, mam

dus la baciu numai cu

doua bilete de 9,50 si nu am

cu ce sd iau micar un biscu-

if dar eu joi scara vin acasi

si vineri Imi iau bagijelul si
plec in lume ci tare m-am
sdturat de trdit §i tare as vrea
sa mor. En pinticind micor
bie manac bacuba acor en adoc
adi telefont chedes pe la ora 8 °
mag capom a hond, ha mag

capam ocar m-am mondom
iohond hodi minac menic

al hazunot. Aghisnap buctam
m-at cioc vasacitac rivam

si ocartoc hodi mag varonac.
Da hodi n-am mig varianac
mag en mag mostam zaghis
rondeaimot si tisam pachet
si induloc vineri si udi al
mandc hodi nem latnoc meg
soha eteris ched mig mag-
lat pozabo dar masioc nam

mig latnocmoc soha mat al
vdsam zaghis pozaimot si

buletinomot $i mind minic
madig potiloc volomit, ha

n-am ochor miicar menand
lag arisaband # trin ocar

la sicak & trimbul i tu-

doc ediot ocar mag ba-

niac dzaghisan mat nacam
les chinac, mat haza hoznoc

rilni [szenvedni] olyan sokat, nincsen

most senkim hogy ki tartsék

hezzam s hogy mondjam meg

a nekdzaimat [bajaimat] s nincsen ki

adjon egy frankot is [nincs aki

adjon legalabb egy lejt és

ezért el kell mennem vilagga

nem birom tébbet elviselni, nincs

mar egy banim se nekem

Bakéba csak két 9,50-es jeggyel

mentem és nincs még annyim se,

hogy legalabb egy kekszet vehessek

de én csiitortokon este hazajovok

€s pénteken veszem a csomagocskamat

¢s elmegyek vilaggd, mert erésen meg-

elégeltem az €letet és nagyon meg

szeretnék halni]. En pénteken mikor

bémenek B4kéba akkor én adok

egy telefont kendnek [8 6ra koriil]

megkapom ohont [otthon kapom],
ha meg

kapom akkor nem mondom

johont [otthon] hogy minek menek

el hazunnét. Egész nap bégtem

mert csak veszekedtek redm

s akartdk hogy megverjenek.

De hogy ne még verjenck

meg €én megmostam az egész

rongyaimat s teszem pakét [csomagba]

s indulok vineri [pénteken] s tgy el-

menek hogy nem latnak meg

soha egyszer is ked [kend] még meg-

lat pézéba [fényképen] dar [de] masok
nem

még latnak meg soha mert el-

veszem az egész pézdimat [fényképei-
met] a

buletinomot [igazolvidnyomat] s mind
menek

[a]lmeddig pacilok valamit [lesz valami
bajom], ha

nem akkor makar [bar] menend

legerésebben a trén [vonat] akkor

leszokok a trénbiil [vonatbél] s tu-

dok [egy j6t?] akdar megbin-

Jjak az egészen mert nekem

nem ad senki egy frankot,
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poate coparsuba (in sicriu)
nam od senchi ed francot,

ocor adninoc, da n-am mig
Poate asta va fii ultima
scrisoare de la mine nu se
stie daci ne vedem deacum
in colo. Am scris aceastd
scrisoare plingind dar nu stii
daci mi credeti dar sper ca
m3 credeti va rog fru-

mos sd-i spuneti si lui tov.
profesoari Mircus ci ce ai
ingeles din aceasti scrisoare
si ce se intimpld cu mine de
acum in colo.

As mai scrii mai mult

akkor adndnak, de nem még

lesz kinek, mert hazahoznak

podte [lehet] koporsuba ([koporsébal)
[Lehet, hogy ez lesz télem az utolsé
levél, nem lehet tudni,

hogy latjuk-e egymast mostant6l
fogva. Sirva irtam ezt a

levelet de nem tudni

ha hisz nekem de remélem hogy
hisz nekem kérem szépen

mondja meg Mircus tanar-
elvtarsnének hogy mit

értett ebbbl a levélbél

és mi torténik velem

ezentil.

Tobbet is irnék

dar sa luat lumina de elvették a villanyt
Cu drag Szeretettel]
Suzana Suzana
La revedere PA [Viszontlatisra PA
A. R. F. U. prin Magdalena A. R. E. U. (?) Magdalénan keresztiil
la revedere viszontlatasra
Vi Pupi cu drag szeretettel cs6kolja]
Suzana Suzana
Bajor Andor

HAJNALI SZEP CSILLAG

»En ma elmentem Bdkdba s jovek haza estére s pénteken még menek s nem még jovek haza pod-
te soha.” Igy kezdédik az a bucsilevél, amelyet egy csang6 leany irt az osztalyf6nok-
néjének: ez abbdl tiint ki szimomra, hogy ez a kiilonés, 1élegzeteldllité szoveg illen-
d6éen megszélitassal kezd6dik, ami az egyhdz €s az iskola nyelvén igy hangzik: ,Tov.

Diriginta.”

Nem tudhatom, mi keserithette meg ennek a fiatal leAnynak a szivét, nem isme-
rem a tovabbi sorsét, valéban vette-é a rondjait, foliilt-¢ a trénre, hogy leszokjon ré-

la, amikor az a legerésebben menend.

Ez szemmel lathat6lag valami igen dsszekavart csangd tigy, marpedig nekem sze-
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mély szerint nincs tobb kéz6m a csing6khoz, mint a holland Gerard van Swieten dok-
tornak a horvat boszorkdnyokhoz.

Annyi azonban mégiscsak van.

A nagyobb baj inkdbb abban rejlik, hogy a holland orvos udvari tanacsos volt Bécs-
ben, akinek a tan4csait 4ltaldban meghallgattak. En viszont nem tudok esetrél, ami-
kor valaki emberfia az én tandcsaimat figyelembe vette volna.

Taldn akkor is elvetettem a sulykot, amikor azt llitottam, hogy annyi kozom van
a csang6khoz, mint Van Swieten lovagnak a horvat boszorkdnyokhoz.

Mert kevesebb van.

En ugyanis félek a csang6ktél, szdndékosan elkeriiltem a falvaikat, okosan folmér-
tem a taldlkozas veszedelmeit, mert konnyen kideriilhetett volna az egyhazi és vila-
gi hatésagok elétt, hogy a csangék 6rdogi nyelvéhez erésen hasonlatos nyelven be-
szélek. A humanista orvos viszont nem riadozott az esetleges vadaktél, 6 maga keres-
te meg a megtortirazott boszorkanyt, és eurépai tudéshoz méltén leirta, hogy mi-
lyen kart okozott a h6héri kinzatas Heruczina bdbaasszony nyomorult testén.

Pedig a csdngékérdés labirintusdba merészked6k utdn a Roman Tudomany Ariad-
ne-fonalai is eligazitéan gombolyodnak. A MODERN ROMAN NYELV SZOFEJTO SZOTA-
RA 1958-ban ezt irja a csdngékrol:,,Olyan személyek, akik a magyar népességhex tartoznak,
és a XIII. szdzadban Bdk kornyékén telepedtek le.” A VILAG NYELVEI cimii enciklopédiai
kiadvdny 1981-ben a csdngé nyelvet magyar dialektusnak nevezi, és megjegyzi, hogy
a magyarsag peremvidékeinek beszéde erés archaikus elemeket 6riz.

Ezekkel a biztonsagosnak tiin6 szovegekkel, mint magamra 61t6tt beszélé kontos-
sel, én is elindulhattam volna a csdngoék telepiilései felé. De csak mint kalandvéagyé
és folkésziiletlen megfigyeld, aki legfexmebb avval a szerencsével jarhat, hogy fé6ként
6t figyelik meg. Mert az eur6pai rangt roman tudomdnyossag barmilyen lelkiisme-
retesen készitette el a szavak beszél6 kontosét, a Sejk Ul Izl4m kézjegyét nem volt ké-
pes redilleszteni, és igy a tudomdny kaftanjaba 6lt6zott vandor egyszerre ad kézzel-
foghaté bizonyitékot 6nmaga ellen és az 6t €kesité tudoményossag ellen is.

A csang6k kérdésérdl tobb tanulmény vagy adat van a kezem iigyében, mégpedig
mindenik Roménia teriiletén megjelent kiadvanyokbél. De a tovabbi idézetek folos-
legesek. Csak annyi az értékiik, mintha biztositétivel djabb pitykéket erésitenék mar
a feliiletes vizsgalatra is hamisnak mutatkoz6 térok oltézékemre.

En tehat okosan, indokoltan és a titkos térsadalmi illem ismeréjeként keriiltem és
tovédbbra is keriiltem volna a csdngé népség kornyékét is. Nehogy azt a latszatot kelt-
sem, mintha tébb k6zém volna hozzdjuk, mint mondjuk az onyesti kémiivesekhez
vagy a foksdnyi malterhordékhoz. Akik mellesleg nagyobbrészt szintén csdngék.

Ennek a meghitt és szinte idilli kapcsolatnak szalat hirtelen féllobbantottdk egy le-
vél liszkos szavai, holott a tiizes iiszok egy mar-mdr elhamvadt nyelv mélységeiben
lappangott.

Alevél nem nekem sz6l, ir6jarél nem sejtem, él-e vagy hal-e. De ha él, 6 sem tud-
hatja rélam, hogy a vildgon vagyok-e vagy voltam. En csak annyit tudok, hogy 6t Su-
zandnak hivjik vagy hivtik. O r6lam még ennyit sem.

Kapcsolatunk tehat megbonthatatlan.

Akar a kézépkor mély szerelmei, amelyek annyiban voltak a mi rettenetes vonzal-
munkndl tisztdbbak, hogy ott egyik fél sem ismerte a mdsik nevét.

Jéforman azt sem tudom, miképpen keriilt ez a levél hozzdm. Azt sem ismerem,
aki hozta, elképzelni sem tudom, miért hozta, és miért éppen nekem.
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De végiil is nem viselkedhetem gy, mintha nem kaptam volna meg. Nem kétsé-
ges, hogy merénylet tértént: valaki reAm ruhézta egy blinténysorozat felel6sségét és
tanisagat.

Mert hdnyan és miéta miikédnek kozre, hogy Suzana, ez az apré hunyorgé vagy
kihunyt csillag ilyen egyediil legyen a mindenségben? Miféle istentelen erék, fekete
felhdk rabolték el a gyonge fényét, hogy emberi eszkdzokkel, legerdsebb tavesove-
inkkel se lehessen figyelni a rebegését?

. Gsillag, csillagocska, aki pusztulasdnak kézelében képtelen érthetd, folfoghaté jelt
adni magar6l, a sorsdnak kozmikus térténésérél, mert valakik és valamik az &sszes
tulajdonsagatél megfosztottak...

Csillagocska, csillag, mint minden lednyka, ragyoghatna, de éppen kialudni késziil,
rettenetes banatiban. Es az teszi ezt a banatot igazan rettenetessé, hogy ki sem fejez-
heti, mert a magukat hittéritének képzelS taniték és a magukat taniténak képzeld
hittérit6k eloroztdk a szavait, a szellem nyomordba dontotték. Istenre és a tudo-
manyra hivatkozva sajét istentelen €s tudatlan lelkiik tiikre el6tt. Suzana a jajszavak-
ra sem taldlhat red, életének végsS hatarhelyzetében, a semmi és a valami kozott a
létezést és az élet isten adta kincseit biszkvitnek, franknak, pardnak nevezi. Gsillag,
Gsillagocska, ugyan mi juthatna ezeknél a semmiségeknél lényegesebb az eszedbe,
amikor a szellem és a hit druléi maguk semmisitették biszkvitté és frankka és parava
a teremtett vildg csodds értékeit?

Ugyan kinek firjak errél a céltalan levélrél, amit senki sem kiildétt, csak éppen
megkaptam. Hiszen annyit kormoltek, gépeltek, kaparasztak a Csillagocskdk sorsa-
rél, kérvényben, tanulmanyban, kényvben, miniszterhez vagy egyhazi személyekhez
benyijtott folyamodvdnyokban, hogy ha egybegyiijtenék és jéindulatdan nyiltan
meggytjtandk, Eur6pa minden biiszke népe azt gyanithatn4, hogy fizikailag is érzi a
testvériség melegét.

Még kihez is fordulhatnénk miattad oltalomért, menedékért, lelagocska?

Csikban van egy asszony, akibdl biztonsdg, romolhatatlan szépség és legy6zhetet-
len eré sugarzik. Mongolos arca van, és székely ruhat visel. Ugy beszélik, oltalmat
nyijt az iildozottnek, és még a blinésnek is menedéket ad. Amig te, Csillagocska, hu-
nyorogsz, kialudni késziilsz, az 6 fénye nem viltozik, re4d is ragyog, hiszen megérté
rokonod. Mér csak 6 segithet. Hiszen az emberek vagy nem akarnak, vagy nem tud-
nak. Vesd hat rea kihunyni késziil6 szemed fényét. Hatha 6 redd sugarzik. Mert 6 a
Hajnali Szép Csillag.
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Marton Laszlo

»SZOGLETESEBBEN, A PROBLEMA EGESZ
NYILTSAGAVAL”

Jeles Andrés két szinpadi rendezésérél

I

wA SZELVIHAR volt az elsé mil, amely tdjékozdddsunkat, eszmélésiinket a
szinpadrol is segitette 1956 utdn — azzal is hatott, hogy a térténelmi fo-
lyamatokat egy drdmai kompozicidban dsszefoglalta. [...] Publicisztikai
drdma, ha dgy tetszik, mert egy pillanatig sem titkolja, hogy a népi hata-
lom igazsigdnak kivin harsondsa lenni az ellenforradalmi erdk hazug-
sdgaival, népbolondits frézisaival szemben. Emelkedett, tiszta hangon be-
szél, s egy cseppet sem szdraz, érdektelen modorban; ex & mi teljesen dtjdr
benniinket, kisértetiesen rddobbent olyan dolgokra is, amiket taldn nem
lattunk hatdrozottan. Szerencsés teriiletet vdlasziott, amikor falusi kirnye-
zetben mutatja meg ezt a korszakot, hisz itt taldn minden szogletesebben,
a probléma egész nyiltsdgdval jelentkezik.”

({llés Jend: DOBOZY IMRE SZINPADI MUVEIROL)

Amikor Jeles Andras szinpadi rendezéseirdl, a DRAMAI ESEMENYEK-161 (1985) és A
MOSOLY BIRODALMA-16l (1986) beszélek, nem elsésorban a magyar szinhazi élet két
kiemelkedéen szinvonalas produkciéjat szeretném méltatni, még kevéshé prébalko-
zom azzal, hogy foltarjam Jeles €letmivének belsé poétikai sszefiiggéseit. A Monte-
verdi Birk6z6kor munkéja ugyanis nem helyezhet6 el a magyar szinhazi életnek mon-
dott kdzegen beliil, még csak nem is annak ellenére jétt létre, egyszeriien fiiggetlen
téle; illetve annyiban mégsem fiiggetlen, amennyiben (legaldbbis az ut6bbi néhany
évet tekintve) j6forman egyediil a Monteverdi Birk6z6kér volt hivatva kitslteni azt
az 6ridsi {irt, amelyet kultirankban a szinhazak hagynak. Jeles életmiive pedig nem
egyenld elkésziilt munkainak summaéjaval, anndl tobb és nagyobb stilyd. Az elkésziilt
munkak szima ugyanis viszonylag csekély, és ez nemcsak Jeles lelkiismeretes, hosz-
szan tart6 felkésziilésével magyardzhat6; nem is csupan a kultdrpolitikai represszi6-
val (amelynek mechanizmusa mindmdig érezhet, kiilonosen a szinhaz- és filmmiivé-
szetben); véleményem szerint annak, hogy Jeles mivei lassan és nehezen jénnek lét-
re, egyik igen fontos oka az, hogy kultirank légiires térbe taszitja mindazokat, akik
miivészi kovetkezetességb6l nem hajlandék betagolédni a kulturalis drutermelés ziil-
I6tt iizemszertségébe. Az elmilt évtizedek tapasztalata viszont azt mutatja, hogy t4ja-
inkon a miivészi szabadsag és a tisztdnldtds mélységei szinte csakis ebben a légiires
térben adatnak meg; masrészt kultirankban van annyi biintudat, a kulturalis elitben
pedig annyi fogékonysag és minSségérzék, hogy folismerje a légiires térben létrejo-
v6 alkotdsok jelentSségét, valamint gondoskodjék réla, hogy alkotéik (amennyiben
nem akarnak korrumpal6dni) ott maradjanak, ahol voltak, a vikuumban.

Hogy koltdk, irok €s képzémiivészek ilyen helyzetbe keriilhetnek, abban (mai tu-
dattal) nincsen semmi meglepé. Az viszont meglehetSsen szokatlan, hogy egy rende-
z6 is képes legyen ilyesfajta légiires térben teljes miivészi kdvetkezetességgel dolgoz-
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ni: elkeriilve mind a professzionista szinhdz rideg feliiletességét, mind az amatdr tdr-
sulatok bizonytalansigat és iigyetlenségeit, képes legyen heterogén, szinte mar dif-
fiz anyagét teljes biztonsaggal paradigmava formélni. Elvégre a rendez6 dolgozik a
legkevésbé egyértelmien és egynemiien anyagszerd anyaggal: nyersanyaga szavak-
bél, mondatokbél és hallgatdsokbdl, szinpadi térbdl, drapéridkbél, fénykévékbdl, dal-
lamokbél, €16 izmokbdl és idegekbdl, sét sorsokbdl és jellemvonasokbdl tevédik
bssze. Mas kérdés, hogy errdl a legtobb rendezé megfeledkezik; Jeles nem feledke-
zik meg réla. Sokan mondjék Jelesr6l, mégpedig joggal, hogy érzékeny rendez6; én
gy latom, hogy mindenekelétt két dologra érzékeny: szinhazi anyagdnak bels6 tor-
vényszeriségeire, valamint arra, hogyan reagél ez az anyag, ha szembekeriil a kdzeg-
ként viselked6 korszak kihivasaival.

Két dolog kovetkezik ebb6l. Az egyik: Jeles mivészete nem produktfv, hanem rep-
rezentativ jellegi (hogy e megkiilonboztetésnek a szinhdzon beliil is van értelme, ar-
ra itt legfoljebb csak utalhatok), ami anndl is kiilondsebb, mivel korszakunk, 1évén
szellemtelen és stilustalan, nem tartozik azon tiinemények kozé, amelyeknek sajat
reprezentici6juk van. A masik: ha a két szinjaték hatdsit egyetlen széban kellene
dsszefoglalnom, azt mondandm: katartikus. Mégpedig oly médon katartikus, hogy
egyik szinjaték sem folyamodik azonosulast kovetels pétosthz, ellenkezéleg, mind-
végig a modern értelemben vett patosz lefegyverzése folyik. Eppen a katartikus ha-
tas jelzi, hogy mindkét el6adas eljut, ha negativ értelemben is, az univerzalitasig: Je-
les a létezés modern tormelékeit folmutatvan, kirajzolja az elveszett Egész hidnyat;
az igazsigot mint kévetelményt képes megjeleniteni, anélkil hogy a legesekélyebb
mértékben moralizilna; a szabadsigot pedig nemcsak folidézi, hanem - kissé daga-
lyosan fogalmazva ~ sziviinkben hatrahagyja emlékeztetS gyanant.

Miel6tt azonban a fontieket bévebben kifejteném, szét kell ejtenem egy gyakorla-
ti nehézségrél, amellyel tapasztalt szinikritikusok (akik egyébként nemigen irtak Je-
les rendezéseirdl) nyilvan kénnyedén megbirkéznanak, én azonban nem tudom ma-
gamat tdltenni rajta. Ez a nehézség a néz6pont viszonylagossagaban, az észlelés bi-
zonytalansagaban és az emlékezés csalfasdgaban rejlik. Szinieldadasrol nem célszerd
dgy irni, hogy legalabb utaldsokban fl ne idéz6djenck mozzanatai és légkore, mivel
kiilonben elvész az, ami talan a legfontosabb: az érzéki tartalom. Masrészt (a sz6 fizi-
kai értelmében) sem az el6ad4s mint tiinemény, sem az altala el6idézett benyomdsok
nem maradandék: az el6ad4s nem idézhetd és nem elemezhetd \igy, mint mds, tér-
ben rogzitett alkotdsok, akar a snittekbdl és a képkockdkbél Gsszedlld film is. Ezért,
amikor arrél prébalok beszélni, ami a szinpadon trténi, val6jdban arrél szimolok be,
amit ldttam, s igy tiistént hatrdnyba keriilok barmelyik jobb min6ségi videokamera-
hoz képest, hacsak nem hangsilyozom a latvany €s a latds kozti kiilonbséget. Ez eset-
ben viszont végképp nem a torténésrél van sz6, még csak nem is latvanyroél, hanem
a nézépontrél és a szem élességérdl: a szinpad 6hatatlanul iirliggyé degradalédik. Ezt
enyhitheti a felfokozott beleérzés, vagy az elsé benyomasok frissessége, vagy ellen-
kezSleg, annak a folyamatnak a nyomon kovetése, amelynek sordn egy-egy rende-
zés el6adasrél el6adasra érlelédik; akinek egyik sem all médjaban, az, véleményem
szerint, akkor jar el korrektiil, ha bevallja, hogy a hatésb6l prébalja a hatéerdket re-
konstrualni. '

Nos tehit: a DRAMAI ESEMENYEK-et 1985. november elején lattam G6dollén, A MO-
SOLY BIRODALMA-t 1987. februdr végén a Kozgazdasagi Egyetem auldjaban, tehat
egyik el6adést sem ott, ahol eredetileg szinre vitték; ez kiillondsen G6déllén volt szem-
bestls, ahol a kissé steril szinhazi helyiség az el6adas napjainkra vonatkoz6 utaldsait
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erdsitette fol. Kétségtelen hétrany, hogy azt, amit Jeles miivészetérsl gondolok, kis-
s¢ mar elmosédott emlékeim alapjan kell kifejtenem, van azonban elénye is annak,
hogy mindkét rendezést csak egyszer lattam: a katarzis erejét nem utolsésorban az
egyszeriség adja.

Annak ellenére, hogy el6ttem mar tébben megtették, helyénvalénak érzem révi-
den osszefoglalni, mirél sz61 a DRAMAI ESEMENYEK mint el6adas. Ugyanis mindenek-
el6tt ebb6l deriilhet ki, mennyire az 6t koriilvevé (kordntsem baratsdgos, még kevés-
bé nyitott) kdzeg motivalja Jeles szinhdzit. Azok, akik l4ttdk az eléadast (amit a még-
oly kivélé videofelvétel sem p6tolhat), prébaljak meg, ha csupan egy pillanatig is, kiil-
s6 szemszOgbdl nézni folidézett emlékeiket: mondjuk, egy magyarul tanulé kiilfoldi
vagy egy legalabb negyven éve kiilf6ldén €16 magyar, esetleg egy mai gimnazista
szemszogébdl. Mit lathat a DRAMAI ESEMENYEK-ben az, akinek nem kellett nap nap
utan szembesiilnie az elmilt négy évtized magyar térténelemhidnyéval és torténe-
lemhamisitdsaval, tobbek kozott az 1956-os forradalom hivatalos megitélésével is (és
aki éppen ezért azt sem tudja, ki volt az a Dobozy Imre)?

Ugy vélem, kiils6 néz6pontbdl a kovetkezbket lehet ldtni: egy kozepes képességii
ir6 ligyetleniil dsszetakolt, harsog6an tendenciézus darabjit néhany évtized eltelté-
vel ismét el6veszik, €s a korabbitél némileg eltérd felfogasban ismét eljatsszak.
Amennyiben a kiils6 szeml€l6 j6 megfigyels, valamint olvasta a darabot, esetleg a
SZELVIHAR 1958-as J6kai szinhazbeli bemutatéjarél is vannak informaéciéi, akkor a
kiilonbség lényeges aspektusait kiilsé néz6pontb6l is észreveheti: elészor is, hogy Je-
les rendezésének mas a stilusa (mondjuk ésszefoglaléan: heterogénabb és dekorati-
vabb), mésodszor pedig, ellentétben az 1958-as rendezés egyszélamusagaval, tébb sik
van folépitve benne, és ezek a sikok kiilén-kiilon is reflektilnak onmagukra, minde-
nekel6tt a nyelvi megoldasok révén.

Egyvalami nem lathat6 kiils6 néz6pontb6l: hogy a DRAMAI ESEMENYEK nem arrdl
sz6l, amirdl a SZELVIHAR; s6t még csak nem is arrdl, vagy arrél csak részben, amit a
SZELVIHAR megprébal hitvany iréi szandék és gyatra lelemények révén elhallgatni
vagy letagadni. Ez viszont beliilr6] nézve annyira evidens, hogy a Jeles szinhaz4rol
sz6l6 kitiiné tanulmanyok szerz6i (pl. Balassa Péter, Palyi Andras, Ricz Péter) igen
kevés figyelmet szenteltek neki, s a probléma irdnt leginkabb fogékony Baron Gyorgy
is mindenekelétt a Dobozy-széveg talalt jellegét emelte ki 1986-o0s irasdban.

Nem szeretnék taldnyokba burkol6zni: természetesen a jatékstilusbél és a reflek-
taltsaghol fakadé kiilonbségek masodlagosak, a donté kiilénbség erkolcsi természet,
ez pedig elejét veszi a SZELVIHAR és a DRAMAI ESEMENYEK mindenfajta komolyabb
6sszemérésének. Dobozy szovege szindéka szerint hazugsdg, méghozza ormétlan és
nyilvanval6 hazugsag: egy akkor még tjsiitetii hazugsagot prébalt a miivészet kellék-
tdrabol kolesonzott eszkozokkel minél hatdsosabban (vagy minél megfélemlitSbben?)
megfogalmazni. Jeles éppen ellenkezéleg: egy nagy hazugsigot akar leleplezni; sét
anndl is tébbet akar. Hazugsagok szintagmaibdl épitkezve akarja az igazsagot (vagy,
kevésbé patetikusan fogalmazva, akar egy nagyon fontos igazsigot) kimondani. A
hangsiily egyeisre a szandékon van; szinte csak mellékesen mondem, hogy Jeles, amit
akart, meg is val6sitotta, viszont a hazugsdg (még ha Dobozyénal nagyobb tehetség-
gel hajtogatjak is, még ha ligyesebben keverik is az igazsag elemeivel) természeténél
fogva sohasem lehet szézpercentes hatisfokid. Errdl tantiskodnak a Dobozyrél frott
korabeli dicshimnuszok is: mai szemmel olvasva mintha mindegyikiik fél szivvel, kis-
s€ kényszeredetten dicsérné a szerz6t; mennybe kiildik, amiért segit az olvasénak-né-
z6nek megszabadulni ,,bizonyos illizidktsl”, majd szemére vetik, hogy konfliktuskeze-
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lése drnyaltabb is lehetne; megdicsérik ,,dszintén perzseld”, izz6, lobogé, langold, pa-
razslé stb. mondatait, majd folemlitik, hogy a valésidgban azért mégsem szokds igy
beszélni; j6leséen veszik tudomasul, hogy ,,minden hésnek megvan a maga killon drdmd-
ja”, majd folréjak a jellemébrazolas fogyatékossdgait; magasztaléan dllapitjdk meg,
hogy ,,a torténelmi kép hiteles”, és hogy ,,a kérdés falusi kornyezetbe helyezésével” Dobozy ,to-
kéletesen dsszegzi a tdrsadalmi erévonalakat”, majd egy tétova hang hozziteszi, hogy ,az
ellenforradalom gécpontjai” mégiscsak Budapesten voltak — mindez egy-egy recenzién
beliil.

Féireértések elkeriilése végett megjegyzem, hogy a Dobozy altal (is) megformalt,
kétségkiviil politikailag motivélt hazugsag utébb nem szoritkozott a politika teriile-
tére, s6t egyik lényeges hatdsa, ami a konszolidacié mézat oly édeskéssé tette, éppen
a politika paralizalasa volt, amibdl aztdn az emlékezet paralizise kdvetkezett. Ennek
leleplezése, elemeinek Gjjaépitése még kevésbé lehet politikai természetid vagy indit-
tatdsd (ez ugyanis publicisztika, esetleg moralbdlcselet), még ha vannak is politikai
motivumai: Jeles szinjatéka az élet egészénck tonkretételérol szél, ebbdl fakad a 1a-
tomas Balassa Péter dltal mélyrehatéan elemzett tragikuma. Balassa meggy6z6en
mutat r4, hogy mint minden tragédia, ez is a 1étezés atélhet6ségérdl sz6l — egyszeri-
ségét az adja, hogy egy merében hiteltelen és atélhetetlen kdrnyezethen: a Dobozy
altal frissnek latott és frissiben atvett hazugsag id6kozben elburjanzott, mint a rdkos
daganat, és felbomolvin, akér a temetetlen holttest, mindent elfertézott, és jéforman
minden gondolatra ratelepedett vagy ravetette drnyékat. Ezért a DRAMAI ESEMENYEK-
ben a politikai ir6nianal erésebb az ismeret- és lételméleti patosz; s mivel Jelesnél a
Véros Hajnal TermelSszovetkezet irodajaban nem ,,a népi hatalom dtmeneti megingd-
sa”, hanem a magyar nemzet utolsé nagy tragédidja jatszédik le, ezért a szinészek
mondataiban, hanghordozdsaban és gesztusaiban 6hatatlanul észre kell venniink a
tragédia nemzetkarakteroldgiai vonatkozasat is — azt, amelyet a font emlitett hazugsag-
r6l és annak elfogadésarél gytijtott tapasztalataink sugallnak.

Magam is gy gondolom tehit, hogy barmilyen sok ironikus eszkdzzel dolgozik is
Jeles, az el6adas egészében és szandéka szerint mégsem ironikus jellegi, és a DRAMALI
ESEMENYEK sordn nem a SZELVIHAR parédidjat latjuk. Szé sincs réla, hogy Jeles ki
akarja figurdzni a, hivatalosan sz6lva, ,,mar nem igazan aktudlis” szoveget; ellenke-
z6leg, és a szerz6vel ellentétben, d az, aki komolyan veszi. Hogy ezt miképpen éri el, ar-
r6l mindjart beszélni fogok, el6bb azonban megjegyzem, hogy ez a tény némileg el-
lentmond annak a tébbek altal hangoztatott dllitdsnak, amely szerint Jeles a szinmii-
vet taldlt sz6vegként kezeli. Szerintem szinpadon nemigen fordul el6 talalt széveg,
hacsak olyan hatdresetekben nem, amikor a rendezé egy hosszabb sz6veg valamilyen
lényegtelen elemét vagy sajatossagat a dikci6 szervezéelemévé teszi; ezt pedig a szin-
haz dialogikus jellege legalabbis megneheziti. Egy taldlt széveg talaltsiga a sz6 koz-
napi értelmében az eredeti kontextusbél valé egyszer s mindenkori merev kiemels-
dést jelenti; a DRAMAI ESEMENYEK-ben viszont éppen a kontextus sokréti, gondos ér-
telmezése folyik. A DRAMAI ESEMENYEK-ben csakugyan vannak olyan elemek, ame-
lyek a SZELVIHAR-nak ,taldlt” jelleget adnak, ilyen a rendezdi utasitasok dikci6ként
valé szerepeltetése és a darab ,elszéldsainak” hangsilyozdsa. Am ez nem fodheti el
azt a tényt, hogy hdrom évtized tavlatdbdl a SZELVIHAR gy, ahogy van, egyetlenegy
nagy elsz6las, s mint ilyen (kiilonds tekintettel a késébb tabuva merevedd témara, va-
lamint a megiras bardolatlansagéra), barmily furcsdn hangzik is, egyediildllé a ma-
gyar dramaturgidban. Ha tehat véletleniil keriilt is a darab Jeles kezébe (amint a For-
gach Andras altal készitett interjiban mondja), és bar a folépitett tragikus latomas-
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nak semmi koze az eredeti szerz6i célhoz, mégis ez utébbitél kap indittatast, ha ne-
gativ indittatast is.

A DRAMAI ESEMENYEK mint latvany egyszerre kindl nyilvanval6, mar-mér allego-
rikusan merev értelmezést, s teszi lehetetlenné ezen értelmezés kimond4sat. Szedett-
vedett diszletre, megrongialt, 6sdi tArgyakra, tagolatlan, szigorian zart térre emlék-
szem (a videoviltozatban sokat elvett a jaték erejébdl a szabad tér), folrémlik eléttem
id6sebb Csendes kezében a kapanyélre erdsitett voros csillag, fején az idomtalanul
billegé sapka, dltaldban a szinészek szerencsétlen és idétlen hacukai (ellentétben a
szerz6i utasitdsokat szavalé narratrix kihivé elegancidjaval). Szembe6tl6 a nemek fol-
cserélése, pl. Csendesék lednyanak szerepét férfi jatssza, viszont ifjabb Csendes Imre
szerepét né (amire vulgarisan azt lehetne mondani, hogy itt az ember azt se tudja,
fid-e vagy lany - ilyesfajta, 5nmagukban tréfasnak is tekintheté elemek adjik a Jeles
altal ,kulturdlisan értelmezhetetlennek” mondott széveg tragikus értelmezését); még
szembeotl6bbek a szinészek mozdulatai. A szinészek bicegnek, rdngatéznak, hatukon
csisznak, nem birnak helyiikb6l elmozdulni, minden mozdulatukban van valami
szervetlenség: mintha dadogésuk, hebegésiik, mondataik artikuldlatlansiga terjedne
ki mozdulataikra is. Mintha nyelviiket és testiiket olyasvalami bénitand meg, ami mondani-
valdjukban rejlik. Ezzel pedig elérkeztiink az el6adas textirajanak legsilyosabb réte-
géhez, a kimondott szavakhoz.

Jeles munkdja (nemcsak ebben a rétegben, de itt latszik leginkabb) fonolégiai jel-
legd. Nemcsak ,,megtisztitja” szovegét, nem egyszeriden leleplezi a benne hemzsegé
hazugsdgokat, hanem a széveget és a gesztusokat fonémakra bontja, s ezeket épiti 1j-
J4, 4j mivé, amelyben ez az elvontnak hangzé folyamat szerves szinpadi kifejezést
nyer. Az el6ad4s legelején kiilonos hangokra lesziink figyelmesek: némely szerepl6k
artikuldlatlanul zimmognek, mésok gorcsos er6lkodéssel nydgnek; csak fokozatosan
joviink r4, hogy mozgalmi dalokka 4tirt népdalokat hallunk, gy azonban, hogy a
magdnhangz6k kiilon vannak valasztva a massalhangzéktél. (Ez a motivam mar az
ALOMBRIGAD cimii filmben is folbukkan, de ott még nem valik donté szervezéelem-
mé.) Jeles otlete mogott (amely 6tletbdl az eléadds folyaman miivészi vallomais lesz)
egy igen mély gondolat van. Vokalisok €s konszonansok szétvilasztasa folfoghaté a
mindennapi gondolkodds szervetlenségének jelzéseként is: két értelmetlen hangsor
véletlenszeri egybeesése az, ami oly biztatéan fiilbemdszé (,,jon mdr, jon a szdzad”), de
folfoghat6 eszkatol6giai itmutat4snak is, fiiggetleniil attél, hogy gondolt-e Jeles ilyes-
mire vagy sem. Van ugyanis a nyelvbolcseletnek egy régi hagyomanya, amely az em-
beri nyelvet a teremtésen beliil igyekszik értelmezni, s a massalhangzékat a lélekkel,
a maganhangz6kat pedig a testtel azonositja. Test és Iélek egységének megsziinése a
kegyelem lehet&ségét zarja ki; ennél dramaibb eseményt nem tudok elképzelni. Mar-
pedig a szerepl6k esendd, egyben gépies csetlése-botldsa, hangjuk durvaséga, tago-
latlansaga, id6nkénti elakaddsa nagyon is lehet6vé teszi ezt a fajta értelmezést.

Ez a hang-, latvany- és gesztusmindség természetesen akkor nyeri el végsé értel-
mét, ha egy masik mindséggel konfrontilédik. Ezt a mindséget az el6adas néi kom-
mentdtora képviseli (Lukin Katalin jatszotta): mondén follépésével, behizelgs, bigd
hangjaval (ameiynek a mikrofon részint zavarbaejt6 intiniitdst €s érzékiséget, részint
nem leplezett f6lényt kolcsonoz) kiemeli a tobbi szerepl6 szerencsétlenségét, ennek
megfeleléen van egy kiilén fejgépe, amely csak 6t vildgitja meg — nevezhetnénk ez,
kéltsi tilzéssal, a jelenkor fényének is. O ugyanis nemcsak azzal valik jelenval6va, a
mi jeleniinkbe valdvd, hogy elmondja a szerzdi utasitdsokat, amelyek olvasva nevetsé-
gesek, bigé dikciéként viszont olyan vilagrél szélnak, amely kényszeriileg igyekszik
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elhitetni magét, noha éppen ebbdl a kényszeriiségb6l deriil ki, hogy nincs és nem is
volt; nemcsak ezzel vélik jelenvaléva, hanem egy nyilvdnval6 utaldssal is. Van neki
egy kis mondékija, amelyben elsuttogja korszakunk csédbitésait: ,top-shop, aerobic,
break, city-grill, csoki-flipp, finom falatok”. Jelenlétével nemcsak ravilagit a tobbi szerep-
16 szenvedésére, hanem el is hatdrolja magat attél. Itt is kindlkozik egy allegorikusan
kézzelfoghaté értelmezés (noha nyilvdn nemcsak errél van sz6): a frivol hanghordo-
zas, a kacér bemondogatis azt sugallja, hogy a toprongyos figurdktél utébb még a
bukds tragikuma is elvétetik; maradnak a finom falatok.

Lehetne roppant mulatsdgos is, amint a kommentatorlany elszavalja a tsz-iroda
Dobozyt6l szarmaz6 leirdsat a rongyokkal teleszért szinpad elétt; valéjaban cséppet
sern az. Es az el6adasban alighanem azért valik torokszoritéva minden gag, mert az
de-iil ki beléliik, hogy ami tréfaba van fojtva, valéjaban a cséndes pusztulds. Ebbél
kovetkezik, hogy a kozénség reagalasat az el6adds 6nallé rétegének lehet tekinteni.
Nem egyszeriien arrél van sz6, hogy, mint minden szinhazi produkcié esetében, fon-
tos a kézonség jelenléte, és meghatarozza az el6adas atmoszférajat; a DRAMAI ESEME-
NYEK sordn a kozonség orientdlja is a szinészeket, a font lefrt rekonstrukcié csak a
kozonséggel egyiitt végezhetd el. A DRAMAI ESEMENYEK csupdn kéz6nség, mégpedig,
jellegénél fogva, magyar kozonség el6tt valnak drdmaiva (mig A MOSOLY BIRODAL-
MA-nak voltak sikeres kiilfoldi el6adasai).

Persze a DRAMAI ESEMENYEK tragikuma nem lenne teljes egy djabb mindség fol-
bukkanasa nélkiil, ez pedig a zene. Az el6adas csticspontjan follép egy Enekesné (fol-
lépésének fensége indokolja a nagy kezdébetiit), és megszélal a zene. Erzésemre va-
gyok kénytelen hagyatkozni: érzésem szerint a zene apokaliptikus kérdést tesz, illet-
ve tétet fol; a kegyelem végsé meglétérdl vagy hidnyarol van sz6, a mérhet§ cseleke-
detek értékétdl és az igynevezett lehetéségektdl fiiggetleniil. Igaz, a zene itt még csak
pont, ha csticspont is; A MOSOLY BIRODALMA-ban gy vilik a szinjaték kozegévé, mint
itt a nytitt beszédhangok tomkelege, a rekonstrukciéra szorulé nyelv. :

II

»Tudomdsul kell venniink a tényt, hogy a tdrsadalom épilésének olyan sza-
kaszdban vagyunk, amikor az egységes szocialista tdrsadalom megterem-
tése az ember-mordlis konfliktusok f fajtdit hozza létre, nemcsak azént,
mert a bizalmatlansdg, a szektds elzdrkézds jege olvaddban van, de azért
is, mert a toliink tdvol dllé emberek a tények eszméltetd erejének vonzdsd-
tol rdjonnek arra, hogy értelmes, erkolesos dolog minden lisztességes em-
bernek kizénk tartozni. Hogy a mi korunk nem a karrierista helyezkeddk,
a szélkakasok, a kaméleonok szinvdltozdsdt igényli, sokkal inkdbb szdmit
awkra, akik becsiiletesen tudnak kozeledni hozzdnk, bdr esetleg leszdmol-
ni kényszeriilnek — dszintén! — mitltjukkal, probdlnak megsmbadulni lel-
ki terkezkzo'l azért, hogy nyilt szivvel léphessenek kozénk.”

(Hlésjmo DOBOZY IMRE SZINPADI MUVEIROL)

AMOSOLY BIRODALMA-ban, ha lehet, még bonyolultabb alkot6i szindék munkal, mint
a Monteverdi Birk6z6kor el6z6 produkciéjiaban. Akkor egy archeolégiai probléma-
val kellett az egyiittesnek megbirkéznia, s a fonolégiai rekonstrukcié targya egyér-
telmiien koriilirhaté volt, az egymasra rétegz6d6 minéségeknek pedig volt kiils6 vi-
szonyitasi pontjuk; vagyis ha a DRAMAI ESEMENYEK el6addsa, Jeles szavaival, ,hdtat
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fordit” is a SZELVIHAR-nak, mindenesetre adva van az, amitsl litvanyosan és diadal-
masan el lehet fordulni. Ezittal viszont mindenfajta vonatkoztatis az eléad4son be-
lil hajtandé végre: a sz6vegrészek éppligy feleselnek egymadssal, mint a kiilsnnemd
zenei rétegek (barokk zene, afrikai népzene, cigdnyzene), azonkiviil a zene ij dimen-
zi6t nyit az amigy is gazdagon tagolt széveg elétt (hogy e rétegek elkiiléniilése me ny-
nyire fontos, azt az is mutatja, hogy Jeles ragaszkodik a szoveg megérthetéségéhez:
el6adas kézben a textus ki van vetitve; igy hat, mikozben a zenészek Sltozékiikkel és
gesztusaikkal részt vesznek a jatékban, a kimondott és kiénekelt szavak szinpadkép-
pé véalnak); arrél nem is beszélve, hogy az ének- és beszédhangok minésége is foly-
vast Osszelitkozik. Ezen iitkozés el6zménye volt a DRAMAI ESEMENYEK-ben a csilldm-
16 narracié és a tobbi szerepld hebegése kozotti fonetikai fesziiltség; itt viszont, A MO-
SOLY BIRODALMA-ban a hangmindségek valtogatdsa nem a latvanyt értelmezi, nem is
a szoveget, hanem magit a hangzast: a Rendérfeliigyelé (Kistamds L4szI6) és a Fo-
goly (Kiss Erzsébet) csikorgd, reszelés hangon kipréselt szavait eziittal két énekesné
ismétli kellemes, tiszta hangon (Lukin Katalin és Lukin Zsuzsa), egyszerre idézve fol
a pszichodramdt és a passi6jatékot. Pokoli és angyali hangok feleselnek. Es van fe-
sziiltség a latvanyon beliil is: diszlet nincs, hacsak a vetitett széveget nem tekintjiik
annak, viszont pontosan kidolgozott, szinpompasan dekorativ Jjelmezeket latunk,
dfszruhés-rizsporos—parékés rokokéidézést, amely harménidban volna abarokkos ze-
nével, ha egyénekre szabott szerepek hijan (egyértelmt dramaturgiai fu nkci6ja csak
az emlitett négy szinésznek van) nem tdmadna olyan érzésiink, hogy a jatsz6 szemé-
lyek egyszersmind €16 diszletnek is bizonyulnak.

A szerepl6k tablészeri elhelyezkedése és f6leg diszlet mivoltuk okozza, hogy nem-
igen latjak egymast, s igy azt sem lathatjak, legfoljebb a koz6nség reakci6jabdl kovet-
keztethetnek rd, mi torténik a szinpad téliik tdvolabb es6 részein. Ezt a széndékolt
bizonytalanségot (amely éppenséggel a rendez6i térekvés bizonyossagarsl és belss tisz-
tazottsagardl taniskodik) még fokozza az a tény, hogy az el6adas alkalomrél alkalom-
ra valtozott, sem a rendezd, sem a szinészek nem érezték véglegesnek, s6t, mint egy
interjibdl kideriil, Jelesnek egyenesen az volt a kivansdga, hogy a szinészek minden
alkalommal okozzanak neki , meglepetést”. Ez a bizonytalansag, ismétlem, korantsem
az-instrudlds véletlenszerdségérdl tandskodik, ellenkezéleg, inkabb a spontaneitds
visszahé6ditdsara irdnyul6 kisérletnek tekintheté — vagyis hogy minden alkalom ere-
dendden €s szandékoltan egyszeri legyen, 4m egyszeriségének mibenléte csak utélag
legyen megallapithaté (s ez éppenséggel elvileg tér el ama kiilonbségtél, amely a pro-
fesszionista szinhaz ,feszesebb”, ,lazabb” vagy mondjuk ,faradtabb” el6adasai kozott
van). Megjegyzem, sz6 sincs a kozonséggel val6 kozvetlen kommunikaciérél, ez a ja-
tékstilus a Monteverdi Birkéz6ksr mindkét produkci6jatdl tévol 4ll; van viszont egy
mésfajta konstans kézeg, amelyre a hanghordozést és a koreografit £51 lehet épite-
ni, ez pedig a zene.

Melis Laszl6 zenéjének donts jelentSsége van az el6addsban; A MOSOLY BIRODAL-
MA-t mint produkciét voltaképpen tgy is fol lehet fogni, mint a zene megszélaltata-
sat (amint a zenekritikusok valészinileg tették is). Melis zenéje plasztikus, kénnyed,
elegans (vagyis kiolvasni, kivalasztani tud6), mar-mar csevegd; és éppen ezzel ér el
megrendit6 hatdst, megrenditébbet, mintha mennydsrégne vagy sikoltana. Kény-
nyedsége ugyanis linnepélyes, €s van benne valami kényortelenség: angyali kénysi-
telenség. Es hat ezek az angyalian kényértelen hangok nem sok kétséget hagynak a
szinjaték folfogdsa és kimenetele fel6l: mindjart a nyitdny utdn palcat tornek a vildg,
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az dltalunk lakott vilag folott — méghozza Pet6fi szavaival, a NAGYKAROLYBAN cimii
vers utolsé stréfajat énekelve.

»Isten, kiildd e heldta népre
Folded legszomnyiibb zsarnokdt,
Hadd kapjon érdeme dijaba’
Kezére bilincset, nyakdba
Jdrmot, hdtdra kancsukdt!”

Ami a szinjaték sordn torténik, az szinte mar csak rdadas. Itt vethet6 ol a kérdés: vol-
taképpen mi torténik A MOSOLY BIRODALMA-ban?

Egészen roviden: behddolds torténik, amely mint magédnyos aktus egyszeri és megis-
mételhetetlen, de mint az ember alapveté tulajdonsdgainak folyomanya, a kielégii-
lésre sévargé engedelmeskedési sziikséglet, a kezdetektdl az 6rokkévalésdgig mun-
kalkodik. A szinjaték Mrozek RENDORSEG cimii zsand4riigyi bohézatdnak elejét hasz-
ndlja fol: dtvesz részleteket az elsé felvonas elsé felébdl, s a kiindulé szituici6 is nagy-
Jjabdl azonos. Adott egy diktatira, amelynek egyik borténében az utolsé politikai fo-
goly hiségnyilatkozatot akar tenni, amibe a rend6rfénok végiil, hosszas vonakodas
utan, kénytelen-kelletlen beleegyezik. Mrozek miivében csak eztdn kezd kibontakoz-
ni a fergeteges komédia; Jeles szinjatéka ezen a ponton, az aldirds aktusaval fejezs-
dik be, mégpedig sdlyosan tragikus végkicsengéssel.

Az Utolsé6 Ellendll6 figurdja, ugy gondolom, az djkor nagy mitoszai kozé tartozik,
helye ott van Faustus és Don Juan mellett. Valészinileg €16 figura marad akkor is, ha
térségiink diktatirai sorra megbuknak, és beldthat6 idén beliil nem allnak vissza: az
Utolsé Ellendllé az emberiség olyan (viszonylag 4j keletii) tapasztalatat hordozza,
amely a vilag totalis megszervezettségében és a tomegek manipuldlhatésiga miatt
kozvetlen politikai vagy ideolégiai elnyomds nélkiil is gazdagodni fog.

A figura a maga mitikus jelentéségében szdzadunk kozepe tdjan bukkant fol, nyil-
van az akkori térténelmi (és eszmetorténeti) kihivasok nyomdn. A tapasztalatok ak-
kori jdonsiga (mondhatndm igy is: a kdzvetlen folhdborodds és a dobbenet egyfe-
161, a nézépont kiilsSlegessége masfeldl) érthetévé teszi, hogy az Utolsé Ellenallét ak-
koriban tragikus patosszal Abrazoltdk, s hogy e patosz részint utépikus, részint roman-
tikus vondsokkal parosult, mint pl. Koestler vagy Orwell f6mivében, de még inkabb
ide illik Walter Jens 1950-ben irt jelentds regénye, A VADLOTTAK VILAGA. Az Utolsé
Ellenadll6 figurdjanak korai megformadlasa a személyiség 6nkényes és korlatlan ido-
mithatésaganak el6foltevésébdl indult ki, s6t ¢ megformalas olyan konstrukciékat
hozott létre, amelyekben az Utolsé Ellendllé nemcsak ardnytalanul jelentékennyé,
hanem értelmezhetetlenné is valt: lojalis kornyezetébdl szervetleniil kiszakadt; 6nal-
16 akaratdnak eredetére, megérzésének médjara nem akadt magyarazat (ezzel a ne-
hézséggel végsé soron Orwell sem tudott megbirkézni). Mellékesen jegyzem meg
csupdn, hogy egy ilyen konstrukciéban a diktatori akarat sem értelmezhetd: sem fiig-
goként, sem fiiggetlenként nem irhats le.

Romantikussd nem a hésiesség teszi az Utols6 Ellenallét, hanem utolsé volta: ha
tobb ellenallé is van, akkor nincs helye a vegytiszta utépidnak, az autonémia princi-
piuma nem tud egy emberben testet dlteni, s f6leg nem hihet6, hogy pusztuldsra van
itélve: ha pedig egy ellenallé sincs, akkor a leiras, vulgarisan sz6lva, targytalan.

Az 6tvenes évek végén, amikor Mrozek a RENDORSEG-et irta (mellesleg: pontosan
ugyanakkor, amikor Dobozy a SZELVIHAR-t!), a totalitdrius diktatira élménye mar
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nem volt sem vadonatij, sem kiilonésebben hihetetlen —legkevésbé annak, aki, mint
Mrozek is, benne €lt. Akkoriban egy masmilyen élmény hathatott az djdonsag erejé-
vel, kiil6nésen Lengyelorszigban: az, hogy a személyiség és a gondolkodés autoné-
midja ilyen koriilmények kdzott is fonntarthatd, s hogy a szabadsdgot a politikai ko-
riillmények ellenére is lehet a személyiség belsé vonasava tenni. Igy viszont nemcsak
az vélik lathat6v4, hogy a diktatira embertelen, hanem az is, hogy bargyu és nevet-
séges. Ezek a tulajdonsdgok pedig —a komikum eszkdzeivel — szervesebben és drnyal-
tabban dbréazolhat6k, mint a humédnum teljes és végleges pusztuldsdnak (kultirtorté-
netileg teljesen indokolt) irt6zata. Igy Mrozek, lemondva patoszrél és utépiarél, nem
egy személytelen kozeggel iitkozteti utolsé Személyiségét, hanem karakteres figura-
kat mutat, akik egy gépezet miikodé részei — s nem utolsésorban ezért, rész-szertisé-
giik és gépiességiik miatt nevetségesek (amit Mrozek alaposan ki is aknaz).

Azt hiszem, nem kell bizonygatnom, hogy A MOSOLY BIRODALMA-nak a RENDOR-
SEG-hez val6 viszonya 6ssze sem hasonlithaté azzal a viszonnyal, amelyben a DRAMAI
ESEMENYEK 4ll sajat eredetijével; az 6sszehasonlitdst mindenekelstt az zarja ki, hogy
a RENDORSEG a vildgirodalom maradandé teljesitményei k6z€ tartozik, mindeneset-
re ,kulturdlisan értelmezheté”. Ellentétben el6z6 rendezésével, amikor Jeles egy , kul-
turdlisan értelmezhetetlen” szoveg értelmezésére vallalkozott, ezittal nyilvanvaléan nem
a Mrozek-mii értelmezését végzi.

A MOSOLY BIRODALMA-ban a figura értelmezése folyik: az Utols6 Ellenéllé alakja-
nak tragikus interpretildsa, mindenfajta romantikus vagy utépisztikus vonas nélkiil.
Az interpreticié persze nem dramaturgiai természetd, €z esetben ugyanis valamilyen
DON CARLOs-féle szinjatékot latnank (kilon elemzés tirgya lenne, hogy a kelet-eu-
répai abszurd drama mennyiben adésa Schillernek); az Utolsé Ellenéllé nem his-vér
figura, nincsenek jellemvonasai, nincs €letrajza (mar Mrozeknél sem) — a mrozeki
ironikus fikci6 Jelesnél allegorikus emblémava silyosul.

Anndl is kiilonosebb ez, mivel Jeles megérizte, s6t elmélyitette a Mrozek-drama
eleJenek komikus mozzanatait, mindenekel6tt annak bemutatésat, hogy az Utolsé El-
len4ll6 is része a gépezetnek. Am ha az Gnmagukban mégannyira nevetséges torté-
nések kiilon-kiilon nagy nyomatékot kapnak (mérpedig ezt szolgdlja az oratorikus
eléaddsméd, a hangszilak demonstrativ tilfeszitése, a felfokozott és pontosan kidol-
gozott mimika, s6t — ebben a kontextusban — az erés szinhatasokkal dolgozé vilagi-
tas is), akkor a torténés kiils6leg is a passi6hoz fog hasonlitani, és felt6lt6dik szakra-
litdssal, még ha negativ értelemben vett szakralitdssal is. Ezdltal A MOSOLY BIRODAL.-
MA az uidvtani cselekvény régi szinpadi hagyomdnydhoz kapcsolédik, ahhoz, amely
szervesen €l a barokk martirdrdmdban, az auto sacramentalban és a kdzépkori mo-
ralitdsban: csakhogy itt a kollaborans dllamfogoly a megvalté, és a diktatirat szolga-
16 titkosrendér a szent.

Szeretném hangsilyozni: semmi sem 4ll ett6l a felfogast6l annyira tdvol, mint az
irénia frivolsdga. Jeles szinjatéka gyodtrelmes, keseri és felemelS; hasonlé tartalma
latomés ironikus el6adasmédban éppoly lesijté volna, mint az elmilt harom évtized
hivatalos viccel6dései. Jeles nagy miivészi érdemének azt tartom, hogy ebben a szin-
jatékban is foltart egy lappangé nagy tragikumot, azt, amely példdul e szévegrész
mott6jdnak cinikus bargyisdgabdl is elég jol kihallatszik: a magyar konszolid4cié, a
még csak behédoldsnak sem nevezett behédolds tragikumat.

Ugy vélem tehdt, a szinjaték tiltakozé pétoszit nem elsésorban a fegyvereken
nyugvé elnyomds adja (az is), hanem az a hihetetlen lelki nyomorisag, amelyet egy
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rezsim illegitim voltdnak elkend6zése, mi tobb, elviccelése okoz. Az, hogy a diktati-
ra onkéntes dicsérete gyanusabb (mert érthetetlenebb és kiszimithatatlanabb, és
mert éppannyira szabad szdndékrél taniskodik), mint kdrhoztatésa, ez a tiinemény
korantsem érzédik ironikus tilzasnak: szimos kézismert példa van arra, hogy a le-
tlint rendszerben a hatésag egyetért6 vagy helyeslé gesztusokat sem tiirt meg, ha azok
nem ,feliilrél jottek”, és nem a hivatalos allaspont szavait ismételték. Fasiszta dikta-
tidra elleni tiintetést vernek szét a lovas renddrok, utcan Internacionilét éneklé em-
bert iiltetnek a kék fényes kocsiba, kommunista szervezkedést gongyolitenek fol az
egyetemen, marxista gondolkodékat hallgattatnak el egy magat kommunistdnak ne-
vezd allamban: nincs ebben semmi ellentmond4s. Amint abban sincs, hogy a Fogoly
nemcsak védelmébe veszi a Redlisan Létez6t, hanem errdl szamot is kell adnia a rend-
érféncknek. Igy persze a Hala-kérus az égvildgon semmirél sem szél (vagyis a szin-
jatékban arrél sz6l, hogy nem sz61 semmirél), a birdlat tirgya pedig a jobb sorsra ér-
demes vasit. (Figyelemre mélt6, hogy a diktatérikus nyelvhasznélatban a spontin
térténésre utal, eredetileg semleges szavak silyosan pejorativ mellékzongét kap-
nak. A vasit, gy is, mint jelenség, lélexik ndlunk.” De emlitheiném az ,esemény, rend-
kiviili esemény” szintagmat is.)

Az elviccelésrél és a mellébeszélésrol sz616 tragédidban egyetlen mégnevezhets do-
log marad: a rend. Mas kérdés, hogy amit rendnek szokds mondani, valéjaban kao-
tikus merevség. A Szobor, ha kiilon dridaval ad is nyomatékot 6nnoén poziciéjanak
(vagyis hogy olyasvalakit 4brazol, aki a sz6 szorosabb értelmében nem is létezik), ez-
zel csak arrdl beszél, hogy odatartozik a tobbi hulladék kézé (motorkerékpar-takaréd
nyolc hénapos rézsaszinii siild6 folytathaté autogramalbum hatvan literes bef6ttes-
tiveg kiskamraajté stb. — figyelemre mélté a szavak hangsily altali szétdarabolasa);
és a rend helyett megjelenik a rendérség, pontosabban, a rendérséget magasztalé
idi6ta versike. (Ez viszont, a tobbi vershulladékkal egyiitt, valéban talalt szovegként
miikodik. Csak zaréjelben jegyzem meg, hogy a szévegkdnyvnek legalabb haroim jél
elkiilonithet6 rétege van: a Mrozekt6l kiemelt szovegrészek, a patetikus versrészle-
‘tek — Pet6fi, Vordsmarty €s Petri sorai —, amelyek a maguk egyértelmiségével szol-
nak, és a talalt szovegek: hirdetések, mozgalmi dalok, rigmusok ¢s egyéb miizli. Kii-
16n szimitandé a végszd, amely egybemossa Faust és Mefiszt6 hires szavait, és amely
a legmarébb szarkazmusbdl —,, Ha ldthatndm a sikon dt // E nyiizsgést, szabad nép szabad
hondt...” — a szakralitds mélységeibe hull — ,,Elvégeztetett”; megjegyzem, Goethénél is
hasonlé6 folyamat jatszédik le, ezt Jeles kiélezi, anélkiil hogy a széveget kiforgatna
eredeti jelentésébdl.)

Jeles Andrast kiemelked6 tehetségnek szokds nevezni. Kétségkiviil az: otletei, szin-
padi és filmes megoldasai szokatlanul invenciézus rendezének mutatjak Am téved-
nek azok, akik azt hiszik, hogy ezittal is a lelemények ,dllnak 6ssze” valamiféle ren-
dezéi ,latdsmoédda”. Hogy altaldban a tehetség felvillandsai 6sszedllnak-e valamivé,
s ha igen, az kinek az érdeme: ez a kérdés nem tartozik vizsgaléddsom targydhoz. Je-
les Andras nem tehetségének mértékében kiilonbozik nemzedékének legjobbjaitél;
viszont azt hiszem, azok is tévednek, akik a kiilonbséget dontéen erkolesi termé-
szetiinek tartjak. Kétségtelen, hogy nagy tehetség és miivészi tisztesség hosszas kon-
junkci6ja nem til gyakori a magyar kultirdban, féleg nem a szinhéz- és a filmmiivé-
szetben, de azért nem annyira kivételes, hogy ez adna Jeles miivészetének specifiku-
mat. Azt hiszem, valami mdsrél van sz, olyasmirél, amit leginkabb taldn géniusznak
lehet nevezni.



390 « Mdrton Liszl6: ,Szégletesebben, a probléma egész nyfltsdgdval”

Félreértések elkeriilése végett: ez a sz6 csak valamilyen etimolégiai rokonségban.
all a zsenialitéssal, amely sz6t llité mondatban nem szivesen irnék le; egy dezorien-
talt és dekoncentralt korszakban kevés olcs6bb dolog van annal, mint valakit zsenia-
lisnak nevezni. A géniusz nem tartozik a szerencsejavak kozé, és nem egyenértékii a
tehetséggel; hogy éltaldban mit jelent, annak nem vagyok a megmondhatéja — Jeles
€letmivét illetSen esetleg megprébalhatom megfogalmazni. Jeles munkaiban a gé-
niusz mindenekel6tt a dolgozatom elején emlitett érzékenységet jelenti. Konkrétab-
ban: fogékonysagot a korszak lelki-szellemi kihivasaival szemben, képességet ezek
Osszesiritésére €és megjelenitésére, valamint (ami az el6z6 kett6bdl kovetkezik) kii-
l6nleges képességet az emberi minéségek teljességre toré és drnyalt, ldtvanyos és in-
tenziv reprezentdldsdra. Azt, hogy Jeles tehetséges is, ettdl tobbé-kevésbé fiiggetlen-
nek érzem; Jeles miiveiben a tehetség eléggé nyilvanval6an aldrendelSdik a géniusz-
nak. Ahogyan a fontebb emlitett (€s masok 4ltal részletesen leirt) tragikus ldtdsmod
is magén viseli a géniusz bélyegét, s nem valamiféle ,miivészi fordulat” vagy ,belsé
fejlédés” eredménye, még kevésbé a tehetség nagyobb hatasfoki folhasznéldsdnak
met6dusa. Ebben az értelemben (kiilonds tekintettel kultirdnk légiires terére) Jeles
mivészete csak nagyon kdzvetetten rokonithaté masok tragikus litdismédjaval vagy
egy€b, mégannyira parhuzamosnak rémlé miivészi térekvéseivel. A mai magyar kul-
tirdban egyetlen jelentds alkotérdl tudok, ez pedig Petri Gyorgy, akinek mivé-
szetében tehetség és géniusz valamiképpen hasonlé médon valaszthat6 kiilén. Am ez-
zel a parhuzammal sem megyiink sokra: nem visz kdzelebb sem Petri lirdjahoz, sem
Jeles szinpaddhoz vagy filmkockdihoz, sem pedig ahhoz, ami dltaldban a magyar kul-
tira jelen korszakanak (izolaciéra egyébként nagyon is hajlamos) csticsteljesitménye-
it jellemzi. Nem is ezért besz¢ltem réla, hanem azért, hogy folvessem: ami most és itt
kivételnek, tehetség és géniusz kiilonvaldsdnak rémlik, az taldn egy masik nézépont-
bél magasabb értelmii szabdlynak, a géniusz jelenlétének fog latszani.

Mikézben a Monteverdi Birk6z6korrél sz616 irdsokat olvastam, feltiint, hogy a szi-
nészek munk4jarél aranylag milyen kevés sz6 esik, noha egyik tanulmany szerzéje
sem hagyja emlitetleniil, hogy kivételes szinészi teljesitmény volt lathat6. Nemcsak
arrél van sz6, hogy a Monteverdi Birk6z6kor szinészei alaposabban, aprélékosabban
késziiltek f61 mindkét szinjatékra, mint a hivatdsos szinészek, akiket szoritaz id6; nem
is csak arrél, hogy a tarsulat szervesebb és tartésabb viszonyban 4llt az eléadott mii-
vel, mint a szinh4zi tarsulatok: én mindenekelétt arra gondoltam, hogy magénak a
szinjatszasnak és a mindennapi életnek viszonya lehetett szervesebb és intenzivebb,
mint a ,rendes” szinhdzakban, valamint mélyebb, mint az amatér tarsulatoknal. E
foltevésemet igazolta egy beszélgetés a szinészekkel, amelyet, akarcsak a Szinhdz ci-
mi folyéirat Jeles-interjijat, Forgach Andrés folytatott €s jegyzett le; ennek olvastan
az is vildgossa valt szdmomra, hogy a szinészek munkdjat j6formédn nem is lehet kii-
16n-kilon értékelni és elemezni. (Ennek ellenére, hagyomanyos értelemben is emlé-
kezetes alakitdst nydjtott mindkét el6addsban Kiss Erzsébet és Kistamdas Laszl6.) A
szinészek teljesitménye nem individudlis teljesitmény volt, a hagyomdnyos értelem-
ben vett utdnzds és alakitas tekintetében taldn nem is vehették volna fél a versenyt a
hivatasos szinészekkel, akiket 6hatatlanul az érvényesiilni €s tetszeni vagyas motival
(munkajuk értéke pedig e vagyuk erejétdl, mélységétdl és drnyalataitdl fiigg — csupa
olyasmitél, ami beliil van rajta). Jeles szinhdza mégsem diktatérikus szinhaz, inkabb
az egyéniségek analizisének és szintézisének szinhaza. Ha tehdt nem individualis a
szinészek teljesitménye, nem is egyszerien kollektiv; inkabb az volt a benyomasom,
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hogy a jatszé személyek szama allandé, viszont a szinpadon ténylegesen elkiilonithe-
t6 szerepl6k szama valtozik, mégpedig a rendez6 szdndéka szerint.

Ez lehetett a szinészi munka elemzésének egyik nehézsége. A masik a szinpadi rep-
rezentdcié diffiz voltdbél kovetkezik. Ezen a szinpadon a személyiségnek nemcsak
egyfajta és féleg nem egynemi minésége mutatkozik meg; semmi sem torténik vé-
letleniil, a legaprébb térténésnck is megvan a maga nyilvanvalé helye, ahol viszont
a maga pardnyisagiban is az egészre (ha gy tetszik, az Egészre) vonatkoztathaté.
Egyszeri és megismételhetetlen bizonyitdst nyer az a csliggedten hajtogatott éllités,
miszerint minden ember érdekes, csupan fol kell tarni személyiségét. Ez a foltaras
most megtorténik, és akkor is jelenval6, haa Monteverdi Birkéz6kor ma mar nem 4ll
fenn.

A probléma egész nyiltsdgaval nézve, ugy latszik, érdekesek vagyunk.

Baron Gyoérgy

A SULLYEDO TITANICON
Jeles Andris filmjeirdl

»A mozi, a film szeretne elbeszélni.

De a Teremtd nem mond tirténetet.

Hat akkor mit akar az epigon?”
(Jeles Andrds)

A miivészetek térténetében rendre felbukkannak mivek, amelyek oly stritetten,
egyértelmien és hatdsosan fogalmaznak meg széles kdrben lappangé érzéseket és
létélményeket, hogy mércét, jelz6bbjat jelentenek az 4 nemzedékek szamara. Kell6
6vatossaggal megkockaztathatjuk, hogy a magyar filmmiivészetben ilyen volt Széts
tArstalan remeklése, az EMBEREK A HAVASON, az ttvenes évek derekdn Fabri HANNI-
BAL TANAR UR-ja, a hatvanas években Jancsé SZEGENYLEGENYEK-je, a hetvenesek ele-
jén Gazdag Gyula revelativ leleplez6 dokumentumfilmjei, s mindenekelétt Ember
Judittal kozdsen készitett A HATAROZAT-a. A nyolcvanas éveknek ilyen meghatérozo,
a sz6 igazi értelmében kultirateremté filmmivésze Jeles Andras. A most felsorolt
munk3dk csaknem mindegyike — a SZEGENYLEGENYEK kivételével — pdlyakezd6 alko-
tasnak tekinthetd: ezekben az elsd filmekben az Gj nemzed¢k 4j €rzékenysége tor fel-
szinre, még akkor is, ha tobbnyire — Jelesnél mindenképpen — maganyos, tarstalan
alkotdsokrél van sz6. A nemzedék folemlegetése itt tivolrél sem azonos azzal a szik
—vagy épp parttalanul tig — generécids skatulydval, melybe az eklektikus név- és cim-
felsorolasok szerelmesei prébéljak gyomoszolni az egymdstSl fényévnyi tavolsagra
levé egykordakat. Ezek a miéivek annyiban ,,nemzedékiek”, amennyiben nagy erével
fogalmazzak meg egy-egy korszak 1j €letérzését, ujfajta viszonyat a valésaghoz, az
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idedkhoz €és a kifejezéshez. Jeles nemzedékébdl ilyen reprezentins mivész Petri
Gybrgy, Nadas Péter, ilyesfajta mivészi hatarks és nemzedéki igénybejelentés Ester-
hdzy TERMELESI REGENY-e. E mivek kézos sajatosséga, hogy val6sdggal ,atrendezik
maguk koriil a teret”: beépiilnek a kultiraba, viszonyitasi pontokka lesznek, utanuk
mar nem lehet ugyanigy frni, gondolkodni, filmet késziteni és nézni, mint megszii-
letésiik elétt. Ezek az alkotédsok 4ltaldban nem szerves és lassi alkotéi fejlédés vég-
pontjaképp, hanem varatlanul és el6készitetleniil robbannak be a kultiriba: a md-
vészi igénybejelentést palyakezd energidk roptetik a magasba. (Példaképp elég, ha
csak Orson Welles, Godard, Forman iskolateremté korai filmjeire gondolunk.)

Jeles Andriés is mar els jatékfilmjével, A Kis VALENTING-val elfoglalta kiilsnleges
¢s kiemelkedS helyét a magyar filmkultirdban. (Annal kiilsnésebb, hogy — ellentét-
ben alegtdbb miivésszel — kés6bbi filmjeiben és szinhazi rendezéseiben sem tett a pi-
achoz vagy a kulturélis kozélet elvarasaihoz igazod6 engedményeket.) Bér a film fo-
gadtatasa olyan kultdrszociolégiai tény, aminek nincs koze az értékéhez, mégis, A KIS
VALENTING-r6] megjelent vad ellenvetések, lelkes szuperlativuszok és mélyrehat6
elemzések egyardnt jelezték, hogy t6bbrdl van sz6, mint j6 vagy rossz filmrél: olyan
kulturélis eseményrél, mely egyeseket lelkesedéssel és reménnyel toltott el, masokat
pedig heves, acsarkodé vagdalkozdsra inditott. Az Esti Hirlap biraléja, Bernath Lasz-
16 példaul ugy vélte, vissza kéne szerezni annak a régi j6 jelszénak az érvényességét,
hogy ,aki nem dolgozik, ne is egy€k” ahelyett, hogy a film egy félcséves, féllu mpen
fiatalember irdnti egyiittérzésre buzditson. A Népszabadsdg kritikusa, Wintermantel
Istvan nem Jelest marasztalta el, hanem Petri Gyorgyét, aki a régi Mozgd Vildgban
sz€p essz€t irt A KIS VALENTING-16l. Ezzel szemben a Filmkultiira szerzbje — Vancsa
Istvan — remekmiinek mindsitette a filmet, az akkori idék legérzékenyebb folyéira-
ta, a méltatlanul betiltott (majd reform-dramvonalasitva djraeszkabalt) régi Mozgé
Vildg pedig kiilon blokkban emlékezett meg réla, melyben Petri Gyérgy esszéje mel-
lett Fodor Gé€za alapos tanulménya és Orosz Istvan szociol6giai elemzése volt olvas-
haté.

Ezek a méltatdsok nemcsak A KIS VALENTINO jelentSségére mutattak ra, hanem
arra is, hogy meddig képes eljutni az elemzés, a kritikai reflexié egy olyan sokréte-
g1, taldnyos és bonyolult miialkot4s esetében, mint Jeles Andras filmje. Orosz Istvan
elsésorban a tdrsadalmi méretiivé novekedett ,lecsiisz4s”, a csdveslét problematika-
Jat fedezi fol benne, s inkdbb csak iiriigyiil hasznalja egy akkoriban még hangfogéval
kezelt szociol6giai probléma folvetéséhez. Fodor Géza mds irdnyb6l indul el: néla a
hangsiily a kultirahidny, a kommunikaciéképtelenség csiiggeszté véltozatait katalo-
gizal6 stiluson, az djnaturalizmuson van, amely , dletiink sajit, megromlott anyagdbol alkot
hiteles miivet”, akdrcsak Petri Gyorgy koltészete, Kornis Mihdly prézdja, a hasonlé
szemléletd angol és német szindarabok. Igaz, irdsa végén Fodor utal r4, hogy ,,az egész
filmet alig megfoghatd, lefordithatatlan poézis hatja dt”, de ezen a ponton nemcsak 6, ha-
nem még a filmrél kisesszét remekls kolts, Petri Gyorgy is — érthetéen — megtorpan.
Miké&zben Petri is nyugtizza annak fontossagat, hogy e film az elsé, amelyben a ,,szd-
mon kivill maradtak tomege” nem puszta egzotikumként jelenik meg, hanem ,,sajdt lé-
nyeggel rendelkezd emberi vildghént”, ezutan kéltSi kérdések sora kévetkezik: ,, Hol vdilik
a mii szimbolikussa? Hol és hogyan szakad el anyaganak kildokzsindryatsl? Hol vdlik uni-
verzdlissd?” Vélaszként a kindlkozé altaldnossagok helyett Petri egy motivum és egy
snitt lefrasat valasztja — mint irja —,,a lehetséges vilasz irdnydnak jelzésére”.

Igen, a Jeles-filmek matéridjanak szandékolt sokrétegiisége, a képi, hangi és ira-
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sos jelzések zsiifoltsdga, a stilus zavarbaejté véltozatossdga, a nézGpontok cserél6dé-
se, a mii gondolati tartomédnyanak szokatlanul nagy ive a dokumentativitdstol a lét-
filoz6fisig, a naturalisztikus dbrdzolast6l a szimbolikdig €s a koltészetig, a kulturalis
rétegek egymaésra torléddsa a karomkodéstél, a magyar nétat6l €s mozgalmi jelke-
pektSl Mozartig, Kafkaig és Eliotig, irénia és megrendiilés szokatlan szimbiézisa, s
mindennek a folytonos, liikktetd viszonylagossa tétele a nyelv — sz6 €s kép — hatdrainak
megkérddjelezésével, azelmondhatdsdg iranti kétely folyamatos érzékeltetésével, aszo-
kasosnal is nagyobb korlatokat szab az elemz6 megkozelitésnek. E rétegek gondos
leltarozassal folfejthetSk, elérhetetleniil rejtett €s érintetlen marad azonban az a tar-
tomany — e filmek igazi belsé magva —, amely a kiilénboz6 rétegek egymasra hatasa-
b6, az egyes képek érzéki erejébdl sejlik el6. Mert az olyan jelenetek, melyeken a li-
dérces rendéri igazoltatés alatt Mozart REKVIEM-jének toredékei csendiilnek fel, egy
részeg munkas az elmondhatatlanul koszos kiiltelki vécében Ady SIRNI, SIRNI, SIRNI
cimi versét motyogja, elegans hazaspar a Hiltonban, igen valasztékosan, afrikai em-
berev6krél cseveg, még megmagyarazhat6k az egymds mellett Iétez6 kiilonboz6 kul-
turalis rétegek stiritményeként, de mit kezdjiink azzal az epiz6ddal, amikor a lepusz-
tult bérlakasba égé slafroki dregasszony botorkal be, vagy amikor a téren fekvé f6-
hés elétt eskiivéi menet halad el, mikdzben a hattérben ldngra lobban egy kuka, s
ahogy lassan leég, kecses Vénusz-szobor bontakozik ki belSle? Ahogy a szemétbd] ki-
emelkedik e torékeny Vénusz-alak, Jeles filmjének koltészete és filozofidja is ilyen
sejtelmesen és mégis magatél értet6dSen bomlik ki a naturdlis életanyagb6l: mocsok-
bél, er&szakbél és druldsbol.

Figyelemre mélts, hogy e sokrétiiség ellenére a film kiindul6pontja meglepsen
egyszerd, sét banalis. Az alaptérténet szabalyos biindz6sztori, melyhez hasonlét lat-
tunk mar szdmos valtozatban, Godard KIFULLADASIG-jat6] amerikai sablonkrimikig.
Egy fiatalember elsikkasztja munkaltatéja néhany ezer forintjat, az dsszeget egyna-
pos eszeveszett és céltalan koltekezéssel elveri, majd titja végén jelentkezik a re ndér-
ségen. Jeles, akdrcsak a film nagy nyelvijitéi Antonionit6l Godard-ig és Jancsdig, nem
szakit a hagyomanyos térténettel, csak azt mintegy ,, megbillenti”, 4j megvilagitasba
hel'yezi, mindvégig kétségessé €s gyanissa teszi.,, A filmkésziték matéridja a szlori és nem
a filmkép — irja a TOREDEKEK-ben. — A filmkép a sxtoribél mindig »magdtdl« adddik. De tud-
juk, @ sztori: séma, s a forma... nincs. Csak néhdny elhordott kacat, dcskasdg.”

A KIS VALENTINO — tdbbek kozott ebben kiilonbozik filmtdrténeti elédeitdl - szo-
ciolégiailag meghatarozott kézegben, a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarorszagan
jatsz6dik. A fid kalvaridja egyszersmind az elsodr6daés, az aldmeriilés stécidinak soro-
zata. H6siink mozgéstere oly sziik, a szemhatar olyannyira behatérolt, hogy kitdrési
kisérlete csakis ily reménytelen, torz, onpusztité formét Slthet. A szellemi és anyagi
nyomoruisignak az a szintje, amely koriilveszi, eleve behatérolja lehetéségeit, dlma-
it, de még cél nélkiili spontdn ldzaddsdnak mozgésterét is. Jelest e kozegben nem is
elsésorban az anyagi lepusztultsig szavakkal nehezen lefrhaté dllapota érdekli, ha-
nem az ebbdl kivetkezs — a s26 legszélesebb értelmében értett — kulturdls elnyomoro-
dds. ,Alig ldttam filmet, amely ilyen pazar biséggel katalogizilnd a lepusziudt kommunikdcio
vdltozatait” - irja Petri. A film textdrdjaban értelmezhetetleniil eggyé olvad Mozart,
Ady, a hivatalos és iizleti konzummiivészet, a szleng, a hebegés-makogids, az erdszak
metakommunikativ gesztusai. A kultira mintha 6nmaga eredeti értelmét és funk-
ci6jat megcesiifolva zengene tovébb e kultdra nélkiili vildgallapotban, tormelékesen,
akar foszlanyok egy valaha létezett, dsszefiiggd nyelv alamerilt Atlantiszabol. A fig
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kiszolgaltatottsdgdnak taldn fontosabb tényezéje e kultirahidny, mint az anyagi le-
hetéségek hidnya. Hiszen a térténet épp arrdl sz6l, hogy nagyobb &sszeghez jut, ah-
hoz azonban, hogy helyzetébél kitorjon, a pénz nem elég. Homadlyos, kérvonalazat-
lan végyai a masik, szebb €letrél épp e kultira hidnydban nem olthetnek vilagos for-
madt, s igy az oda vezetd 1t keresése sem tobb kétségbeesett s egyre lassulé cikdzdsnal
a messzeséget kindlé zart iivegablakok kozott. Hidba vesz kiilféldi lapokat, melyek-
bél egy sz6t sem ért, nyugati cigarettat, il be a Hiltonba, rdndul le a Balatonra — a
honi ,kalandok” ismerds szinterére —, schova nem jut el, csak egyre mélyebbre zu-
han. Idénként felhiv egy ismeretlen ,mivésznét” — a masik, a csillogé élet f6szerep-
16je alighanem —, de mdr a telefoniizenet-régziténél megtorpan, nem tudvén szét ér-
teni a gépezettel. Igen, a kitorés itt — szemben az ,,egy nap az élet” KIFULLADASIG-b6I
ismert euféridjaval - eleve reménytelen. Azokat a torz és hamis értékeket, amelyeket
vildgunk csillogtat meg a , kis Valentin6k” elétt, egyszersmind elérhetetlen messze-
ségben is tartja t6liik. A KIFULLADASIG-ban a villanasnyi szabadsag diadala karpétolt
a tragikus végkifejletért, a kitérésnek még volt tétje, az elbukést iinnep elézte meg.
E honi valtozatban azonban a ,kaland” tébolyult pokoljarassa valtozik at. Jeles pon-
tosan dbrazolja a reggeltdl estig tarté kiiliresedés folyamatat: hésiink lassi radobbe-
nését arra, hogy a titokzatos ,,mdsik vilidg” ajtaja olyan kulcsra nyilik, amely nincs a
kezében. Ahogy miilik az id6, mar egyre kevesebbel, egyetlen biztaté kicsi jellel, ap-
r6 eseménnyel is beérné: barmivel, ami pokoljardasianak €s elbukdsdnak némi értel-
met ad. De a film végén — nagy dramaturgiai leleménnyel — csupén az , dlomkastély”
papirmasé masaig, torz parédidjdig, a Vidam Park elvardzsolt kastélydig jut el, ahol
utolsé fillérjeit is elkolti, s elindul a rendSrségre, foladni magat. Talan ez az egyetlen,
amit megértett és atélt: a reménytelenség, a sziikségszeri bukas; ezért, hogy egyet-
len hatdrozott és tudatos cselekedete e ,,korcs odiisszeia” (Petri) sordn a végsé kovet-
keztetés levondsa, az onfeladds. Ugyanabban a beillitdsban, amelyben a rendérség
neonfényektél csillogé folyosélabirintusa végleg elnyeli hésiinket, a kamera mdris
egy hasonléan szerencsétlen kiilseji fiatalember nyomaba szegédik, aki épp elhagy-
ta a rendérséget, villamosra iil, s konyvét feliitve vérbé vadnyugati kocsmajelenetek-
r6l dlmodozik a kiilvarosi éjben. Jeles a film sordn t6bbszor is elkalandozott ily mé-
don a kamerajaval, més szereplSket kovetett egy ideig, majd visszatért hésiinkhodz. S
asorsok, melyekhez hozzaszeg6dott, ugyanolyan szerencsétleneknek tiintek fol, mint
a fészerepléé. A rendez6 ezzel a gesztussal mintegy visszahelyezte h6sét a sokasdgba,
»melyb6l vétetett”, s ugyanakkor jelezte a filmkészit6i kivdlaszids esetlegességét: én,
arendez6 mondom a térténetet, s most épp ezt a térténetet valasztottam ki, de — Be-
ckett-tel szélva — ugyanigy mondhatnék mésikat is.

A KIS VALENTINO — mint Jeles minden filmje — csoppet sem mellékesen, a film-
nyelv lehetéségeirdl és korlatairdl, az elbeszélés és felidézés esélyeirdl is sz6l. Ezt szol-
galjak a torténéseket idéz6jelbe tevs — elsésorban Godard-nal polgarjogot nyert — ki-
zokkentd effektusok: a szokatlan, takarasos lat6szogek, az erds ellenfények (Kardos
Séndor operatdri teljesitménye kiilon tanulmédnyt érdemelne), az ismétlések, a fel-
iratok, a toredékes narracié, a rendez6i néz6pontok véaltogatasa, a kamera id6nkén-
ti elcsavargésai. Miként Susan Sontag Godard-rél kimutatta, ezeknek Jelesnél sem
els6sorban elidegenité funkciéjuk van; elsédleges céljuk a hagyomanyos filmelbeszé-
lés magabiztos és totdlis rendez6i néz6pontjanak széttordelése, a filmnyelv minden-
hatésagdval kapcsolatos gyani érzékeltetése, az elmondhat6sag esélyeivel kapcsola-
tos kétely megjelenitése.
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Petri a film ,,csehovi dramaturgidjdrol” ix, ,,vohej és megrendiilés bonthatatlan egységérdl”,
melyben ,,a midvészi feszilltséget a részvétre inditd létezés és nevetségességbe fillé megnyilatko-
zdsi kisérleteinek kontrasztja teremii meg”. Jeles mivészetének kulcsszava a részvét, még
ha ezt a filmjeit 4dthat6 kegyetlen irénia mogott kevesen is vették észre. Egysiki film
lenne A KIS VALENTING, ha pusztin a lepusztult kommunikacié, az anyagi és szellemi
elnyomorodas tételeit katalogizalna. A kommunikéciéképtelenség legmélyén, a,,nyel-
vi és gondolati mocsok” (Fodor) mogott mindvégig ott liiktetnek a lefojtott, taldn mar
el is csokevényesedett, de igazab6l semmilyen eszkdzzel ki nem irthaté tiszta vagyak
és érzések, melyeknek felszinre juttatdsaért, felmutatdsaért e, kultiiravégi, kultira eldtti
iddben” oly kétségbeesetten és hésiesen kiiszkédnek Jeles filmjeinek hebegésre kar-
hoztatott, nyelviiktél és kultirdjukeél megfosztott hései.

Ha mdas miifajban és kevésbé sokréti kézegben is, de lényegében ez a kiirthatat-
lan belsé emberi mag a targya Jeles Baldzs B€l4-s dokumentumfilmjének, a MON-
TAzs-nak. E film szerkezete — szemben a rendezé jatékfilmjeivel - igen egyszerd, szin-
te 4ttetszd, s a Jeles altal el6szeretettel alkalmazott ellenpontozasos eljarasra épiil. A
MONTAZS harom kiil6nbdzd, tisztan dokumentaris réteget titkdztet, mégis, semmifé-
le olyan szociografikus igénnyel nem Iép fel, mint a valésagfeltiré dokumentumfil-
mek. A hdarom rész egymasmellettisége egy 1ényegében téliik fiiggetlen filmet ered-
ményez: egy ,negyedik filmet”, a MONTAZs-t. Az elsé helyszin — Jeles filmjeinek ked-
velt szintere — lerobbant hazmesterlakds nyomorisigos konyhdja." Az asztalnal so-
vany, rosszul 6ltézott dregasszony és fiatalabb élettdrsa vacsorazik. Isznak, veszeksze-
nek, lassanként berugnak, végiil az asszony lefekszik aludni. A sarokban mindvégig
sz6l a tévé. A masodik helyszin: variabitorokkal, subaszényeg-giccsel berendezett
,,ﬁatalosj’ atlaglakas. Aznapi divatcuccokba 8lt6z6tt fiatal par kucorog a heveré sar-
kaban. Ulnek, beszélgetnek, veszekednek: val6félben vannak. A sarokban folyama-
tosan zimmég a tévé. A harmadik, 6nallésulé réteg az idénként bevagott tévémiisor:
egy arisztokratikus kornyezetben jatsz6do, a tévéjatékok jellegzetes szalonrealizmu-
saban és deklamalé szinészi modoraban késziilt féltékenységi drdma.

A harom kiilénb6z6 kulturélis miliében, eltéré nyelven és modorban, pdrbeszéde-
ket latunk, melyeknek koézépponti témdja a parok kapcsolata. E dialégusok nyelve
- azonban legaldbb annyira takarja, fedi, mintsem kifejezi a valédi kézlendét, mely
mintegy a metanyelv ,fedezékébdl” tor elé, hézagosan és toredékesen. A film egyik
legnagyobb fegyverténye e messzire mutaté nyelvi lepusztultsag reflektorfénybe 4l-
litdsa. A KIS VALENTINO-ban Jeles nagy erudiciéval rekonstrudlta ezt a nyelvet, a
MONTAZs-ban pedig — nem kisebb bravirral - tetten éri. Mindkét feladat a lehetet-
lennel hataros: a magyar jatékfilmek kimédolt, steril dialégusai fényévnyi tavolsag-
ra vannak a valésag nyelvétdl (Jelesen kiviil taldn csak Grunwalsky Ferencnek sike-
riilt az EGY TELJES NAP-ban ezt az ,ijbarbar” nyelvet megmutatnia), a valésagfeltaré
dokumentumfilmek pedig rendre hiteltelenekké valnak, amikor a privat élet terepé-
re merészkednek (hasonlé leleplezd nyelvhaszndlatot csak a korai Ember Judit-Gaz-
dag Gyula-dokumentumfilmek funkcionérius szérnynyelvében figyelhettiink meg).

AMONTAZS hései olyan szemérmetlen, mar-mar gyermeki Sszinteséggel élnek, be-
szélnek, adjak ki magukat a filmvéasznon, amely mindmadig példatlan a honi doku-
mentumfilmezésben. A két szobdban zajlé parbeszéd valamiféle ritudléra emlékeztet,
mely egyik részrél sem tartalmaz érdemi kozlend6t. Egyfajta verbalis aloltozet ez,
amely nagy nyelvi leleménnyel, 4j és 1j fordulatokkal nem mond semmit, illetve rejt
a sz6fiiggony mogé olyan primér érzelmeket, mint féltékenység, szeretet, kapzsisag,
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gytlolet. Ugyanakkor ez a ritualiz4lt metanyelv, mely mégiil esetlegesen, nagy kinok
4ran, téredékesen buknak ki az érzések és a szindékok, megkeriilhetetlen, mert a
szerepl6k szamara ldthatéan ez a megsz6lalas egyetlen ismert formdja. Ezekrél a sz6-
vegekrdl is elmondhat6, amit A KIS VALENTING dial6égusai kapcsan irt le Fodor Gé-
za:,, Az artikuldlatlansdg, egyszersmind a klisészerdség olyan emblematikus példdit adjdk, ame-
lyek megformdltabbmak tinnek az irdilag hiteles nyelvi elemzésnél.” A hattérben pergé, majd
idénként figyelmiink fékuszaba keriilé tévémisor nemcsak egy masik, tavoli és elér-
hetetlen , kultéra” visszfényét sugdrozza: hamis gesztusai €s kinosan ,, megformalt”
miinyelve tiikkrében valik érzékelhetévé a két szobaban zajlé kusza dialégus 4tiité hi-
telessége és aza kifejezhetetlen mélység, amely mogiile elétarul. Ez utébbi mindenek-
elstt a hazmesterlakédsban lejatsz6d6 beszélgetésben tor a felszinre. Azid6s par, a sok-
kal csiiggeszt6bb szellemi és anyagi lepusztultsdg ellenére, még kétségbeesetten ka-
paszkodik egy valamikori kultira szerteszét hany6dé roncsaiba (miként Jeles min-
den filmjének hései, heroikus és reménytelen eréfeszitéssel probaljak magukat e ron-
csok segitségével a felszinen tartani). Az 6 megszenvedett €letiik silydhoz képest a 1é-
nyegesen jobb koriilmények kozott €16 fiatal par (Kornis Mihdly kifejezésével) ,,1ij-
barbdr” kulturdlatlansaga feltiinéen talmi és hiteltelen: a mdszavak mogott tiresség
asitozik, a dialégusok mélysége csupan szimonkérések, kicsinyes zrikdlasok pocso-
lyamélye. Parbeszédiiket a rendez6 maga is hiivos kiviildllassal figyeli: egyetlen gép-
allasbél, a szoba atellenes sarkabdl, a tévé mell6l fényképezi. Amilyen monoton, ér-
dektelen és érzelem nélkiili a beszélgetés, olyannyira kevéssé mutat érdekl6dést a fel-
vevégép. Nem megy figyelmesen kozelebb, nem nyit sziikebb vagy tdgabb plant, al-
laspontja mintegy semleges. Egy id6 utdn oldalirdnyban, kattogé metronémként in-
dul el jobbra, a tér sz€1€ig, majd balra, a mésik sarok irdnyéba, €és megint oda-vissza,
ahogy monotonon kattog a schonnan sehovd nem tart6 beszélgetés is. Ezzel meré-
ben ellentétes Jeles rendezéi magatartdsa a hazmesterlakdsban. Itt az idés par ritua-
lis esti év6dése azid6 elérehaladtiaval hatarozott fejlédést mutat: belSle lassanként ki-
bontakozik egy szeretet, utilat, megszokas és érdek furcsa szévevényén alapulé em-
beri kapcsolat. A felvevégép ezen a helyszinen fokozatosan feladja ,,objektivitdsat”: a
horizontalis gépmozgast 6vatos kozelités valtja fel, mely a film végére a premier plan
intimitasdig jut el. A kamera egyre hatdrozottabban az id8s asszonyra kozelit, akirdl
a beszélgetés végpontjdhoz kozeledve mar lefoszlik minden szerep és gatlds. Toredé-
kesen wjbol és Gjbél nekirugaszkodva egy gyermekkori emlék térmelékei buknak elé
beléle. Mar nincs is a szobaban, teljes szellemével ott 4ll, nyolcéves kisldnyként, a csa-
ladi otthonban, egy samlin, és segit a kenyeret dagaszté édesanyjdnak. Az ,elveszett
paradicsom” egy felhétleniil boldog pillanata idézédik fel a meleg konyhaval, a tiiz-
zel, a dagasztéteknével, a pirulé kenyérrel, az édesanyéval, s szakad ki ebbdl a szo-
mord sorsi asszonybél. A torténet ezen a ponton a szellemi és anyagi lepusztultsig
szigoru tényszeriiségének elképzelhetetlen abszurditdsabél tisztdn koltoi és filozéfiai
dimenziékba Iép 4t. Jeles € monoléggal — még tisztdbban és nyilvanvalébban, mint A
KIS VALENTING-ban — ismét eljut addig a feltoretlen és elpusztithatatlan emberi magig,
amely, tdl minden konkrét meghatarozottsadgon, egyszerten €s tisztin csak emberi,
-s amelynek kézenfekvé metafordja a gyermekkor ,elveszett paradicsoma”. Ez a val-
lomas azonban csak az elé6z6ekben latottak ellenpontozé fényében drdmai, hiszen
nem maga a mag — merd ltaldnossig - a Iényeges, hanem a feltdrés folyamata, a fel-
mutatas lehet6sége, a konkrét helyzetbél kibontott dltalanos.
Szdzadunk filmmivészei — a korai avantgdrd mestereitél napjaink nyelvijit6iig és
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képromboléiig — mindig két irdnyba, a tiszta fikcié — B6dy Gébor szavaval: ,a szuper-

fikei6” — és a tiszta dokumentarizmus felé keresték a kiutat a hagyomdényos torté-
netmesélé film kisrealizmusdnak és lapos anekdotizmusédnak meghaladdsara. E két
szélséség taldlkozik Jeles meglepSen eredeti filmjeiben — miként Warholndl, Body-
nal, Szirtesnél, s dltaldban a java experimentalistiknal —; szimbiézisukbél azonban
Jeles mind az experimentalista iskoldkt6l, mind a hagyoméanyos mozimitoszoktél fiig-
getlen, bar mindkett6 eredményeib6l merits, jszerd €s egyedi filmnyelvet teremt.
Amatéria fel6l kiindulva valami hasonléra utal az ALOMBRIGAD kapcsdn Radnéti Sdn-
dor, amikor arrél ir, hogy Jelest mindig a »szocidlisnak és egzisztencidlisnak a metszéspont-
jdn keletkezd nagy dilemma foglalkoztatja”. A jelesi vilagkép €s az ebbdl kovetkez6 filmel-
beszélési forma legjellegzetesebb darabja az 1983-as ALOMBRIGAD. A film aligha sz4-
mitott volna kevésbé zajos fogadtatdsra, mint A KIS VALENTINO vagy a késGbbi AN-
GYALI UDVOZLET, elébe vagott azonban ennek a durva cenzori gesztus, a mii hat év-
re térténd betiltisa, melynek kévetkeztében 1989-ben mar kéretlen legendaktél 6ve-
zetten €s az eltelt id6 4ltal — amennyiben ez egy Jeles-filmnél egyiltalan lehetséges —
megérlelve és félklasszikussd aranyozva keriilt a nagykozonség elé. Almasi Mikl6s a
betiltds okt az ALOMBRIGAD ,,ma mdr gyermeteg szocredlkritikdjénak” tulajdonitja, ez
azonban til egyszertinek és kézenfekvonek tetszé magyarazat. Bar badarsig a kultu-
rélis perzekutorok indokait latolgatni, mégis, valésziniileg igaza van Jelesnek, aki egy
interjajaban arrél besz€l, hogy a filmnek a megszokottdl, az ismertt6l eltéré megszé-
lalasi formdja és — ami ezzel azonos — vildglatisa volt kezelhetetlen, megemészthetet-
len a hivatalnokok szimdra. A magyar cenziira térténete — melynek egyszer sajatos
helye lesz az ut6bbi évtizedek kultirhistéridjdban — azt mutatja, hogy a hivatal a leg-
élesebb politikai kritikét is képes elfogadni, ha az a szimadra ismerds, sajat, bensdséges
nyelven szélal meg: e kozos és elfogadott nyelv hasznélata s nem a kritika kevéssé
éles volta a kozmegegyezésre valé torekvés, a hatalom és a kultira vitizo, de partne-
ri benséségessége bizonyitéka. Az ilyen mivekbsl mindig kivaghat6 azazegy-két kép
vagy mondat, amely mar tdl élesnek vagy szemtelennek bizonyul: az ALOMBRIGAD-
ban azonban nincsenek ilyen provokalé mondatok — a film egésze szentségiord: min-
den kockdja és minden mondata. A méi minden pontja arkhimédészi pont. E szentség-
torésnek, taldn az eddigiekbdl is kitetszik, semmi koze az igynevezett sz6kimondas-
hoz vagy a politikai batorsaghoz: j6 néhdny magyar film - f6képp a dokumentumfil-
mek — ennél sokkal élesebb biralattal illeti a jelen és a kézelmiilt politikdjat. Jeles
filmjének kritikdja mélyebb és alapvetébb: a konkrét politikai helyzet felismerhetd
rekvizitumainak segitségével lételméleti draimarél, pontosabban e drama egyszerre
tragikuss4 és nevetségessé val6 végjar€karol tudosit.

Az ALOMBRIGAD a rendezének a hagyoményos torténetmeséléssel a leginkabb sza-
kit6, a kiilonbdzé kulturalis-gondolati-asszocidciés rétegektdl legzsiufoltabb — néha
mar tdlzottan is zsifolt — s ezért a raciondlis elemzés szamdra a legnehezebben meg-
kozelitheté miive. Az ALOMBRIGAD egyik targya — mintegy kiils6 burka — maga a film:
az alkotAs in statu nascendi, a sziiletés folyamatdban. A drdmai tét nem pusztan a szag-
gatott, kihagyasos torténetben rejtezik, hanem maér abban is, hogy létre tud-e jonni
a szemiink el6tt a torténet. Jeles egy szinpadias s ezért — tévesen — filmszeritlennek
mondott eszkoz, a narrator beiktatdsaval feladja a tradicionalis torténetelbesz¢ls film
rendez6jének kiviildlls, hivos és ,,objektiv” pozici6jat: a mesének targya az is, aki me-
sél (mikozben tudjuk, hogy természetesen ez csak jabb tiikréztetés, hiszen 6t magdt
is a rendez6 ,,meséli”). ,, A mozidarabok ugyebdr toriénetek — irja Jeles a TOREDEKEK-ben.
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— De ki és hogyan mondja, miféle médium felhaszndldsdval a »torténetet<? Mondja-e egydlta-
ldn valaki? Nem csak utaldsok esnek-e egy homdlyos megegyezés értelmében valamely jé oreg sé-
mdra, melybdl minden »toriénet« kibonthaté?”

A kébe-betonba dermedt narrator — nem tudni, valami régi kultira itt maradt rek-’
vizituma-e, vagy €pp ama szocredl ,vasbetonkor” megtestesiilése, mely e film egyik
fontos targya — ily médon nem pusztin a tdrténetet tovabbgérdits funkciét tolt be,
de szerepe nem is pusztan az elidegenités vagy a filmnyelvvel kapcsolatos jogos ké-
tely manifesztdldsa. A narrdtor problémaja mas fekvésben ugyanaz, minta film mun-
kashéseié: az adott formdk segitségével kifejezni magat, vagyis mozaikdarabokbél
osszedllitani a torténetet, a filmet. De térténet nincs, csak térmelékei bukkannak a
felszinre, a ,teremt6 képzelet” pedig rendre megbokrosodik, s idegen, tavoli utakra
téved: kosztiimds kalandfilm kockai tolakszanak az el6térbe, majd erotikus jelenetek
villannak fel. Puszta ellenpont volna, mas kultirdk visszfénye? A néz6 tudat alatti v4-
gyainak megfricskdzasa? E gondosan kidolgozott — s nem ,dtvett” — képsorok mint-
ha tragikusabb silyt hordozndnak: az elvdgyddds oldhatatlan szomorisagat, mely a
rendezét is hatalmaba keriti. Jeles nem rejti véka ald, milyen szivesen regélne ne-
kiink régmiilt id6k bajnokairél vagy az erotikus szenvedély mélységeirél. Erzékeny-
sége azonban arra kényszeriti, hogy arcét 4jbél és 1jbél vildgunk szenvedséi felé for-
ditsa, bar menekiilne ink4bb. De a , térténet”, melyet hol a Ratonyi Rébert jatszotta
narrdtor, hol ifji kollégéja, hol ismét a narritor ,mesél” el, akkor sem képes Ossze-
allni, amikor a besz€16 mar rancba szedte megbokrosodé fantazijat, s rataldlt a meg-
felelé vaganyra. Egyszeriien azért, mert — Wim Wendersszel szélva — ,,az élet nem dll
Ossze torténetekké”, nincsenek torténetek, pontosabban a térténetek hamisak, s csak a
filmhez van kéziik, nem az élethez. Ily médon az ALOMBRIGAD — ak4rcsak A DOLGOK
ALLASA, am Wenders filmjénél csiiggeszt6bb végeredménnyel - arrél is sz6l, vajon ki-
kovicsol6dik-e az eseményekbél a Torténet. A film két 6raja sordn, ha nagy nehéz-
ségek 4rdn is, de kezd 6sszedllni, majd djbél és 4jbél szertefoszlik, s a végére teljesen
megfeneklik, anélkiil hogy eljutna egyik pontrél a mésikig. Ez nem pusztdn a mesé-
16 kudarca, hanem szervesen kovetkezik a film targyabdl, az elbeszélends események-
bél. A narrator ,terve” — a sztori végigmesélése — azért fut zdtonyra, mert cs6dbe jut
a h8sdk —a filmbéli munkésok — ,terve”, hogy egy rossz, ellensematikus szinmi ama-
tOr eléadasdval fogalmazzak meg gondolataikat és vagyaikat. Ezért a filmrél semmit
nem mond el az az elemzés, amely — anyaganak kényszeri korldtaibél kévetkezéen
—a hagyomanyos médon megprébilja ,torténetként” kezelni.,, Errdl vagy arrdl a film-
76l azt dllitjék, hogy valamely torténetet mond el, de ez nem igaz — irja Jeles. — Az elbeszélés
szindéka ugyan létexik — mert a film eldtti epikus formdk létrehoztak egy ilyen érzékenységet —,
de maguk a filmek csak a tdrgyakat, gesziusokat, ezek iddbeli vonatkozdsait tartalmazzdk; ma-
ga az elbeszélés dsi, személyes formdjéban nincs benne a filmekben... képtelenck megfelelni az el-
beszélés kovetelményeinek, hiszen legmélyebb, onmaguk eldit is rejtett szdndékuk nem az elbeszé-
lés, hanem a felidézés, melynek eszkozei a tdrgyak, az élet emlékmiivei. Es a film — természeténél
Jfoguva — ennek a suindéknak szinte kindlja magat.”

Maga a ,torténet” egyetlen mondatban folidézhets: egy angyalfsldi gyar mun-
kasbrigadja elhatdrozza, hogy eléadja az épp divatos szovjet munkastargyd szindara-
bot, kiosztjak a szerepeket, tirgyaldsba kezdenek a vezetSikkel, s egy hajdan jobb na-
pokat latott részeges rendezé segitségével prébakat tartanak, mig végiil a reményte-
lennek tetsz6, heroikus vallalkozas megfeneklik. Nem maga a darab el6adésa fullad
kudarcba - ez csupan koévetkezmény —, hanem héseink kétségbeesett kisérlete, hogy
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valamely szimukra kindlkoz6 forméban - a szindarab munkdstémdjii — megfogalmaz-
zak homalyos, mélyre lefojtott vagyaikat, gondolataikat, érzéseiket és folhaboroda-
sukat, vagyis hirt adjanak magukrél. E torekvésiik a maga amorf médjan sokkal k-
zelebb 4ll a mivészet igazi szerepéhez és céljdhoz, mint a valasztott szindarab élet-
idegen konfliktusa és parbeszédei. A korvonalazatlan vagyak €s szaindékok azonban
a szinmi 4ltal nem o6ltenek - 6lthetnek - vildgos format. Epp az ellenkezéje torténik;
a jatszok silyos és hiteles sorsa mintegy elnyeli a formds és iires szindarabot, az be-
épiil, belemosédik kusza és ziirzavaros életiikbe, annak elvalaszthatatlan részévé lesz.
A miivészet az ,,6 partjukon 4ll”, a kultira e zsibvasdra azonban se nyelvet, se format
nem kindl fol a kifejezésnek. A jelenkori kulturlis cs6dhelyzetben a mélyrél jovs
szenvedés semmilyen megsz6lalasi médot nem taldl, mert ami formanak mutatko-
zik, 6cska, levetett kacat csupdn. A kulturdlis megnyomoritottsag, a kifejezésképte-
lenség taldlkozdsa a szocredl rekviz;itumok és a nyugati konzumkultira felvizezett,
balkanizélt elegyével - igen, ez az ALOMBRIGAD telitaldlata. Jeles filmje azzal mutat
til a hagyomdanyos kultdrkritikai dllasponton, hogy szimba veszi, dbrazoldsra érde-
mesiti azokat, akiket megfosztottak a kultiratél, némasagra kényszeritettek: azt az
emberi kdzosséget, amely megélt szenvedéseivel e kultirdnak silyt és melyseget ad-
hatna.

A film szerepléi az Ggynevezett szocredl kultira leomlé épitményének romjai ko-
zott ténferegnek. Igen, ez a legkézenfekvobb és a legelérhet6bb szdmukra: az 6 kul-
tirdjuk vagyott lenni — legaldbbis akként tételezte magat —: a munkasoké, a megnyo-
moritottaké és elnyomottaké, akarcsak az a tidrsadalom, amely a szocialista realizmust
meghirdette, majd oly durvan kizrélagossa tette, de a realizmus valahol masutt rej-
tezik, az igazi gyarfalak mogott, a munkasok valésdgos nyomordban. Mégis, a szocia-
lista realizmus valahol még 6rzi — ha csak sz6lamszerien is — a k6z6sségi kultira irdn-
ti vagyat, miként a kelet-eurépai diktatirak ideologikus szlogenjeiben is ott munkal
egy valamikori igazsdgossag- €s egyenl6ségeszmény visszfénye, melyet nem lehetett
annyiszor megcsifolni, hogy eszmény, ideolégia és gyakorlat a megzavart fejekben
ne utalna folyvast egymasra; ezért e szocredl makacs tovabbélése s az idénként el6t6-
r6 tagolatlan vagy, amely mégis, mindennek ellenére, kézenfekvd format vél taldini
benne valédi kozosségi sérelmek megfogalmazdsara; mindhidba persze, egyszerre
nevetségesen €s tragikusan, mint Jeles Andras filmjében. Mig A KIS VALENTING a va-
rosi konzumkultirdval szembesitette hését, addig a munkaskérnyezetben jatsz6dé
ALOMBRIGAD a szocredllal, mely még ma is meghatérozza a kiilvarosok és a gyarak
targyi, képi és nyelvi kultarajat. De idehallatszik a konzumkultira erésédé zenebo-
néja is, s tavoli, recsegd toredékek letiint korok igazi és hiteles kultiarajabol. Ez a kul-
tira azonban megemésztetlen és megemészthetetlen: Mozart muzsikdja attéréindu-
16ként csendiil fel, Bach taktusai egybemosédnak A MUNKASOKE A JOVG cimii méltat-
lanul elfeledett tomegdallal. A kultdra e végkiarusitdsa katasztrofalis dllapotokra utal.
Jeles e beldthatatlan kdosz érzékeltetése érdekében olyan sok réteget csiisztat — gyak-
ran egy képen beliil is — egymasra, hogy filmje még t6bbszori megnézés utin is djabb
folfedeznivalét kindl a nézének. Az egymadstdl tavoli utaldsok meghékkents egybe-
kapcsoléddsa mindvégig sziirredlis, dlomszerd hangulatot eredményez; a film — erre
utal a cim is — leginkdbb dlomként foghaté fel, asszocidciéi az dlommiikédés logikd-
Jdra emlékeztetnek. Jelesnek kiilonds érzéke van ahhoz, hogy a valésagban folfedez-
ze a sziirredlist, az dlomszerit (az ANGYALI UDVOZLET-ben az egész emberi térténe-
lem mint 4lom vagy rémdlom jelenik meg). Az egymastél tavoli vagy egymasnak el-
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lentmondé6 képi és hangi rétegek itt nem egyszertien ellenpontok: a jelzések és jelen-
tések végletes, differencidlatlan s ekképp értelmezhetetlen egymasra torl6dasarél
van sz6 inkdbb. A séroskorsékat szorongaté lompds munkésasszony Siva-szobriban,
Lenin szomord megjelenésében a gydrudvaron vagy a f6nok elétti hajbékolasok bab-
szeri ritudléjaban viszonylag egyszeri poéndramaturgia munkal. De hogyan értel-
mezziik példdul azt a jelenetet, mely {igy kezd6dik, hogy a kultirhdzban — a narrator
szavaival — ,,beszart a csorlo”? A két részeg szereplé az ismerds ordinaré stilusban és
gesztusokkal iivoltézik a kultiroslannyal; ebben az alpari hangfekvésben azonban
egyikdjiik az antik torténelem és kultira eseményeit orditja, kicsit zagyvan, de téké-
letesen pontosan. Rdad4sul a felhidzhatatlan fiiggonyre a géphazbd6l valami szocreél
filmet vetitenek, s megérkezik a funkciondrius kiilsejd igazgaténd is, aki egy mukkot
sem €rt az egészbdl. A jelenet végén a kultirtérténetet gajdolé részeg szerel6k auté-
ba szallnak, az utcdn egy koros tttéré vezetésével folvonulék kiozelednek, Mozartot
énekelnek, majd nagy erével folcsendiil az eredeti Mozart-muzsika is. E ponton
az elemzés hatdraihoz érkeztiink: e képek érzéki ereje a vizuilis sokkhatds, a kiilon-
b6z6 rétegek egyiittesébdl elbszikrazé ,,mogottes jelentés” szava}ckal leirhatatlan és
értelmezhetetlen: a felidézés folébe kerekedik az elbeszélésnek. Az ALOMBRIGAD utolsé
képén az egész ligy elinditéjat, Olah brigadvezetSt latjuk. Ez a kép nem zsufolt; el-
lenkezéleg, tiszta és egyszert. Taldn az egyetlen az egész filmben, melyen nem ténik
fel a korra és a helyre jellemz6 semmifajta targy, kulturalis rekvizitum. Munkashé-
sink mezteleniil, embriépézban kuporog egy fehér fal elétt; a falon irds. Ebben az
6si pézban, labat felhizva, fejét behtzva mar csupdn az lathaté beldle, ami tisztan és
minden kiilsé meghatdrozottsagatél mentesen emberi: egy ember mezteleniil, egye-
diil, kiszolgéltatottan; embrié az id6 méhében, a nyolcvanas évek angyalfoldi egyen-
lakédsaban.

Jeles mivészetének sajatossaga és ereje, hogy mindennapjaink naturdlis kozegé-
bél bontja ki korunk vildgdramajat: az egyetemes botranyt, mely lappangva ott liik-
tet,,életiink sajdt, megromlott anyagdban”. Ehhez képest meglepdnek tetszhet, hogy els-
z6 filmjeitd] gyokeresen eltérd kiindulépontot valasztott mindmaig utolsé jatékfilm-
Je&, az ANGYALI UDVOZLET nyersanyagédul: Madach Imre szinmiivét, AZ EMBER TRAGE-
DIAJA-t; egy par excellence torténelem- és Iétfilozéfiai traktatust. A film targya — akar-
csak a drimaé — a teremtés és a torténelem, a maga kozvetlenségében. Ebbél két do-
log kovetkezik: a md nélkiilozi a Jeles eddigi filmjeire jellemz6 siirt, naturilis élet-
anyagot, viszont kétségbevonhatatlanul van torténete. Ha igaz, hogy Jeles minden mi-
ve végsd soron 1étvizi6é, nem meglepd, hogy — hol egyetértve, hol vitdzva — Madach tér-
téneti eseménysoraval dialogizal. Spiré Gyorgy joggal irja, hogy Jelesnek ,,valdban ax
egész teremtésrol van véleménye, és errdl a magyar kultiirdban csak Maddch vildgdrdmdsa szol”.
Mégis, a valasztdsnak taldn prézaibb oka is lehetett. Jeles eddigi két jatékfilmjét el-
sésorban a konkrét szociolégiai tényanyag miatt érték perzekutori és cenzori birala-
tok. Ehhez képest egy olyan »szent” md, mint AZ EMBER TRAGEDIAJA filmrevitele gyer-
mekszerepl6kkel, drtatlan és nehezen tdAmadhaté véllalkozasnak latszott. Rdadasul a
rendezé a médszert egyszer mar eredményesen alkalmazta CSOKONAI cimf, egyén-
tetd elismeréssel fogadott televiziés , életjatékaban”, melyben gyermekszereplékkel
jelenitette meg a kolté életutjat.

Nos, a kész miibél nem kisebb vihar keveredett, mint Jeles €l6z6 filmjei nyoman.
A Filmuildg kvazi-kiilonszimot szentelt az ANGYALI UDVOZLET-nek, melyben nyolc is-
mert iré, esztéta, irodalomtudés tette kozzé véleményét. A reagalasok ismét szélsé-
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ségesek voltak: a zsenidlis jelz6 ugyanigy el6fordult, mint a gyalazkodas. ,,Gyaldzat,
hogy ez a film elkésziilt. Gyaldzat, hogy ez a film moziba keriilhet” — irta Nagy Péter. A mi
betiltdsat siirget6 alig burkolt felhivast rovid tAimadasa végén még egyértelmiibben
megismételte, azzal a vélekedésével, hogy a film tilesik a miivészi szabadsag hatdra-
in, s megbocsathatatlan, ,,ha ext a kétségbeesett és kétségbeejtd, lefegyverzd és életundort su-
galls vizist rdbocsdtjdk a gyandtlan nézékre”. Igaz, még e szerzé is elismeri, hogy az AN-
GYALI UDVOZLET ,,pusztdn formai, artisuikus oldalérél nézve” nem rossz film:,, A rendezs-
nek hatdrozottan koltdi vizidi vannak, s ax operatdr exeket a vizidkat nagy formasi digyességgel,
szuggesxtivitdssal valdsitja meg.” Masutt pedig leszogezi, hogy Jeles ,, formailag tehetséges
ember”. Eme kiilonos okfejtésre és stilusra most csak azért érdemes szét vesztegetni,
mert az egyértelmiien lelkes frasok mellett tobb elemzésben felbukkantak ellenveté-
sel , igaz, a fentieknél 6sszehasonlithatatlanul 4rnyaltabban, nyugtazva az alkoté kii-
lounleges tehetségét, a mi értékeit, a megfogalmazas szinvonalat. A birdlatok — a fon-
tebb idézett filippikat leszdmitva — nem a jelesi vilagképet érték. A biralok elsésor-
ban azt vetették a szerzé szemére, katasztrofikus létvizi6jdhoz nem volt szerencsés
Madéach mivét félhasznalnia. Németh G. Béla arrél ir, hbgy Madach miivében a,,tisz-
tdn naturdlis pozitivista determindcidpi létfelfogds” — amely nézete szerint Jeles miivét at-
hatja — ,,kilzdott az emberben és vildgdban rejlé s a torténeti iddben kifejld értelmi erdktdl vezé-
relt létezés érzetével, felfogdsdval, akardsdval, dgy, hogy végiil is az wtébbi kerillt ki gydztesen”.
Mas oldalré6l bar, de hasonléan érvel a filmet egyébként messzemenden elismers Kor-
nis Mihdly, aki szerint ,a film pesszimizmusa igaz, korunk torténelmére nézve mélységesen jo-
gosult, Maddch miivére azonban — igy — nem jellemzs”. Madéch istenhivé ember volt — ir-
ja Kornis —, ez a hit élteti naiv-didaktikus tanmeséjét. E dolgozatnak nem célja, hogy
a Madach-drdma értelmezési lehet6ségeibe belemélyedjen. Ha azonban elfogadjuk
is a fenti ellenvetéseket, az igazi kérdés az, joga van-e egy mai alkoténak Madach
szakralizalt remekét a sajat létvizi6jahoz felhaszndlni. Jeles nem AZ EMBER TRAGEDIA-
JA-tvitte filmre — a film cime: ANGYALI UDVOZLET —, hanem a drdmai szoveget (egyéb
vendégszovegekkel feldisitva) nyersanyagként kezelte a sajat jellegzetesen huszadik
“szazadi torténelmi laitomdsa megjelenitéséhez. A torténelmet vizsgélja Jeles — miként
tette azt Madéach is —, igaz, Mad4ch jeleneteinek és dialégusainak toredékes felhasz-
néalasaval. A hagyomany6rzé szemlélet talan berzenkedhet a szabadrablas ellen, leg-
aldbb olyan silyos érvek sz6lnak azonban mellette. Mad4ach miive Jeles kezében — s
ez a TRAGEDIA nagysagat bizonyitja — hasonlatossa valt a BIBLIA-hoz vagy a teremtés-
mitoszokhoz, melyek szintén az értelmezések, parafrazisok és kommentiarok kime-
rithetetlen kincsestaraul szolgalnak. Minél fontosabb egy mi az emberi kultiraban,
anndl gyakrabban vélik le eredeti anyagarol, s lesza varidci6k forrasava —aligha sziik-
séges ezért a TRAGEDIA-t ekként folfogé Jelessel szemben Madach Imrét megvédeni.
Jeles — sajat értelmezését alatdAmasztandé — hdrom lényeges ponton viltoztatott a
draman. Az els6, hogy az emberi térténelmet kovetkezetesen dlomként — vagy rém-
dlomként — fogta fol. Ez inkdbb csak az ismert szinhdzi el6adésok ellenében tiinik 1j-
nak és szentségtérének: a térténelem a madachi szévegben valéban dlom, amit Lu-
cifer bocsat ra a paradicsombél kitizétt emberparra, hogy jovends dtjuk kilatsta-
lansagat bizonyitsa. Jeles dramaturgidjaban és képeiben mindig volt valami 4dlom-
szeri; e filmjében nem tesz mast, mint kdvetkezetesen végiggondolja a madéchi
dlomdramaturgidt, melyrél a szinpadi adapticiék a cselekmény gorgetése sordn rend-
re elfeledkeznek. Igaz, Madachndl az dlomra a hit és a remény darabvégi himnusza
felel — nem a luciferi torténetbél, a torténelembdl kovetkezéen, hanem annak elle-
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nére. Nincs masik, ,isteni” torténelem, ellenérv a draméban sem; ,,csak” a hit mint
céfolhatatlan és kikezdhetetlen ellensiily, melynek fényében a nyomaszté dlom elvi-
selhet6vé és véllalhat6va lesz. Jeles filmjében haromszor hangzik fel a nevezetes za-
rémondat, el6bb az Ur, majd Lucifer, végiil a Halal sz4jabol, kételyekkel telten, kissé
taldn csiifonddrosan is, inkdbb elmerengve a térténeten, mintsem ellentételezve azt.
A megcsifolt hitek kordnak jogos szkepszise ez: Madéch viziéja Beckett szemével.

Jeles masodik fontos valtoztatasa, hogy a drama torténeti szineibdl mindéssze 6tdL
tartott meg, s a londoni szin utdn elhagyta a jovében jatsz6d6 jeleneteket. Ez a fajta
stirités kdrhoztathat6 lenne, ha olyan részek maradtak volna ki, amelyek nem Jeles
torténelemszemléletét tdmasztjak ald. Jeles azonban a hitet sugarzé keretjatékot
megtartotta, a kimaradt torténeti (dlom-) szinekben pedig nemigen taldlhaté6 a tob-
binek lényegesen ellentmondé rész, elvégre Madach kovetkezetes szerzd volt. Az a
tény pedig, hogy Jeles a jovét idéz6 préfécidkat mell6zte, s nala a torténet a valésa-
gos torténelemmel véget ér, aligha mélyitheti el az dlomtdrténelembdl sugdrzé re-
ménytelenséget. Jeles nem extrapolal, nem bocsatkozik préféaékba a jovével kap-
csolatban. A milt és a jelen olyan, amilyen — ezzel kapcsolatban nincs helye illiziénak.

A film harmadik, leglatvanyosabb jitdsa, hogy a torténelmet gyermekszereplSk-
kel jatszatja el. (A film munkacime — Brueghel nyoman — GYERMEKJATEKOK volt.)
Nemcsak a paradicsomi szinb6l el6sugérz6 gyermeki értatlanség tesziezt Jogossé ha-
nem az egész draman vegigvonulo eszme, mely szerint az Ur és Lucifer ugy irdnyit-
ja, neveli, befolyasolja s menti meg az emberpart, miként 6v6 folnéttek a gyerme-
keket. A térténelmi jelenetek, akar pajkos gyermekek onveszélyes jatékai: épitésre
erdszak és rombolas, hitre és eszményekre kidbrandulés kovetkezik — mignem az 6vé
felnétt Gjb6l rendbe nem rakja a gyermekszobat. Nem véletleniil keriilt a filmbe a
LEAR KIRALY egy fontos passzusa:,,...mint pajkos gyermekeknek a legyek, csak annyi vagyunk
azisteneknek: jatékbol olnek”. Igen, a gyerekek taldn még Sszintén, elSfeltevésektél men-
tesen képesek végigjatszani a térténetet. Mintha a jovéjiiket dlmodnak meg: elSttiik
— akarcsak a paradicsombdl kitizetett drtatlan emberpar el6tt — az élet.

Jeles valdszinileg megértette — irja Kornis Mihaly —, hogy AZ EMBER TRAGEDIAJA mdig
haté biibdja, egyediili vardzsa... a NAIVITASBAN van.”

Bar a gyermekszerepl6kkel kapcsolatos vitathatatlan nyereség idénként nem le-
becsiilendS gondokat is eredményezett - erre tdbb elemz6 is utalt —, mégis, joggal ir-
ta Hubay MiKkl6s: ,, E két életérzés gyermekekben megjelenitve rithdn tapasztalhats tisztasdggal
és harmonidban szl e filmbol... A gyerekek létrdl-haldlrol komolyan szélva szinte dhitalot terem-
tenek, s igy kozvetiteni tudjik a TRAGEDIA-nak azokat a helyeit is, amelyeket eddig nem lehetett
kimenteni a konvenciokbdl, legfoljebb ironizdlva: arkangyatok binbeesés stb. Jeles mintha meg-
szivlelte volna a BIBLIA tanitdsdt: a gyermek sudja dltal mondja az igazsdgot az Ur.” A Hubay
emlitette két életérzés a lét értelmével kapcsolatos kétség s — ami ezzel szorosan
osszefiigg — az emberiség muland6sdga miatti szorongés Ez utébbi kevésbé han gsu-
lyos a val6ban hivé Mad4dchnal, hiszen TRAGEDIA-ja a folytonos jrakezdések és tjra-
éledések torténete. Jelesnél azonban a Halal f6szereplévé 1ép els: az Ur és Lucifer
kiizdelme alatt, a toérténelmi Gt soran mindvégig baljésan ott 4ll a hattérben, s Jeles
a gyerekekkel eljatszatja Beckett GODOT-janak kulcsmonoldgjat is a sirgodér folste
sziil6 asszonyrdl, a villandsnyi €letrél. Aligha véletlen, hogy a film z4ré6 szavait — az
Ur biztatasat — harmadjara a Hal4l mondja ki. Igen, akér igy, akér Ggy értelmezziik
Lucifer és az Ur létfilozéfiai vitdjét, az it végén a Haldl 4ll; ez az egyetlen bizonyos-
sag.
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Jeles az emberi torténelmet egyetlen kiils6 helyszinen, valamely semleges ,,pan-
teisztikus jdiszotéren” jatszatja el, jelzésszerd, dsszeeszkabalt — jatsz6téri — diszletelemek
kozott. Az igazi diszlet azonban maga a dis vegetdciéji tenyészet, mely dllandésaga-
val és méltésigaval egyfel6l a paradicsomra utal, masfel6l arra az 6rék dramara, amit
a sziiletés-halal, a kivalas—eggyéolvadas—eltiinés jelent, s ami Jeles Madéch-€értelme-
zésének sarkpontja. A mezitelen gyermektestek lassan, fokozatosan kelnek életre,
valnak ki a siird s hamarosan rothadasnak indul6 avarbél, majd térnek meg ugyan-
oda. Jeles filmje a ketté kozotti becketti ,,villands” fajdalmardl sz6l.

Tomérdek vér, erészak, szenvedés hatja 4t a brueghelibél boschi viziéva torzulé
,életjdtékot”. A film grandi6zus szimbolikus vizi6i — melyekrél még azok is elismeréleg
sz6ltak, akik a mévet hevesen elutasitottdk — Gjélag az elemzés hatdraira figyelmez-
tetnek: ha szavakban prébaljuk megidézni Sket, puszta dltaldnossdgokhoz jutunk csu-
pan. Mégis egyetlen, kézvetett bizonyiték erejiikre és szépségiikre: kevés filmet is-
merek, amelyrél olyan sokat elmondanédnak a réla késziilt fot6k, mint az ANGYALI UD-
VOZLET-16l. Javor Istvan forgatési fényképeit végiglapozva, feltiinik minden bealli-
t4s artisztikus megkomponaéltsaga, egységes vildga, hangulati ereje — mozgés €s sz6-
veg nélkiil is sokatmondon felidézve a mi egészét.

Mégis, mindeme vitathatatlan erények ellenére az ANGYALI UDVOZLET egészében
megoldatlannak tinik, kiilonésen Jeles korabbi filmjeivel dsszehasonlitva. Mint Kor-
nis irja, ,vordsmartysan zokogs film. Mégsem igazdn nagy film, jéllehet zsenialis epizddokkal
tarkitott”. Nem az a probléma természetesen, hogy Jeles létélménye mds, mint Ma-
d4ach Imréé. Mas miatt érezziik ugy, mintha Jeles eziittal idegen terepen mozogna. A
film a szinhaznal — anyaganal fogva — konkrétabb, kevésbé elvont és elvonatkoztato
jellegd mivészet. A mozgbékép, a fotografikus rogzitésbol kovetkezben, mindig anyag-
szeri és dokumentativ, még az igazan nagy, latomdsos mivekben is. A tedridk és ide-
4k soha nem a maguk tételszeriiségében, hanem a konkrét anyagb6l kibontva jelen-
nek meg benne. Jeles filmjeinek ereje mindig e lehetdség maximalis és djszeri kiak-
nazasaban rejlett. A szinhdz - ésa dramai széveg — absztrah4lébb, modellezébb, teo-
retikusabb, mint a film. AZ EMBER TRAGEDIAJA még ezen beliil is egyfajta szélsGséget
képvisel: vegytiszta vitadrdma, melynek scselekményét” a torténelem és az eszmék
harca pétolja, szereplSi nem dramai személyiségek, hanem idedk megtestesitdi: az
Ur, Lucifer, az emberpar. Jelesnek itt alkatétol, érzékenységétl idegeniil, a merd al-
taldnossagok szintjén kell maradnia, a teériat kell anyagga varazsolnia. Mivészete
azonban ott nagy, ahol — ellenkez6 médszerrel — a konkrét helyzetb6l bo nthatja ki az
egyetemes és 6rok dramét. Nemcsak azért, mert § erre kiilonosen €rzékeny, hanem
azért, mert ez az érzékenysége tokéletesen megfelel a film Iényegének. Aligha tekint-
hetd ezért véletlennek, hogy Jeles Andrés ttja a film utdn a szinhaz felé vezetett: a
Monteverdi Birk6zokorrel készitett szinpadi produkciéban eredményesen megkiizd-
ve azokkal a problémaékkal, melyekkel az ANGYALI UDVOZLET-ben szembesiilt.

A filmezéssel torténd — remélhetéen nem végleges — szakitisban nyilvanvaléan ott
rejlik az elhallgatds motivuma is, ami szervesen kovetkezik Jeles Andras katasztrofi-
kus vizi6ibol, és abbél a szkepszisb6l, mellyel a nyelv, a kimondhatésag esélyeit itéli
meg. A KIS VALENTINOG Franz Kafka kedvenc mondatdval zirul: 4 siillyedd T itanicon
a zenekar az utolsé pillanatig jitszout.” Ezt tdbbszor, tobbféleképp. az értelmetlenségig
varislgatva ismétli a narrator, majd a kihuny6 képek alatt tdvolrdl a kvetkezé mon-
datfoszlanyok hallhat6k: ,, Miért kell mindent kimondani? Akkor inkdbb hallgassunk...”

Ez az irds az Eotvos-alapitvdny tdmogatdsdval készilt.
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Né4dasdy Ad4m

TISZTESSEGESEN KITERITVE

Mire visszaértem, elment. Folszaladtam

a galériara is, hogy talan visszafekidt,

de nem. A reggelit megette (még kordn

loptam neki az étkez6b6l croissant-t

€s lekvart), a toriilkoz6t a flitStesten hagyta,
tisztességesen kiteritve, még egypar csikket

a hamutartéban, egy zsebkendé6t

az gy mellett ledobva, de lehet, hogy az

még télem szarmazott. Koriilszaglasztam,
megtapogattam a bitorokat, nem tudom, miért.
A toriilkézé csuromvizes volt,

tehat megfiirdott. Még szép, hogy befért

ebbe a csépp zuhanyozéba, voltaképpen

a szoba sarkaba tett mdanyag doboz

az egész. En a rézsaszint hagytam eldl neki,

de ahhoz nem nyaiilt, a kékbe toriilkozott
énutdnam: taldn nem vért ilyen figyelmességet,
vagy sajnalta a tisztat elhaszndlni,

nem azért vagyunk itt, hogy mosoddaba jarjunk.
fgy gondolkozhatott, mikor egyediil

lekvaros croissant-t evett, s méldzva nézte

a kikészitett rézsaszin torilkozét.

SZAKKORROL HAZAFELE

Bogar gyanant, a fal mellett szalad
az ember, nyomja le a szavakat
gyomorszdja berzenkedd csévén.

Izzadt tenyér, piszkos mandzsetta hajtja,
nem tudja, volt-e sal és sapka rajta,
és mért dobol a kékorlat kovén.
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SORSAT PROBALJA ATTEKINTENI

Elgondoltam, hogy mit, aztan csinaltam,
nem tisztdztam, hogy mi tisztatalan.
Mindenfélékbdl panteont emeltem;
nem tudtam, hogy a kezdet hatravan.

Belaktam egy-két kisszobdnyi lelket,
kitoltottek szivacsos szovegek,

masokon 4lltam, biztos talpazattal —
nem tudtam, hogy a kezdet kozeleg.

Aztan bevagott. Szérnyen. De megusztam,
mint az oroszldnjait Déniel.

(Az oldalam kissé lehorzsolédott.)

Vagy nem ez volt az, és még varni kell?

Eduard Limonov

A WINSLOW SZALLO ES LAKOI

Békés Pal forditasa

Ha déli egy és harom 6ra kozott a Madison sugarit és az Otvenotodik utca sarkdn
jarnak, vegyék maguknak a faradsagot, szegjék hatra a fejiiket, és vessenek egy pil-
lant4st a Winslow Sz4ll6 fekete tombjének koszos ablakaira. A legfolsé emeleten, a
tizenhatodikon, a sz4ll6 harom erkélye koziil a kozépson, engem lathatnak félmezte-
leniil. Altaldban a scsimet eszem, kdzben napozom — megszallott napimadé vagyok.
Rendszeres taplalékom a scsi, vagyis a savanytkaposzta-leves; egyik labost a masik
utan dobom be nap mint nap, mést gyakorlatilag nem is eszem. A kanalam, amivel a
scsit lapatolom magamba, fab6l késziilt, s még Oroszorszagb6l hoztam. Skarlétpi-
ros, arany és fekete virdgok diszitik. -

A kérnyez6 hivatalok fiistiiveg fala bambén bamul ram irodistdk, titkarnSk és igaz-
gat6k ezernyi szemével. Egy majdnem, olykor pedig tokéletesen csupasz férfi, amint
scsit kanalaz a 14bosbél. Azt persze nem tudjak, hogy scsi. Csupan azt latjak, hogy egy
pasas méasnaponta valami barbér izét rotyogtat a rezsé6n egy hatalmas labosban. Egy
idében csirkét is ettem, de azutin abbahagytam. A scsi mellett 6t €rv sz6l. (1) Nagyon
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olcs6, két-hdrom dollar egy ldbosnyi, és egy ldbos két napra is elég! (2) A legnagyobb
forr6ségban sem romlik meg a frizsiderben. (3) Gyorsan megvan, alig m4sfél 6ra. (4)
Hidegen is ehetd, sét igy a j6. (5) Nincs jobb nyari étel, mert savanykds.

Mezteleniil zabalok és nyeldeklek az erkélyen. Nem szégyellem magamat az isme-
retlen hivatalnokok elétt. Néha velem van, az ablakkeretbe kalapalt szogre légatva,
a kis zold tranzisztoros is, amit Aljoska Szlavkovtél kaptam, a kolt6t6l, aki be akar 4ll-
ni jezsuitdnak. Zenével élénkitem a scsifogyasztist. Egy spanyol nyelvi ad6 a kedven-
cem. Nem vagyok gatldsos. Gyakran jarkdlok meztelen seggel lapalyos kis szobam-
ban, a farkam sdpadtan fehérlik testem tobbi részének hattere elétt, és tojok ra, hogy
latnak-e az irodist4k, titkdrn6k és igazgat6k vagy sem. Bar inkdbb ldssanak. Biztosan
megszoktdk mar, és meglehet, hidnyolnak is azokon a napokon, amikor nem kdszom
ki az erkélyre. Talan gy hivnak: ,a tiloldali 6riilt”.

A szobdcskam négy 1€pés hosszii €s harom lépés széles. A falakon a kévetkezd hol-
mik 6rzik a kordbbi bérl6k nyomat: Mao Ce-tung nagyméreti portréja — melyen
sszes latogatém megbotrankozik - és Patricia Hearst arcképe; de ott van asajét fény-
képem is, a hittérben ikonok és téglafal, a kezemben vastag kotet, talan sz6tar, vagy
a Biblia, rajtam egy szdztizennégy diribdarabbdl szerkesztett blézer, melyet magam
foldoztam &ssze, én, Limonov, slény a miltbél; aztdn a sziirrealista iskola megalapi-
t6janak, André Bretonnak arcképe, melyet évek 6ta hurcolok magammal — André
Breton rendszerint ismeretlen latogatéim elétt; a homokosok jogait timogaté felhi-
vas; egyéb plakatok, az egyik a Munkdaspart jeloltjét reklamozza; bardtom, Hacsatur-
Jjan festményei; egyéb fecnik. Az agy fejénél , A te szabadsagodért és a miénkért” fel-
iratd plakat — a The New York Times szerkesztésége elétti tiintetés maradvanya. A fal-
dekoréciét kétpolenyi kényv egésziti ki. Tobbnyire kéltészet.

Azt hiszem, mostandra kideriilt, miféle alak vagyok, még ha elfelejtettem is bemu-
tatkozni. Csak gy belevdgtam, anélkiil hogy bejelentettem volna, ki vagyok; kiment
a fe‘je_-_mbél, na. Olyan 6rémmel toltote el a lehetdség, hogy végre szavaimba fojtha-
tom Ondket, hogy elragadtattam magam, és nem jeleztem elére, kinek a szavai ezek.

Az én hibdm, bocs, régtén h__e]yrehozzuk. )

Szocidlis segélybdl élek. Az Onok koltségén. Ondk fizetik az adét, én meg egy kur-
va szalmaszilat odébb nem tennék. Havonta kétszer elmegyek a Broadway 1515-be,
a tiszta és tagas Szocidlis Osztalyra, és folveszem a csekket. Sépredéknek, a tdrsada-
lom legaljdnak tartom magamat, se szégyenérzetem, se bintudatom, igy azutdn alel-
kiismeret nem akaddlyoz semmiben, és nem is kivinok munkat keresni, életem vé-
gélg az Onok penzébol akarok éIni. A nevem Edicska, vagyis ,,Eddie-baba”.

Onék pedig, uraim, kiszdmithatjak, hogy még olcsén megusztdk. Kora reggel ki-
masznak a meleg dgybdl, és rohannak - ki kocsival, ki metréval vagy busszal - dol-
gozni. En utalok dolgozni. Zabélom a scsit, iszom, néha az eszméletlenségig leiszom
magam, sétét haztombskben kalandozom; van egy remekbe szabott draga, fehér 61-
tonydm meg egy kifinomult idegrendszerem; rangat6dzni és fintorogni kezdek az
Onék éktelen r6hogésétsl a moziban.,

Nem tetszik a pofAim? Nem akarnak fizeni? Pedig elég kevés — havi kétszazhet-
vennyolc dollar. Nem akarnak fizetni. Akkor mi a kurva istennek hivtak, csébitottak
ide Oroszorszdgbdl egy falka zsidéval egyiitt? Panaszaikkal fordulj'm'lk sajat propa-
gandagépezetiikhéz; tilsdgosan hatékony. Az feji Ondket, nem pedig én.

Ki voltam én odadt? Mi a kiilénbség, mi valtozott? Gylolom a miiltat, mindig is
gyuloltem a jelen nevében. Nos, én kolts voltam, ha mindendron tudni akarjik, kol-
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té voltam €n, nem hivatalos, underground poéta. Ez mar mindérékre a milté, most
pup vagyok az Ondk hétan, sépredék, akit Onok tapldlnak scsivel meg azzal a rohad-
tul olesé kaliforniai borral ~ hdrom dollar 6tvenkilenc cent egy gallon — és én mégis
megvetem Ondket. Nem mindenkit, de a tobbséget igen. Mert szdnalmas életet €él-
nek, druba bocsatjdk magukat a munka rabszolgaplacén, mert ordinaré kockas ga-
tyakban jarnak, mert pénzt csindlnak, és fingjuk sincs a vilagrél. Le vannak Onok
szarva!

Kissé til messzire mentem, elveszitettem az 6nuralmam, elnézést. De a targyila-
gossag nem szerepel jellegzetes tulajdonsdgaim kozott, azonkiviil ma kurva ronda idé
van, minden nyirkos. New York sziirke és unalmas — iires a hétvége, nincs hova men-
nem. Taldn ezért tértem el szokdsaimtél, és kezdtem Ondket megnevezni. Bocséna-
to- kérek. Teng6dom tovébb, és imaddkozom Istenhez, 6vjon meg attél, hogy idejé-
ben elsajatitsam a helyes angolsagot; tartson olyan sok4, amilyen sok4 csak lehet.

A Winslow Szallé sivar, fekete, tizenhat emeletes épiilet, taldn a legfeketébb a Ma-
dison sugaridton. A homlokzaton felirat fut a tet6tSl a foldszintig: WINSL'W —az O
leesett. Mikor? Taldn 6tven éve. Véletleniil koltoztem be, marciusban, a tragédia
utdn, amikor Jelena, a feleségem elhagyott. Kimeriilt voltam, a ldbam feltort és vé-
res a New York-i vandorlastél; minden éjszakat mashol t6ltéttem, néha az utcan, mig
végiil folszedett egy régi disszidens, a moszkvai léversenypdlya valahai lovésza, a Szo-
cidlis Segély-dij elsé kitiintetettje (biiszke ra, hogy 6 volt az elsé orosz, aki kibulizta
magénak a segélyt), a kdpcos, koszlott, fajtaté Aljoska Snirszon, aki kézen fogva ve-
zetett a Harmincegyedik utcai Szociélis Osztélyra, és egy napon beliil megkaptam a
gyorssegélyt, mely a tarsadalom legaljara taszitott, megvetett €s jogfosztott embert
csindlt belslem - de én szarok a jogokra, nem nekem kell megkeresni a kajéra- és a
szobéraval6t, irhatom szabadon a verseimet, amikre szarik mindenki, itt az Onék
Amerikdjdban éppiigy, mint odaat a Szojuzban.

Hat akkor hogyan keriiltem végiil a Winslow-ba?

Snirszon baratja, Edik Brutt lakott a Winslow-ban, és ide koltéztem €n is, hdrom
ajtéval odébb. A tizenhatodik emeleten kizarélag alkévlyukak vannak, akdrcsak tobb
mas emeleten. Amikor megemlitem, hogy hol lakom, az emberek tisztelettel néznek
ram. Kevesen tudjak elképzelni, hogy ezen a j6 kérnyéken még mindig 1étezhet egy
ilyen koszos, régi szalloda, amiben vénemberek, vénasszonyok meg magényos orosz
zsidék laknak, és ahol alig a szobdk felében van zuhanyoz6 meg WC.

A szall6 616t lathatatlanul a balszerencse és a végzet koroz. Amiéta itt lakom, két
oregasszony vetette ki magét az ablakon. Egyikiik, igy hallottam, francia volt, az ar-
ca még Srizte a sz€pség nyomait, mindig vigasztalhatatlanul rétta a folyosét; a licht-
hofon 4t ugrott az udvarra tizennegyedik emeleti ablakdbél. Rdaddsnak e két dldo-
zathoz, Isten nemrégiben magéhoz vette a tulajdonosnét, vagyis inkabb a tulajdonos
anyjdt; a fidval, ezzel a hatalmas, elefintszemd, sdbeszdeklis zsid6val taldlkoztam egy-
szer amerikai bardtném, Roseanne bulijan. A tulaj anyja, mint minden éregasszony,
szeretett utasitgatni a szallodaban, bar e koszos garni tulajdonosa még negyvenét
épiiletet birtokol New Yorkban. Hogy e vénség miért imadott egész nap itt 16tydgni
és parancsolgatni a személyzetnek, azt nem tudom. Taldn szadista volt. Nemrégiben
eltint. Osszetort és megesonkult testét még aznap megtalalték a liftaknaban. Az 6r-
dog koztiink él. Mivel sok filmet lattam az 6rdogizokrél, kezdem Ggy gondolni, hogy
az 6rdog volt az. Az ablakombdl réldtni a St. Regis Sheratonra. Irigykedve gondolok
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arra a szallodara. Es arrél 4lmodozom reményteleniil, hogy bekélt6zok, ha meggaz-
dagszok.

Veliink, oroszokkal tigy bAnnak a széll6ban, ahogyan a feketékkel bantak az eman-
cipéci6 elétt. Az 4gynemiinket sokkal ritkdbban cserélik, mint az amerikaiakét, a sz6-
nyeget a mi emeletiinkén egyetlenegyszer sem tisztitottdk ki, miéta itt lakom, hihe-
tetleniil mocskos és poros. Az el6csarnok tiloldaldn laké amerikai, egy éreg firkasz,
aki dllandéan az ir6gépét csépeli, néha alségatyaban kijon a folyoséra, fog egy sep-
riit, és erdteljesen pucolni kezdi; ez neki amolyan szobatorna-féleség. Mindig sz6Ini
akarok neki, hogy ne csindlja, mert csak folkavarja a port, a szényeg pedig marad
olyan koszos, amilyen volt, de nem akarom megfosztani a testmozgastél. Néha, ami-
kor bertgok, azt hiszem, hogy ez az amerikai tulajdonképpen FBI-iigynok, és az a
feladata, hogy engem figyeljen.

Mi kapjuk a leg6cskabb dgynemiit és toriilk6z6t, magam tisztitom a WC-met. R6-
viden: mi vagyunk legalul.

A szélloda személyzete, azt hiszem, ingyenéléknek tart benniinket, akik azért jot-
tiink Amerikédba — a becsiiletesen giircol6 kefehajiaak foldjére — hogy kizabaljuk ket
a vagyonukbdl, az otthonukbél. Ezt mér ismerem. A Szojuzban is mindenki az él6s-
kdd6krél nyavalygott, meg arrdl bofogott, hogy a tarsadalom hasznos tagjanak kell
lenni. Tiz éve vagyok iré. Nem az én hibam, hogy egyik dllamnak sincs sziiksége a
munkamra. Végzem a dolgomat — de hol a pénzem? Mindkét dllam.a maga rend-
szerének az igazsdgossagarol bofog, de hol az én pénzem?

A szdllodaigazgat6 ki nem 4ll engem. Ostoba, szemiiveges né, a neve Rogoff,
orosz-lengyel név. Edik Brutt timogatdsara adott szobat. A francnak kellett a timo-
gatds, mikor a sz4ll6 tele volt iires szobaval, és csak az Isten tudja, ki hajlandé ilyen
alkévokba koltézni. Mrs. Rogoff nehezen talal hibat bennem, pedig nagyon igyek-
szik. Kihaszndlja a lehetGségeket. Péld4ul kezdetben havonta kétszer fizettem, de ké-
sGbb hirtelen kévetelédzni kezdett, hogy fizessek egy hénapot elére. Formailag iga-
za lehetett, de nekem sokkal kényelmesebb volt havonta kétszer fizetni, azokon a na-
pokon, amikor megkaptam a segélyt. Meg is mondtam neki. — De fehér sltényre meg
pezsgore telik, széval van pénze — felelte.

Prébéltam kitaldlni, milyen pezsgére, miféle pezsgére gondol. Néha ugyan ittam
kaliforniai pezsgot, leggyakrabban Cirillel, egy fiatal leningradi srdccal, de honnan
tudhatna errdl? Altaliban a Central Parkban pezsg6ztiink. Csak valamivel késGbb ju-
tott eszembe, hogy amikor régi baratomnak, Hacsaturjannak, a festének — az 6 ké-
pei l6gnak az alkévomban - a sziiletésnapjara késziiltiink, tényleg vasaroltam egy
liveg tizdollaros szovjet pezsgét, €s a frizsiderbe tettem, hogy magammal vihessem az
esti iinnepségre. Mrs. Rogoff bizonyira naponta személyesen ellenérizte a frizside-
remet, vagy erre utasitotta a takariténét, aki (nem) takarftotta a szobamat. — Es ma-
ga még szocidlis segélyt kap — mondta Mrs. Rogoff. — Szegény Amerika! - kidltotta
szenvedélyesen. — En vagyok szegény, és nem Amerika - feleltem.

Hogy miért ellenséges velem szemben, azt csak késébb értettem meg. Amikor be-
eresztett a szdlloddba, azt hitte, zsidé vagyok. Azutdn, amikor alaposabban megnéz-
te kicsorbult kék zoménckeresztemet, egyetlen tulajdonomat és diszemet, rdjott, hogy
nem vagyok zsid6. Egy bizonyos Marat Bragov, azel6tt a moszkvai televizié munka-
tdrsa, aki akkor még a Winslow-ban lakott, elmondta, hogy Mrs. Rogoff panaszko-
dott neki Edik Bruttra, aki, ldm, becsapta 6t, és egy oroszt hozott a nyakara. Nos, ura-
im, ezért tudom elsé kézb6l, mi az a megkiilonboztetés. Csak viccelek — a zsidék a
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szalloddban nem élnek jobban, mint én. Azt hiszem, Mrs. Rogoffnak nem is annyira
az f4j, hogy nem vagyok zsid6, hanem hogy nem latszom boldogtalannak. Télem csak
egy dolgot varnak el — latsszon rajtam a boldogtalanség, tudjam a helyem, és ne sé-
tafikdljak dj, majd egy még djabb oltonyben a dobbent bamészkoddk szeme l4ttara.
Azt hiszem, ha mocskos, pipos és éreg volnék, ahdnyszor csak ram nézne, minden
pillantas gyonyoriiséget okozna neki. Az megvigasztalnd. De hogy csipkés ing és fe-
hér mellény egy segélyezetten?! Nyaron bé, fehér nadragot hordok, fatalpi szandalt
meg testhez4ll6 trik6t — az abszoldt minimumot. De még ez is ingerli Mrs. Rogoffot.
Egyszer, amikor 6sszeakadtunk a liftben, gyanakodva bamulta a szanddlomat meg a
meztelen, barna lbfejemet, majd azt mondta: — Maga olyan, mint egy... hippi. Rusz-
ki hippi — tette hozz4 mosolytalanul.

— Nyet - feleltem.

— Da, da — allitotta hatarozottan.

A személyzet tobbi tagja elviselhetéen béanik velem. Csak egy japannal vagyok jé
viszonyban, bér lehet, hogy kinai, nem tudom, de mindig mosolyog rdm. K&sz6nok
még egy turbdnos indiainak is, mert 6 is tetszik. A tdbbiek kiilénb6z8 mértékben meg-
sértettek, és csak akkor sz6lok hozzajuk, amikor kifizetem a szdmlat, esetleg céduldn
vagy telefonon tizenetet hagyok.

Igy élek. A napok mulnak, egyik a masik utdn; a szalléval szemkozt, a Madison su-
gardton majdnem teljesen elbontottak egy egész haztémbdt, amerikai felh6karcold
fog néni a helyén. A zsid6k, a félzsidok és az alzsidok egy része elksleozott, a helyiik-
re Gjak jottek. A kdzosségi €letben taldlnak kapaszkodot, akédrcsak a feket¢k a maguk
Harlemjében; esténként kiozénlenek az utcara, leiilnek a szallé ablakmélyedéseibe,
néhdnyan a papirzacskékba dugott livegeket szivornyazzak, az életrdl beszélgetnek.
Ha hideg van, a hallban gyilekeznek, elfoglaljédk az osszes iil6helyet, azutdn a hallt
betslti a mormolas kavargasa. A szallodaigazgat6sag harcol aszovjet bevandorl6k ko-
zosségi szokdsai, a cigany tabortiizek iranti vonzalmuk ellen, de sikertelt?niil. Lehe-
tetlen megtiltani nekik, hogy 6sszegytljenek, s kiiiljenek a szélloda elé. Es bér az iil-
d6gélés rusztikus szokdsa biztosan elijeszti a potencialis aldozatokat, akik esetleg be-
esnének a szallodaba, az igazgatdsag, agy latszik, beletorédstt — mit lehet tenni?!

Nagyon kevés kapcsolatom van veliik. Soha nem 4llok meg ndluk, nem ldtogatom
meg Sket, csupédn egy ,,J estét!”-re vagy egy ,Udv mindenkinek!”-re szoritkozom.
Ez nem azt jelenti, hogy rossz véleménnyel vagyok réluk. De véandoréletem sordn az
oroszok és az orosz zsid6k — nézetem szerint a kettS egy és ugyanaz —oly sok valtoza-
taval ismerkedtem meg, hogy tobbé nem érdekelnek. Néha az ,orosz” tisztibban mu-
tatkozik meg a zsid6kban, mint az igazi oroszokban.

igy hat nem 4llok meg veliik a szilloda el6tt, hanem megyek a szobamba. Mirél is
beszélgetnénk? A balszerencséjiikrél, arrél, milyen faradtak a taxizastol, vagy arrél,
amit éppen csindlnak. Nemrég kifelé, New Yorkba menet, elhaladtam mellettiik, és
odaszéltam: ,Udv mindenkinek!” Egy tj fid, kiillemre griz zsid6 vagy még inkdbb
igazi gruz, aki zsidénak 4lcazta magit, hogy emigralhasson, utdinam kidltott: — Hé, te
is orosz vagy?

— Mar elfelejtettem, hogy igazéb6l mi vagyok — vélaszoltam elmendében.

Visszafelé, vagy két 6raval kés6bb, megint melléjiik ércem, most New Yo rkbél jo-
vet. Kiszirt ugyanaz a bajszos, fiistos képi fickd, €s sértett hangon ram szélt: — Hé,
meggazdagodtal vagy mi, hogy nem akarsz ledllni velink dumilni? — Ezt nevetséges-
nek talaltam, r6hognom kellett, de akkor sem 4lltam meg, el akartam keriilni az is-
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merkedést. Mar igy is tdl sok az orosz ismerésom. Ha az ember ilyen kurva rohadt
helyzetben van, nem igazan ériil a szerencsétlen bardtoknak és ismerésoknek. Es
majd minden orosz magén viseli a szerencsétlenség lenyomatat.

Mar a hatukr6l megismerni 6ket, a tartdsukban ott a gydtré depresszié. Bar alig
érintkezem veliik, mégis felismerem &ket a liftben. A depresszié az ismertetéjegyiik.
A foldszint és a tizenhatodik kézott beszélgetést kezdeményeznek az emberrel, érdek-
16dnek, hogy az Gj bevdandorl6k egytél egyig megkapjék-e az amerikai dllampolgar-
sdgot az Amerikai Bicentendrium alkalmabdél; esetleg megkérnek, irjak kérvényt az
Elndknek ezzel kapcsolatban. Mi a szart akarnak kezdeni az dllampolgarsiaggal? Hat
azt nem tudjak.

De haladhat a beszélgetés az ellenkez6 irdnyba is.

— Hallottad? Oktéberben kiengednek benniinket!

- Hova engednek ki? — kérdem.

- Hogyhogy hova? Oroszorszigba. Egy piléta disszidalt a Szojuzbdl a vadaszgépé-
vel, és most cserébe érte visszaengednek minket, érted? Egy disszidalt, erre kétezret
visszaeresztenek. Kétezren akarnak hazamenni. Es a jelentkez6k fele azzal kezdi,
hogy kéri, kiildjék a géprél egyenest munkatdborba, mert le akarja télteni a biinte-
tését, amiért elhagyta Oroszorszag anyacskat. Te nem akarsz visszamenni? Ha vala-
kit befogadnanak, az te vagy. Azt hallottam, megint megjelentél a Pravddban meg az
Izveszt’y{jdban is; nem?

- O, az rettentd rég volt - felelem —, még janiusban. Leforditottak egy részletet a
londoni Timesbdl, és még azt is eltorzitottdk. Nem, eszemben sincs, mi a szart csinél-
nék ott? Azonkiviil szégyellnék is visszamenni. Kinevetnének. Nem megyek. Soha
nem megyek vissza.

— Még fiatal vagy — mondja. — Prébéalkozz, hdtha bejon itt is. De én megyek - foly-
tatta halkan. — Otthon 6ridsi terveim voltak, tudod, til nagyra voltam magammal, de
amikor ideértem, rajottem, hogy semmi se megy. Békét akarok. Valahol Moszkvatél
délre, egy kunyhét Tula kérnyékén; fognék egy kis halat, vadasznék, alldst szereznék,
¢s tanitanék a falusi iskoldban. Ez itt a pokol — mondta. — New York az elmebetegek
varosa. Visszamegyek, eleget szarakodtam mar itt. Sehol sincsen az a kurva nagy sza-
badsaguk, csak prébélj egy szét szélni a meldban. Se zir, se balhé, csak a ldbad sem
éri a foldet.

Kiilonboz6 helyeken dolgozott, f6leg mosogatott. Heti negyvenhét dolldr munka-
nélkiili-segélyt kap. A West Side-on lakik, valahol a Nyolcvanas utcak vidékén, és egy
baratjat latogatta meg a szélloddban.

— Tudsz sakkozni? — kérdezte, amikor elbicsiztunk.

— Ki nem éllhatom - feleltem.

— Hat vodkat iszol-e?

— Azt igen — mondtam —, de mar nem til gyakran.

— Itt még inni sem lehet — panaszkodott. — Leningrddban, ha az ember ledéntétt
hét decit, és alabélelte valami finom kajdval, koriilrepiilte a varost, mintha szirnya
nétt volna, €s a vildg tetején érezte magat. Itt, ha iszol, csak elkdbulsz, vagy még
rosszabb. Ugorj {6l hozzim — mondta. - F6z6k neked borscsot.

Ellentétben velem, é borscsot csindl valami kiilonleges répdbdl. Mindig arrél nya-
fognak, hogy itt nem lehet inni. Lehet, csak masmilyen. A pia nyomasztéan hat — azt
hiszem, révidesen lemondok réla.
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Régebben a Russzkoje Gyelo cimi djségnal dolgoztam, itt, New Yorkban; akkoriban
,az emigraci6” problémai érdekeltek. A Dezilliizié cimi cikkem utan kirdgtak a lap-
t6l, a kisértés megsziint. A csalaidom folbomlott; a szerelem, amit a Nagy Szerelem-
nek hittem, az utolsékat rigta éppen; én magam alig éltem. Mindezeket az esemé-
nyeket az a rohadt februar huszonkettedike korondzta, amikor felvagtam az ereimet
a divatos Zoli modelliigynékség bejaratanal, ott, ahol Jelena akkoriban lakott, azutan
egy hét csavargéélet kovetkezett Manhattan belvérosaban. Amikor a széllodaban ta-
laltam magam, vagy inkabb, amikor ott ébredtem, hirtelen rajottem, hogy hidba fu-
tok rossz hirem el8l; emberek hivtak, és jartak a nyakamra, akikben rendiiletleniil
élt még a szovjet hit, hogy az jsagir6k segithetnek rajtuk. — Ne hiilyéskedjetek, em-
berek, nem vagyok jsagiré; se lapom, se barataim, se kapcsolataim. — Mindent meg-
tet-=m, ami t6lem telt, hogy kitérjek e taldlkozasok el6l, azt mondtam, magamon sem
tudok segiteni, de igy is maradt néhany tigy, amit képtelen voltam elhdritani. Példa-
ul meg kellett ldtogatnom ,Szdsa bacsit”, az ismeréseim ragaszkodtak hozza. — Segi-
tened kell rajta, 6regember, csak beszélj vele, €s megkonnyebbiil.

Elmentem hozz4. Mintha egy kutya lett volna a lakétérsa. Kériilpillantottam, ke-
restem a kutyat, de nem volt sehol. )

- Biztosan van kutyija — mondtam neki. ;

~ Nem, sosem volt — felelte rémiilten. — Osszekever valakivel.

Osszekevertem, tényleg. Csontok, sziraz keksz, kenyérhaj, ételmaradék boritotta
a padlét kemény, vastag rétegben, akar a kavics a tengerpartot. A megkdviilt marad-
vanyok ugyanilyen rétegesen hevertek az asztalon, a komédon, az ablakparkdnyon,
minden vizszintes felilleten, még a székeken is. K6zonséges, lompos, szanni val6 éreg-
ember volt, az arca csupa rénc. Tudtam, hogy egész €letében a tengerrdl €s a tenge-
részekrdl irt. Tengeri torténeteit A Fold koriil és mas szovjet lapok kozolték.

— Ugy vartam, hogy taldlkozzunk —s6hajtotta. — A helyzetem kétségbee;jts, nem tu-
dom, mit tegyek; nagyon hidnyzik a feleségem. O orosz. — Bekeretezett fényképre
mutatott, firadt asszony bamult rdm az iiveg al6l.

— Miért is jottem ide? — folytatta. — Nem tudom megtanulni a nyelvet. Nagyon
rosszul élek. Szocialis segélyt kaptam, havi kétszadznyolcvan dollart, azutdn elértem a
nyugdijkorhatart, és nyugdijat adtak, az csak kétszdztizennyolc dollar. Két csekket
kaptam, és mint becsiiletes ember elmentem a Szocidlis Osztilyra, azt mondtam: ,Itt
a két csekk. Nem kérem a nyugdijat, inkabb a segélyt. Alakbérem havi szdzharminc
dollar, igy csak havi nyolcvannyolc marad ételre, abbdl nem jovok ki, éhen fogok hal-
ni, rossz a gyomrom.” J6hiszemiien mentem oda, elmondtam nekik, visszavittem a
csekket. Azt felelték: ,Nem tudunk mit csindlni. A torvény szerint csak nyugdijat kap-
hat.” — Majdnem sirt.

— Minek jott ide? - kérdeztem gonoszul.

— Tudja, mindig a tengerrél frtam. Amint kikotott egy hajo, én rogton ott voliam.
A tengerészek szerettek. Meséltek a nagyvilagrél. Latni akartam. Mit csindljak? —a
szemembe pislogott. — Vissza akarok menni a feleségemhez. O olyan j6. - Sirt.

— Menjen a washingtoni szovjet kovetségre — javasoltam. — Taldn visszaengedik.
Persze ki tudna megjésolni? Sirjon, kunyeraljon. Nem irt elleniik semmit, igaz?

— Nem - felelte —, csak egy torténetet irtam a tengerrdl, nemsokdra megjelenik
angolul egy folybiratban, de nem szovjetellenes, a tengerrél sz6l. Figyeljen, nem zar-
nak be, ugye nem? — kapaszkodott az ingem ujjéba.
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- Figyeljen, miért zarnak be...

Ki a francnak van sziiksége magéra, akartam hozzitenni, és a gunyos megjegyzé-
sek mdr ott veltak a nyelvemen, de visszafogtam magam. Nem sajnaltam. Elétte iil-
tem a mocskos székén, amirdl leséporte a morzsdkat és a szemetet. O az dgyon iilt,
Oreg laba a kék papucsban el6ttem meredezett. Visszatasziténak lattam, piszkos, bu-
ta dregembernek. Mds nemzedékhez tartoztam, és bar én magam is gyakran zokog-
tam a parnamba, ha Jelena nincs, leszartam volna az egész emigréciét. Engem a sze-
relem halila, a szerelem nélkiili vilag borzasztott el. De ott iiltem elétte sovanyan, at-
lagosan, barnédn, farmerben és feszes dzsekiben, vékony combom iiltdémben kifelé
gorbiilt — egy adag gonosz guiny. Kivanhatndm neki, hogy legyen olyan, mint én, vAlt-
sa be félelmét az én glnyos rettegésemre, de nem lehet olyan, mint én.

— Gondolja, hogy beengednek? — kérdezte behizelgén.

Biztos voltam benne, hogy nem, de meg kellett nyugtatnom. Semmit nem tudtam
réla, leszamitva, amit 6 maga mondott el; nem lehet olyan drtalmatlan, mint ami-
lyennek jelen helyzetében latszik.

— Meg akarom kérni magét — mondta, amikor ltta, hogy feldllok a székbél —, sen-
kinek ne széljon a beszélgetésiinkrél. Kérem.

- Nem fogok — mondtam. — Elnézést, de varnak.

A kék papucs velem csoszogott az ajtéig. Alifthen megkénnyebbiilten séhajtottam.
Kibaszottul hiilye szegény. _

Mindenesetre elmeséltem Levinnek, hogy mirél beszéltiink. Meré rosszindulat-
bél.

Kiilsére David Levin pont olyan, mint a népszeri szovjet filmek kémje vagy agent
provocateur-je. Nem vagyok a portrék mestere. Kiillemének legjellegzetesebb része a
kopaszbibja, csak a feje sz€lérél l6gnak sz8rpamacsok. Nem ismertem, de hallottam,
hogy a hdtam mégstt mocskos dolgokat terjeszt rélam. A legna gyobb rémbhirterjesz-
t0 ez a Levin. A GULAG mésodik kétetében szereplé Lenya Koszogortél hallottam.
Oly mélységes kézonyt éreztem az egész régi, Gj és eljovends orosz emigracié irant,
hogy csak r6hégni tudtam. De legnagyobb meglepetésemre, amikor beksltéztem a
szallodaba, egy nap meglatogatott Levin, és szemrehdnyé6an azt mondta, hogy 6ntelt
vagyok, €s nem akarok beszélni vele. Azt feleltem, nem vagyok 6ntelt, de most ro-
hannom kell, néhdny 6rén beliil visszajovok, és beugrom hozza. Ugy is tettem.

Egyetlen orosz, aki akar csak egy csipetnyi intelligencidval rendelkezik, sem talal-
hat semmi titokzatosat egyetlen més oroszban sem. Ezernyi jel mutatja nyomban, ki-
csoda-micsoda a masik. Levin olyan ember benyomésat kelti, mint aki mindjart hisz-
térids rohamot kap, és sikoltozni kezd. Mér elére tudom, mit fog sikoltozni. Rogton
valami ilyesmi kovetkezik: — Mit bAmultok, a bandzsa kurva életbe?! Azt akarjatok,
hogy kinyomjam a giiliiszemeteket, tetves, mocskos téglak?! — Ez az alvilagi futam
testesiti meg benyomasaimat Levinrél. Semmit sem tudok az életérél, de gyanitom,
hogy koztérvényesként iilt a Szojuzban. Vagy sem.

Levin azt 4llitja magdr6l, hogy djsdgiré. De a cikkek, amiket ugyanabba a Russzko-
Je Gyeldba irt, tele vannak baromségokkal — olyan kijelentésekkel, hogy a Szojuzban
csak a KGB-iigynokok laknak szép j hazakban, meg mas mesékkel. Most azt mond-
Ja, moszkvai Gjsagiré, de amikor egyszer futélag talalkoztam vele Réméban, azt 4lli-
totta, hogy egy arhangelszki lapnal dolgozott. Minden, amit magar6l mond, kétes.
Egyrészt azt dllitja, hogy nagyon jol €It a Szojuzban, és amikor riportra kiildték, ,a
Kozponti Bizottsag gépén repiilt”; mésrészt meg, hogy szenvedett az ottani antisze-
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mitizmustél. Most kizarélag abbél €1, amit zsid6 szervezetektSl vagy kozvetleniil a zsi-
nag6gabél kap. Es ez a maga médjan szintén szocidlis segély. Volt egy hasmiitétje, a
balszerencséjét, azt hiszem, arra haszndlta, hogy pumpolja az amerikai zsidékat.
Annyi sziikségem van rd, mint fasznak a kézibilincsre. Kit érdekel egy rozzant, Stve-
nes pasas egy 6cska szallobol, aki dramat fir ADAM £s EVA cimmel? Szemérmesen fel-
olvasta nekem. Azt mondtam neki —szintén szemérmesen, mivel még Levint sem szi-
vesen sértegetem —, hogy mds irodalmi formdkkal foglalkozom, ezért nem tudom
megitélni a munkéjét Nem mondhattam meg neki, hogy az ADAM Es EVA nem iro-
dalmi forma, hanem a nyugati €letforma kibaszott tébolydnak egy formdja, melybe
nyakig siillyedtiink valamennyien, amint ideérkeztiink. O még tgy-ahogy kitart, ma-
sok mar megdriiltek.

Elsé beszélgetésiinkkor Levin mocskolta a sz4ll6t és valamennyi lakéjat, de vila-
gos volt, hogy nyomorultul magényosnak érzi magat, és id6rél idére radakaszkodik
valakire. En voltam soron. Magaval vonszolt egy zsinagégakoncertre, és bemutatott
egy alacsony zsid6 asszonynak, aki besz€lt oroszul. Elsé alkalommal lattam istentisz-
teletet zsinag6gaban, érdeklédéssel és tisztelettudén iiltem végig a szertartast, figyel-
mes voltam és illedelmes, mig Levin megallas nélkiil egy kis 6regasszonnyal sutyor-
gott. Levinnek hila bekeriilhettem volna ebbe a vildgba, de unalmasnak taldltam; a
zsid6 csaladi vacsordk, melyekre meghivtak volna, nem illettek az alkatomhoz. Sze-
retem a gefilte halat meg a toltétt heringet, de jobban vonzédom a tsltétt fegyverek-
hez, a kongresszusokhoz és jelszavakhoz, mint mindjart 1atni fogjak. A normalitis un-
tatja a kis Eddie-t; Oroszorszagban visszariadt téle, €s itt sem fogjak belecsdbitani a
munka és pihenés taposomalmaba Nincs az az isten.

Am Levin még ezek utdn is meglatogatott néhanyszor. Bar lelkiismeretesen eliil-
tettem magamban a felebarataim irdnti szeretetet, és hittem abban, hogy a szeren-
csétleneket szanni kell, és bar Levinre raillettek a ,,szerencsétlen emberrsl” kialaki-
tott fogalmaim, és rosszindulata alkata ellenére is igazi sajnélatot éreztem irdnta,
mégis meg kellett szakitanom kapcsolatunkat. Amit a szobdmban latott vagy télem
hallott (bar szamitottam rd, hogy meghamisitja, folfijja és eltorzitja), gatlastalanul és
eszelésen eltilozva adta tovabb. Mao Ce-tung arcképe a falon azt jelentette, hogy be-
lépek a Kinai Partba. Hogy mi lehet a Kinai Part, azt nem tudom, de le kellett épite-
nem az oroszokat, és Levin a leépités szerény, rosszindulati dldozata lett. K6szénék
neki, és olykor fél percet is elt6ltok a tdrsasdgdban, ilyenkor folyamatosan hazudok.
Nem hisz nekem, de figyel, azutdn otthagyom. — A biznisz — mondom —, dolgom van.

Az emberek szanalmasnak és gyokértelennek latszanak szokott kdrnyezetiik, szo-
kott munkdjuk nélkiil, életiik mélypontjdn. Egyszer kiaut6ztunk Long Beachre dszni
egyet Marat Bagrovval, a vad zsidéval. O agyalta ki a tiintetést az Otédik sugariton
tartott tiintetés ellen, melynek az volt a célja, hogy a zsid6k szabadon elhagyhassdk a
Szojuzt. Olyan jelszavakkal vonult f6l, mint: , Elég a demagdgiabdl!” meg |, Itt segit-
senek minket!” Széval kimentiink Long Beachre. Marat Bagrov vezette a kocsit, amit
masnap megfijtak téle, két utasa volt, egy Nahum nevd valahai szovjet biciklibajnok,
meg én. Csoportosan akartunk megldtogatni két mosogatét, akik egy Long Beach-i
nyugdijasotthonban dolgoztak. Futé pillantast vetettem a félszuterén szobdkra, ahol a
mosogat6k laktak — egyikiik volt zenész, a masik volt targoncakereskedd —, és dt-
mdsztam a strandot 6vezd keritésen, hogy megspéroljam a kétdolldros belépét.

Sirdlyok, a tenger, sés kod, macskajaj. Sokdig fekiidtem egyediil, a vilag elsiillyedt
korottem. Kés6bb Bagrov és Nahum is lejottek a partra.
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— Kurva emigraci6! — A harmincnégy éves exbajnok 4llandéan ezt hajtogatta. —
Amikor megérkeztem New Yorkba, lementem valami djsagért, megvettem a Russz-
koje Gyeldt, €s benne volt a cikked. Mintha kalapaccsal vagtak volna fejbe. Mit csin4l-
tam, gondoltam magamban, mi a kurva istennek jéttem ide?

Mig besz€lt, lyukat dsott a homokba. — Kurva emigrécié! — ez volt az allandé6 ref-
rénje. Mar tobb munkahelye is volt. Utoljara bicikliket javitott; két masik munkassal,
egy Puerto Ricé-ival meg egy feketével egyiitt sztrajkot szerveztek; egyenls bért ki-
veteltek a munkéajukért. Az egyik két és fél dollart kapott egy 6rara, a masik harmat,
a harmadik harom és felet.

— A féndk hivatta a feketét, és amikor bement hozz4, azt kérdezte: , Miért nem dol-
gozol munkaidében?” — mesélte Nahum, mig a lyukat 4sta automatikusan. — A feke-
te azt felelte a f6n6knek, hogy orvoshoz kell mennie, azért hagyta abba korabban.
Akkor megkérdezte a Puerto Ricé-it, hogy miért hagyta abba hamarabb. Az is meg-
ijedt, €s azt mondta, hogy behivattdk a Tarsadalombiztositdsi Kézpontba. En viszont
megkérdeztem a f6nokot, hogy miért nem kapunk egyenlé munkaért egyenlé bért...
— Nahum tiizbe jott. - Kiragta a feketét, azt mondta neki: ,Tiinés.” De én magamtol
Iéptem le. Most hegeszté vagyok... dgyakat hegesztek, nagyon dragik, stilbitorok.
El6szor hegesztek, aztan lecsiszolom az illesztéseket; ha nincs se lyuk, se folt, rend-
ben, ha van, akkor djrahegesztem és Gijracsiszolom. Mikor hazamegyek, tele a hajam
vasszemcsével... :

Nahum a Broadwayn lakik, a West Side-on; van ott egy szallé, pont, mint a miénk,
telerakjak zsid6kkal. Nem tudom, a szobak milyenek, de a kérnyék rosszabb, sokkal
keményebb.

— Dugod a fekete nédet? — kérdezte Bagrov targyilagosan.

— Azt nem, mar nem - felelte Nahum. — Tul pofatlan lett. Azelétt 6t volt a taksa,
most hét Stven. Az nem is szdmitana, de egyszer éjjel kettSkor dérombol, beenge-
dem, erre azt mondja: ,Dugjunk.” Mondom, rendben, de ingyér. , Ingyér? —azt mond-
Ja -, nem Iétezik.” Erre azt mondom: ,Csak egy tizesem van, ez az &sszes pénzem.”
»Add ide a tizest — mondja erre —, holnap hozom a visszajarét, és akkor ingyen csind-
lom.” Dugtunk egyet, €s folszivédott egy hétre. Nekem meg nem volt t5bb pénzem.
Egy hét milva visszajott, elére kérte a pénzt, de egy sz6t sem sz6lt a visszajarérél. Er-
re azt mondtam: ,Takarodj innen a bisba.” O meg vinnyog: ,,Csak két dollart adjal,
feljottem hozzad, a portas kinyitotta az ajtét, és felhozott a liften, két dollart igértem
neki, amiért beengedett.”

— Adtél neki? - kérdezte Bagrov érdeklédve.

—Adtam - felelte Nahum —, de dégéljek meg, ha még dolgom lesz vele. Stricije van.

— Na, akkor tényleg jobb, ha nem — mondta Bagrov.

- Kurva emigracié! - s6hajtott Nahum.

— Lopni, rabolni, 61ni kell - mondtam. — Szervezziink orosz maffiat!

— Ha megirnam nekik levélben - sz6lt kézbe Bagrov, oda sem figyelve rdam —, mar
a haveroknak odahaza a Szovjetuniéban, egy kurva szét sem értenének az egészbél.
Van egy bardtom, nagyon j6 srdc, mindig arrél dbrandozott, hogy kimegy az olimpia-
ra. Megirom neki, hogy kocsival mentem a montreali olimpidra — meg fog 6riilni az
irigységtél. S6t melém sem volt, a munkanélkiili-segélyb6l mentem Montrealba.

—Sose fogod tudni megmagyarézni, hogy kocsi ide meg Montreal oda, ki vagy rig-
va, és itt iilsz a szarban. Lehetetlen megmagyarazni — mondta Nahum. — Kurva emig-
racio!



Eduard Limonov: A Winslow Sz4ll6 és lakéi » 415

- Nem, nem lehet megmagyarazni. Es ha kijonne, akkor nem érdekelné Montre-
al, hanem & is itt iilne a szarban. Ami pedig a kocsit illeti, szdz6tvenért vettem. Szar-
lada.

Amikor befejeztiik a fiirdést - 6k felnétt 1étiikre tigy bukfenceztek a hullimokban,
mint a gyerekek, amit én, Eddie-baba, nem birtam sokdig —, a nap mar lement, mi
voltunk az utolsék a strandon. Arrél beszéltiink, hogy Amerikdban milyen kevesen
Gsznak be. A tobbség csak iil a parton, vagy térdig éré vizben pancsol, mig a Szojuz-
ban az emberek kiprébaljak, hogy ki tud a legmesszebb tszni, € a tilbuzgékat a men-
t6csénakok horgasszak ki, és kényszeritik a part felé.

— Fz az alapvet$ kiilonbség az orosz és az amerikai jellem kozétt — nevettem. — A
maximalizmus.

Visszasétaltunk a mosogaték félszuterénjéhez, és lakomat csaptunk — egyikiik szo-
bajaban. Két mosogatd, egy hegeszt6, egy munkanélkili meg egy szocialis segélye-
zett lakoméja. Ha néhdny éve a Szojuzban joviink Ossze, mds tarsasag lettiink volna:
egy koltd, egy zenész, egy szovjet sportbajnok, egy milliomos (Szemjonnak, az egyik
mosogaténak kibé egymillija volt Oroszorszdgban) meg egy orszigszerte ismert té-
vés 1ijsagiro.

— A f6nok tudta, hogy tarsasag jon hozzank, és egész nap rajtunk tartotta a szemét,
azért nem tudtunk annyi kajat megfijni, mint maskor — szabadkoztak a mosogaték.
Felfaltuk a préselt csirkét, jékedvien beszélgettiink, toltogettink a félgallonos
whiskysiivegb6l — mindezt kapkodva, mert mar sdtét volt, és még vissza kellett autéz-
nunk Manhattanbe.

A zenész azért dolgozott itt, hogy pénzt gyiijtsén a jegyre Németorszagba; kiakart
prébalni egy mésik valtozatot is, hatha ott jobb. A hegedije a sarokban 4llt, gondo-
san rongyokba csomagolva a tokja tetején. A mosogatés aligha jarult hozza az ujjtech-
nikéja fejlesztéséhez. A zenész igaz4bol nem volt egészen biztos abban, hogy Német-
orszigba akar menni. Legalabb ennyire tervezte, hogy elszegédik tengerésznek egy
libériai hajéra, tovabbi el akart utazni Kalifornidba is.

Hogy mi var rank a jév6ben, azt szinesen vézolta el6ttiink a mosogaték egyik mun-
katirsanak megjelenése. Oreg ukran volt. Heti hatvanhat dollart kapott ugyanazért
a munkéért. — Nagyon béketlirs szegény, a fénok kifacsarja. Azonkiviil 6reg mar, nem
tud olyan gyorsan dolgozni, mint mi — mondtdk a mosogaték az 6reg fiile hallatara,
és csoppet sem szégyellték magukat. Az ukrdn zavartan mosolygott.

Elkoszontiink a vendégszeretd mosogatéktél, és a hiivosodé idében nekivagtunk
New Yorknak a gyonydriiséges amerikai utakon. Autéztunk, tomboltunk, atkozéd-
tunk, dithéngtiink, de hamarosan elvalunk, és mindenki magényosan ébred majd.

A Winslow Szill6. Bekoltoztem, igy gondoltam, egy hénapra csak, hogy vissza-
nyerjem a formam, és koriilnézzek; gy terveztem, késébb lakast bérelek a Village-
ben, vagy padlasszobét a Sohéban. Most meghaténak latom sajat naivitisomat. Széz-
harminc - mindéssze ennyit tudok fizetni. Es ennyi pénzért csak a C vagy a D sugér-
dtra koltozhetek. Igy nézve a dolgot, a-Winslow Sz4llé maga az Isten ldba. Legaldbb
a kbzpontban van, spérolhatok a kizlekedésen; mindenhova gyalog megyek. Ami a
lakékat illedi, hdt, végiil is nem kell kozoskodndm veliik.

Lakik a szalloddban néhany kultdrember is. Edik Brutt példdul, aki vegetdridnus,
allandéan olvas; szélesiti a lat6korét. Gorog és latin lirde olvas, meg Omar Khajja-
mot, Shakespeare miveit, meg kinai filoz6fidt, persze oroszul. Ediknek, ennek a ked-
ves, halk, bajuszos kis pasasnak van egy amerikai baratja; magas, negyvenes férfi, sok
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nyelvet besz€l. Méskiilonben hasonlit Edikre — n6Kkel nem érintkezik, negyvenéve-
sen a mamdjdval lakik. Ez a Bant nevii amerikai gyakran viszi Ediket orgonazenét
hallgatni. Kulturalt sz6rakozas. En 6t percig sem birndm. Edik szereti. Tisztelem érte.

Edik operatdSr volt Moszkvaban. Vagy segédoperatér. Csdndben él, enni ad min-

-den latogat6janak, pénzt kolcsondz — az utolsé dollarjat odaadna —, 6 is szocidlis se-
gélyt kap.

A 574116 masik intellektuelje egy magas, lenszéke, harminchdrom éves férfi, Zse-
nya Knyikics, a kolté. Jellegzetes leningradi csalddnév — igen kifinomult. Képzettsé-
gére nézve filosz, megvédte disszertdciéjat, melynek cime ez volt: DOSZTOJEVSZKI]
SZTYEPANCSIKOVO FALU ES LAKOI CIMU ELBESZELESE, KULONOS TEKINTETTEL A KU-
LONGCSEGRE. Belséségeket és hurkat siit az alkévjaban, mely egy sotét lichthofra néz;
agyan ott kuporog egy cstinyacska amerikai ldny, aki angolul tanitja; koros-koriil a
falakon papirdarabkak angol kifejezésekkel olyanokkal, mint ,dolgozni akarok”. A
kijelentés nem fedi a valésagot, Zsenya nemigen akar dolgozni; jelenleg igyekszik ki-
hiizni a szocidlis segélybsl. — En komoly tudés vagyok — mondja nekem. Talan az is;
miért ne? De mindketten tudjuk, hogy a komoly tudés tudasara — Gogol- és Doszto-
jevszkij-szakértd, valamint esztétikaoktatd —a szarnak sincs sziiksége ideat. Itt komoly
mosogatékra van sziikség, olyan emberekre, akik elvégzik a piszkos munkat, még-
hozza minden irodalmi utalds nélkiil. Itt az irodalomnak is megvan a maga maffiaja,
a mivészetnek is megvan a maga maffidja, és mindenféle biznisznek megvan a ma-
ga maffidja.

Az orosz emigraciénak is vannak maffi6z6i. Szemben velem a lensz6ke Zsenyat
mindez késziiletleniil érte. O is a Russzkoje Gyelénal dolgozott, akarcsak én a magam
idején, az orosz emigraci6é egyik fémaffi6z6ja, Mézes Jakovlevics Borodatyk keze
alatt. A maffi6zék soha senkit nem engednek kozel a hiisosfazékhoz. Egy 16faszt. Ez
1étkérdés, his- €s kenyér- €s nékérdés. Ezt mar ismerjiik; prébilj csak betdrni a Szov-
_]et Ir«.’)&;zi)\»'etségbeT [zzé-porré ziznak. Mert ez 1étkérdés. Tanc a huisosfazék és a pun-
ci koriil. Elethalalharc. A Jelena-félék puncijéért. Nem vicc 4m.

Néha hideg diih fog el. Kinézek kis szobdmbél a szomszédos épiiletek magasba sz6-
ké falara, végig a hatalmas és rettenetes varoson, €s megértem, hogy ez véresen ko-
moly. Vagy a varos, vagy én. Vagy olyannd vélok, mint a szdnni val6 éreg ukran, aki
meglatogatta mosogaté barataimat a lakoméan — mert barmilyen megalazottak és sza-
nalmasak vagyunk is, 6 még megalézottabb és szanalmasabb -, vagy pedig Ez a
»vagy pedig” annyit tesz: ,gy6zelem”. Hogyan? Ki a franc tudja... - taldn gy, hogy
foldig rombolom a varost. Miért sajnalnam? O sem sajnal engem. Persze masokkal
osszefogva; nem egyediil vagyok igy. Mindenesetre az én hullimat nem fogjak ugy
kivinni a Winslow Sz4ll6bél, mint valami hiilye deszkat.

A rettenectes komolysag, helyzetem péatosza mellbe vag, amikor reggel folébredek.
Félugrom, kavét iszom, kimosom fiilembdl a szivszaggaté orosz dalok és koltemé-
nyek foszlanyait meg az orosz delirium egyéb térmelékeit, és a papirjaimhoz lok,
vagy az angolhoz, vagy valami irnival6hoz. Kitekingetek az ablakon. Emelygek ezek-
t6] az épiiletektdl. Faszfejek! Midta itt vagyok, rengeteget kiromkodom. Ebben a
rendszerben sose fog bejonni nekem, gondolom szorongva, mig lenézek az eléttem
nyijt6z6 hosszi és nehéz iitra. De meg kell préobalnom.

A legolcsébb étel, abbél se mindig elég; koszos kis szoba, szemét, 6cska ruhék, hi-
deg, vodka és az idegek — a masodik feleségem beledriilt. Tiz ilyen év Oroszorszag-
ban, és most az egész el6lr6l. Néha meg akarom kérdezni: ,Hé, vilag! Hol van az a
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kibaszott igazsdgod?” Tiz évet giiriztem ott végig, nap mint nap, hdny versgyijte-
mény, hdny kéltemény €s novella, mi mindent vittem véghez! A kdnyveimben meg
tudtam rajzolni egy orosz ember j6l felismerheté képét. Es az orosz emberek olvas-
tak engem, megvasaroltik a nyolcezer gylijteményt, amit az évek sordn legépeltem
és szétosztottam, ismerték és fejbsl idézték a verseimet.

De egy nap rajéttem, hogy ott nem emelkedhetek magasabbra. Moszkva engem
olvasott, Leningrad engem olvasott, a gyljteményeim megtaldltak az utat egy tucat-
nyi nagyobb varosba, az emberek elismertek, de az dllam nem. Prébédlkozhattam a
primitiv terjesztési médszereimmel, ahogyan csak akartam, amit csindltam, soha el
nem érhette a tomegeket. Kesertiséget éreztem, hogy olyasvalakit, mint Rozsgyeszt-
venszkij, milliés példanyszdmokban adnak ki, de nekem soha egyetlen sorom sem l4-
tott nyomdafestéket. Basszatok meg a rendszereteket meg 6nmagatokat, gondoltam.
1964-ben abbahagytam a hézaldst a konyvekkel, és azéta nem dolgoztam. Elmegyek
én innen a francba imadott feleségemmel, elmegyek a masik vildgba. Azt mondjak,
ott az ir6k szabadabban ielegezhetnek

Igy aztan idejottem. Most mar tudom, hogy nincs kiilonbség az ott meg az itt kozt,
a kurva életbe. Ugyanazok a banddk mindeniitt. De itt tobbet veszithetek, mert orosz
ir6 vagyok, és orosz szavakkal foglalkozom. Es dgy latom, hogy engem az under-
ground vilag dicsérete tett tonkre, a moszkvai underground figyelme, a muvész-
Oroszorszagé, ahol a kolté nem ugyanaz, mint ami a kolt6 New Yorkban. Oroszor-
szagban a kolt6 id6tlen id6k 6ta valami szellemivezér-féleség. Ott példaul nagy dics6-
ség megismerkedni egy koltvel. Itt a kolts 16szar, €s ezért van, hogy az Onék orsza-
gaban még Joszif Brodszkij is nyomoriasagosan él. Egyszer, amikor megldtogatott a
Lexington Avenue-n, azt mondta, mig a vodkdjat itta: »Ebben az orszidgban elefint-
bérre van sziiksége az embernek. Nekem van, neked nincs.” — Kesertséget éreztem
a szavaibol, mert Joszif Brodszkij, aki nem hajolt meg az ottani vilag szabdlyai elétt,
engedett az ittenieknek. Megértettem a nyomorusagat. Végiil is Leningrddban, min-
den gondja ellenére, tizezrek rajongtak érte, boldogan fogadtak volna barmikor bar-
melyik lakdsban, a gyonyori orosz ldnyok, a Natasdk és Tanyak 6véi voltak mind,
mert 8, a voros haju zsidé fiatalember, orosz kolté volt. Kolt6 szaméra nincs jobb hely
Oroszorszdgnal. Ott még a hat6sdgok is tartanak a mi fajtdnktSl. Idétlen id6k ota.

Es mas barataim, akik Izraclbe mentek; micsoda nacionalistdk voltak! Abban a re-
ményben emigraltak, hogy Izraclben majd talajt taldlnak szellemiik, tehetségiik, 6t-
leteik szimadra; azt hitték, hogy az 6 dllamuk. A francokat! Nem az § dllamuk. Izrael-
nek nincs sziiksége a szellemiikre, a tehetségiikre, a gondolkoddsi képességiikre.
Egyaltalan nincs. Izraelnek katona kell, akdrcsak a Szojuznak —bal, jobb és engedel-
messég! Zsid6k vagytok, meg kell védenetek az orszdgotokat! Csakhogy nekiink mar
okadhatnékunk van attél, hogy meg kell védeniink a kifakult és kivénhedt z4szléito-
kat, az értékeiteket, melyek rég megsziintek értékek lenni; okddunk attél, hogy meg-
védjiik, ami a ,tiétek”. Elegiink van ,a tiétekbél”, vén marhdk, mi magunk is vén
marhdk lesziink hamarosan, bar habozunk, hogy azzd legytink-e, hogy azz4 kell-e len-
niink. Ne nyiljatok hozzank. Nyiljatok inkdbb magatokhoz

»Mi.” Bar kiilondll6 lényként gondolok magamra, mégis dllandéan visszatérek eh-
hez a ,,mi”-hez. Most mar sokan vagyunk itt. Es be kell vallanom, épp elég koztiink
az ériilt. Ez normalis.

Itt van példdul egy bizonyos Lenya Chaplin, aki dllandéan korbejarja az emigran-
sokat. Eredetileg persze nem Chaplin, azel6tt valami bonyolult zsidé vezetékneve
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volt, de még Moszkvaban beleszeretett Chaplin kisebbik ldnyé4ba in absentia, és az &
tiszteletére vette fel az dinevet. Amikor az emlitett kisebbik lany férjhez ment, Lenya
gyaszolt, és megprébalta megmérgezni magat. Ismertem Moszkvaban is, egyszer na-
la jartam a sziiletésnapi bulijan, rajtam kiviil csak egy férfi volt jelen, Bondarenko, a
féloriilt filoz6fus, az orosz fasizmus ideolégusa, anyagmozgaté egy szeszraktarban.
Elképedtem Lenya keskeny, villamoskocsihoz hasonlatos szobdja lattdn. A falak vé-
ges-végig vilaghirességekkel voltak kitapétazva, kicsiben és nagyban, tobb rétegben.
Ott volt Oswald és Kennedy, Mao és Nixon, Che Guevara és Hitler... Sose lattam &riil-
tebb szobat. Csak a plafon maradt nagysdgmentes. Egyes hirességeket masok tetejé-
re csirizelt, a papirréteg vastag volt, mint az ujjam.

Most, mintén elég 16t toltdn kilonboz6 amerikal Allamokban - rossz nyelvek sze-
rint kiilonb6z6 4llami elmegydgyintézetekben —, Lenya New Yorkban eszi a Szocia-
lis Osztdly kenyerét. Az egész Gsszeget (kdbé kétszazotven dollar) félreteszi. Utazni
akar, esetleg belépni az amerikai hadseregbe. Az estéit a barataival told, és azt eszi,
amit az utcai kukdkbél guberal el6, hol egy szelet pizzat, hol mas mocskos maradé-
kot. Ekozben megills nélkiil egy és ugyanazt a kijelentést ismételgeti: — Egy morzsa
meg még egy morzsa, igy lakik jél a tyikocska.

Ez az ériilt Lenya — amugy miivelt fiatalember, olvasott Nietzschét, és irt valami
buddhista parabolat harom elefantrél — szegré1-végrdl rokonom. A masodik felesé-
gemnek, Anna Rubinsteinnek volt egy unokahiiga, aki Lenya elsé néje lett. A fehér-
méji Stella, akinek egy régi ismerésom szerint akkora volt a titikdja, mint a Finlan-
dia palyaudvar, megkeféltette magat a colos, skizoid Lenyaval. A ,rokonom” szintén
Izraelben €It egy darabig, miel6tt Amerikaba jott.

Lenya mindig maésndl iicsorég, és ragicsdl valamit. Néha beugrik a szom-
szédomhoz, Edik Brutthoz.

— Faszfej — mondom neki —, mit csindlsz, mar megint rémhireket terjesztesz? Min-
dig itt 16gsz, te szarevs! Otthon kéne iilndd, és frni, te faszkalap, dolgozni! — mondom.

- Milyen tragar lettél, Limonov - feleli Lenya. Szakillas, kopasz, szakadt farmeres
figura, kicsit tart t6lem. Mar a fejforméja és magas, gérnyedt figuréja is bizonyitja,
hogy sziiletett bolond. Sem biint, sem balszerencsét nem ldtok ebben, csupan élve-
zettel erésitem meg a tényt.

A Kkis Sz4sa Zelenszkijen az ériilet egészen mds formaja hatalmasodott el. Ez a baj-
szos felfjt hélyag hirhedett volt koreinkben, mivel egy emigranshoz képest giganti-
kus tartozasai vannak. Sehol nem dolgozik, semmiféle segélyezésben nem részesiil,
kizdrélag hitelbél €él. A mitermében, amit nem mdsutt, mint az Otvennyolcadik ut-
cdban bérel, havi hdromszaz dollarért, a kovetkezé biiszke jelmondat diszeleg a fa-
lon: ,Vildg — tartozom neked!”

Zelenszkij a moszkvai Nemzetkozi Kapesolatok Intézetében végzett. A papaja va-
lami nagyfeji volt a Krokogyilndl. Amikor eldszor érkezett Amerikdba, Szasa kozgaz-
daszként dolgozott a tengeri szallitmanyozasndl; ez volt a szakmadja, és mivel tudott
angolul, a szakteriiletére helyezték. Egész j6l keresett, de persze az 6riiltség mar ott
kavargott benne, és dldozatokat kévetelt, testet akart dlteni. Szasa Ggy déntott, hogy
6 nagy fényképész, bér a Szojuzban sosem fotézott. A girhes Szasa, aki ugy fest, mint
két oroszird, Bjelinszkij és Gogol keresztez6dése, a fotografiat valasztotta, azt hiszem,
abban a hitben, hogy ebben a ,mené” szakméban dél a pénz. Ha csak tgy a fejébe
veszi, hogy fényképész lesz, azutan képeket csinal, dolgozik, erélksdik, kisérletezik,
akkor rendben is van; egyszer( fanatizmusrél lett volna sz6. De ez sokkal komolyabb;
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nem fényképez, tudja, hogyan kell semmit sem csindlni, viszont frenetikus a lejmos
iizletmenete — egyre tobbet kap. Az j hitelek a régiek sarkdra hagnak. Csak 6 tudja,
hogyan csinélja. Hogy oldja meg? Nem tudom. Talén flteszi a sébeszdeklit, és elbal-
lag a zsinagégéba. Ezt sokan csinaljak...

Hogy mennyivel tartozik? Nem tudom. Taldn hiszezerrel. Olyanokat hiv fol tele-
fonon, akiket életében egyszer latott, pénzt kér, és halélra sértddik, ha visszautasit-
jék. Az ég tudja, mikor fizetett utoljara miterembért, fogalmam sincs, miért nem ha-
jitottdk még ki. Kenyéren és vizen €, sovany, mint egy agar, de valami okb6l még-
sem megy dolgozni. Egy idében egy Negyvenharmadik utcai kdvéhazban pincérke-
dett, de révidesen kiragtak.

A hangocskéja vékony, a cipSje lestrapélt, a farmernadrégja lyukas. Neki meg Zsi-
gulinnak, egy alatta laké masik fotés fianak az volt a ronda szokasa, hogy Snmaguk
vigasztaldsara hires fényképészeket mocskoltak: Hiro? Szar. Avedon? Vén kurva... -
Ropkodtek a nevek. Zelenszkij és Zsigulin tudtdk, hogyan kell mestermiveket csinal-
ni, de valami okbél nem csinéltak. Most egy kicsit behiztdk a farkukat.

Jelenleg Szasa Zelenszkij arra vér, hogy anyukéja, akit rajongva imdd, megérkez-
z€k Moszkvabél. A vad hangulat egy id6ben hatalmaba keritette, Zsigulin azt mond-
ta nekem: ,Jegyezd meg, amit mondok, fel fogja lé6gatni magat.” Senkit sem enge-
dett be, bezarkézott lepusztult mitermének 61okss félhomalyaba (egyediil a miter-
me hasonitotta egy fényképészhez) — egyszéval a hangulat elmilt. Anyukaja révide-
sen megérkezik, s lehet, hogy a bajszos Szasa a gonosz szemével (van valami lészert
a tekintetében, ahogyan kifordult szemmel, gyanakvén mustralgat mindenkit, mert
ez a Zelenszkij, ez mindig gyanakszik) munkara fogja kényszeriteni az anyukdjdt, mig
6 maga kiagyalja kévetkezd akci6jat: megtervez egy gytrit, €s a tervet kérbehordoz-
za az ékszeriizletekben. 1d6rél idére megjelenik ndlam Zelenszkij, €s — mivel én elég
sokat szabtam-varrtam mar életemben, hogy megkeressem a betevSt —arra kér, hogy
készitsek el szimdra egy dizdjnos inget sajat terve alapjan, melyet azonban gondosan
rejteget. Azt mondom neki, hogy véasarolja meg az anyagot, hozza el a szabdsmintat,
és azonnal megcsindlom. Az tigy két éve huzédik, és soha nem fogja megvenni az
anyagot, és soha nem hozza el a szabasmintat, mivel befejezetlen terveinek k6z6s ne-
vezdje: a téboly. Nem az a fajta, amikor az ember a racsot rdzza, bombol és nyalat fro-
csog. Nem, ez csondes, mentegetdzd, bocsanatkérd, vékony hangi téboly, amikor a
beteg megprébalkozik a szinesfénykép-nyomdssal, gytrtterveket agyal ki, feltaldlja
a napelemet, vagy hirtelen elhatirozza, hogy most mér komolyan a klasszikus zené-
nek szenteli magat. Az ember nem lel békét e vilagon. Zaklatjdk megéllds nélkil, és
kénytelen pénzt keresni. Mire valé a pénz? Hogy ez az dgrélszakadt, lerongyol6dott
Zelenszkij gavallér Zelenszkijjé véltozhasson, €s Rolls-Royce-ba iilhessen, oldaldn egy
gyonyord, mosolygé, széke nével. Minden koldus sz6ke nérél dlmodik. Nekem maér
megvolt a magamé.
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Tandori Dezsé

A LANC-HIDMARADEK

Szemkozt tiltem, mint kideriilt, Pipi tornyaval,

vagy Szent Pipinével, egy toronnyal a Cecilia korit
drétracs-pados beszogell§jében egy platdn alatt,

és oly madarak surrantak elé a kemény leveld

bokrok alél, hatam mogiil, olyasak, mint aki itt

vakon meghalt e nap, egy éve ugyanez nap, nyolc és
fé1 6rat haldokolva a kezemben, akit Pipinek hivtak,
és mint a csavargék, nagy boros iiveget hiztam

meg rendre, mind mohébb rendre, és néztem a tornyot,
és nem volt semmi jele, hogy a kéken-pirosan-zdlden
villédz6 szomszédos tizlet belvildgdbdl, a Sony,

a JVG, a Ricoh, a Fuji, a Konica, a Sanyo, a Kodak

és tarsai koziil, e tarsasagok termékei kozt békldszok,
kik drnyjaték-val6sagként latszottak csupdn, barki

is kifogést akarna emelni egy alak ily ottléte

ellen. A platdnlevelek hullébb allagrésze

lehullott, el is hoztam pérat, itthon most nem

taldlom, valahol meglesznek morzsalékként

az Alex, a Puma vagy az Adidas sporttdskdm
meg-megzorgé aljan. Volt a kétszerte 6t sav
Cecilianak ez az oly beszogellése, hirtelen, mint
amilyen a szinpadok elve maga a vilagban: jelzet, alig,
egy platan, racs padok zéldje, kemény levelek aldl

a lényeges szerepl6k, a szinészek, akiknek a topa-forma
rendezé a szerepet sz6rja, morzsat. Ok teszik a dolguk,
valésan, elevenen, mig, neviik koziil eggyel, 4ll szemkozt
a torony, forgalmon til, mindenen innen, ott van,

én mér nem, iivegemmel tdvozom,; egyszerre a folyénal
jartam, s ott volt el6ttem egy hid. De hit még hova
mehettem volna, mire lett volna vadgyam? Se vissza

a platdn szinpadra, se elére, 4j helyekre. Most, most
kellett volna egyszerre ,,otthon” lennem, oly otthon
voltam e barmiben. Itthon, itt kellett volna lennem,

a Lanchidra kildtnom, par nappal amaz év

fordulé utdn. ,Most 6tvenegy éves vagyok, tél van..

és visszagondolok ajandékomra, vissza, € hajnalon
Alltam, meghiztam nagy iivegem, végigtekintettem
a Rajnén, lattam magam elétt a lapos-hidat. De akkor
valami méas vonta fel figyelmem. Egy lapos vas darab.
Rajta pip, az egész — annyira ismerds. Olvastam

a tavlatos fénykép alatt - tényleg valami
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lanc-hidforma igy, igen, eléggé mint ez itt —, hogy

itt egykor ldnc-hid 4llt. Csak aztan igy lapos-hidként

allitottak helyre. Kilenc méter hosszi, hetven centi

magas, és az is ott volt, hogy hdny centi vastag: a miltmaradék.
Ez az egy darab maradt meg, ez a ,ldnc” — semmi val6san
lanc-szerd nem volt benne. Hanem héat ez az egész valés
lancolat...? Alltam, mint aki helyreall; mint - roncs lenne? —
akit a platdn utdn, Pipi utdn, még a vak Pipi lelése

elétti id6k utdan helyredllitanak most, amigy — gyakorlatilag -
laposan. Ott volt egy darabom, ahogy szemem - legyen?! —
lehunytam: 14 centi, szine barnds, silya harom

deka, fajtdja hazi veréb. A kemény levelek alatt, tiintém mogott
éber szemmel, tudhattam, az €16 4llag keresi — legyen! —
élhetését. Nem kerestem semmit, leiiltem a lapos — megjarjam? —
hid al4, livegemmel hénom alatt, egy masik foly6
rakodépartszélére. Ment el mély, megtdrve, el, a felszin.

Kiss Anna

A JELENLET
(Tovabb!)

A felvevégép

torote lencséje kavatlan

kutak, és falifiilkék

egymasra zsufolt paplanai,
dinnyehis-, méz-, aszaltszélé-égbolt
hitvany tolmécsa.

Porviharbél

felbukkané 16 horpasza folott
terebély has, csip6, csengbkkel silyos
6ltozet, mérhetetlen,

all alatt, homlokon at hétszer
halantékig visszaérd sziiz
kendéselyem, évszakot

lesajnald!

N6 és dllat e sivo hely folé
méltésdggal

tornyosulé jelentés!

Skorpi6k kozt

leszirt bot csak alkalmi
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idéméré a lugasok
ala toj6 tyikok, osoné
r6kik szemében!

Ez az it sem
most fordul északnak!

Gorgetegén

elakadt fejedelmi szekerek
nemez-hattyi,

az arany alarcok lezuhantak, ég
néz at a csontokon! A terepjaré
horpadésaiba egyre

hullé fagyal-gyongy, h6?

S a Larvahegy!

Itt hal meg a szél,

a viz is lassul pezsegve,
lavaké-kavics porondjan sétor,
sOtét a sotéten,
vadlud-szellem

tukmadlja rdm a nyilas
folé akasztott lélekdobot,
megkeriilvén :
a sdtor szivarvanyba
meriil el és a tail
lezdulé folyam.

Saj6 Laszlé

AZ UJ LAKO

A csapokbél 6r6ktél

fogva csopogd

esé eldll. Csétany illan

a villany-

fényrél, ahogy belép.
Elkoltoztek a fogkefék.
Uresen titong —
kosz-paranyok

koccannak kozos poharhoz.
Szenny szemerkél.
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Megnézi, mi lesz ebédre —
kipiszkélja a villa fogai

koziil az ételmaradékot.
Bamulja a csempefényen

til dereng6 messzeséget.
Elmossa a mosogatérongyot.

Kitakaritotta
mindeniink.

Semmi sem marad titokban.
Fény deriilt

a szényeg alatti piszokra.
Sotét sarokban,

hol patkédny rohad,
elmozditotta

a butorokat,

s hangosan,

sz6-tagolva

fel-olvassa

neviinket a porb6l.

Bevéagja a huzat az ajtét.

Tengermosta padlén fény sikal.

BESZELGETES VACLAV HAVELLEL -
1968-BAN

Kortvélyessy Klara forditasa

ANTONIN J. LIEHM A Moldva-parti lakas szobdjanak ablaka a Hradzsinra néz, a szoba
mellett alkév, benne kis asztal, székek. Valahdnyszor e levélasztott lakasba lépek —
gyanitom, hogy mar csak az alkév meg az ablakbdl nyilé, kissé elmozdult kilatds mi-
att Viclav Havel a prdgai miniszteri negyed egyetlen villdjéért sem cseréIné el —, 14-
bam mindig az ablakhoz és e csoddlatos, nem klasszikus kilatdshoz visz. Es gyakran
eszembe jut, hogy ha az emberek ismernék ezt az ablakot, jobban megértenék az irét,
aki az ablak mogott lakik. A kesehaju, félénk, kamaszos férfit, akitél 1968. aprilis
4-én megkérdeztem: Mire gondol?

VACLAV HAVEL Természetesen a pillanatnyi politikai helyzetre. Manapsag az ember
elsésorban erre gondol, ezzel foglalkozik. Nekem ez meglehetésen szokatlan dolog.
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Sohasem foglalkoztam kozvetleniil politikdval, nem sokat gondolkoztam rajta, de
most érzem, hogy nem vonhatom ki magam, azesemények 6hatatlanul magukkal so-
dornak.

Emellett - ellentétben azokkal az ir6kkal, akikkel 6n a miltban készitett interjit
—, azt hiszem, megvan az az elényom, hogy teljesen szabadon beszélhetek. Kicsit szé-
gyellem magam...

A.]. L. Gondolja, hogy ez valéban elény?

V. H. Elsésorban arra gondolok, hogy olyan pillanatban beszélgetiink, amikor barmit
kimondhatok, mig a tébbiek, ha talan tudat alatt is, de kénytelenek voltak tekintet-
be venni, mit szabad kimondaniuk.

A.J. L. Nem hiszem. Egyetlen interjialanyommazl sem torekedtiink arra, hogy beszél-
getésiink megjelenhessen a sajtéban. Mellesleg sok minden nem is jelenhetett volna
meg.

V. H. J6magam is mindig azon voltam, hogy ne alkalmazkodjak; ha nem mondhatom
ki mindazt, amit igaznak tartok, ha féligazsdgok hangoztatisira kényszeritenek, in-
kabb hallgatok...

A. J. L. Azzal kezdte, hogy most mindent elmondhat...

V. H. Csakhogy a szabadsdgot nem annyira az adott lehetségek kore jelenti, mint in-
kébb a belsé fiiggetlenség, melynek birtokdban az ember képes atlépni minden ilyen
kéron. Sokan, akik ma szabadon beszélnek, valéjdban nagyon is kététtek; amit mon-
danak, az igazdb6l nem a szabadon, azaz fiiggetleniil alkotott véleményiik, hanem
olyan nézet, ami nagyon is fiigg attél, mit kell az adott pillanatban mondaniuk.
Ugyanolyan béklyé szoritja 6ket, mint kordbban, csak éppen forditva.

A kultira terén uralkodé torvényszeriségek természetesen kiilonboznek azoktdl,
melyek a politikat uraljak. A kultira az igazsagot szolgalja, a kultdra a valésag muta-
t6ja. A politika befolyast akar gyakorolni a valésagra, tevékenyen meg akarja véltoz-
tatni, s mert ehhez hatalomra van sziiksége, érthetd, hogy mindenekel6tt a hatalmat
szolgélja. Ez azt jelenti, hogy még ha a legnagyobb 6sszhangban van is az igazséggal,
alapvetSen masféle tevékenységet fejt ki, mint amilyen az igazsag szolgalata. Hogy
az értelmiségi egyszerden képtelen az efféle tevékenységre, az abbdél fakad, hogy az
igazsag szolgalatahozszokott, s ebbSl nem von le hatalmi konzekvencidkat. Nagy kér-
dés, hogy mennyire érvényesiilhet az értelmiségi a politikdban, anélkiil hogy hitlen-
né valjon f6 feladatdhoz — az igazsag szolgalatdhoz. Az el6z6 nemzedékek tudatosan
elkotelezett iréinak az volt a legnagyobb hib4juk, hogy atlépték ezt a hatdrt, és végiil
annyira megkototték onmaguk kezét, hogy most sem politikusként, sem ir6ként nem
alljak meg a helyiiket. Nagyon helytelen volna megismételni hibdjukat. Az iré poli-
tizdljon, amikor fel kell fedni az igazsdgot, irja ald a peticidkat, de elképzelni sem tu-
dom, hogy, teszem azt, belépjek valamelyik politikai pdrtba, és ott dolgozzak. Tudat-
hasadasos éllapotba keriilnék. Természetesen mds kérdés a mivészeti szovetségek
belsé politikdja, amit meg kell valésitani. Az irénak, a mivésznek azonban ebben a
kérdésben is meg kell Sriznie a tavolsagtartast a valédi politikat6l; nem szabad elfe-
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lejtenie, hogy csupédn egy eszkézrél van szé, amivel teriiletet, tevékenységi kort biz-
tosit magénak a legfontosabbhoz, az igazsag szolgalatdhoz. Azilyen politizalast6l még
nem lesziink igazan politikusok.

Ami engem illet, j6llehet az az elképzelésem, hogy sohasem lépek be egyetlen part-
ba sem, hogy nem leszek politikus, és irassal fogom szolgalni nemzetemet, nem ke-
riiléom a ,politikai” tevékenységet az irészovetségen beliil, mert gy érzem, hogy ké-
pes vagyok a tavolsdgtartasra, amir6l mar szé esett, és ezzel biztosithatom magam-
nak a teriiletet, amire sziikségem van. Ez a fajta politizilds nem koveteli meg, hogy
az ember foladja 6nmagat.

A.J. L. Néhény évvel ezel6tt Vaclav Havel és jomagam a Na zdbradli szinhaz el6csar-
nokdban 1évé barpultnal iltiink, és az 6sszegyilt kozonséggel az abszurd szinhazrél
beszélgettiink. A sziinetben Havel, ajkan az 6r6kos félszeg mosollyal, megkért, ment-
sem ki a k6zonségnél, mert el kell mennie a szinmivészeti fSiskoldra. Mit tanit ott?,
kérdeztem. Havel ismét elmosolyodott: En ott nem tanitok, hanem tanulok... Beval-
lom, elakadt a 1élegzetem, hiszen méar régen til voltunk a KERTI UNNEPELY bemutaté-
jan, elkésziilt A LEIRAT utolsé valtozata, és Havel neve lassan eurépai fogalomma valt.
— De hat minek, azistenért?, kérdeztem. — Tudja, mar évekkel ezelSte kértem a felvé-
telemet, akkor, s utdna még tébbszor, elutasitottak, tavaly aztdn felvettek az esti tago-
zatra, és nem akartam, hogy beképzeltnek tartsanak. — Az esetet mulatsdgosnak talal-
tam, s mint késébb rajéttem, igen jellemz6 volt Havelre. Most visszatértem ré.

V. H. A f6iskoldn tavaly diplomdztam. Tudja, az apam véllalkoz6 volt, a Lucerna épii-
let, a Barrandov filmgyar és tobb étterem tarstulajdonosa, a Barrandov filmgyarat
pedig a nagybatyam alapitotta. Csalddom tehdt nyilvanvaléan polgari, sét talan nagy-
polgari volt. Ennyit a szirmazasomrél. Az ilyesminek minden bizonnyal szerepe van
azember gondolkoddsmédjanak kialakuldsdban. 1936-ban sziilettem. Hangstlyozot-
tan intellektudlis kornyezetben néttem fol, s ez els6sorban anyai nagyapam érdeme,
aki technikus, Gjsagiré, diplomata, révid ideig miniszter és kicsit iré is volt. Ez a csa-
l1adi hattér természetesen mar a kezdet kezdetén befolyésolt; kilencévesen mar eldon-
tottem, hogy vagy tudés, vagy politikus, vagy 1jsagiré leszek. Torténetesen 1945-6t
irtunk.

Csakhogy az én tigynevezett burzsod szirmaziasomnak mas kévetkezményei is vol-
tak. Pragai lakdsunkat a habori alatt bombatdmadas érte. Szilleimmel Morvaorszag-
ba keriiltem, ahol falusi gyerekekkel jartam iskoldba, s a csalidomnak készénhetéen
én voltam koztiik az drifia. Sokféle kivaltsdgom volt, ami a tobbieknek nem jart, job-
ban 6ltézkédtem, afféle példas, kicsit elkényeztetett varosi dundi voltam, neveléné-
vel. Ereztem és nehezen viseltem a koztiink 16v6 szakadékot; valahdnyszor djabb ki-
valtsdggal ajandékoztak meg, szégyelltem magam, és sirtam... Hogy miért mondom
el mindezt... Nyilvdnvaléan akkoriban fejlodott ki bennem a félszegség, az emberek-
t61 valé félelem. Eppen a sok kivaltsdg miatt kisebbrendiinek éreztem magam. A t4-
volsagtartds, a kornyezé vilagtol valé distancia maig is megvan bennem. Ha olykor
megprébaltam ellenkez6 benyomast kelteni, ezzel csak a szuverenitds tokéletes hia-
nyat kompenzaltam. Ezek a tulajdonsdgaim taldn bizonyos fokig magyarazatul szol-
gélnak arra, ahogyan ma irok. Alighanem ezért 4llt mindig olyan kézel hozzam Kaf-
ka, aki kiviildllénak, a vilagtél idegennek érezte magat, aki igyekezett felzarkézni, és
elérni a felzark6zasbél fakadé természetességet, 4m egyben érezte térekvésének kép-
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telenségét, lehetetlenségét. Valahonnan innen fakad az abszurdités érzése is, az, amit
abszurd latdsmédnak neveziink. A kétségbeesett igyekvés, hogy dthidaljuk az 6nma-
gunk és a vilag kozotti szakadékot, hogy felzdrkézzunk a vildghoz, hogy bizonyos szu-
verenitdsra tegyiink szert, nem mds, mint vdlaszkeresés arra, hogy mi értelme létiink-
nek e vilagon, kovetkezésképp mi értelme a vildgnak szdimunkra, s mi értelme a vi-
lagnak egyaltalan. Az dlland6 belsé fesziiltség e térekvés €s ama bizonyos belsé de-
termindlisag kozott, hogy ez a cél sohasem érhet6 el, azt eredményezi, hogy az em-
ber a vilagot értelmétél megfosztott abszurditdsnak latja. Természetesen ez a gyer-
mekkori tapasztalatokkal érvel6 magyardzat taldn erdltetett, de €n igy latom. Felté-
ve, hogy az ember egyéltaldn képes tirgyilagosan ldtni 5nmagat.

Az 1948-as februdri dllamositas utdn — ekkor tizenkét éves voltam - 1j helyzet ala-
kult ki: kitdrt az osztalyharc a csalddom s értelemszertien ellenem is. Ez volt a kovet-
kez6 nagy iskoldm, amelyért életem végéig hélas leszek mind polgari szdrmazdsom-
nak, mind ennek a rendszernek. Az osztilyharc kévetkezményeképpen engem foly-
vast és mindenhonnan kikézositettek, a kindlkozé lehet6ségekbdl szimomra mindig
a legrosszabb maradt, s ez lehetévé tette, hogy valéban alulrél szemléljem a dolgo-
kat. Valamiféle motor volt ez, mely sziinteleniil szembesitett a valésadggal. Kény-
szeritettek ra, hogy e val6sag mélyére hatoljak, egyszerien sz6lva, hogy alaposan
megismerjem az életet. Ha az allamositds nem kovetkezik be, feltehetéen elvégzem
- mondjuk - az angol gimndziumot, onnan 4dtmegyek a bolcsészkarra, hallgatom
Cerny professzor el6adasait, diplomat szerzek, ma lenne egy — semmivel sem kiérde-
melt — Mercedes sportkocsim, és valamiféle elegye lennék a mivelt embernek -
osszehasonlithatatlanul miveltebbnek, mint amilyen vagyok —€s az aranyifjinak. De
hogy ir6 lennék, azt kétlem. Csakhogy azaltal, hogy azimént felvazolt lehetéség meg-
fellebbezhetetleniil megsziint, s én kiilonféle diszkrimindciés intézkedések kozepet-
te tizennégy évesen befejeztem az dltalanos iskolat, s utina 6t évig laboransként dol-
goztam, bar egyetlen idegen nyelvet sem tanultam meg, és miveltségem igen hia-
nyos, kirekesztettségem mégis arra kenyszemett hogy folyvast transzcendéljam a
helyzetem. Igy kezdtem el akkoriban irni. Tizenot éves lehettem, amikor néhény ba-
ratommal megalapitottam a ,harminchatosok” csoportjit, mely harom évig miiko-
déte. Politikai, gazdasagi, irodalmi szemindriumokat tartottunk sajit magunknak, gé-
pelt folyéiratot adtunk ki, réviden, sajt kezdeményezésbél kellett pétolnunk és ki-
alakitanunk mindazt, amit megvontak téliink. Szemléletiink formalasat és az itkere-
sést tekintve ezek nagyon értékes évek voltak.

Meg kell mondanom, hogy annak idején —a koncepciés perek korat €ltiik - Iénye-
gében ugyanaz volt a véleményem az akkori id6krél, mint ma: a diktatirdban nem
lattam értelmes lehet6séget. Ezzel kapcsolatban hadd emeljek ki két dolgot: elészor,
hogy ezt nem tartom kiilonleges érdemnek vagy latnoki képességeim bizo-
nyitékdnak, hanem helyzetem, neveltetésem, csalddi kériilményeim t&bbé-kevésbé
logikus kovetkezményének. Masodszor, s ez legalabb olyan fontos, hogy j6llehet nem
értettem egyet az akkor uralkodé helyzettel, amibe a koriilmények vetettek, sohasem
jutott eszembe kivanni, hogy visszaadjdk apAmnak, ami egykor az 6vé volt. A tdrsa-
dalmiasitott nagy termelési eszk6z6k értelmében vett szocializmusnak mindig hive
voltam. Ez manapsdg talain megalkuvasnak tinik — vagy mar ismét nem, nem tudom.
De akkoriban az én szocialista szemléletem garantdltan nem abbdl a térekvésbél fa-
kadt, hogy valamiféle hidat taldljak jémagam és a kor kdzott. Az ilyen hid elképzel-
hetetlen volt, nem létezett. Meggy6zédésemhez a kulcsot — ahogy fokozatosan bebi-
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zonyosodott — ink4bb a gyermekkoromban ldtom, a szégyenkezésben minden akko-
ri kivaltsigomért. Esetem kordntsem kiilonleges vagy eredeti. A legradikalisabb szo-
cialistdk gyakran éppen ilyen csalddokbél keriiltek ki.

Laboransként elvégeztem a dolgozék esti gimnaziumat, ami mir 6nmagaban is
meglehetdsen abszurd tény. Ezeket az esti tanfolyamokat sokkal inkabb a munkas-
igazgat6knak hoztik létre, semmint a polgari csemete kedvéért, aki szirmazisa mi-
att nem jutott be a gimnaziumba. De 1951-ben ez az oktatasi forma a kezdeteknél
tartott, igyhogy nem figyeltek f6l ram, s mire megjelent a megfelel6 rendelet, al'mely
lehetetlenné tette volna tanuldsomat, egy bizonyitvany mér a zsebemben volt. Erett-
ségi utdn, 1954-ben filoz6fidt szerettem volna tanulni, de inkabb csak elvbdl jelent-
keztem felvételire, mert Ggyis tudtam, hogy nem vesznek fol. A dolog egy év milva
megismétlédott, igy végiil beiratkoztam az egyetlen szakra, amire hajland6k voltak
felvenni: a gépkocsiforgalom gazdasdgtandra. Két év milva megdllapitottam, hogy
ez tévedés volt, megprébaltam bejutni a filmtanszékre, ismét sikertelendil, igy hat be-
vonultam a hadseregbe (1957). Leszerelésem utdn megint nem vettek fel, a valtoza-
tossag kedvéért most a szinhézi fakultdsra, s ekkor Jan Werich, aki ismerte a csalddo-
mat, felvett az ABC szinhazba kulisszatologaténak. 1960-ban 4tmentem a Na zdbrad-
li szinhdzhoz, eleinte ott is diszletes voltam, aztdn a legkiilonfélébb feladatokat l4t-
tam el, s végiil feltorndsztam magam a dramaturgi posztra; ma is dramaturg vagyok.
A f6iskola dramaturgia szakdra — hogy visszakanyarodjak a kérdéséhez — pontosan
akkor vettek fel, amikor dramaturg lettem; tavaly diplomdztam, évfolyamtérsaim nd-
lam tiz évvel fiatalabb gyerekek voltak. Ugy festettem ott, mint a cukros bacsi, aki a
féiskoldn valogat a kisldnyok kozott...

Valamikor 1952 kériil irtam elsé verseimet. Belelovaltam magam az 6nként nem
publikalé kolt6 szerepébe. Ez persze péz volt, s tekintettel a koromra, meglehetdsen
mulatsagos p6z. Ma természetesen 0riilok, hogy nem publikaltam, mert azok a ver-
sek alighanem nagyon ostobdk voltak. Bardtaimmal akkoriban rendszeresen felke-
restiink néhédny irét, akik érdekeltek benniinket. Jartam Seifertnél, Holanndl, &sz-
szebaratkoztam Zabranaval, Kubénaval, meglatogattam Kolaft, Grossmant, Chalu-
peckyt, Hirsalt, megismertem Hrabalt és masokat. Ezek az ardnylag fiatalon szerzett
kapcsolatok nagyon sokat jelentettek nekem...

A szinhdzzal a hadseregben foglalkoztam elészér. Ama bizonyos osztily- meg faj-
béli megkiilonboztetés eredményeképpen az utdszokhoz keriiltem, ahonnan az id6n-
kénti menekiilés egyetlen lehetSségét a szinhdzi csoportban valé munka jelentette.
Pavel Kohout SZEPTEMBERI EJSZAKAI-ban én jatszottam Skovrének f6hadnagy nega-
tiv figurajat. Szdzadunk parancsnoka attél kezdve, hogy megnézte az elGadast, kitar-
téan tildszott, és kozélte velem, hogy a szereppel valé tokéletes azonosuldsommal le-
hetévé tettem, hogy valéban megismerjen. Ennek kovetkeztében megfosztott a tisz-
teletbeli pancélos funkci6jatdl és a szazad ifjisagi szervezetének titkari rangjatél. — A
kovetkezé évben nem tudtuk, mit jatsszunk, irtunk hat magunknak egy szinmivet,
aminek az ELOTTUNK AZ ELET cimet adtuk. A darab céltudatosan szocredl volt, gag-
nek, misztifikdciénak tekintettiik, kizarélag férfiszerepekkel zstfoltuk tele, hogy mi-
nél tobb bajtarsunk elléghasson, és sorra nyertiik vele a vetélkedSket, mignem beju-
tottunk a néphadsereg egyiitteseinek orszigos dontSjébe, ahol a csehszlovik cirkusz-
vallalat mai vezet6je, Kovanda ezredes végre leleplezettbenniinket, kijelentvén, hogy
a szerzOk lényegében hadseregellenes darabot irtak, amely nem hangsilyozza kell6-
képp a kommunista ifjisagi szervezet feladatat az alakulaton beliil. Mulattunk a dol-
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gon, mert, mint emlitettem, a szoveget tudatosan ugy irtuk, hogy kovetkezetesen
megfeleljen a kor minden igényének. Csakhogy az igény is véltozott, s ennek mi nyil-
van nem tudtunk megfelelni. Az eset kévetkezménye viszont az volt, hogy ismét csap-
nival6 véleményezéssel mentiink vissza a civil életbe.

Hogy e tragikomikus epizéd utdn hogyan partoltam immar komolyan a szinhaz-
hoz, nem tudom; az ember inkabb az ellenkez6jét feltételezné. Egyszeriien nekilat-
tam, €s megirtam A LEIRAT-ot. A darabot csak 1965-ben adtik el6, de elsé valtozata
1959-ben késziilt. Akkoriban persze a legcsekélyebb reményem sem volt arra, hogy
bemutassik, st barataim azt tanacsoltdk, a kéziratot ne tartsam otthon. Ezzel csak
azt akarom mondani, hogy darabjaim, melyek késébb, a bemutatasuk idején, tovib-
bi szatirikus szinmivek hulldmaéval taldlkoztak, nem alkalmazkodtak a korhoz, ha-
nem szerencsésen Osszecsengtek az adott helyzettel. Amikor a hadseregnél a gagként
értelmezett szinmivet frtuk, mar ismertem €s nagyon szerettem Ionescot és Becket-
tet. A LEIRAT-ot tudatosan abszurd szinhédzként fogalmaztam. De amint a kritika eb-
be a kategéridba sorolt, egyre jobban elhatdroltam magam az efféle beskatulydzas-
t6l. Ugy irok, ahogy a kedvem tartja, nem érdekel, hogy abszurd, realisztikus, tragi-
kus, komikus vagy szatirikus-e, amit irok. Minél nehezebben tudnak besorolni, anndl
jobb.

A.J. L. Miben kiilonbézik Viclav Havel a nyugati abszurd drdma képviselGit61?

V. H. Az itthoni és kiilfoldi kritikusoknak, akik altaldban egybehangz6an kiemelik,
hogy - ellentétben a klasszikus abszurd szinhdzzal — az én darabjaim sokat foglal-
koznak a tarsadalmi valésaggal, alighanem igazuk van. Az ember nyilvanvaléan ar-
rél ir, ami a legjobban provokalja, s a tarsadalmi problematika engem mindig pro-
vokalt.

Kézben a darabjaim ,tadrsadalmiassaga”, , politikussdga”, igy gondolom, merében
mads jellegd, mint az id6sebb nemzedék néhdny ir6jaé; ndluk mindig osszefiigg bizo-
nyos apriorisztikus politikai allasfoglalassal, a tulajdonképpeni politikai térténe-
lemmel, az érdekkel, az eszmével. Ezek el6szor filterként szolgdlnak, eziltal vétetik
szemiigyre a valésag, utiana elvként, melynek alapjan a valésag bemutattatik, s végiil
a kiildetés részeként, amit a mi kozvetiteni szindékozik. Ellentétben az effajta poli-
tikussaggal, a sajat szovegeim politikussagat csupdn érdeklédésnek tekintem a kérii-
16ttem 1évé valésag politikai része irdnt. A vilag koriilvesz engem, én tandsdgot, val-
lomast teszek réla, mely logikusan magéba foglalja a vilag politikai oldalarél sz616 ta-
nasagot is. Ezért is adtam szindarabjaim gytijteményes kiaddsdnak a JEGYZOKONY-
VEK cimet. Természetesen a maga modjan ez értelmezd tanivallomas, de csakis a
jelenkori valéségon alapul, és mentes mindenfajta el6re megéallapodott ideolégiai
elvtsl.

Masik megjegyzésem arra vonatkozik, hogy jéllehet az anyagot, amib6l meritek,
val6sdgos magatartdsok, események, gondolatmenetek é€s tettek szolgaltatjak, még-
sem az a célom, hogy csak ezekrél valljak; a forrdsanyag szimomra minddssze esz-
k6z, médszer, mellyel megprébalok tantsagot tenni kiilonféle dltaldnos tiarsadalmi
és emberi mechanizmusokrél. Amikor metaforat, hasonlatot vagy rejtjelet hasznalok,
nem azért teszem, hogy megkeriiljem a cenzirat, mely a tandségtételnek ezt a fajta-
Jjat inkabb lenyeli, hanem mert egy metafora sokkal szélesebb és sokoldalubb alkal-
mazdsra €s magyarazatra nyijt lehetéséget; médot ad rd, hogy hatarozottabb véle-
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ményt nyilvanitsunk 4ltaldnos és alapvet$ dolgokrél, melyekkel az eredeti inspirdcié
ekkor mar nem azonos.

A LEIRAT-ban kicsit ugy dolgoztam, mint a pop-art festd, aki kiragadja a valésag
konkrét mozzanatait, és valamiféle fantasztikus szerkezetté allitja dssze Gket. Ezért
aztin a darabomban nemcsak pontos idézetek vannak, mint példdul Antonin Novotny-
kijelentése, hogy a tények el6tt nem kell hasra esniink, hanem valamiféle lazin ki-
pattand asszoci4ciék vagy kapcsolatok forméjaban megprébaltam belevinni néhdny
kulcshelyzetet, allasfoglaldst és osszefiiggést hazdnk torténelmének utolsé negyven
esztendejébél (ilyen a Bene$-féle humanizmus csédjére utal6 asszociacié, a miinche-
ni egyezmény és a februdri dllamositas kozotti osszefiiggés stb.). Nem szélva maga-
rél a megijulési folyamatrdl, amit tiz, tizenkét évvel ezel6tt éltiink at, s amely kovet-
kezetlen s csupén kiils6leges volt. Mindez érdekel és inspirdl, de nem ez a darab vég-
s6 értelme. Amit ki akartam vele fejezni, az talan dltaldnosan érvényes és alkalmaz-
haté.

A.]. L. Emlitette, hogy szereti Ionescét €s Beckettet, de arrél is besz€élt, miben kiilon-
bozik téliik. Néha vgy taldlom, hogy az abszurd drama e két 6sénél kozelebb all 6n-
hoz az angol abszurd szinh4z, s annak 6si, nagy hagyomanya.

V. H. Egyaltalan, a bizonyos 6sztonosséget és titokzatossdgot hangsilyoz6 angol (vagy
ir) humor — amilyennek Shakespeare, Sterne, Swift, Joyce miiveibél vagy Stoppard
ROSENCRANTZ ES GUILDENSTERN-jébdl ismerjiik —sokkal jobban magaval ragad, mint
a kissé szaraz és raciondlis francia humor. Alighanem azért, mert jdmagam mads va-
gyok, egész bedllitottsagommal és rendszeretetemmel kozelebb allok a francia vonal-
hoz, s igy jobban érzékelem a veszélyeit. Nyilvan nem véletlen, hogy Beckett, éppen
a rejtélyes Beckett, mdsutt sziiletett. Mégpedig [rorszagban.

A.J. L. On az els6k kozott volt, akik a nyilvanossig tudatiba iiltették a kiilfoldon €16
csehek és szlovakok kultirdjanak kérdését...

V. H. Tiilsdgosan keveset tudok errél a kultirarél, semhogy az értékelésére vallalkoz-
hatnék. Am akér itthon éliink, akar kiilf6ldon, Ggy tinik, mindnyajan egy torvény-
nek vagyunk aldvetve: a tirsadalmi helyzet, amely felnStt eszmélésiink, Gntudatoso-
dasunk idején uralkodott, ha tetszik, ha nem, kiilonféle mértékben és kiilonféle mé-
don végleg meghatiroz benniinket. Ahogy Hrabal végiil mindig a megszallas évei-
nek 1égkorét teremti meg, jémagam — ha szabad egyaltaldn ilyen parhuzamot von-
nom - valamiképp mindig kétve leszek a diktatiira és djjasziiletés, a sztalinizmus és
desztalinizacié kozotti dldialektikus fesziiltség teremtette kiilénds hangulathoz, mely
az 1956-os esztenddre volt jellemzé, amikor hiszéves voltam.

Olyan ez, mint egy furcsa meccs: a néz6k mar rég masutt vannak, a lelaték iire-
sek, s kdzben a palydn a két csapat jatssza a maga 6rok mérkdzését, vagy inkabb al-
mérkézését, abban a hitben, hogy ennek, igenis, értelme van. Erzelmileg mindny4-
jan kotédnek a korhoz, amikor mindez elkezd6dott, de mert értelmesek, tudjik, hogy
mar masrél van sz6. Igy aztan folyvast prébalkoznak, hogy dsszehangoljak ezt a hely-
zetet — de ebbdl rendszerint csak félmegoldas sziiletik.

A.]. L. A nemzedékek atka?
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V. H. Minthogy leggyakrabban az id6sebb nemzedék — egyszerisitve — kommunista
részével dllok vitdban, azon kisérlem meg bemutatni, miben nem értek vele — mint
a fiatalabb nemzedék tagja — egyet.

Nem a kézvetlen kiilonbségrél van sz6, ami a politikai meggy6z6dés, a politikai
orientdcié vagy az ideolégiai értelmezések terén mutatkozik. Ez a konfliktus inkabb
az id6sebb generacién beliil jellemz6, ott okoz fesziiltséget a kiilonféle rétegek ko-
z6tt. Ugy gondolom, hogy én mésképp kiilénbézém télitk: mintha egyszerien més-
hogyan tenném fel az alapkérdéseket. Mig 6k a valésdgot mindig bizonyos absztrakt
kategéridkkal mérik, melyek szerintiik f5l6ttébb ésszertiek, és biztositjak a konkrét
tartalmat (j6llehet ez a tartalom gyakran igen valtozé), én tgy vélem, hogyazén nem-
zedékem egyszertien abb6l a val6sagbél indul ki, amely kériilveszi, a fogalmakat en-
nek a val6sdgnak az alapjan alkotja, és nem hasznl olyan kategéridkat, amelyeket
értelmetlennek tart, s ezért sziikségszerden inkdbb rdolvasasnak, mintsem fogalom-
nak tekint. Szimomra egyaltaldn nem fontos, hogy mi a kommunizmus, marxizmus,
szocializmus, s mi nem az, hogy mi a part, a politika, s mi nem az. Ellenben nagyon
fontosnak tartom, hogy ez vagy az a konkrét dolog, esemény, tett, Jelenség vagy bar-
mi a tapasztalataim alapjan 6magiban j6-e vagy rossz. Hogy mit értek ezen? Vannak
koriildttem dolgok, melyekkel tékéletesen azonosulok, helyesnek és hasznosnak tar-
tom Gket, s vannak mas dolgok, amelyekkel sohasem fogok azonosulni, amelyeket
egyszerien abszurdnak tartok, s ez természetesen nemcsak a jelenségekre, a valésag-
ra érvényes, hanem a konkrét dolgokra is. Hogy e jelenségek kéziil - legyenek bar
pozitivak vagy negativak — melyik kommunistabb, s melyik kevésbé az, melyik szo-
cialistdbb, s melyik kevésbé az, melyik marxistabb, s melyik kevéshé marxista — nos,
ennek kutatdsdt medd6 tevékenységnek tartom, mely legfeljebb misztifikale sz6-
zsonglérkddéshez vezet, melynek legfortelmesebb véltozataira a partbiirokracia ta-
nitott benniinket. Amennyire lehetséges, igyekszem megkiilonbéztetni az igazsagos-
sagot az igazsagtalansagtol, a tisztességet a tisztességtelenségtdl, a gondolati mélysé-
get az ostobasdgtél, s mint ahogy a j6 gondolat szimomra nem lesz Jobb vagy rosz-
szabb attél, hogy marxista gondolat, az 6tvenes évek koncepciés pereinek megtapso-
lasat sem tartom erkolesésebbnek vagy kevésbé erkélcsdsnek azért, mert a part ne-
vében tapsoltak. Igyekszem tehét kiszabadulni a kategériak, fejlécek és skatulyak la-
birintusdbél, és a dolgokat a maguk nyomatékosségaban l4tni. Alighanem ez a kii-
16nbség az id6sebb nemzedék és jémagam kozot.

A.].L.Nem gondolja, hogy a mai fiatalok felfokozott érdeklédése a hiteles, ideolégiai-
lag nem értelmezett val6sag irdnt — amit tulajdonképpen egyéltalin nem ismeriink,
hiszen a figyelem annyi éven 4t az ideolégiai egységekre és azok demisztifikdci6jara
irdnyult — a szocialis irodalom, a szocidlis vagy akar naturalista mivészet ij, nagy hul-

lamat inditja el?

V. H. Ezt nagyon valésziniinek tartom. Hisz évig az emberiség nevében nem lattuk
az embert. A természetes reakcié az lesz, hogy az ember mint egyén, s vele a magan-
€lete, hdzassiga, gyermekei, anyagi koriilményei, egész szocidlis kornyezete latha-
téva valik. Most minden teritékre keriil, mert taldn megirhaté lesz a kendézetlen va-
16s4g. Ami nagyon csabité dolog. Tehat feltehetéen nemcsak a szocialis realizmus, ha-
nem egy \j pszichologizmus, az ismeretlen kutatdsa is kezdetét veszi. A benniinket
koriilvevs tényeket majd nevén nevezik. S ez, természetesen, nemesak az irodalomra
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vonatkozik. Most, amikor annyi sz6 esik a politikai programrél, szerintem a legté-
morebben és legkonkrétabban fogalmazott programnak volna a legnagyobb vissz-
hangja. Csakis a kézzelfoghat6, val6di ésszefiiggésekben latott tények alapjan jutha-
tunk elébbre. Az imént emlitett, ideologiatél mentes magatartis talan lehetsvé teszi,
hogy megoldjunk valamit.

Azt mondjak, hogy hallgatni arany. Bizonyara. Csakhogy ez nagyon kényelmes al-
laspont. Azzal, hogy véleményt mondunk a dolgokrdl, folyvast djabb és tGjabb kalan-
dokba bocsatkozunk a vildgban és a vildggal. Aki ezt nem tette, semmit sem €It at.

A.J. L. Mindny4jan gyorsabban égetjiik a gyertyat, amiéta ebben az orszagban, 1968
fordul6jan, kezdetét vette a térténet, melynek a vége még nyitott. Ismerek sokakat,
akik azzal vigasztaljak magukat, hogy Vaclav Havel esete kivételes, nem jellemz6, ha-
tareset, hogy az ir6 nem igazi képvisel6je nemzedékének. Tévedés. Oriasi tévedés.
Misztifikécié. Szemfényvesztés. Dajkamese. Havel nagyon is pontosan fejezi ki nem-
zedékének érzelmeit, barhova tartozik politikailag vagy egyébként. S6t az 6t kévetd
nemzedékét is. Aki ezt nem tudatositja magéban, mindent elvesztett ebben a haza-
ban, egyszer és mindenkorra.

1969 tavaszin a prégai Ceskoslovensky spisovatel kiadondl elkésziilt a neves cseh publicisia,
Antonin . Liehm interjikotete, melyben a szerzd az akkori hazai irodalmy élet jeles képuiseldi-
vel és igéretes fiatal tehetségeivel folytatott beszélgetéseit gyijtotte dssze. A konyvet még kinyom-
tatidk, de a kiaddbol egyenesen a zizddba keriilt. Kiilfoldre menekillt szerzdje, a pdrizsi Lettre
Internationale irodalmi lap alapitdja, 1988-ban vdltoztatds nélkil, hasonmds kiaddsban je-
lentette meg a konyvet a miincheni Index kiaddndl. (GENERACE cimmel.) — A szerzd, Antonin
J. Liehm jévihagydsdval rividitettem az eredeti szoveget. A ford.

Bohumil Hrabal

NEHANY MONDAT

Kortvélyessy Klara forditasa

Kedves Aprilka,

maga most Ariadné, s én vagyok Thészeusz, maga az, aki a tobb ezer kilométeres fo-
nalat gombolyitja, s én olyan helyzetben vagyok, amilyenben Marysko tr dbrazolt,
én vagyok a tok tizes, én vagyok az a medve, amelynek a lancét, az orraba flizott 1an-
c4t a medvés ember fogja... Mert Pragdban mar két hénapja készen allt minden pa-
pirom, csakhogy a PANAM, az amerikai légitarsasig, az istennek sem akarta atadni
nekem a repiil6jegyet, igy hat naponta elmentem az iroddba, s aztan mar itt volt a
csiitértok, s én, akit maganak szombaton el kellett volna kezdenie gombolyitani Stan-
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fordban, én még mindig itt szerencsétlenkedtem... igy aztan ittam, sokat ittam, hi-
szen szombaton el kellett volna repiilnom Pragébdl, és a két halgy az irodéban, ott,
a Pafizska utcaban, csak a vallat vonogatta, és Bécsben mar Gsszepakolta bérondjeit
a kelekétya Zuzana, aki véllalta, hogy utamon abban a maguk Egyesiilt Alomukjaban
a tolmécsom lesz. Igy aztdn, amigy szlovdkosan, ittam banatomban, azt és ott, amit
és ahol csak lehetett. Es csak pénteken kaptam meg a repiiljegyet, és olyan boldog
voltam, hogy leittam magam, s talalkoztam Pavlovaval, a festémﬁv§szn6vel, s utra-
valénak kaptam téle egy tiveg mysliveckd palinkat, hogy az Egyesiilt Alomban j61 vag-
jon az eszem... Igy aztdn megkértem a kiiliigyi osztilyon dolgoz6 Kisasszonyt, hogy
reggel j6]jon ki értem szolgdlati aut6val Sokolnikybe... Es komiszul aludtam. Es csak
a legsziikségesebb holmit vittem magammal, mint aki hétvégi kirandulasra megy, és
reggel meghiiztam azt a mysliveckd palinkit, és amikor kimentem a sokolniki torony-
hazam el€, megbotlottam, és arccal a jardaszegélyre zuhantam, minden elsététiilt a
fejemben, hajszilon milott, hogy nem szakitottam el mar az elején a fonalat, amit
maga ekkor mar gombolyitott... és bedagadt a szemem, s tal4n nem is szenvedtem
enyhe agyrazkédast, inkdbb még mindig vagy mar tjra részeg voltam... és a csoda-
sz€p kiiliigyes kisasszony dsszecsapta a kezét, és kiszakitottam az (j nadrdgomat, de
azért mentem, €s meg voltam rendiilve, és mindenem véres volt, de azért mosolyog-
tam, és mint a tok tizesen a medve, mint Thészeusz, az ezer és ezer mérfsldes fordi-
tott jeladasra elindultam a hajnali repiil6térre... Hihi. ]

Feleségemet, Pipszit, fél évvel a haldla el6tt kezdték hosszi, nagyon hosszi fonal-
ra gombolyitani, Aprilka... s én mellette voltam, és ldttam és hallottam azt a fonalat,
sét mintha az a fonal atjarta volna a szivemet, az a fonal az orrlyukamba is bele volt
fiizve, elég volt kicsit megrantani, kicsit meghiizni, s én azokban a hénapokban t6ké-
letesen megértettem, mit érez a paci, amikor reggelente a pofijaba teszik a zablat —
aztan a kocsis Ggy rdngatja a gyeplét, ahogy a sebesség megkivanja, juj!

Bocsdsson meg, Aprilka, hogy elkalandozom, én ugyanis mar csak arra vagyok j6,
hogy minduntalan letéritsenek az titrél, ne csoddlkozzon hit, hogyalevelemben majd
a nyerges néha jobban hiz, mint a rudas, olykor curukkolni is fogok, mint ahogy a
szerencsétlen srgyari cs6déreimnek, mint ahogy a vildg Gsszes lovdnak meg kellett
tanulnia curukkolnia... Most, hogy irok magénak, Aprilka, el kell mondanom, hogy
amikor a feleségem haldoklott, a Bulovka Kérhazban, a litogatasi id6 el6tt hanyszor
de hanyszor rdm sz6lt... Indulj, eredj haza, és végy tiszta inget! Es én hazamentem,
hogy inget valtsak, és oriiltem, hogy a feleségem a kérhézi agyabél idegen emberek
el6tt rdm pirit, és driiltem, hogy tigy szid, ahogyan akkor szidott, amikor egészséges
volt... Hanem egyszer azt mondta nekem ott, a Bulovk4ban... Szeretnék hazamenni.
Kérdeztem téle... Hova haza, Sokolnikybe? De & elsiklé pillantassal azt mondta...
Nem, én haza akarok menni. Mondom neki... Kerskéba? Es 6 megrazta a fejét... Ak-
kor hdt hova haza, a higodhoz, Schwetzingenbe?, kérdeztem. De a feleségem elpi-
tyeredett, és azt mondta... Nem, oda, ahol a papa van... Mondom neki... A papa a te-
metSben van, Heidelberg mellett... Na, én oda szeretnék menni, oda fel, haza... Ezt
mondta nekem a feleségem, Pipszi, s ezutdn csoda tortént, a feleségem erére kapott,
a mennyorszag litomdsa kiemelte az 4gybdl, és még sok hetet tsltott el Kersk6ban,
mi tobb, Ciprusra is elrepiiltiink... csakhogy én tudtam és ldttam, hogy amerre moz-
dul, amerre indul a feleségem, arra megy és jarja at egész Iényét a fonal, amellyel las-
san, de biztosan hizza magahoz a hal4l... az a fonal a majat jarta ét,‘ tigy tartotta fog-
va, mint kutyat a lanc, amivel életfogytig a kutyaélhoz lancoltdk... Aprilka, oda, ahol
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egyiitt is iildégéltiink, az U hakfiba, a Bréalkiba, a Zold laboratériumba, ahol a kru-
Sovicei tizenkettes sort ittuk, oda jar az én riadt bardtom, hdrom ujja hianyzik, ami-
kor tavaly azok a nagy fagyok voltak, a baratom latta, hogy a szemkozti bérhaz erké-
lyén egy kutyus didereg... nekilatott hit, hogy &sszeiisson a kutyanak egy dlat... €s
amint az utolsé deszkat fiirészelte, a korfiirész elmozdult, és levagta harom ujjat...
amikor a baratom felépiilt, &tment azzal a kutyadllal, de a héziak azt mondtik, méar
nincs sziikségiik kutyaélra, mert a kutyust, hogy ne szenvedjen a hidegtél, elaltattik...
Juj!

Igy aztén, kedves Aprilka, feliiltem a gépmadarra és repiiltem Frankfurt felé, és
amikor abban a macskajajos hangulatomban kicsit megréntottam a fonalat Jél érez-
tem, hogy gombolyitanak, hogy az a rudacska, amire gombolyitani kezdte a mi utun-
kat, j6 helyen van a maga horgol6 ujjai kozott, €s tgy voltam vele, mint az én Pip-
szim, tudtam, hogy j6 kezekben vagyok, és hogy nem eshet bajom, mert hazafel€ re-
piilok, és haza fogok érkezni, oda, ahol maga lakik, a Stanford Egyetemre, ahova ma-
ga tiznél is t6bb hivatalos levéllel hivott meg, melyekben az egyesiilt alombéli egye-
temek megerésitik, hogy a megadott napokon varnak engem, hogy ezek a meghivé-
levelek kis zaszI6k, melyek az én egyetemi szlalomom irdnyét és sz€ls6 hatdrat jelo-
lik... Es Frankfurtban mér vart Zuzana kisasszony, és elszornyedt, amikor megpillan-
tott, a szemdldokém olyannyira megdagadt, hogy ha felnéztem, a b6rém véres du-
dorat lattam, és Zuzana menten lehordott és menten ittunk egy sort és menten meg-
kérdezte... Kénydrgok, miféle 6rillt az a maga Aprilkdja? Mar felhivott, hogy hol va-
gyunk, és hogy ne repiiljon-e elénk Washingtonba, nem hidnyzik annak a nének egy
kereke? S ez, Aprilka, j6 jel volt, viligosan éreztem az orrcimpdmban, hogy maga fi-
noman megcibalta ennek a gigantikus fonalnak a végét, és megillapitottam, hogy ez
az én szemem, ez az én dsszerazott agyam a levegén 4t is képes észlelni, hogy mi ket-
ten dsszhangban vagyunk, s miként a gérogok tanitjak, maga €és én két fél vagyunk,
és s6vargunk egymds utén, és végiil mégiscsak egyetlen egységgé olvadunk 6ssze...
Hanem ott Frankfurtban Kitért rajtam a mdsnapossag. Amikor beszélltunk a Luft-
hansiba, amikor lattam annak a légitarsasagnak az egyenruhdit, mivel utolsé olvas-
manyom Roeder admirilis életrajza volt, 6sszetévesztettem az egyenruhdkat, €s ami-
kor beléptem az utastérbe, felkialtottam: Heil Hitler!... Es Zuzana mentegetett, és
mindenki mentegetett, mert l4ttak, amit lattak, hogy én, Aprilka, én részeg vagyok,
no de miért? A mi hivatalaink mér két hénappal kordbban kidllitottdk az &sszes irato-
mat, ezzel szemben az Amerikai Egyesiilt Alom légitarsasaga induldsom el6tt egy nap-
pal kiildte meg a repiil6jegyemet. Es ez f4j egy kozép-eurépainak, s mert szldv va-
gyok, bevallom, hogy ittam, s rdaddsul az a fest6né ttraval6ul egy iiveg palinkaval
ajandékozott meg, hogy jobban vigjon az eszem.. . gy aztan eldjultam, és tiz kilomé-
ter magassagban az 6cean folott oxigént kaptam, €s csoddlkoztam, hogyjéllehetArne-
rikdba repiilok, a Heereswaffe txszt_;el beszélnek hozzam... Mar-mér elfogott a rémii-
let... Mit sz6] majd ehhez Aprllk:&lp .. Es Zuzana rdam rivallt... Az a n6 ugyanolyan bo-
lond, mint maga, ha elénk jén Washingtonba, dtadom neki magat, és hazarepiilok...
De maga, Aprilka, nem jétt elém, éjszaka volt mar, és amilyen tdr6dstt voltam attél
a rcpuléjegyre valé varakozastél, hat nem megbénult a jobb ldbam, igen, ez az én he-
miparesis lateri dextrae-m, az6ta, hogy 52-ben ram zuhant Kladnéban a daru, és uté-
na aztdn egyre jobban ment az iras, igy hat nem tudtam jérni, és Zuzana keritett egy
kerekes karosszéket, amit ott a rokkantaknak tartogatnak, beleiiltetett, és amikor el-
indultunk, Ggy elkdmpicsorodtam attél a repiilsjegyre valé varakozastol Pragdban,
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hogy se 526, se beszéd elorditottam magam... Fel, Belgradra! Es aztdn mér kiértiink
a parkol6ba s aztdn mar ott volt Arnost Lustig r s aztAn mar csak az 6lelkezés és az-
tan mér csak a gyomdsz616dés az amerikai autéba, és micsoda sz6dradat, micsoda or-
vendezés, annyi év utdn tjra egyiitt voltak a baratok... Es Arnost Lustig megkérdez-
te Zuzanatél... Konydrgok, mar tegnap 6ta engem is, meg Mladkova asszonyt is, aki-
nél lakni fognak, délel6tt — délutan felhfv egy bizonyos April Cliford kisasszony, hogy
megérkeztek-e mar. Es Zuzana felsivitott... Ez Aprilka, ez az az 6riilt n6, szép utunk
lesz Amerikaban! Tiltakoztam... De hit az istenért, ha nem volna Aprilka, nem ériil-
hettiink volna az \it csodalatos kezdetének, a csod4latos startnak... ah, ha latott volna
benniinket Jack Kerouac, ha litott volna benniinket Dylan Thomas... és Jaroslav Ha-
Sek... Ha-ha!

Kedves Aprilka, minthogy maga bohemista, elmondom magsnak, hogy egy szusz-
ra elolvastam Ha%ek Svejkjét, a kényv zsenialisabb, mint valaha is gondoltam volna,
azért zsenidlis, mert miutdn Hasek az egész hdboriit j6forman elfelejtette, csak ak-
kor, az atértékelés és a vildigénamitas idején irta meg a kdnyvet, amely tiszta, a stilu-
sa attetszd, livegbe ontott irodalom ez, 4tlatsz6, mint az empire bitor, Halek gy ir-
ta meg a Svejket, mintha bal kézzel, mintha egy atvészelt macskajaj utan frta volna,
eza kdnyv az frés 6rome, igazi Fruitio Dei, Hagek csak €letereje alkonyén tudta meg-
irni azt; amit megfrt, amikor kimondhatta, hogy az vagyok, aki vagyok, ez az, amirél
a kolts Otokar Bfezina almodott, amirél azt mondta, hogy a részegesek és a miszti-
kusok olyan kézel 4llnak egyméshoz, mint maga €és én, Aprilka, maga, aki harom-
ezernélis tobb kilométert akart megtenni, hogy elém johessen, s6t, Arnogt Lustig sze-
rint kerékpdron, biciklin akart nekivagni az utnak ebben az itéletidében. Es mert —
mint Zuzanka 4llitja — maga bolond, hat nehogy tnak induljon! Még meg tal4lna f4z-
ni. Hanem eza Hasek meg a Svejkje, ezval6ban iivegstilus, ez 4ttetszd, atlatsz6, Gszin-
te irodalom. Es ami a legfontosabb, Aprilka, ne j5jjon elém biciklin, mert ezzel rio-
gattak, amikor Arnosttal megérkeztem Meda Mladkova asszony otthonaba. Micsoda
kedves meglepetés a cseheknek és a cseh irdbdalom tisztelSinek... Ah, Aprilka, ez az
iveg-Halek, amikor jéforman az élete végén ezt a zsenidlis Svejket Stépének tirnak
dikt4lta, mennyivel jobb volt ez a szbvege, micsoda mindségi kﬁlﬁnbség az 1912-ben
kiadott els6 Hasek-kényvhoz, a Svejk, a derék katona és mas furcsa histéridkhoz, eh-
hez a bagyadt humorisztikus irodalomhoz képest! A kiilonbség akkora, mint az én
Prasil baré-beli els6 Hantdm s késébb a Tilsdgosan zajos magdny Hant4ja kozott!
Es még valamit, Aprilka, hogy lassa, nemcsak a kéznyelv gyarapodik, hanem azar-
g6 meg a szleng is... Tegnap iiltem a taxiban és rdkanyarodtunk a zdrévonalra és azt
mondja a sofér... Ha most l4tndnak a zsernydkok, micsoda zsdkmany volnék, micso-
da birsdgot varrninak a nyakamba, még a papirjaimat is tisztitéba vinnék... Tehat
nemcsalg a fogoly, nemcsak a nyul, nemcsak a fican lehet zsdkmdny, hanem a taxiso-
foéris... Es ez igy is van! )

Washingtonban, kedves Aprilka, a még mindig gyényori Meda Mladkova asszony-
ndl laktunk, és a férjénél, akinek sz€p a szeme €s sz¢€p a ruhdja s aki gentleman. Es a
haziaknal vendégség volt, aznap este, amikor megérkeztiink, ott volt Lustig tr fele-
sége is, és én részeg voltam, és nemcsak a szemem dagadt és csukédott be, hanem se-
bes volt a homlokom is, és a dollarért vasirolt nadrdgom térdén lyuk tdtongott. Es
vacsorahoz iiltiink, és én kériilnéztem, és a falakon meg mindeniitt Franti§ek Kupka
képei l6gtak, és nyitva volt az ajté, és azon til tovabbi szobskat és folyosékat lattam,
melyeken macskak sétaltak és kutysk heverésztek, és a vendégek, akik azért jottek,



Bohumil Hrabal: Néhiny mondat « 435

hogy idv6z61jék a hires ir6t, meg voltak hokkenve, és hogy megtdrje a csendet, Me-
da asszony megkérdezte... Zuzanka kisasszony, délutin telefonalt Stanfordbél egy bo-
hemista, blzonyos April Clifordt, hogy megérkeztek-e mar, €s hogy miként €rzi ma--
gat Hrabal dr... azaz, a holgy mar tegnap felhivott, mert dsszetévesztette a pénteket
a szombattal... Es Zuzana felhordiilt... De hiszen ez a né 6riilt, miatta fogok dilihaz-
ba keriilni... Igy aztAn Meda asszony inkabb jelt adott, és két fiatal afrikai, két marok-
kéi lany, akikkel Meda asszony francidul besz€It, kihoztdk a sonkas talakat és €n iiveg-
bdl ittam a sort és észre sem vettem, hogy mellettem egy csinos cseh né il és velem
szemben a férje, és mindketten szépen kidltoztek, de meg vannak r6konysdve... En
csak azt ldttam, hogy minden falon FrantiSek Kupka képei 16gnak, €s igenis, hajszal-
pontosan littam a képek szinét és rajzat, mert részeg voltam, azaz a részegségem mar
elmuiilt, de meglttam két iiveg sort, és djra felpezsegtem. Es aztdn Zuzana mesélt az
utunkrél, s én rémiildéztem, mi mindent kévettem el, mit méveltem, de mosolyog-
tam, és azt mondtam... El6szér mmdlg igy van... Dylan Thomas, amikor leszillt az
Alomokban, szintén részeg volt, és Gigy nézett k1 mint a megvetett 4gy... hanem itt
olyan szép minden, megengedik? Es felalltam, és egyik Kupkatél a masikig sétaltam,

és Meda asszony érvendezett, és a vendégek, hogy elrejtsék zavarukat, az irodalomrél
meg effélékrol beszélgettek... és én végigmentem a folyosén, €s beléptem a kdnyv-
tarszobéba, az egyik fala iivegb6l volt, az iivegen tiil isz6medence, sdrgds megvilagi-
tiasban, kék csempével burkolva... és a mennyezeten két propeller forgott, fémbél
voltak, és fel-felkavartak a finom sargés parit, a mennyezet ald csigavonalban vas-
1épcsé kiszott, mely kis vaserkélyben végz6dott, €s az erkélyrdl fekete vasajté nyilott
valahovd a padlésra vagy apré szobdkba, vagy egy tjabb Iakoszt.élyba Es Aprilka, én
mindezt lattam és megfeledkeztem nyomorisagomrél és visszamentem az emberek
és kutyak és macskak tirsasdgaba... és mindnydjan ettek s ekdzben Vaclav Havelrél
beszélgettek, hogy j6-¢ vagy nem j6, hogy az ir6 bortonben iil... €s én felmarkoltam
a sonkét és hitraszegtem a fejem és lassan eregettem azt a sonkat a szdjamba és j6-
iziien ettem és utdna azt mondtam... Széval ezzel a Havellel kovetkez6 a helyzet: Fel-
elevenitett két mitoszt, Sz6kratész mitoszat és... na, hogy is hivjak azt a fickét, aki el-
lopta az istenektdl a tiizet?... Majd eszembe jut... Hat sz6val, Sz6kratészt, amiért sér-
tegette az isteneket, és rontotta az ifjisdgot, akarcsak Havel, szabadlabon Véclav, te-
hétezt a Székratészt haldlra itélték. Es azt mondta, hogy inkdbb a hazdja térvényeinek
engedelmeskedik, semhogy a felkinalt emigraciét vélassza, €s felhajtotta a serleg biir-
két, holott jobban ériilt volna, ha a serleg helyett arra ftélik, hogy €letfogytig a nép-
konyhén étkezzen... Es VAclav Havel, jéllehet neki is folajénlottak az emigréciot, in-
k4bb a hazija térvényeinek engedelmeskedett, igy aztin, barataim, jelenleg bértén-
ben iil... Ezt mondtam amerikai latogatdsom nyitdnyaként, €s mert behizelg6 han-
gom van, nathas és borizdi, magamra vontam a figyelmet, és meghitiztam a pilseni s6-
rosflaskat, és hozzatettem... Igen, most eszembe jutott, Prométheusz... a masik mi-
toszt, amit Viclav Havel felelevenitett, Ggy sz6l, hogy akdrcsak Prométheusz, 6 is €l-
lopta az istenektdl a tiizet, no de neki nem a sasok tépik a majat, az ellopott tiizért
Havel, szabadlabon VAclav, most bérténben iil... Van ebben logika? Van. Es leiiltem,
csakhogy a szék mellé, és leontéttem a mellemet sorrel €s feltapaszkodtam €s szabad-
koztam... Semmi, semmi... Amikor Dylan Thomas leszallt New Yorkban, a poggya-
szit egy hatizsdkban hozta... és reggelire dupla skét whiskyt kért széddval, és azt
mondta... A szentségit, micsoda h8ség van, kis hijan elpdrologtam a repiilégépen...
Hat az utasok? Gnémok, nemzetkozi kémek és presbiteridnusok csiiggesztd, csiiggedt



436 + Bohumil Hrabal: Néhdny mondat

 és riasztd bandéja... Es ez itt sincs méasképp... Es Meda asszony biib4josan mosolygott
és a férje feldllt és az egyik hatalmas kandir a vélldra ugrott és mint a prémgallér, a
nyakéra tekeredett, Mladek dr meghajtotta magit, és aztdn ott allt a henger alakd
falnél, megnyomta a gombot, és aztdn azon a henger alaki falon kinyilt az ajt6, Ml4-
dek 1r kandirostul belépett, az ajt6 nem csukédott be, mindazonaltal Mladek dr el-
indult a lifttel folfelé... Mladek tr mennybemenetele... é aztin mdr csak a térde és
azutdn mar csak a topank4ja és aztAn mar semmin se csodalkoztam... A4444444!

Hajmereszt6 és csod4latos volt mindez, Aprilka, s bar hullarészeg voltam, j61 érez-
tem, hogy maga most is azon a végelathatatlan fonalon tart, hogy a levegé 4ltal kap-
csolatban vagyunk... végigsétaltam valakivel a konyvtarszobdn, aztan kimentiink a
kis udvarra, a zegernyés levegére, elttiink ott volt az éles narancssarga fénnyel meg-
vildgitott iszémedence... Aztdn valaki évatosan végigvezetett a kék szegélycsempé-
ken, és aztdn valaki a karomnal fogva felvonszolt, €s valaki alulrél feltolt azon a csi-
galépcsén, aztdn harman egyiitt nem fértiink el azon a kis vaserkélyen, az ajtét nem
lehetett kinyitni, til sokan voltunk, igy héat az egyik szamaritinus kénytelen volt le-
hétralni a 1épcsén, f6lottiink 6rvénylett a két fémpropeller; ha ments isten kicsit ki-
hajolok, a fémszell6ztetd karja leskalpol... és végre-valahdra beestiink a szobaba, és
amikor villanyt gyidjtottunk, megint egy tjabb lakést lattam, halészobat és fiirdészo-
bét €s konyhat és a falakon rémséges plasztikdkat és drétkstegeket, s6t valahol iiveg
is csillogott... az 4gyba zuhantam, a falnal egy plasztikus fémszobor dgaskodott, mint
mikor ijsszepréselik a lovagi pancélt, és egy kéz borogatést tett 6sszezizott homlo-
komra, s én elaludtam... Csak olyankor alszom el azonnal, amikor részeg vagyok...

Es de j6, hogy eszembe jutott, Aprilka, ha ezt most nem mesélném el, biztosan el-
felejteném... Néhdny hénapja meghivtak vacsordra a francia nagykévetségre, hogy
targyaljuk meg a francidk ajanlatat, hogy t6bb didk meg micsoda utazhasson Fran-
ciaorszdgba. Es a nagykovet elmondta a javaslatdt, sz€ttdrta a karjdt, igy ni, hogy a
francia forradalom évforduléja van, hogy kétszaz éve tértént... €s a mi kiiliigyminisz-
tériumunk titkdra azt valaszolta, hogy koszéni szépen, de a forradalmat illetéen mi
nem szorulunk semmiféle segitségre, Szabadsag Egyenléség Testvériség!... ellenke-
z6leg, mi mar ott tartunk, hogy ha Franciaorszagnak sziiksége volna ra, szivesen se-
gitlink j6 tandccsal és tapasztalattal minthogy mi mar bevezettiik a szocializmust, igy
hét kdszoni szépen... és a nagykovet trnak, aki olvassa a konyveimet, lehervadt a ba-
ratian kitart karja... igy aztan, Aprilka, felalltam, mcgkorogtattam a kiskanallal a po-
haramat, mindkett6jiiknek kdszoneiet mondtam, de hogy most én is itt vagyok, és
hogy szerintem az irodalomban és kiilonosképp a cseh irodalomban az a szokas, hogy
az ir6k fésiilik a tarsadalmat, amelyben élnek, csakhogy nem sz6r mentén fésiilik, és
igyekeznek felmutatni a tiltottat, ahogyan Rainer Maria Rilke tanitott r4d a Maltéban,
hogy bizonyos frasokat tegyiink inkdbb a hdz sarka m&gé, kossiink ra gyijtézsinért,
s aztdn, az adott pillanatban, inkdbb gyijtsuk meg azt a zsinért, €s inkabb menekiil-
Jjiink bizonyos frasok tartalmatél, mert nekem az az irdsom a legkedvesebb, amit gy
irtam meg, hogy riogat, hogy félek téle, és azt hiszem, nagykovet tr, hogy erre a fran-
cia irodalom tanitott meg, nekem Franciaorszdg a mdsodik hazdin, és Parizs az én
masodik sziilévarosom, nekem Parizs ugyanolyan kedves és 6szténz6, mint Praga....
ezt mondtam nekik, Aprilka, és tiistént kaptam hat meghivét hat eurépai orszag és
allam nagykévetétél, akik ott voltak a francia forradalom kétszazadik évfordul6jat
tinnepld estélyen... Ki hitte volna?

Es Aprilka, ott a szépséges Meda asszonyndl, ott az iszomedence f616tt még hal-
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lottam, hogy leeresztik a red6nyt az ablakon, és leeresztik a red6nyt az ajtén, és hal-
lottam, hogy a fejemben is ereszkedik a redény, igy aztdn minden oldalrél, kiviil és
béviil is 6nkiviiletbe estem, ez az 6ntudatlansag az egyetlen, ami szép a részegségben,
ez a tabula rasa, ez a csend és semmi, ez a nemlét, amelyben az ember a masnapi
macskajaj ardn valéban kipihenheti magat... Csakhogy ezt az éntudatlansagot ott,
Washingtonban hirtelen egy lampa vilagitotta meg, sistergé fénnyel, akar a gazlam-
pa, alighanem az tértént, hogy a fonalnak, mely koldékzsinérként, amolyan ejakula-
ci6 nélkiili fogantatasként kot dssze benniinket, Aprilka, ennek a fonalnak egyik
vagy mdsik végén hirtelen megteltem arcanak ragyogasaval, mint mikor ott iiltiink
egyiitt a kivilagitott asztalokndl, melyeken szdzdval langoltak a viragcsokrok, ott
Kerskéban, ahova sziiletésnapra hivtak meg benniinket, este a virdgok és a részegek
kozé, a kellemesen részeg szép ﬁatalasszonyok és fiatalemberek koz¢, igy hat ott iil-
tiink az asztalf6n, és ez az este az eskiivénknél is szebb volt, valoy’lban ez volta mi es-
kiivénk, a rdkovetkezd éjszakaval egyiitt... és ekkor, Aprilka, én ott, a folott az visz6-
medence folott felpattantam, de nekimentem valaminek az oldalammal, visszazuhan-
tam az dgyba, megint felcihel6dtem, megint felnyarsalt az a baddog, és megint vérez-
tem, végiil aztdn meggyijtottam az asztali ldmpat, az a két villanykdrte legaldbb két-
szézas volt... és én nem tudtam, hol vagyok, lekaszaltam azt a limpat az égé opalkor-
tékkel egyetemben, és kozvetleniil a falnal ott volt az a kép, vagyis az a présben saj-
tolt badogfegyverndk, az 4gy mar tele volt az oldalambél meg véllambél csorgé vér-
rel, fel akartam tdpdszkodni, de megint hanyatt estem, hdtrabukfencbe... végiil négy-
kézlab kitotyogtam a fiirdészobaba, lemostam az arcomrél a vért, aztdn eltintorog-
tam az ajtéhoz, minekelétte sikerilt sszekaszabolnom magam egy falikompozicié-
b6l kimereds cseles ablakiivegdarabbal, aztdn kinyitottam azt a fekete ajtét és az aj-
t6 kifordult, s én a kilincsbe kapaszkodva ott 16gtam a kék tszémedence f6lott, és go-
molygott a sargas para és forgott a két fémszellztetd és én ott l16gtam 1dbbal lefelé,
a kilincsbe kapaszkodva, ugye latta, Aprilka, az Aranylazt'? Amikor Charlie annak a
bédénak a kilincsén 16g a szakadék folott? Hat én is igy palintdztam, de mert maga
ott 4llt mellettem, mert az 6rangyalom volt, belerigtam a levegébe, és visszaszalltam
arra a verandéra, és aztan csak alltam, és néztem lefelé, és soha ilyen szépet, soha
ilyen valészeritlent, mint amit odalenn lattam, azok a csempék, az a feltoré friss viz,
azok a ventildtorok és az a vérfagyaszt6 csavaros csigalépcs... Es mert maga bohe-
mista, Aprllka elmondom magénak, hogy milyen igaza van Roland Barthes trnak,
amikor azt mondja... ce les évidents... (sont stupéfié!) Nur das Offenkundlge kann
verbliiffen... igy hat a maga vezérlésével foldet értem, mint a gyeplét, Ggy hiazta a fo-
nalat, Aprilka, és visszavezetett engem abba a tetStéri lakdsba... s ott mar tiizet fog-
tak a parndk az 4gyamban, azok a kétszdzas korték gytijtottak meg Sket... és felkap-
tam a parndkat, leégett a szemoldokom, és ezeket az €gé parnédkat beletomkodtem a
bidébe, és megeresztettem a vizet, és szép volt, csodaszép, azok a langolé parnacsiics-
kok és az a fehér vaszon, amit a tiiz még nem ért el.... és aztdn bedéltem az 4gyba,
amita szépséges Meda készitett el nekem, ez a szent asszony, aki mindig mosolygott,
aki még annak is ériilt, ahogyan beallitottam, amit miveltem, és amirél még nem tu-
dott, mert tgy érkeztem, mint Dylan Thomas... Igy hat fekiidtem, és mar nem alud-
tam, mert meghallottam azt, amit6]l mindig is ijedeztem, azt, ami itt volt, meghallot-
tam a szobam és a konyhdm vattazott neszét, az air conditiont... ez a halk, baljés ber-
regés, ez a kis masina, ami rosszabb a pragai, azaz kiilfoldi diplomatdk kastélyaiban
és lakdsaiban, a nagykovetségeken és a nemzetkozi szélloddkban elrejtett lehallgaté
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késziilékeknél, most itt volt, és nekem itt kellett elszenderednem és aludnom, Meda
asszonynal, akirél az 4gyamban és véremben fekve eszembe jutott, hogy amikor oda-
lent az ebédlében beszé€lt, hat csakis 6 besz€lt, gyonyord, érvels hangjan csakis a md-
vészetrdl besz€lt, alighanem megszallottja volt a miivészetnek, olyan volt ez, mint mi-
kor a jatékmasindban egymilli6 érme van, és a szerencsés dobds utdn az érmék las-
san peregnek egymads utdn az odatartott boldog marokba, mig az utolsé is ki nem hul-
lik... igy beszélt Meda asszony, hogy aztdn kifiijja magat, €s tjra kezdje, mert a mii-
vészet, a képzémiivészet beszédtémaként és nmagdban is végtelen... Igy mutatkoz-
tam hat be, Aprilka, és igy képviseltem Kézép-Eurpat s annak szivét, Pragat... és az
én Jaroslav Hasekomat, akirél olyan szépen ir barétja, Longen ur.... Hihihihi!
Amikor elszintam magam, hogy felkeljek, amikor nem akartam hinni a szemem-
nek, hogy mindez igaz, amikor elszakadtam a beszaradt vértél foltos lepedétsl, ami-
kor a fiirdészobdban belenéztem a tiikorbe, megijedtem, megrémiiltem, mikor aztin
meglattam a bidébe gyomoszolt megégett parnakat, az égetett cukor szint tollakat,
mar €lni sem akartam tovédbb, az asztalon ragtapaszt €s kotszert taldltam, Meda
asszony mdr alighanem itt jart, ismét megtapogattam az dgyam f6lott azokat a bado-
gokat, de a réseken 4t lattam, hogy kint mar vildgos van, felhdztam héat a red6nyo-
ket, a rolettkat... és iiltem az dgyon, és mint mindig, sokdig nézegettem a ldbamat,
az uljalmat melyek irgalmasan elterelték a figyelmemet arrél, ami tortént velem,
amit a vendéglat6immal miiveltem... mit mondJak hat magamrdl, ApnlkaD Azt, amit
Dylan Thomasrdl irtak... hogy Dylan a sajat vérét itta, a sajit velSjével tépllkozott,
hogy kézelebb jusson a tulajdon Iényegéhez... De miféle 1ényeghez 1gyeksyem én, Ap-
rilka? Musz4j csindlnom valamit ezzel a pidlassal, muszaj, mert mar enyhc deliriu-
mok kornyékeznek, s ez, kisldnyom, rossz dolog. Mar csak maga miatt is, Aprilka,
tennem kell magammal valamit, hiszen nem maga volt az, aki Csehorszdgba kiildte
magét, mert az nem volt csak gy, hogy egyenesen San Francisc6bél benyitott az
Arany tigrisbe, mert nem azért utazott a szombati busszal Kerskéba, mert nem ma-
ga kiildte magat ebbe a K6z¢ép-Eurépéba, hanem magét Aprilka, kiildték... Ez volt a
sorsa, Aprllka és én most itt iil6k Washingtonban, és mert melyponton vagyok, fo-
- gadkozom, hogy nemhogy elkezdem, de el kell kezdenem az j €letet, mar csak ma-
ga miatt is, aki elad6ként dolgozik egy stanfordi druhdzban, és délutanonként orosz-
ra tanitja a didkjait, hogy el tudja magat tartani, hogy el tudja tartani a kutyajét, a kis
szukat, ahogy irja, amelyet az utcén taldlt, s amellyel alszik... Ennek a bolondos egye-
temi korutamnak az elején eszembe jut, hogyan dgyazott meg maganak, Aprilka, a
kerskéi hatalmas nyirfa alatt, kék hétizsakjat az 6tkilés cseh-amerikai szétarral a fe-
je ald tette, és mosolygott, ﬁgy mosolygott, mint a szajnai vizbe filt, semmit sem kért,
semmit sem kivant, megelégedett azzal, hogy a feje f6lott zizeg a nyirfa lombja, és
siit a nap, leiiltem maga mellé, nem néztem, nem nézhettem a szemébe, mert meg-
latta volna rajtam, hogy imadom, hogy szeretem magét... aztdn koriilvettek benniin-
ket a macskdim, 6t macska jott el6, és szaglaszta magat, maga odatartotta nekik az
ujjait, és a cicak behunytik a szemiiket, és ismerkedtek magdval, s6t az a kicsi az 61é-
be gombolysdott, és maga a nyirfa lombjan it az eget nézte, rezzenetlen szemével
mar elére, tehat Kerskéban, latta az én amerikai kirdanduldsom dtvonalat, mar latta
a washingtoni Woodrow Wilson Universityt, aztin a kék égbolton tovabb hizta a kék
vonalat New Yorkba, a Columbia Universityre, és tovdbb, mert ezt nem hagyhatom
ki, Ithacdba, a Cornell Universityre, és aztan feltétleniil meg kell dllnom Detroitban,
és el6adast kell tartanom a Michigan University Ann Arboron, s azt a kék fonalat ter-
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mészetesen tovabb hidzta Chicagéba, az urbanéi egyetemre, €s természetesen el kell
néznem Nebraskdba is, oda, ahol maga sziiletett, €s ahol az édesanyja €s hat testvére
€1, Lincolnban Dan Ladely ir, a filmtanszék kurdtora fogad majd az egyetemen... az-
tin meg, mi lenne, ha meglitogatndm a Harbourfrontot, €s az eléaddasom fejében az
ottaniak elvinnének a Niagara Fallshoz és a Six Nation Iroquis Reserve-be? és utdna
kovetkezne a bostoni egyetem, Bostonban 4llandéan esik az esé, kalocsnit és eser-
ny6t is vinnem kell... és utdna elmennék Los Angelesbe megnczm a beatnikeket...
Ekképpen dlmodozott, Aprilka, s aztdn felmondta nekem az dlmdt, és berajzolta a kis
térképen azzal a kék ceruzajaval az Egyesiilt Alomokba, berajzolta a kerskéi almat,
hogy hol mindeniitt fordulok majd meg, azt mondta, hogy mdr irt az egyetemeknek,
és hogy én nemhogy elmegyek de el kell mennem, hogy aztdn San Franciscéban, a
Stanford Egyetemen véget érjen a kdrutam... é&s megkérdezte, hogy mit szélok hoz-
z4? Es én, minthogy az utjovére volt esedékes, azt mondtam, hogy igen, IGEN! Mert
nem reméltem, hogy jovére még élek, akkoriban gyakran gondoltam arra, hogy ta-
lan jobb volna meghalni, hogy az én Pipszim nélkiil nincs kedvem €lni... IGEN!, ki-
altottam fol akkor Kerskéban, és most itt iilok, maga meg odaat a Stanford Egyete-
men fogja a fonalat, s mar gombolyitja ezt az én kalandomat, ezt az én vindoruta-
mat, ezt az én On the Roadomat, ezt a Kerouac irta szoveget, ezt az utazist végig a
kontinensen, az Atlanti-6cedntél a Csendes-6cednig. Egyelére itt vagyok hat, April-
ka, elgyotorten és osszetorten, félek lemenni Mladekékhez, akiknek hu:vény vendé-
ge vagyok... Kinyitottam azt a fekete ajtét, és mit latok? A para, a rézsaszin para mar
a mennyezet alatt gomolygott, a két fekete ventilator lassan forgott, alul ott volt a
kék medence és benne a meztelen Zuzana, uszott, és elemében volt, mertahovad meg-
érkezett, ott lubickolni akart a fijé gerince miatt, a ventildtorok lassan forgattak a
rézsaszin k6dst, mintha csak barackfagylalt késziilt volna, a mennyezeten égtek a
lampak... Es Zuzana a hatédn tszott, meztelen volt és rézsaszin, mint a bazsarézsa, és
odakiéltott nekem... Helou! J6{jon maga is dszni... Micsoda €jszaka volt, litom, jol
aludt... Azam! Mar hajnalban telefondlt az az 6rult Aprilka, hogy jél aludt-e Hrabal
Gr. Menjenek mind a ketten a bisba! Maga szerelmes abba a nébe, 6 meg magéba!
Menjenek a bisba mind a ketten!

Ah, Aprilka, maga mar 4tugrotta a sajat Thurn-Taxis 4rkat! Mikor légipostéval
megkaptam a csomagot, az amerikai egyetemek tdbbtucatnyi meghivéjit, tudtam,
Aprllka hogy a maga kikezdhetetlen tehetsége és batorsaga rakényszeritette, hogy
ugorjon, és jéllehet latta azt a vizesdrkot, mégis négykézlabra esett, €&s most tovabb
halad a célhoz, a Stanford Egyetemhez, ahol varni fog engem... Es most én repiiltem
at a Thurn-Taxis 4rkon, és nemcsak hogy beleestem a vizesdrokba, de kis hijdn eltér-
tem mindkét ldbamat, kis hijdn kitértem a nyakamat. Most i1k a vizesarok szélén,
szedelédzkodom, hogy folytassam az utam, nincs mit tenni, holnap sétét szemiiveget
veszek, és flastromot a szemo6ldokomre, és megtartom a Woodrow Wilson Univer-
sityn a felolvasdsomat, s utdna a taldlkoz6t a bohemistdkkal meg mindazokkal, akik-
nek van batorsaguk az életemrél, a kényveimrél, a vilignézetemrdl kérdezskédni...
Ezek az én egyetemi el6adasaim, ezeket valéjaban mintha magdanak mondandm! Hi-
szen oOssze vagyunk kotve azzal a kék fonallal, mellyel a Csendes-6cedn partjan gom-
bolyit magahoz, tehataz, amit holnap elmondok, mintha most maganak mondanam...
Az a mi Nagy Pardubicei steeplechase-iink nekem nemcsak szimb6élum, aminek ma-
sutt alkalmazva merében mds a jelentése, nemcsak Nagydij, nekem a Thurn-Taxis
4rok mindenekel6tt rejtjel, amely nemcsak az emberi €letet tudja megmagyardzni
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nekem, hanem az egész vildgot... Ez a Thurn-Taxis 4rok nekem hatéreset, ahogyan
Karl Jasperst6l tanultam, mert az, ami vagyok, abba nemcsak a sorsom sz61 bele, ha-
nem az akaratom is... Jaspers azt tanitja, hogy a 1ét jegyei a kévetkezSk: szabadsag,
dontés, valasztas, kommunikacié, konok akarat, odaadas, 6nmagamba valé bezarks-
zas, kitarulkozés az egész vilagnak, megtérés, abszolit tudat, hangulat... szerelem...
Aprilka, micsoda 6sszefliggés van a Pardubicei Nagydij és annak &sszes akadalya meg
drka meg padja és a mi életiink és 1étiink és gondolkod4sunk kozott! Micsoda Thurn-
Taxis arok vilasztja el a gyermeket a serdiil6t6l, a kamaszt az ifjitél és az ifjit a fér-
fit6l €s a csitrit a kisasszonytél és a kisasszonyt az asszonytél és az asszonyt az anyatdl
€s a férfit az apatél, micsoda arkokat kell minden embernek dtugornia, drkokat, me-
lyeket csak egyszer az €letben ugrunk 4t, arkokat, melyeknek dtugrasat nem lehet
megtanitani, a lovak is csak évente egyszer ugorjak 4t a Thurn-Taxis arkot, annyjra
félnek téle, csak egy év miilva rigtatnak neki Gjra, mikorra elfelejtik... Remélem, Ap-
rilka, hogy mi mar a Thurn-Taxis 4rok tiloldalan vagyunk, és a fonala 4ltal vezérel-
ve most mér biztonsigosan folytatom az utam, végigmegyek a kijelslt tvonalon a
célig, ahol majd taldlkozunk... Vajon megvan-e még az a piros rubinkéves gydrije,
amit akkor adtam maganak, amikor a florenci metréalloméson elbicstGztunk?

Kedves Aprilka, eziton killdom tidvézletem, ezt a néhdny mondatot, most két uj-
Jamat a felsé ajkamra teszem, és felfelé iranyulé6 mozdulattal, mint a levélboriték at-
16ja mentén, kiildém az iidvézletemet, mint mikor a gyerekek sarkényt eregetnek és
erbsen fogjak a fonalat €s 6rémmel kiildik a levelet a sarkdnynak az égbe. Kiildok
egy fényképet is a tavalyi Karlovy Vary-i fesztivalrél, amin Bertolucci trral szoron-
gatjuk egymds kezét, el kell mesélnem magédnak, hogy egy fiatal fényképész fotét
akart csindlni rélam, molndom neki, j6, akkor Az utolsé csdszdr utdn taldlkozunk az
erkélyen, ottsiit a nap... Igy hét talalkoztunk az erkélyen, a fické nekilatott, hogy els-
készitse a fényképezbgépét, s egyszerre csak arra vonul a tévéstdb, oda hatra, ahon-
nan az erkélyrél egész Karlovy Varyt latni, és hirtelen mit litnak szemeim? A
hosszi erkélyen Bertolucci tr kézeledik, mondom a fickénak, apadm, be van toltve a
géped? Most aztan csinalhatsz egy képet, készen vagy, apam? Készen, Hrabal ur... igy
hit felallok, és nyidjtom a kezem a hires rendezének... mondom neki a magam tort
franciaségdval... Bertolucci tr, el vagyok biivélve a filmjétél, de még inkabb a sajté-
konferencidjatél... aztdn meg, Bertolucci \ir, a maga szeme, az nem a magéé, az Char-
les Baudelaire szeme... ekképp csevegtem, és lattam, hogy az az én fiatal fotografu-
som izzadtan vacakol azzal az 6cskavassal, és Bertolucci tr, mintha csak tudn4, f61ém
hajolt, €s francidul a fillembe sigta Baudelaire versének, az Egy dognek az elejét...
Meséld el, lelkem, a sz€p nydrhajnali latvanyt, melybe ma szemiink iitk6zott...* és ke-
zet fogott velem, és elindult oda, ahol a tévéstab varta... Mondom a fickénak... Meg-
van a kép? Hrabal tr, én leugrom az erkélyrél, oda, a betonra, Hrabal r, ez a gép
beszart... Mondom neki... Csak nyugi, kisfiam, Bertolucci tirnak visszafelé is erre kell
mennie, vildgos? Igy hat, Aprilka, maga is 6rizze meg ott, San Franciscéban a nyu-
galmat, legyen tiirelmes, végiil, mint a gyerekek levele a sdrkdny madzagjan, én is
egyre tavolodni fogok, s ahogy tavolodom, gy kézeledem majd magédhoz... Es mi-
csoda taldlkozas var rank, juj!

Es még néhény mondat... Aztan Bertolucci dr Jott visszafelé, és én megint felall-
tam, €s azt mondtam... Bertolucci tr, én cseh iré vagyok, és Olaszorszagban kiadtak

* Szab6 Lérinc forditdsa.
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a konyveimet, adja még, kérem, a cimét, és elkiilldom a konyveket, jé?... Es Bertoluc-
ci ur irta a lakascimét, és a fényképész dolgozott és mosolygott... Es aztdn elbicsiiz-
tunk... mondom a fickénak... Na mi van, apam, sikeriilt? Sikeriilt, Hrabal ir... Ezt a
fényképet kiildom maganak, kedves Aprilka, az \ijsagbdl vagtam ki, és hogy el ne fe-
lejtsem, most sszel Gsszesen tizenkét macskdm és kandirom és kiscicAm van, és ami-
kor megérkezem Kerskéba, hat megpaskolom azokat az dllatkdkat, de végiil mégis-
csak megetetem Gket, és megitatom tejecskével, és mert megkdlykeztem a magéra
valé emlékeztéstd], leiilok, és irok maganak, kint hullanak a falevelek és siit a nap és
ez olyan szép, mint az indidn nyar New Yorkban, ahol negyedsz4zada az Atlanti-6ce-
4n partjan napoztam, és hallgattam, hogyan csilingel a b6jdn a l€lekharang az ezer-
nyi cicanak, melyek ott maradtak Conneylandon a mél6 alatt, €s senki sem l4togat-
ta Sket, igy aztan lassan haldokoltak, kivéve azt a néhény j61 megtermett macskat,
amelyikben volt annyi batorsag, hogy dtmerészkedjen a parton az emberek k&zé, és
lopjon valamit... Hanem itt Kersk6ban annyi a falevél, ha itt lenne, most is nyugod-
tan lefekiidhetne a naptél d4tmelegedett lombra, nekitdmaszkodna a nyirfanak, a fe-
je ala cstisztatna azt a kék batyujat, azt a hatizsakjat, amely ugyanolyan kék, mint az
ég, s melyben ott van az 6tkilés cseh-amerikai sz6tér... Es itt olyan csoddlatos az sz,
hullik a fik lombja, és minden levél naprél napra szinesebb és 4ttetszébb, finom, mint
a nyirfalevél, mint a cigarettadohany, mint a cigarettapapir, hogy végiil olyan
konnyiivé és selymessé valjon, hogy az enyhe szellé fuvallatitél lehulljon, az egész
korona, az dsszes nyirfAm koronaja pilinkél, mint Liszt zongoradarabja, a Liebe-
straum, az a kozéprész, ahol az ujjak végigfutnak az egész klaviatiran, fol és le és
jobbra és balra, tigy, ahogy a kerskéi nyirfak lombja és sok-sok levélkéje pilinkél... és
a macskak és a kiscicak jatszanak, fel-felugranak, és elkapjak ezeket a hullé postabé-
lyegeket, melyek tudatjék hogy vége a nydrnak, hogy itt a nyar szimfonikus vége, és
kozelednek a kései 6sz és a télels kodos és nyomaszté napjai... Jaj! Ha majd leesik a
hé, Aprilka, elutazunk egyiitt, csak mi ketten, Moszkvéba, béreliink egy autét, és el-
megyiink oda, ahol Borisz Paszternak, a kolt6 lakott...  is Moszkva kérnyékén €lt a
décsdjaban, és 6 is olyan vidéken élt, mint Kersko, és ott is nyirfdk meg fenyék nét-
tek, és neki is volt egy kis foldje, amin krumplit termesztett, akarcsak én, de utdna
kimegyiink a temetSbe, amit Paszternak vélasztott, ott ha vallig ér is a hé, az ut a kél-
t6 sirjaig fel lesz takaritva, egy ké van a siron, igy mered ki a f61db6l, mint a mér-
foldké, és a kovon, ovilis foglalatban a kolté faragott arcmasa, Paszternak arcéle, egy
moszkvai szobrészné véste a kébe Anna Ahmatova versei nyoman... Es Paszternak ar-
ca olyan, mint egy berberé a lovaval egyiitt... Ah!

Es Aprilka, én tovabbi néhany mondattal akartam folytatni, csakhogy még mindig
tele vagyok azzal a néhdny mondattal... ez amolyan folytatdsa a 2000 sz6nak... tehdt
ismét Praga, K6zép-Eurdpa, ahol ezer és ezer ember irta ald a Néhdny mondatot...
de az a néhdny mondat kinos helyzetbe hozta mindazokat, akik alkoté dogmatizmust
hirdetnek, tehat politikai és kovetkezesképp kulturalis életiinkben is valtozasrél sza-
valnak. Es volt nagy kiab4las, és volt nagy tiltakozas, és énrdm is kiabaltak, hogy kol-
labordns vagyok, csak azért, mert nem frtam ald a Néhany mondatot, sét még azzal
is megtiszteltek, hogy meglatogattak az Arany tigrisben, az az én aranyszivi Vaclav
Havelem megirta, hogy felkeres ott engem, csakhogy én kordbban elmentem, mert
hatkor a bardtomnal vacsordztam, és Vaclav csak hét utdn érkezett a Tigrisbe, és a
barataim mind ellenségeim lettek, és ahogy a Tigrisben kerestek, kiabéltak... Hol
van az a kollaborans? Es én inkébb kollabordns maradtam, Aprilka, mert - és ezt meg
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is mondtam Vaclav Havelnek azon a szombat délel6ttén, amikor ezernyi emberrel
linnepeltem a francia nagykovetség kertjében a francia forradalom évforduléjat, azt
mondtam neki... Igen, Vaclav, én akkor a Tigrisben taldn aldirtam volna, de most
mar soha. Hogy miért? Hét csak nem cserélem el a Néhdny mondaton szereplé ala-
frasomat nyolcvanezer Zajos magdnyért, ami most fog megjelenni, novemberben, én
azt a néhdny mondatot nem cserélem el Milan Jankovi¢ nyolcvanezer utészavaért...
Hiszen, Aprilka én tulajdonképpen csak azért vagyok a vildgon, hogy megirjam a
Tilsdgosan zajos maganyt, a Maganyt, amir6l Susan Sontag New Yorkban azt mond-
ta, hogy ez az irdsom ott van az els6 hiisz konyv kozott, amelyek szdzadunk irodalma-
nak hi képei lesznek... igy aztdn nem irtam al4, és nem frtam al4 a 2000 sz6t sem,
nem mintha nem frtam volna ald abban a minutumban, Vaculik még végig is szagul-
dott azzal a 2000 széval a Literdrni Noviny szerkesztéségén, €s azt mondta... Ird ezt
itt al4, Bohous... De aztdn Vaculik hirtelen igy szélt... Ne irj ald semmit, hanem irj ne-
kem valamit hdrom nap alatt az Igazsagrol... Igy aztdn megirtam a Jaték az igazsag-
rélt... és végiil ez az esszé pétolta az aldirasomat, mint ahogy a Varazsfuvolam pétol-
ta az aldfrdsomat a Néhdany mondaton... Hihihihi.

A Tvorba szerkesutdjének megjegyzése: Bohumil Hrabal 1989 oktbberének elsd felében irta a
NEHANY MONDAT-0l. Okt6ber 16-dn hoxta be a szerkeszidségbe, a szerkeszlelt példdnyt okidber
19-én kapta kézhex. Szerkesztés kizben tobb helyen kiegészitettem vagy elhagytam a kozpontozdst,
@ tobbi beavatkozdsom jelentéktelen és csupdn formdlis volt. A pontossdg kedvéért megjegy-
zem, hogy a szoveg utolsé bekezdése faktogrdfiai szempontbol nyilvdn licencia poetica. A JATEK
AZ IGAZSAGROL cimil esszé 1967. jinius 24-én jelent meg a Literarni Noviny 25. szdmd-
ban, tehdt 16bb mint egy évvel a 2000 SzO6 aldirdsi akcidja €l6tt. Hasonléképpen a VARAZS-
FUVOLA 1989 janudrjdban, tehdt mintegy ot honappal a NEHANY MONDAT aldirdsi akcidja
eldtt irédott.

Viclav Kadlec

Sz6cs Géza

Miniatiirok, egypercesek, haikuk, toredékek,
aforizmak, variaciék, bagatellek:
LAKODALMI TORTENETEK

1. a szuezi tivirat

ki laatta az een szeepseeges szuezi menyasszonyomat stop
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2. a nasznagy
—a kavéha' -
a kavéhd’, a’ mindig hohatartohott a

a’ok voltak a’ iga’i hép id6k. a ka-
a kdvéhasok vagy masként
kavésok. ma mar

eh ma mar nem ah a vilag

3. az 6rémtanya

lattam, hogy 6rémkénny csillog a szemiikben, €s val6ban:
6 az rémapa — mutattdk be az éreget — 6 meg az 6rom-
anya és ez pedig itten ez itt az 6rémledny

4. a v6fély

mar megint
nekem elegem van abbél hogy az ikusok az istdk meg a kratak

5. a nyoszoly6lany

a busgazdagok a vérkocsin
s a mirhabunda s a kecskenyé

okricia

szd meg és uralkodj

7. a figyelmeztetés

és akkor vilagité irds jelent meg a falon:
cuius regio

e-

ius primae noctis
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8. egy vendég

nem egy baratnéje pedig,
tisztesség ne essék sz6lvan:

bardtnéje hat az nombréz volt

9. mikor megkérték dédanyam kezét

s aztdn becsdngetett a kapitiny
mig dédanyam lobogé 6sz hajjal zongorazott
és a haldl nyomta a gyaszpedalt

10. egy masik vendég

hallottam
és akkor arra gondoltam

nem eléggé sz6rosek?

hogy a menyasszonynak csokkent az 4zsidja

vajon mi nincs rendben a mi menyasszonyaink dzsidjaval?

11. a méhszarszék

egy éjszaka a méhszarszékben
szempdr les 4t a nyarfalombon
nyirfa né it a létigéken

a méhszarszékben egy éjszakan

fantom szuszog a csontokon
és ez a fantom dédanyam

12. Mikor menyasszonya dsszerezzent, hogy tdncra kérte 6t

Mott6: Miilt vasdrnap / Vigan sétdlt

Epp a hiddal / Vizavi.

Megjegyezte: / Szép idd van
Es egy hulldt / Visz a viz.

Brecht daldt Blum Tamais forditotta magyarra,
az eredetihez pedig Kurt Weill irt zenét:
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Milyen emlék
Jjarja 4t most
mi suhant at
asszonyan?

milyen intés
cseng fiilében
mint egy diszkrét
asszonan-

c?

milyen vissza-
visszatérd
kellemetlen
latomas?

dsszeszurkalt
teste mellett
rablék isznak
aldomas-

t!

arca véres
vitrinében
sdr avagy tin
vitriol!

rémregények,
tejbekasa —
akkor 6 még
csitri vol-

t
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DE MOST RAJON!
mig a valcert

lejtik egyiitt,
kénnyedén:

az az egyik-
mdsik rablé!
6azépp,a
vélegény!

13. a vichy hozomdny

minden menyasszony
hord magénal egy

kis v6ros

vichy taskat

és benne vichy tiikkroket

ES AMENYASSZONY AZ ESTELYIHEZ HATIZSAKOT VISEL
ES A NAGYKABATOT ES A GYURUT VIZ VISZI EL

14. metafizika

teltével és fogytaval
éltében és holtdban
ki-Kkisiit a sas al6l

odalent a holtdgban

15. a vendégszeretd

voltidl mar vélegény, vendég, matka, férj
a hold névésével és fogyasaval
mig a hold fogyott és novekedett
ingeid sz€l hozta, viz viszi

most hogy mar

¢és mig a hold fogyott és
névekedett

siré

gyilols

nevetd

éltében-holtdban az leszel
vendég és vendégszeretS
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FIGYELO

OLVASOJEL

Tomorkény Istvdn: Katona a kitélen
Vilogatta, szerkesztette, az utdszot irta Péter Ldszld
Szépirodalmi, 1989. 462 oldal, 85 Ft

A kiilonbozs irodalmi divatszenzicidk farsan-
goldsa idején kénnyen timadhat az olvasok-
ban egyfajta heves vigyakozis az dlombeli
»kines, aminines” utdn, s balgatag euféridja kdz-
ben igencsak hajlamos megfeledkezni arrél,
ami viszont id&tallé éwér}nyel ébredés utin is
ott van a keze ligyében. Igy példaul, a magat
kelleté és csillogé spanyolaranybdl késziilt
irodalmi bross és bizsu kézétt, hogy egy friss
példét emlitsek: mondjuk, Tomérkény Istvan
miivészetének Saranyirdl, amelyet (csekély-
ség!) Ady Endre, az 6reg Ignotus, Méricz Zsig-
mond, Schépflin Aladar, Kriady Gyula, Kuncz
Aladdr, Juhédsz Gyula, Kosztolinyi Dezsé és
Moéra Ferenc littak el elismerd kritikdik ne-
mesfémprébajelével. Nekem legaldbbis ez az
elsé gondolatom a Tomérkény-életmi tudds
szegedi kutatdjanak, Péter Laszlonak a villal-
kozdsdval kapcsolatban, amelynek sordn aziré
katona_tzirgyﬁ emlékezéseibdl és tircanovel-
14ibdl allitott Sssze egy gylijteményt, KATONA
A KOTELEN cimmel. Engem ugyanis ez a régi
irdsokbdl Gsszerakott kdnyv legel8szor is az idj-
donsdgdval ragadott el, ami egy természetes és
szerencsé€s szerkesztSi lelemény kévetkezmé-
nye; Péter Laszl6 a régi magyar katonaéletet
és katonasorsot dbrizolé Témérkény-remek-
léseket az anyag és a térténet trténelmi idS-
rendjébe sorakoztatva adta kézre, minek k&-
vetkeztében ezek az ismerds irdsok az Gjdon-
laciévad mélyitve az Gjraolvasis meghitten és
JjSlesSen otthonos élményét.

Ez a revelaci6 tobb forrasbdl is tiplilkozik.
Mindenekel&tt abbdl, amit Péter Laszld is em-
lit, hogy tudniillik ,,az igy felsorakoztatott elbeszé-
lésekbol az ird katondskoddsénak minden lényeges
eleme megismerhetd”. S valéban: a legelsé s egy-
ben a legemlékezetesebb, amit 1888 &szén

kezdett meg a novibaziri teriilethez tartozé
szandzsdkban, ,,a Meldlka tetején, egy virforma
sdrga hdzban, ahol... a tdjék olyan” — irja le To--
mérkény, a kdtet NOVIBAZAR cimi irisdban a
Plevlje, Prijepolje, Priboj és a Lim-folyé 4ltal
hatdrolt teriilet félelmetes féldfelszini viszo-
nyait, tdl a bosnyakfoldon, til Montenegrén
és tal Hercegovindn, ahol bizony mar véget
ér aszép Balkan-Svijc—,,,mint egy megilt orszdg.
Naphosszat mégy az titon, s nem jon veled szemkdzt
senki. Egy hdzat nem taldlsz, egy kecskét sem. Vad
nincs semmi, a maddrvildgot a hegyi sas képuisels,
amely lassan kering a kopdr dombok, hegyek kiizitt”.
Egyszéval: olyan vilag ez, aliol ,,még a kutya se
gy ugat...”, jegyzi meg lemondéan egy Sze-
ged kérnyéki tanyasi regruta. — Innen kertilt
vissza, 1889 &szén Szegedre, a Mars téri lakta-
nyiba Tomérkény, s innen indult aztdn elébb
az erdélyi, a székelyhidi kirdlygyakorlatra ez-
redével, majd a csaszarvaros szivébe, a Burg-
ba, s ennek a hiromesztendds katondskod4s-
nak az epilégusa az elsé vilaighabora ,, harcmo-
raja”, amikor Témorkény, bér jelentkezett, f5-
noke tiltisa miatt nem vonulhatott be éreg
népfolkelének. Ahogyan egykori katonatir-
sdanak, cukszfiirer Kordnyinak mondta: ,Le-
fujtak.”

Amde mindezzel egyiitt, beleértve azt is,
hogy Tomérkény leirdsai errdl a vad vidékrdl
agy is haszndlhatdk, mint egy valédi bedek-
ker preciz titmutatdsai (a kdnyv szerkesztdje,
Péter Laszlé gy is haszndlta; utészaviban
ugyanis elmondja, hogy jé hiromnegyed szi-
zaddal késSbb e szovegek szolgiltak j6 kalau-
zul szimdra, amikor felkereste az iré egykori
katondskoddsinak eredeti helyszineit), areve-
14ci6 miésik forrdsa, ami a térténelemnek az
anyagra riarakédott nemesrozsddjibol kévet-
kezik, vagy ha tetszik: az anyag térténelmi me-
tamorfézisibdl, mert Tomorkény mar egy év-
szazaddal ezelétt is, civilben és mundérban
egyarint, azt a milofélben 1évé Magyarorsza-
got rogzitette a papiroson, amely - hogy
Krady 1917-bél kelt megemlékezésébdl idéz-
zek —,,még itt van, de mdr elszdlldban van, mint a
felhd a szél szdrnydn”. Es ki tudnd megmonda-
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ni, milyen messzire szillt azéta az a felhd, s mi-
kor enyészett el végleg az Id6 levegSegében,
amelyben visszatitkrézdott a valamikori, ré-
gi Magyarorszig arca, s amelyet,,a magyar Al-
Jfold kéligjének” s, prozdt ird Petdfijének” (Krady):
Tdmérkényne;k az irétolla &rzott meg az &
koényveiben? Igy hét katonatérténeteire is ér-
vényes és igaz, amit dltalinossdgban dllapitott
meg Tomorkényrdl Méricz Zsigmond, hogy
muve ,forrdsmunkdja lesz az életnek”. Es: , kin-
csestdra @ magyar néprajznak”, amit viszont hi-
séges szegedi koltS cimborija, Juhdsz Gyula
hangoztatott a,, tokéletes rajz” mesterérél. (S Ju-
hdsz Gyula elétt nyilvdn az sem volt titok,
hogy baritja nemcsak a néprajznak, de a nép-
nyelv feltdrasinak és konzervildsinak is egyik
mestere volt, hiszen Szily Kdlman nyelvészeti
sz&tdra szdméra vagy hdromezer »elkényve-
letlen” szét kiildstt be az Akadémidnak, s j6
fél évszdzaddal késébb Balint Sindor neveze-
tes szegedi szotirdnak is az & életmive a f§
adatszolgiltatdja.) Ez a térténelmi és néprajzi
és népnyelvi katféhitel teszi, hogy a KATONA
AKOTELEN anyagdra timaszkodva egy hadtor-
téneti disszertdciét is meg lehetne irni akir,
mind a korabeli hadfelszerelési targyak, mind
a katonaszokdsok és -erkdéles, mind pedig a
szolgilati szabdlyzat vonatkozisiban, amely
utébbi nélkiil, jegyzi meg Tomorkény, ,,esak
lélegzeni szabad... Mds minden egyéb ténykedés sza-
bdllyal van koritve...”.

De a XIX. szdzad végi balkéni politikatér-
ténet kutatéjénak is kinalhat hasznos adaléko-
kat és tovabbtiinédésre késztetd gondolatokat
»a torténelmi fejlédést” illetéen. Eldszor is
pontos képet ad arrél, hogy miért kell a Lim-
foly6n 4tvezet$ torok hidon hiromlépésnyi
tavolsagbdl farkasszemet néznie egymadssal a
t6rok és a magyar fegyvernek. A vilasz lehan-
golén — mondhatndm: sematikusan — tdmér:
azért, ,mert a politika 1igy akarta”. (Ebben az
esetben,, Andrdssy Gyula nagy dlma: teriiletfogla-
lds Szalonikiig”.) Ez van font, a nagypolitika-
ban. De semmi vész, mert lenn, a hidon.a ka-
tonak ,dtjdrtak egymdshoz kdrtydzni, iszogatni,
mert nem vald az, hogy torok meg magyar ellensé-
geskedjen egymdssal. Azsiai anatol legények voltak
ezek, akik éppen nem rokonszenveztek Novibazdr
szerbiil beszéls mohameddnjaival. Anndl inkdbb tet-
szett nekik a magyar”. Ugyan miért?,, Mert a nyel-
ven keresztill megérezték benne a rokont.” S taldn a
kézelebbi térténelmi emlékek is; a szdzétven

évig tart$ tdrok-magyar hiboris-békés egy-
mds mellett élés a hédoltsag kériilményei k-
zott. Bizonydra ez is kozrejdtszhatott abban,
hogy az a kiilonds végvari fraternizilds,
amelynek emlékeit Tak4ts Sindor miniatiirjei
Srizték meg, csak egy pillanatra ért véget a
karlécai békével a X VII. szdzad legvégén, de
viselkedésmintdi, ugy tdnik, téretlentil meg-
orzédtek a génekben szinte.

Hasonléképpen pontos képet ad Tomor-
kény konyve arrél az etnikai sokszintiségrél
is, amelybdl oly szépen kitenyészett a XX. sz4-
zad egyik gyogyithatatlan rikfenéje: a kisebb-
ségi-nemzetiségi dllapotok megoldhatatlansi-
ga, amelyben a kiilénbdz6 népeket és népto-
redékeket egymassal szembefordité gyilkos és
vak indulat — kinek-kinek a sajat szemszogé-
bél - indokolt logikija alakitja ki s tilteti 4t az
élet mindennapjaiba a kiilénbdz8 diszkrimi-
ndciék faitumdt. Mi a helyzet példiul azon a
f6ldén, Novibazir kérnyékén, ahol Tomor-
kény katonéaskodott?,, 4 szerbség ott el van nyom-
va, oriil @ mi katondinknak. Van oka rd, mert az Is-
ten hdta megetti foldon 1igy bantak vele a tirékok,
ahogy akartak... Csak tirt lények, s ennélfogva
drimmel ldtjak az oszirdk-magyar katondt, akiben
szabaditdjukat sejtik. A mohameddn ellenben fana-
tikus és vad. Bdr ok sem egyebek, mint renegdt szer-
bek, aminek élénk kifejezdje az, hogy a tdrsalgdsi
nyelv nem 1ok, hanem a tivikkel kevert szerb—bos-
nydk ididma.” S most fel lehet tenni a kérdést:
mi teremthet igazi kohéziét a kiilénbdzd, de
egylitt €lni kényszeriils népek kozot? A ko-
z6s nyelv? A kozos hit? Vagy a kézés etnikum?
Tomorkény irdsai nemcsak a jelenség felszi-
nét, de ennek a megillithatatlan ringlispilnek
a motorjit is pontosan és hiven dbrézoljak.

Amin azonban teljes 1élekkel elesuddlkozik
az 6 derék, johiszemi erkolesi idealizmusa
folytan, az a kovetkezd: ,,igen érdekes viszonyok
kozdtt él ott az osztrdk—magyar katonasdg, amire, ha
J6L tudom, a hires oldh puccs dta nem is volt eset Eu-
répdban, hogy idegen dllam katonasiga egy mdsik
dllam teriiletén dllomdsozzon”. Szegény Tomér-
kény! Ha tudta volna, hogy ezen a teriileten
milyen szédiiletes tempét vesz majd sziza-
dunkban az eurdpai fejlédés, melynek ko-
szonhetden egy évszizaddal késébb, a helsin-
ki deklardciét aldiré harminchat orszag koziil
(ha j6l szimoltam) legalabb huszonkét fiigget-
len allam dicsekedhet el ezzel a Tomoérkényt
Sszinte elcsuddlkozdsra késztS raritdssal.
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A revelaci6 f56-f6 forrasa azonban mégicsak
az emberi tényezd: a szegedi és a Szeged, Vi-
sarhely, Maké kérnyéki, tanyasi szirmazdsd
paraszti katonatdmeg. A néprajzi, a nyelvi és
a hadtorténeti kincseslddak — katonaladdk —
elSterében kielevenedd regrutik és dregkato-
nak (vagyis a , fiamok” és az ,apdmok”, ahogy
akkoriban a mai ,kopaszokat” és nOregeket” hiv-
tik). Az a Csukonyi Bélint példdul, aki kari-
csony szent estéjén a kévetkezd szavak kisére-
tében kinalja fonatos kaldccsal a szemben 4116
torok katonat: ,,(jgyéf, Ib19 testvér, magyarorszd-
gil" — Igaz, a trék is azt kérdi Tomorkénytdl:
wHovd mégy, Pista, dszom a szddat?”; olyan kifo-
gastalan szégedi dialektusban, ,,mintha csak az
dtokhdzi pusda va!ame!y embere beszélne”, jegyzi
meg az ir6. S miért is ne? Hlszen,,amtolmz oye-
rekek voltak, ok éppigy nem tudtdk, miért vannak
ott, mint ahogy mi nem tudtuk: ez elég volt a bardti
szerelemre”. S éppen ezért kozds volt a két meg-
szall6 hadsereg balsorsiban a honvagy is,,,s ta-
ldn ez a nosztalgikus érzés hozta oly kizel a torok és
a magyar sziveket a mindkettonkre nézve idegen
szldvsdgban. A mi lelkiink a magyar bizatermd 1d-
ndk napsugaras tdjaira ropkodott haza, az 6 sziviik
pedig vigyta a suddr pdlmafdkat, amiket Azsidgban
hagytak, s amiknek sovdny drnyéka alatt a faderék-
hoz kitve ringott a bolcsdjiik”.

A honvigy. A honvigy mondatja az egyik
regrutival Témorkénynek, mikézben egy fe-
hér inget vesz el6 a lada fenekérdl, hogy ezt
nézze meg, mert,,az még magyarorszdgi mosas”.
S ugyanez a honvigy adja Infanteriszt Vin-
censz SzellS szdjiba az fréhoz intézett kérést,
hogy irjon meg helyette haza egy levelet, de:
wCsindlja gy — mondja hiizédozva —, hogy sirjanak
rajta otthon. Igy taldlta el Szelld Vince, hogy milyen
az igazi levél.” De ebbe a vigyakozasba a haza
utin, Tomoérkény embereiben belevegyiil va-
lamilyen &sibb és mélyebb szomjisig a jé
anyaféld irdnt, amely a paraszti mélytudat
nemzet alatti anyanyelve, amely a hdbor1 vér-
zivatardban is hallatja a szavit; amikor példa-
ul Janos (annak a bizonyos ,mesebeli Jdnos”-
nak a tejtestvére) bedssa magit a fronton, s
egyszerre csak elkezdi morzsolgatni a kidobiélt
foldet: , feketés, de kinnyid, nem heves fajta, van
egy kis keménysége, de azért mégis omlds, ez a rozs-
biizdt igencsak birnd”. S ekkor Janos, a harc koz-
ben odaszél a mellette fekvé hadnagydnak:
wHadnagy 17, ez jé fod.” S hogy milyen erével
muiksdik ez a minden parasztbdl lett katona-

ban kozds érzés, annak szivszoritd kifejezését
adja A GOG cimii szésszenet torténete, amely-
ben egy magyar katona kiugrik kaszival a 165-
vészdrok elé, hogy levigja a bazit, mert az za-
varja a kilévést, s kaszaks helyett a bajonéttal
feni meg a razidulé golyéziporban a kasza
pengéjét. , A fenés alatt a kasza peng. Csendiilé-
sének a szava dthallatszik a muszka godirbe. S a
tiilsd oldalon, a gidirben, a muszka parasztok meg-
értik a hasza pengésének a szavdt. A tizelés megszii-
nik. Hiszen ez a paraszitestvér kaszdl.”

S ezen a ponton jutunk a Témorkény-re-
meklések igazi titkdnak a kézelébe, s valunk
szemtanuiva szinte annak a csoddnak, ami To-
mérkényt a maga igazi hangjidhoz és iréi
szemléletéhez elvezette, s amirdl Kosztolinyi,
mintegy a titok megfejtéséiil és magyarizati-
ul, a kévetkezéképpen beszélt: 61k idokre le-
kottdzta a magyar vér iitemél, a keleti parasztész
utdnozhatatlan, belsd ritmusdt”. S a ,lekotidzds”
csoddja arra a feltiré és leletmentd missziéra
isemlékeztet, amellyel a magyar mvészetegy
mis teriiletén, a zenében, Kodaly és Bartdk
beemelte a magas miivészetbe a paraszti vildg
dallamait és zenéjét. Mindez pedig éppen ak-
kor esett meg Tomorkénnyel, amikor a Novi-
bazir teriiletén 4llomasozé elsS hegyi brigad-
ban regrutaidejét toltstee. ,, Magdnyos, megfi-
gyeld kagyls-élete” (ahogyan Kridy jellemezte
6t) a kozds katonasors révén forrt dssze a ma-
gyar paraszti mélyvilig embereivel. De nem
azért, mert Tomorkény ,sziiletett j6 ember”
volt, hanem a sors ennek az ésszeforrdsnak a
lehetSségét mint kényszerdséget helyezte To-
mérkény életitjdba, méghozzi egy kisebb tir-
sadalmi lecstiszas formdjaban, hiszen nem vé-
gezvén be idejekoran iskoldit, amikor be kel-
lett vonulnia, nem kapta meg a karpaszoma-
nyos szalagot, ezért neki is el kellett meriilnie,
kezdetben az irdstudé embernek amigy kija-
r6 kisebb-nagyobb kedvezések nélkiil, abban
a keserves, testet-lelket ny(ivé sorshelyzetben,
amibe ,,a népek az orszdg haszndlatdban” keriil-
ve jutnak bele. irsi érzékenységét, &sztdnds
humanizmusit nyilvan ez a kényszer alaszil-
14s tudatositotta, s igy vette észre s szemlélte
most mar egészen masképpen, mint a kor
ynépbarat” irodalma, a paraszttestvérben az
embertestvért. [A népet sokan szeretik ,,sziv-
bél, igazdn” ma is, csak éppen azt nem tudja
megirni réla senki, amit 6.]

Amit Tomoérkény az &6 szogedi népének,
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katonatarsainak mindennapjaiban a sziiletett
humanista iré6 érzékeny tirgyilagossigdval
észrevett és megorokitett, az minden szivir-
vanyl6 szépségével egylitt az emberi szenve-
dés allapotrajza, az 6rok katonabdnat, a fijda-
lom férfias szeméremmel visszanyelt jajszava
—a jellegzetes dél-alfoldi paraszti észjaras hu-
morival kifejezve. Mert amikor az egyik éreg-
katona megmérgesedve azt vigja oda a msik-
nak, hogy ,,Ne komdzzék kend... mert 1igy elhaji-
tom kendet, hogy 6t forintért nem hozza vissza a vas-
4t...”, az a teremtd indulat humora valéban (s
ma gy mondanak, hogy ,tigy megudgom, hogy
kirepiil a béketdborbsl!” — ha ugyan még volna
béketibor). De amikor az &regkatona azt
mondja a kezdé regrutdnak, hogy akkor sza-
badul majd a mundérbdl, amikor a kaszdrnya
elét dlldogals , kiiszent a kilkinyv utolss lapjdra
fordit”, abban mér benne van ennek az élet-
helyzetnek a leveré kilatistalansiga is. Vége-
lithatatlan idének kell eltelnie ugyanis a re-
ménytelenség kédébe veszd szabadulis pilla-
natdig, minden pillanat a teljes kiszolgaltatott-
sdgban telik el, mert hol az ,,apdmok” kegyet-
len, nyers tréfiit kell elszenvedni, hol pedig a
kiko6tés iszonyatit, amikor is a két éra letelté-

vel, ,,ahogy a szij a csomdjdbol kibontakozik, a hdt- -

rakdtott kari ember silyosan zuhanva esik a pince-
folyosé tégldira. Ez az ébresutd, mert arcdt ott dsz-
szevervén, eszére tér”,

Tomoérkény katonanovelldi azt mutatjak,
hogy a parasztember azzal a belenyugvassal
viseli el a katonasig sorscsapdsait, amivel az
idSjards viszontagsigait. Két ,aktiv” vilasza
van mégis; az egyik: a sz6kés, amikor a kato-
na ,hossztl takardsba” megy, magyarin: meg-
sz6kik, a mésik pedig a gytjtemény cimében
is szerepl& kotél, amely ebben az esetben nem
arra a kotélre utal, amellyel a katondkat fog-
dostik valaha, hanem sz6 szerint Gigy kell ér-
teni, ahogyan Jézsef Attila gondolta, amikor
leirta egyik versében — ,kenderkitél a nyaka-
mon”. Tomodrkény nekikeseredett regrutii is
rendszerint kotélen végzik be — orékre - a
szolgalatot.

Az elsé vilaghdbori ,,harcmorajinak” érin-
tésére — és ihletésére — Tomorkény, a Tisza
partjdn virva a Zimony felél érkezd hajéra,
amely a sebestilteket hoznd Belgrad aldl, kép-
zeletbeli szemlét rendez a kiillénbézé katona-
nemzedékek folott, akikben az 6rék katona-
sors reinkarnilédik, s akiket 6 még kozvetle-

niil ismerhetett. Ebben a hatalmas viziéban
természetesen felvonulnak az & katonacimbo-
rai, akikkel egytitt szolgilt a szandzsdkban, az-
tdn azok, akik 83-ban voltak lenn, majd a még
dregebbek, akik elsének mentek le, 78-ban,
Bosznidba. Aztin azok az ,agg csontok” kdvet-
keznek, akik 66-ban katoniskodtak Kénig-
grétznél, s az § nyomukba lépnek a Lombar-
didt megjart ,,apdmok”, akik ,a Venedighen drt
dlltak a placcamarkén, ami alatt a Szent Mdrk te-
ve értendd. Es mindezen vén csontok és hds atydk fo-
lott a magasségban, mint valami szentségek tartéz-
kodnak ama néhdny egykori fegyveresek, akik még
meguannak a negyvennyolcas honvédek hozil”.

Gydnyord kép, magasztos vizié. MielStt
azonban végképp az egekbe ragadni szarnya-
lasdval a konyv olvasdjiat, Tomorkény félre-
érthetetlen hatdrozottsiggal figyelmeztet a
fijdalmasan rideg valésdg — az egész gytijte-
mény - ellenpontjara: ,,— Mit csindlna kend, ha
még egyszor regrutdnak kéne lonni? — A meghérde-
zett minden hosszabb gondolkodds nélkil felelt: —
Agyonldném magamat, komdm.”

Domokos Mdtyds

KIRE JAR RA A RUD?

Nagy Lajos: Tizezer kilométer Szoujetoroszorszdg
foldjén
Interart-Szépirodalmi, 1989. 189 oldal, 98 Ft

Nem tudom, honnan vette Illyés Gyula, hogy
Nagy Lajosnak titkos elégtételt szerzett volna,
ha a pesti utcikon neonfény villogja nevét, de
nem jdrhatott messze az igazsigtSl. Persze
csak ha képletesen fogjuk fol a kijelentést, hi-
szen Nagy Lajos igazdn nem vidolhaté gigan-
tomdnidval, nem hajhdszta a hirnevet, nem
volt meggy&zédve arrdl, hogy 6 a legnagyobb
magyar iré. Ellenben tele volt kisebbrend isé-
gi érzéssel, rettegett a mellSzéstdl, szorongds-
sal toltotték el az élet apré-cseprd eseménye,
ideges félelmet keltett benne a nélkiilézés és
a kudarc, lekiizdhetetlennek tdnt szimdra a
magany. A szerencsétlenséget és a sikertelen-
séget sorscsapasnak érezte, mellyel szemben
tehetetlen, hiszen mdr sziiletése, sét foganisa
pillanatiban megjel&lték Gtjit: egy megesett
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cselédlany fia volt. A neonfény dlmaiban je-
lenhetett meg, nagy bettikkel, csillogén, a
megkdnnyebbiilés és a felszabadultsig utini
sévargast kifejezve.

Amikor 1934-ben, hosszas gystrédés utdn,
el merte hinni, hogy valéban meghivtik, s &t
hivtdk meg a szovjet irék els6 kongresszusira,
reménykedve, az odakoéltézés gondolatival
késziilédott az ttra; elismerést vélt kihallani a
meghivasbdl (érzésében moszkvai emigrans
baritja, Gergely Sandor is erdsitette), és fellel-
kesitette a magyarorszigiakhoz képest hihe-
tetlennek tdnd kereseti lehetSségek hire,
mely ha megalapozott, a kénnyebb életre mu-
tatredlis lehetdséget. Am komoly akadilyokat
kellett lekiizdenie, mig elindulhatott, az utso-
ridn szerzett tapasztalatok nem feleltek meg
sem a hirverdktdl hallottaknak, sem elézetes
foltevéseinek, olyan utitdrsat kapott maga
mellé, Illyés Gyuldt, akinek & semmilyen te-
kintetben nem lehetett vetélytdrsa; igy hely-
zetfelmérS, majd cikksorozata megirdsakor
helyzetismertets villalkozisiba, tegyiik hoz-
z4, nem kismértékben sajit, diplomatikusnak
nemigen nevezhetd magatartdsa miatt, bele-
bukott. Olyannyira bele, hogy a kévetkezmé-
nyeket élete hdtralevé hisz esztendejében
sziintelen viselnie kellett: cimkéket ragasztot-
tak ri, elitéls kritikdk &zénével kellett meg-
kiizdenie, a hozza kozel 4116k is megréttik,
kérdésessé valt, hogy Kossuth-dijjal jutalmaz-
zik, s amit taldn a legnehezebben dolgozott
fol: immar véglegesen bebizonyosodott, hogy
nem sikeriilhet a masodrendiségbdl kitdrnie.
Nagy Lajos mind a mai napig tgy €l a kéztu-
datban, mint szerencsétlen balek, s ezen nem
véltoztat az sem, hogy most hirtelen fSlma-
gasztosul, s oroszorszigi ttirajza agy dics6iil
meg, mint,,a szdlinizmus elsé mélyrehatd kritikd-
ja”, mely ,zsenidlis”, s ,tdn igazabb, mint az Ily-
lyésé”, st ,,mincs ndla korszeribb” (Krist6 Nagy
Istvian, 1989).

Nagy Lajos e jelzéknek éppen oriilhetne,
de érzékeny ember 1évén az is az eszébe jutna,
hogy az &t illetd dicsérd szavak kozott egyet-
lenegy sincs, mely iréi tehetségét lenne hiva-
tott méltatni. S valéban, megitélése ma sem
esztétikai, sokkal inkibb politikai kritériu-
mok alapjdn torténik; akkor azért verték el
rajta a port, mert elégedetlen kispolgart lattak
benne, aki tele van ,hidbavald vigyakozdssal a
polgdri vildg polgdri joléte utdn, és teljes tudatlan-

sdggal mindennemi szocidls tudomdnyok irdnyd-
ban” (Madzsar Jézsef, 1934), manapsig meg
azért vonnak glériit a feje fol€, mert,,igaz rea-
lista"-ként viselkedett: , képek” rajzolisa helyett
Wfényképezett”, s ,mdra érdekesebbek a korrdl ké-
sziilt féﬂy&épek mmta képek” (Szilagyi Akos).* Az
iré mint miivész értékelésén ez mit sem vil-
toztat; a valtozds az irodalomtdrténet-irdk fe-
jében van.

Nagy Lajos 1934-ben maga keltette sajit
rossz hirét, amikor oroszorszigi beszimoldja
beharangozisaként szemléletét egy kdzismert
és régi adomdval jellemezte: a kispolgér el-
megy az llatkertbe, s a zsirdfot meglatva hok-
kenten igy kidlt fol: ,Ilyen éllat nincs is!”
Helyrehozhatatlan hibit kovetett el, mi t5bb,
sajat vicce dldozatdva vilt, hiszen aki egyilta-
lin olvasta Bajcsy-Zsilinszky Endre lapjat, a kis
példinyszimban, akadozva megjelend Sza-
badsdgot, s némi érdeklédést tandsitott Szov-
jetoroszorszig meg a politika irdnt, az ko-
molytalansigot sejtve régvest maga mogé ha-
jitotta a lapot. Korlitolt kispolgiri elfogult-
sagra gyanakodtak a recenzensek is, akiknek
j6 része bevallotta, mds résziitknél bizo-
nyithaté, hogy az olvasdsban nem jutottak to-
vabb az elsé kézlésnél, melyben Nagy Lajos
még jobban megkénnyiti folhdborodott bira-
16i dolgét, annyit elégedetlenkedik, nyafog és
nydgdécsel.

Mindezt nem maskor teszi, mint amikor
,Szovjetoroszorszdg... a tiszla, objektiv igazsdg kere-
sdit nyugtalanitja”, amikor ,a szovjetkérdés min-
den egyéniség probakive lett” (Balint Gyorgy,
1934), amikor ,,Oroszhon... a legizgalmasabb or-
szdg minden értelmiségi szdmdra” (Stefan Zweig).
Hogy a kivdncsisig kielégitését nem szeren-
csés viccel kezdeni egy létfontossdgiinak tar-
tott iigyben, Nagy Lajos a sajit bérén tapasz-
talva tanulhatta meg.

Pedig akiben mégis voltegy csdppnyi irga-
lom, s birta elszdndssal meg tiirelemmel (ha

* Nagy Lajos frdsa az Interart Stidié VISSZATERES el-
nevezési sorozatdban jelent meg. A harmincas évek
politikai ttirajzait egybegyjtS, régi tartozdst ki-
egyenlits remek kis sorozat szerkesztSje, az egyes
miiveket kiséré tanulmanyok (igy a fent idézett gon-
dolat) szerzdje Szildgyi AKkos, aki eredeti médon, bar
helyenként til nagyvonaldan igazitja el az olvasét a
korszak ttveszt§jében.
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volt egyiltaldn ilyen), az megrokénysdve ve-
hette észre, hogy a jajveszékels kispolgar mi-
csoda dtvaltozisra képes. Hiszen vagy a szer-
z6t nézziik bolondnak, vagy koribbi feltevé-
stink- foltlbirdlatira kényszeriiliink, amikor
azt olvassuk, hogy ,,sok kiilfoldi jér a gydrakba, s
a szovjetorosz munkdsokat dgy bdmuljik meg, min-
ha dllatkertben néznék az egzotikus vadakat” (104—
105.°0.). A zsiraf egzotikus 4llatnak szdmit er-
refelé, s az dllatkertben tengeti életét, ahol az
arra jaré kispolgar felvisithat, megpillantva
hosszii nyakdt és szerinte arinytalan testét.
Nagy Lajos a reklamfogdsnak szint viccel tdl-
sdgosan egy irdnyba terelte az olvasé figyel-
mét, aki az elbeszélést ennek kévetkeztében
komédiaként szemlélte, melynek hdése villal-
ja, sét hangsilyozza elfogultsigait, igy mint-
egy leértékeli és kiszolgiltatja magit. Mir a
hatdrra érés pillanatiban viszolyog mindattél,
ami vdr ri, ,,jobb lenne, mondjuk 1910-ben, itle-
vél és mds iratok nélkiil; pdr ezer korondval a zseb-
ben, fold koriili utat tenni. Persze akkor sem a cdri
Oroszorszdgon keresztiil” (31. 0.), sShaijt fol. Csi-
nya a viros, a nék dromeddrok, nem kapni
sort és cigarettat, tengeri fiird6zés helyett
gyarlitogatison kell részt vennie, a kiddat le-
hetetlen bedugaszolni; az elbeszélS csiifonda-
rosan utilkozik mindannak littin, ami a gya-
korlati életet neheziti. A harmincas években
az Oroszorszdgot nem ismerdk dlmaik kigi-
nyoldsit littdk ebben, méghozzi nevetsége-
sen kicsinyes gondolkodas alapjin, ami kizdr-
ja, hogy az elbesz€l6 komoly, a rendszer lénye-
gét illets kifogdsait tekintetbe vegyék. Pedig
az 6dzkodds azokkal a hib4dkkal szemben, me-
lyeket,,az {zlés, a higiénia s a csinossdg ellen min-
deniitt és minduntalan elkivetnek” (74. o.), nem
feltétleniil a primitiv, hétkdznapi gondolko-
das kifejezédése. Ugyanez az elbesz€ld figyel
fol a mindig egy embert éltetS transzparen-
sekre, az igazsigtalan itéletekre, arra, hogy a
proletirszirmazis eléjogot jelent, hogy bel-
politika nincs, helyette szocialista épités fo-
lyik, hogy bizonyos munkdkat nem masokkal,
csak rabszolgikkal végeztethetnek, hogy mii-
vészi alkotdsnak itt az tekintendd, ami ,,kdzvet-
leniil kapcsolddik bele a ma gazdasdgi és politikai
problémdiba”(64. 0.), s hogy a rendszer hdrom
f6 jellemzdje a gyenge gazdasdgi bazis, az erd-
sen adminisztrativ jelleg s a hatdrozott dikta-
toérikussdg. A mai olvasé a hangsilyt ezekre a
megallapitdsokra helyezi, a beszimolét ezért

értelmezi sejtelmei korai igazoldsaként, s
nyugtizza elégedetten az igazsigszolgiltataist.

A kétféle magatartds egyazon szemlélet
megnyilvinuldsa; az elbeszélé normékra és
értékekre timaszkodva tijékozédik, s kategd-
riarendszerébe éppugy beletartozik a diktati-
ra €s a szabadsag, a szép és a rit, az erkélesds
és az erkolcstelen kategéridja, mint az éhségé
és a jollakottsigé, vagy éppen a kényelemé és
a kényelmetlenségé. E szemlélet birtokosa el-
vonatkoztat a kérillményektdl, s azokon kiviil
4llé szempontot vesz figyelembe a jelenségek
megitélésekor, fittyet hinyva a napi elvari-
soknak, a kézvetlen vagy kézvetett politikai
céloknak. Ennek kovetkeztében vilik még in-
kibb hiteltelenné a dokumentumokra éhes
korban, amikor a hitelességet arasztd irds
dzsidja azért né meg kiiléndsen, mert dntuda-
tosithatja és mozgésithatja azokat, akiknek
erdsitésre van csupédn sziikségiik, hogy a leni-
ni-sztilini eszmével, mellyel rokonszenvez-
nek, azonosulhassanak.

Nagy Lajos nem vette tekintetbe az elvira-
sokat és a kovetkezményeket, utazdsit nem
érezte diploméciai missziénak, beszimoldja
megjelentetésekor sokkal inkdbb gondolt az
elvégzett munkdra és az érte jard fizetségre,
mintarra, hogy élményei kézreadasa politikai
tevékenység is lehet. A nyafogé kispolgar
alakjanak megteremtésekor eszébe sem ju-
tott, micsoda botranyt kelt majd vele; az els-
itéletek és sztereotip klisék szerint szervez8dé
és mikddS tirsadalommal szemben védeke-
zett gy, hogy maga is elitéletek és sztereo-
tip klisék szerint viselkedett.

Az akkori és a mai olvasé a sajit ide4t ala-
timasztd bizonyitékok keresése kodzben
kénnyen szem eldl téveszti a beszimolé mas
aspektusait, igy a zsort6lédé s a komolyan vé-
leményezé f&hés irodalmi korrekcidjinak
megjelenését is. , Kiillinds egy vildg. Bdr kiilonds
ember lehetek magam is: mindig és mindenhol elége-
detlen vagyok” (47. 0.), mondja ez az elbeszéls,
mds helyiitt meg igy beszél: ,,idegennck, oroszul
nem tudénak semmi mds nem dll rendelkezésemre,
mint amit a szememmel ldthatok, vagy ami magya-
razatot hallhalok — ez pedig kevés” (118. o.). A
szkeptikus megjelenitésével a szerzé flhagy
az ellenszenvét hatirozottan kimutatd elbe-
sz€l4 automatizmusaval, a kétféle elbeszéld
egyidejl alkalmazisival meg fesziiltséget te-
remt; mig az olvasé az elfogult hsén nevet, s
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azt hiszi, folébe kerekedett, magabiztossigit a
szkeptikus egy 6vatlan pillanatban megrendi-
ti, s arra kényszeriti, hogy maga hozzon itéle-
tet. A szerzs, ahelyett hogy rd akarna erésza-
kolni véleményét, szembesiti az olvasét a tar-
sadalom pillanatnyi helyzetével; a beszimolé
ezért is marad nyitott, nemcsak azért, mert
koézlése megszakad.

Akirél azt hittitk, hogy egy j6 feketével
meg lehet vesztegetni, arrdl kidertil, hogy
megvesztegethetetlen, s mar-mdr az egész-
séges egyezkedés képessége is hidnyzik beld-
le. Mindemellett oly kevés az &nbizalma,
hogy ttitdrsdnak az &véhez képest folmérhe-
tetlen sikerei lattin, akkor, amikor sajat cikk-
sorozatit még éppen csak kozolni kezdte,
igaz, mir a Korunkban megjelent élesen el-
itéls recenzié utdn (ami azért fijhatott a kel-
leténél jobban neki, mert Gail Gabor lapja
korabban kitiintetett bindsmdédban részesi-
tette), Illyés Gyula munkdjarél a kovetkezs-
képpen ir, egyben magit is véleményezve:
2 Ugy ldtom, hogy mig én megragaditam szimpla
utasnak, s nem jutok il a rideg tények rideg leird-
sdn — legfoljebb, hogy a kettds csalddds hangjén re-
agdlok a tényekre —, addig Illyés megengedi magd-
nak, hogy koltd legyen... Ezdltal a tények kozti drt
is kitolti, mégpedig élo, az életet az olvasé szdmdra
megjelenitd anyaggal” (1934). Nagy Lajos szo-
mordan s feltétlen tisztességgel prébilja ma-
gyardzatit adni sikertelenségének, melyet,
lithatjuk, roppant szerencsétlen médon ma-
gdnak is készénhetett. Ha ezt a cikksorozatot
a kortdrsak elvirisainak figyelembevételével
irta volna meg, vagy birta volna az Illyés
Gyulit oly magasra ropité leleményességgel,
legaldbb életében t&bb elismerésben lett vol-
na része.

wAz érvényesiiléshex memdria kell, kipihentség,
magabizé pontossdg, lefekiidni tudds, folkelni tu-
dds, bizonyos mérvi nyugalom”, irja a PINCE-
NAPLO-ban (1944), s belSle ezek a tulajdon-
sigok tényleg hidnyoztak. Sokszor a rid arra
jar rd, aki hagyja, a baj azt talalja meg, aki ret-
tegésében keresi. Nagy Lajos taldn 1lyen em-
ber volt.

Koncz Virdg

HAJDANI KONSZENZUS, MAI
KOLTESZET

Csanddi Imre: Egy hajdani templomra
Vilogatott és kiadatlan versek
Szépirodalmi, 1989. 518 oldal, 70 Ft

Szép versekrdl nem j6 irni. Szép verseket fol-
olvasni j6. En is hogy jirtam Csanidi Imre
verseivel: hosszas jegyzetelés, vizlatkészités
utdn egy este fololvastam apésomnak kedvenc
Csanidi-versemet, a MARIA Es ERZSEBET ci-
myit, az [ROTT KEPEK sorozatnak (micsoda ta-
lilat mdr ez a sorozatcim is!) ezt a zengd da-
rabjat—s utdna csak még inkabb éreztem, mily
keveset tudok dtmenteni versolvasdi élményem-
bél egy fontoskodé cikkbe.

Eppen ez lévén a foladatbdl adéds legna-
gyobb problémém, érdemes talin ennél a
pontnél nekigytirk8zni. Hogy ti. Csanddi Im-
re versei félolvasva tin még nagyobb élményt
jelentenek szimomra, mint olvasva. Ez ma
mér korintsem jellemzdje minden nagy kol-
tészetnek (s6t nagy miivek sordnak fololvasi-
sa itkézik technikai nehézségekbe, 1. pl. Tan-
dori Dezs$ koltészetét). Félolvasni azt érde-
mes, ami hangzé formdjiban sem veszit dsz-
szefliggéseinek mndezettsegebél sét ami
hangzé voltiban nyeri el végsd formajat Az
ilyen mtvek valamiképpen az emberek kozti
jelenlétre torekednek. Vannak nagy kolték,
akik mintegy beszélgetStarsként jelennek
meg kéztiink a maguk hétkdznapi elemekbdl
formalt nyelvével (Jézsef Attila, Petri Gyorgy),
mig mdsok (Garcia Lorca, Dylan Thomas,
Nagy Liszl6) igy vannak jelen, mint a szen-
vedélyes muzsikusok, akiknek zenéjét hall-
gatva elnémulunk. Csanidi Imre is zenél, de
mint a kintortaniték: kedviink timad vele
énekelni. A muzsikilé koltSk tobbsége vite-
szi-préfétai attitdddel szélal meg. Csanddi Im-
re koltSi magatartisa, megszdlaldsinak szerény
magabiztosséga, a bevallott és igy pSzmentes ta-
nitéi hajlam formduvd emelése: ritkasig.

Az ember tébbnyire nem azért olvas fol egy
verset, hogy vitdba keveredjék réla. Egy vers
fololvasdsat 4ltaldban megeldzi a konszenzus
hite. Mert egy verset fololvasni merni félér va-
lamely intim titkunk eldruldsival, lelkiink egy
darabjdnak lemeztelenitésével. S amiképpen
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a testi, azonképpen az ilyen lelki vetkézés is
csak az evidencia kozegében nem torténhet meg
sériilés nélkiil. Az ebbe vetett bizalmat neve-
zem a konszenzus hitének. Mirpedig tudjuk,
hogy éppen a konszenzus hidnya a modern
kor (az elmult kb. kétsz4z év) eurdpai miivé-
szetének egyik nagy problémija. A nagy stilu-
sok kora elmiilt, elvileg mindannyian vegyes-
sé vilt kultirikban éliink, egyénenként kisér-
leteziink valamilyen homogén értékrend (s
ebbdl kovetkezéen homogén személyiség-
kép) sszehozdsdval. S6t. Ma mar, til a filozd-
fia és az esztétika g6gds kultdrkritikai korsza-
kin, talin abban sem vagyunk biztosak, hogy
ilyen homogén értékrendre mindenkinek
szitksége van. Ki tudja, a komplementaritds
pragmatikus elve nem vélhat-e egy j, megér-
td és tiirelmes etika alapjava?

Aki tehat vigyik a konszenzusra, a tirsaival
val6 egység valamilyen élményére, annak ke-
resnie kell az érintkezési pontokat, melyeket
scmmifélg viligkép nem mutat f5] t6bbé evi-
densen. Ugy litom; Csan4di Imre kéltészete
az évtizedek folyaman egyre inkdbb a kon-
szenzus keresésének koltészetévé vilt. Egy-
ben tehit, éppen a probléma tudatosuldsdnak
. mértékében, az evidensnek hitt miilt elveszté-
sének a koltészetévé is lett ez a mii, amint azt
a most megjelent vilogatott versek f5lé irt cim
is kézli: EGY HAJDANI TEMPLOMRA.

A t8bb szdz versen két nagy tematikus mo-
tivum hizédik végig. Az egyik a természet
rendjének 6rok, a tdrsadalmi hétkéznapokon
is 4tiitS, azok folé noévs, azoknal (vég-)érvé-
nyesebb jelenléte. Ide tartozik a fiatalkori ver-
sek nagy része (és éppen a legszebbek), pL
EGY ESTI PORVIHARRA, OSZ ELE, TAVASZI ALKAI-
KUMOK; késSbbrdél a KERGETOZO NEGY TEST-
VER ciklus, vagy a nagy s immir antolégiada-
rabbi érett poémidk koéziill a HALOTTVIVOK
ENEKE, a CSILLAGFORGO; ezt a témat varidlja a
varos és a természet ellentmondisos viszonyi-
rél sz6l6 versek sora, mint a KIVUL A VAROSON,
a PESTI VEREBEK vagy a zolai hangulati VA-
SARCSARNOK, nem is szélva egyenként a Kis
VERSES ALLATVILAG kétetnyi metafordjirdl,
melyeknek ugyan vannak el6képei (pl. Blake
egyes versei), ilyen gazdagsigban azonban
mégis egyediilillok.

A mdsik nagy téma: a mult kiilénféle kultu-
rilis értékeihez valé k6t8dés. Ez a téma formai
értelemben mar a fiatalkori versekben megje-

lenik, mind a kiilénféle versformik tudds al-
kalmazdsiban, mind a versek mivesen hasz-
nélt székincsében. Csanidi Imre soraibdl mar
fiatalkori verseiben is valami derts, sreges
mosoly drad. Olyasfajta, mint Arany J4nos
megfontolt, néha latszblag nehézkes s e litszé-
lagos nehézkességgel is megbiivels, koltsileg
kifinomult, emberileg rtatlan és naiv fordu-
lataibél.

A mile egyik kincse tehdt Csanadi Imre
szimdra a régi magyar koltészet nyelve. A ma-
sik: a milt kimunkalt tirgyai, elsésorban is a
régi szép festmények. A killdnféle festmé-
nyekrél irott verseit (egy-két kivétellel) Csa-
nadi Imre a mar emlitett, [ROTT KEPEK cimdi,
kotetzard ciklusban foglalta 8ssze (sajnos, ez a
ciklus —amelybdl gyénysri bibliofil kiadvany
is lehetett volna, de nem lett — sem bé&viilt az
elmalt tizenét évben). A képek, melyeket ver-
seivel dlusztrdl, maguk is egytdl egyig annak a
mives alapossignak példii, amely Csanadi
Imre minden versét dthatja. Ez az alapossig,
a képi részletezés és a pontos kifejezés kevesésének fe-
sziiltségét drzd nyelvi taldlatok teszik oly anyag-
szertivé Csanddi Imre kélteményeit.

Afestményeket (és éppen ilyen festménye-
ket) nyilvin nem véletleniil vilasztotta élet-
mive eddigi legszebb darabjainak témidjdul a
kolts, Hiszen ez az egész életmi a konszenzus,
tehdta kozosségi vilaglatas (vilaghép) kutatésa-
nak jegyében sziiletett. Csanddi Imve nem vard-
zsol kozosséget oda, ahol az nines. Foltinden ritkdn
beszél tobbes szdm elsd személyben. Viszont mindig
keresi a kisebb-nagyobb kézésségek szimara
elfogadhaté értékeket, keresi a sz6 legszoro-
sabb értelmében vett kizds nevezst. Gyakran
haszndl személytelen nyelvi alakzatokat, ver-
seiben a leirds, az dbrdzolds dominil, s ez is
egyik oka a versek tirgyiassiginak, anyagsze-
rdségének. (Ebben a tirgyiassigban is Arany-
ra, a rejlozkddo livikusra emlékeztet Csanddi Im-
re koltészete.)

Mindezzel egy vald-szind, vald-szeri valdsdg
lehetdségét hirdeti. Egy olyan életét, amelyben a
dolgok hatirai nem oldédnak bizonytalan
kérvonalakki, s személyek és tirgyak egya-
rdnt azonosak dnmagukkal. A valésag ilyetén 1a-
tasiban a latvanyt mir eleve ilyenné formals,
nagy- és kismesterek festette képek jelentik az
alapot. (Amint a koribbi versekben legtébb-
szor az egyértelmien, magatdl 1étezd termé-
szeti vilag, az erdei vadak, égi madarak vildga.)
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Régen a kozosség adta latisméd formalta a
(main4l sokkal sziikebb) valésigot és annak
képét, ma mér azonban ilyen litdsméd nem
lévén, a nyugalmat keresének a mdr formdlthoz
kell fordulnia. Csan4di Imre vilasztdsai per-
sze kiilénds médon dnmagukban is megrajzol-
nak egy latdismédot (pedig rémai kori fres-
koktdl XX. szdzadi miivekig kétezer év alko-
tisai ihlették) — amint pl. megrajzolnak egy, az
6vétdl nagyon eltérd, de ugyanilyen érvényes
litdsmédot Tandori DezsS impresszionista ké-
pekrél frott versei is. Mintha a konszenzus
puszta vdgya olyan erd volna, amely az elve-
szitett kozosségi valosigképeket is pétolni
tudna.

Lehetséges hogy valéban igy is van. Hi-
szen az igazi vigy mindig meghatarozza sajat
targyat {65 VlSZOl'lt maga a Vagy e targ)' lSmE-
rete révén formalédik). A konszenzus utdni
vigy pedig a kiilénféle, efemernek bizonyul6
mai kvizi-konszenzusokkal (neoavantgird,
népiség stb.) szemben a konszenzus lényegi
formijit helyezi elStérbe, a rendezettséget, dite-
kinthetdséget, értelmezhetdséget: egy vildgos vila-
got.

Csanadi Imre maga — Székely Bertalan sze-
repében — a MOHACSI EXHUMALOK cimi ver-
sében az ars poetica szintjén fogalmazza meg
gyanithaté koltéi céljac:

wArtisztikum? Aldtepertem,
szolga gyandnt, a Didaktikdnak.

Szolgdlni, hatni — tudtam-e mdshogy ui?
Itéljetek meg! Villalom, digy igaz:
kirdly voltam, kincsembe fultam...
Béke veliink, fanyar exhumdlok!”

Milyen j6, hogy ebben az 1972-ben irott és ma
riasztéan aktudlis verseben Csanddi Imre 6n-
aldtepernie az artisztikumot. Szép verseket ir
(sajnos nagyon ritkdn), amelyeket fololvasni
sokkal jobb, mint igy, ilyen szirazon irni ré-
luk.

Fibri Péter

HASZNOS ISMERETEKET
TERJESZTO
DETEKTIV REGENY

Lengyel Péter: Macshakd
Szépirodalmi, 1989. 542 oldal, 63 Ft

Régéta szeretnék irodalmi kritikat irni. Leg-
inkibb valamilyen jé torténelmi regényrdl,
amelyben a térténelem nem egy parabola
cseppfolyés nyersanyaga, hanem a térténet
szilard kerete, s az iré nem sziikségképpen a
bizonyitott tényekhez, adatokhoz, a valdésigos
szereplékhéz, hanem a torténetiséghez hi.
Régdta szeretném a torténelem ésazirodalom
kézé hiizott miszaki hatdrzarat lebontani, a
hatdrokat dtjarhatéva tenni, amint azt szimos
ir6 utlevél és vizum - olykor térkép — nélkiil
mér megtette. Keresve sem talilhattam volna
jobb témdt, jobb kényvet, mint Lengyel Péter
MACSKAKO-jét, amely elsérendii irodalom és
hiteles térténelem, id8hdz és eseményhez ké-
t5tt és mahoz sz616, s mindemellett még izgal-
mas és elblivéls olvasmany is. A miuveld-
déstorténetet és a kalandregényta mindentitt
jelen 1év8 ir6 személye koti ssze, aki fidkeres
és tliznyels, betdrd és birzongorista, apa és
ir6 — és minden mindségében nemkonformis-
ta rezondr.

A Lengyel Péter teremtette miifaj kozel 411
a térténetirashoz. A kaland és a krimi, vagyis
az élményszerd ,sztori” mindig is szerves al-
kotéeleme volt a historynak, amely az &sidSk
mitolégidjitdl s az eposzoktdl srokslie az él-
ményszeri epika és a rejtvényszer(i nyomozdas
génjeit. Csak a pozitivista pedantériatdl és va-
lami életidegen ,kliometridtél” megfertézott
ahistorikusok tagadhatjdk meg a krimivel és a
kalandregénnyel valé genetikus rokonsigot.
A historikus érémmel és élvezettel forgatja
Lengyel detektiv regényét, €s a gyand drnyé-
ka-sem meriil fel benne, hogy netin ilcizott
detektiv regényt tart a kezében, amely csupin
amagvasabb, 4m stilyosabb mondanivalé hor-
dozérakétdjaként, a krimin nevelkedett pub-
likum elandalitisira és elcsabitdsira hasznilja
a furfangosan bonyolitott biintigyi torténetet.
Ilyen d4mité reklimfogds nem illenék sem a
rangos iréhoz, sem a rangos kiadéhoz, amint
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a beddlés sem a valésigos és fiktiv krimik gar-
maddjin nevelkedett historikushoz.

Eppenséggel tgy vélem, hogy Lengyel Pé-
ter a klasszikus kriminek Gj viltozatit taldlta
fel. A rendszerezésre hajlamos olvasék el&tt
bizonyira ismeretes, hogy a klasszikus krimi-
nek két alaptipusa van: amikor nem ismerjiik
a tettest, és egylitt nyomozunk a detektivvel,
vetekedve vele abban, hogy még a végkifejlet
eléterdjoviink-e a megoldésra — és amikor kez-
dettél beavatottak vagyunk, és mindentuda-
sunk pdholyibdl folényesen ellendrizziik a
detektiv intelligencidjat, logikajat. Nos, Len-
gyel egy kombinativ viltozatot mutat be. Am-
bir kezdettdl ismerjilk a potenciilis, majd
tényleges tettest (tetteseket), mégsem lesziink
beavatva nyomban, hogy hovi tiint el aletitstt
kasszakirdly teteme, ki tiintette el, és miért
nem taldltri az éles loglkaval ésrutinnal meg-
dldott nyomozébiré. Igy mmdvéglg marad
valami az elsS tipusi krimik tbb széz voltnyi
fesziiltségébdl. Ujitdsként benyiijthaté az a fo-
gésis, hogy a szerzé maga is tagja a biinszévet-
kezetnek, de nem alvildgi figura. Roppant
méltinyos, sét lovaglas az emberarci detek-
tivfénék irant. Igy aztdn a jambor olvasé
kénytelen megosztani rokonszenvét a blinézd
és a biiniildoz6 kézétt, ami a szokvanyos kri-
mik egyendrami fesziiltségét nyomban vilto-
dramiivi alakitja, és a blinds tarsadalompszi-
choldgiai értelmezését jocskin relativizilja.

Ha szabadalmaztatni mar nem lehetne is,
nalunk mégiscsak jitis, hogy Lengyel detek-
tiv regénye egyittal mivelddéstorténeti — vagy
taldn kultirantropolégiai — regény is. Az elbe-
szélés két rétege, a tiineményes virosiasodds
€s a nagyvarosi blinézés oly szorosan &ssze-
kapcsolédik, hogy valéjdban egyazon szényeg
két oldaldt lagjuk benne: a szinét meg a fondk-
Jjat. A nagyviros felvildga és alviliga, mulatés
urak, gazdag polgérok és gatlastalan szegény-
legények, kdvéhizak és bordélyhdzak, az Es-
tablishment és a Bohémia vildga: egyazon viros
két arca.

Oszintén szdlva, leginkdbb ez a kettdsség,
kivaltképpen a mivelSdéstorténeti arc raga-
dott meg, és rokonitott az elsd fejezetts] kezd-
ve a szerzével: a téma, a kor, a szemlélet &sz-
szecsengése. Millennium, szizadvég, csupa
pezsgés és nylizsgés, felhStlennek latszo biz-
tonsag és prosperitis. Alapitd, feltalalé és fel-
fedezd géniuszok pdratlan tdzijitéka, amely-

hez az Uristen jokedvében kiildhette a szikrat.
A jélét drnyékdban, igaz, burjanzik a nyomor,
és virul a blindzés, de éled a szocidldemokra-
cia és a munkdsmozgalom. A békét és bizton-
sagot bizonytalanitja a nacionalizmus és a feu-
dilis konzervativizmus, de sarjad a radikilis
demokracia. Buda széléhegyein és Pest kdvé-
hézaiban 1j kultdra virdgzik. ,, 6 fogi kot gyé-
nyori, terhes korszak, / Mikor lendiilt a rest, ma-
gyar kerék, / S az emberek mertek merni s bomoltak”
(Ady).

Amde a kort, a témait sok nézépontrdl le-
het szemlélni. A Lengyel Péteré azért vonzo,
mert emberkizpontit. A hatalom, a korminy, a
partok, maga a nagy hatalmi csdszdr-kirily,
Ferenc J6zsef is csak a periféridn, az idénként
a korjellemzésként beiktatott hirrovatban
kapnak helyet. Lengyel szerint létezik a vald-
sdgos torténelem, a viros épitése, a kériti bér-
hédzak, a kiilvdrosi gydrudvarok, az élet fenn-
tartdsa €s szaporitdsa, az a tudat, hogy az egész
emberi vildg itt késziil. Ezzel szemben 41l az
»ugynevezett” (mondhatjuk; a ,hivatalos”)
torténelem, ,, mely azon méri hoseit, hogy mekkord-
val jérultak hozzd a mépességkorldtozishoz”, és
wamely végsé kiteljesedését mindig az emberdl-
dozatban taldlja meg”.

J6 egytittérzéssel olvasni ezeket a gondola-
tokat. Magam is t6bbszér haszniltam mir a
»hatalomkoézpontd” és az ,,emberkézpontd”
torténelem kifejezést, kollégdim elnézé moso-
lyat vagy megrové haragjit kiviltva. De hit a
kozkeletd és bizonyara tébbségi véleménnyel
szemben, hogy minden térténelem lényegé-
ben a hatalomért folyé hare, oszt%ilyok, népek,
fajok harca, én Lengyellel tartok, akia bonyo-
lult vildgot egyszeri képletre bontja le:,, vala-
kivagy az dldozatok oldaldn dll, vagy a gyilkosokén.
A tobbi sz6”. Valéban egyszerii és egyszerdsitett
ez a képlet, hiszen a viligot nem lehet csupan
aldozatokra és gyilkosokra osztani. Ennél mar
Orkény valésiglatébb volt. Hiszen hdnyszor
forgott ndlunk \igy a kerék, hogy a gyilkos és
az dldozat helyet cseréltek egymadssal, mikéz-
ben a cinkosok tapsoltak vagy hallgattak, az
dldozatok pedig a tilélés reményének biivo-
letében megaldzkodtak. Tudom én, hogya va-
lésdgos, ,,emberkdzponti” térténelem sokkal
drnyaltabb ennél. Tudom, hogy e sokfclescg
megértése frénak és térténetirénak egyar: ant
helyesirasi szabilya. Mégis, le kellett frni azt,
hogy a gépfegyver a kézben vagy az uralmi
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biztonsdgtudatban, valamind megviltishittel
és morillal toltdtte el a hatalom megszillotta-
it: azt hitték, ételként etethetik meg a tehén-
lepényt, italként itathatjdk meg a tehénsort,
utcdkat nevezhetnek el terroristikrdl. Le kel-
lett egyszer irni, hogy a gyilkosok, nevezzék
Sket forradalmi didkoknak vagy hazafias
kommandéknak, csak gyilkosok maradnak,
és semmilyen igazsighoz nem lehet holttete-
meken dtgdzolva eljutni.

Lengyelnek igaza van, de sarkitott igaza-
ban finom drnyalatok mosédnak &ssze. Itt van
mindjart az idésikok Osszefliggése. A regény
harom id&sikban jatszédik: a kozmogéniai, il-
letve az (emberi) torzsfejlédési &skorban, a
millennium kordban és napjainkban. Ez utéb-
bi kettS dtjdtszhatésdga kdnnyen belithaté:
nagyapdink Budapestjén élink, s 6k a mi em-
lékezetiinkben. A kézelmailt és a jelen egybe-
jatszasinak szervességét a fészerepld azonos-
sdga biztositja: Lengyel mindvégig a narrdtor
és a betdrd, a mutatvinyos és a gyerekét ne-
velS apa a mai Pesten. Amilyen kittiné meg-
oldis ez toérténelmiink egységének, problé-
mdink egylényegliségének bemutatisira,
annyi zavart is okoz.

A regény kozmogéniai idésikja, amely ki-
terjed a vildg keletkezését harsanyan hiriil adé
Nagy Bummtél s a foldtdrténeti Sskortdl a sar-
kanygyikokig, és télitk az emberi Ssnemzedé-
kek hosszi sordn it a nagyaponak nevezett iré
&sig — sem logikailag, sem torténetileg nem
kapcsolédik a torténet valésdgos idSsikjaihoz.
Ha igazi irodalmi kritikus volnék, valamelyik
paholy tagja, akkor most térhetném a fejemet
valamilyen elegins filozofikus magyarizaton.
A kozmogéniai és filogenetikus ,inzertek” va-
jon a torténet kozmikus egyetemességét vagy
a zdrt rendszerben szitkségképpen bekovetkezd
entropidt sugalljak-e? Avagy - mint egy jeles
kritikusunk véli — az objektiv epika abszoliit te-
rét teremtik-e meg? De birhogyan t6rém is a
fejemet, a torténetiség szempontjdbdl mds
ésszer(i magyarizatot nem taldlok, mint a pe-
dagdgiai érosxt, a szenvedélyes ismeretterjesztd
tudds- és tanitdsvigyat. Lengyel nemcsak tu-
lajdon édesgyermekét, de egész népét akarja
- szellemesen, szemléletesen, olykor némi di-
lettantizmussal oldva az dltalanos relativitdsel-
mélet és a kvarkok titkos viliginak komolysa-
g4t — tani-tani.

De hit az ismeretterjeszts, a krénikds és a

torténetird kdzott éppen a tdrténeti idd felfo-
gasaban rejlik a nagy kiilonbség. A népneve-
16 szdmara ugyanis nem a térténelmi folyamat
relativilé énmagyardzata a fontos, hanem a
hasznos ismeretek kozlése, a krénikas szama-
ra pedig a linedrisan el6remozgé idS regiszt-
rildsa. A megtortént dolgok irdja szimdra
azonban nemcsak az egyszeri térténet a rele-
vans, ahogyan azt a valdsigos szereplék az
adott pillanatban valésdgos inditékokkal vé-
gigjatszottdk, hanem ahogyan azt az ideigle-
nes vagy 6rok nyugalomba vonult szereplék
mds és més koriilmények kozote djra elbeszél-
ték. A torténelmi idS tehat a torténés valdsa-
gos idejét is és az ijraelbeszélés kordig eltelt
idét — a torténelem énmagyarazatit is maga-
ba foglalja. Ebben az értelmezésben dj megvi-
lagitist kaphat az a rokonszenvezs egyetértés,
amellyel a millennium és a mi korunk szerves
dsszekapcsoldsat méltattam. A szizadvéget a
maga nemzedéke, legaldbbis villalkozdi, épi-
i, irdstudéi a biztonsdg és a prosperitas ko-
rdnak liudk; harminc év miltin a hanyatlas,
djabb harminc év elteltével a kizsikmanyolis
és népnyomor, a fliggés és pusztulas sotét ko-
ranak mindsitették. Az utébbi harminc évben
a tdrténet Gjraclbeszélése ismét a bizton-
sigérzetet ésa prosperitdsélményt emeliki, az
ondmilé biztonsigérzetet, amely nem vette ész-
re vagy nem vette komolyan a gondok gyii-
lemlS gomolyfelhdit.

A torténelmi idd e relativizdlé 6nmagyara-
zata persze nemcsak visszatekintve, hanem a
miéba vildgitva is érvényes. Lengyel detektiv
regényes elbeszélése mély toriénetiséggel
mutatja ki, hogy a szdzadvég a valésigos béke
és prosperitds kora volt, s az irdnta érzett nosz-
talgia nem illiziékbdl pingilt giccses rekonst-
rukcié, hanem a mi gyorsulé siillyedésiink,
aggaszté pusztuldsunk massziv kritikdja. Eb-
ben az 8sszefiiggésben a ,Most” fejezetek a
szdz év elStti pezsgd kozélettel,'a nylizsgd tiz-
leti vildggal és a sikerektSl-bukdsoktdl szine-
zett magédnélettel szembeillitott mai viligunk
tespedésének, hernydlétre redukilt koz- és
maginéletének hiteles krénikdja.

Nem problémamentes a hasonlé tarsadal-
mi sikok, az egymdssal mégannyira rokonit-
haté rétegek identifikildsa sem. Az id&sikok
egybejitszdsa szempontjabdl, amint réviden
emlitettem, valésdgos szerkesztési telitalalat a
két f8hds azonossaga. Utébb mar fel sem ti-
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nik a kettejiik kozotti nagyapanyi kilénbség,
hirtelen szerepviltisaik meg egyenest az idé-
gépen ide-oda cikizd repiilés és lebegés kel-
lemes élményével tltenek el. Ami azonban az
anyagtalan idében kénnyen 4tjdtszhatd, az a
tirsadalom keményebb kézegében nehezen
megy. Lengyel, a pesti vagdny és a pesti ird
csak latszélag azonos kézegben €l és mozog.

Es itt meg kell kiilonbéztetniink a bohém-
vildgot a tirsadalom peremére szorult, disszi-
dens értelmiségiek koéreitdl, barha a kettd ha-
taros, st olykor dtfedi egymast. A hatalomnak
és a rendnek ugyanis kétféle marginaliz416-
dott ellentéte létezik: az engedélyezett komé-
didsok, az extravagins mivészlelkek, a félvi-
ligi és alvilagi holgyek, az Gri blinézék tarka
serege — és a kiviilalls kritikusok, a maganyos
vagy csoportos ldzadék: az avantgdrd értelmiség.
Az elébbiek, Bohémia polgirai — birmennyi-
re ganyoljik, fosztogatjdk is — az Establish-
menthez tartoznak. Udvar nélkiil nem lehet
meg az udvari bolond, kassza nélkiil a kassza-
firé, jémaédi partfogd nélkiil a kitartott pros-
titudlt. Regényiink kasszafiréi bizonyéra he-
vesen tiltakoztak volna kapitalista nagyban-
kok, nagyvillalatok felszimoldsa ellen. Az
életméd, a gesztus lehet ellentmonds, a sze-
rep margindlis, de Bohémia és az Establishment
[eltételezik és kiegészitik egymdst.

A peremre szorult, kihullott avantgird az
establishment egész értékrendjét, mordljdt,
uralmi médszereit tagadja, akdr a maga te-
remtette maganyba vonul, akdr folydiratot
vagy pértot alapit. Alizad6k nem megtiirtsze-
repiiket, hanem helyzetiiket, vdlasztott érté-
keiket és ethoszukat tekintve marginilisak, el-
lenfelei a hatalomnak és a rendnek. Lengyel
nem tesz kiildnbséget a rend normalis miks-
dését szolgilé komédidsok és a lazado-ijitd
nszecesszidsok” hajdani betéré haverjai és mai
lazadé irdtarsal kézott. Ezért tlinhet biindzd
és komédids énje szinesebbnek, aki nyarspol-
gari konvencidk nélkiil, szabadon mozoghat
orszigok és életformdk kozott, ird énje viszont
szegényesebbnek, foldhozragadtabbnak vagy
taldn: foldhozkitottebbnek. De hat a 1azadé-ijitd
Lengyel nélkiil nem lenne a mai megudjhodds
sem, s&t a millenniumi kasszafré sem, és a
millendris Budapest hely- és életrajza is szegé-
nyesebb lenne.

Mirpedig Budapest elbeszél6 topogrifia-
ja, felserdiilésének, vildgvdrossi novekedésé-

nek regénye — ezt a szakmabeli kissé irigyke-
dé csodélatival mondom —: mestermii. Pontos,
szakszerd — szemléletes és otthonos. Ez a mi
virosunk, a mi otthonunk. ,,Ez a mi remények-
tol csorduld szerelmetes vdrosunk.” Lengyel a pat-
riéta biiszkeségével sorolja el a régi és az Gj ut-
cikat, a régi és j hdzakat. Mind személyes is-
mer&se. Villamos hilézza be a varost, helyiér-
deki visz ki a kiilvirosokba, fogaskereki és
sikl6 a hegyekbe. Itt jir Eurépa elsé ,,villamos
foldalatti vastitja”, mikadésbe helyezik a vildg
harmadik telefonhdlézatit. Es még mi min-
den épiil! A Belvéros kitdrult, elkésziilt 4j hid-
ja a Févam téren (ma: Szabadsig hid), készii-
18ben a legijabb, a plébaniatemplom mellett,
a mindmdig karcsi és mindmdig Erzsébet.
A Lipétviros mir tilhaladta a Hengermal-
mot, a Haggenmacher malmot, dtcsapott a
Tiikéry-gaton, amelybdl az impozdns Lip6t
(ma: Szent Istvdn korit) nétt ki, és elérte a
kiiltelken épiilt Pannénia, Erzsébet és Vikts-
ria malmot is. Hizak sorakoznak a Zdpolya ut-
cdban, a Visegradi utca végén, a flstslgs gydr-
oridsok tovében. A Terézvaros benyomult a
Ligetbe, ahol az ezeréves kidllitds palotii. és
pavilonjai késziilnek. Mellettiik az Gj mizeum
és a Miicsarnok klasszikus épiilete, az Emlék-
md, az Andrassy Ut palotii. Bontjik az ﬁjépf‘;—
letet, a bértdnkaszdrnyat, helyébe mar terve-
zik a Bankot és a Tézsdét (nekiink: Televizi-
6t), s a Duna-parton félig készen dll, magaslik
— linnepi disziilésre felkésziilten — az Gj Or-
szaghaz.

Honnan termett ennyi pénz, ennyi vallal-
kozé, honnan tédult ennyi ember? Lengyelt
egy évszdzad miltin, tdl az életat felén is le-
nyligézi a Viros dinamizmusa és életereje.
Igaz, kicsit utdnozza Périzst, belevegyiil némi
Bécs, és emlékeztet Chicagéra is, de ,,igazdbdl
nem hasonlithaté semmi mdshoz, csak énmagdhoz.
Egyetlen, véget nem érd bilcsit, 616k iinnep a kavar-
go, tarka tomkeleg.”

A vidros, bir mar a kilencvenes években
meghaladta a félmilliét, a hibor kitérésekor
amillié, s bér zstfolt és zajos, mégis otthonos.
A Nagykériton dt a Dundtél a Dundig, sét
még a jobb part lankdin, a Viziviroson, a
Krisztinavaroson s a Tabdnon vissza a Févam-
hoz fél nap alatt bejirhaté. S a Lanchidtdl a
FiirdS utcidn és az Andrissy tton a Ligetig,
majd a Stefdnidn a Léversenytérig is csak egy
kis séta. De otthonossd nem a terei és a park-
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jai teszik. Budapestnek nincs Place de la Con-
corde-ja a Tuileridk kertjével, nincs Helden-
platza a Volksgartennel, s nincs Piazza Navo-
néja Bernini szokdSkitjival. Lengyellel csak a
buzgé honszeretet mondathatja, hogy a mi-
enk Eurdpa egyik legfejlettebb és legkényelme-
sebb vdrosa. Nem, Budapest lehetett sok min-
den ,leg”, csak éppen nem a legkényelme-
sebb. Lengyel persze jol tudja ezt, hiszen gyer-
mekkori evidenciaként élte meg a varos térte-
len szlikosségét. Maga is irja, hogy a barokk
fénykordban a budai pasa rezidencidja volt,
hidnyoznak a fejedelmi és a f6ri kertek, par-
kok. Nincsenek tigas, kényelmes terei, ahol
andalogni és iildégélni lehet.

Tér és ember viszonya nem latin mércével
alakult. Pest, wjjaéledésétsl kezdve, mindig is
zstfolt volt, sziikds és sietds. A pestinek nem
is volt érkezése iildogélésre és andalgésra. Ar-
ra a keleti végen a Liget szolgilt, a nyugati
parton a budai hegyek, ha kirdndulni kivant.
Koznapon a tereket kozlekedésre és vasdrra —
(utébb bevisirldsra) haszndlta, s ha megfa-
radt, fogadéba, vendéglébe, sorkertbe, kavé-
héizba tért be, ahol hireket szedett fel, Gjsdgot
olvasott, és szérakozott is. Pesten sietve épit-
keztek, és spérolésan. A pesti ember alakitot-
ta ilyen praktikusan funkcionidlisra a terét,
gondoljunk csak a Kilvin térre, a Rdkéczi tér-
re, az Oktogonra, a Berlini (nekiink: Marx)
vagy a tilpart Széna (ma: Moszkva) térre,
vagy a zsebkend&nyi parkocskikra " az eltere-
bélyesedé kévidék zugaiban. (Pest-Budéin
1851-ben 272 utcira 42 tér, 1913-ban 1276 ut-
céra 93 tér esett.)

Lengyel is éppen kutyafuttiban emliti,
mint kézlekedési csomSpontokat, a Kélvin te-
ret, az Oktogont, a Széna teret, és nem vélet-
len, hogy egyetlen nagy térnél idéz el, ame-
lyet nem mi, hanem nekiink épitettek, kény-
szerparddéra, a széles irdatlan teret, ahol an-
nak idején a Nagy Vezér bronzszobrit ledén-
totték. Sétdra, andalgdsra azéta sem hasznélja
pesti ember.

Taldn ett8l, hogy nem hasznidljuk azt a
Nagy Teret, hogy darabokra térdelve, 6rdég-
tizd talizminként &rizziik ama bronzszobor
repeszeit, vagy taldn a gyors, futés tomkeleg-
t8l, a kiskocsméktdl, vendégldkedl, kavéha-
zaktdl (nektink: presszoktdl), vagy taldn a
bennsziiléttektd] olyan otthonos, olyan sokar-
clan emberséges ez a viros, amely féltéke-

nyen &6rzi és mindennap rombolja értékeit-
hagyomanyait, amely egyszerre ékké és poce-
g6dor, ,, koldus és diisgazdag, nagyszabdsi és kicsi-
nyes”. Teljesen megértem, hogy Lengyel sze-
reti a Varost, otthondt, létének térténelmi te-
rét, s kiilénésen megértem, hogy honvdgya
van a millendris Budapest utin. A bicsizé
kasszafiré vallja meg, hogy a meghidsult
nagy vallalkozist nem érzi kudarcnak. ,,Jé ba-
rdtokat szerveztem... Megtaldltam az enyéimet, vég-
leg; ennél nines tobb.”

Bennem ugyan él némi kétkedés azirdnt,
hogy vajon valéban az ,&véit”, legbensébb
kisk&zdsségét talilta-e meg, de végtére az iz-
léseken és vilasztisokon, ugyebir, nincs mit
vitatkozni. Ifjd nagyapa kordban Lengyel,
meglehet, a café chantant-nak dlcazott bordély-
hizakhoz, betérékhéz, kalandorokhoz, pros-
tituidltakhoz vonzédott volna. Az sem vitatha-
t6, hogy egy véros térszerkezete, karaktere,
tdrsadalménak rajza alulnézetbdl is rekonst-
rualhatd, kiviltképp, ha krnitikus jellemkép al-
kotdsa a cél. Még azzal is egyet lehet érteni,
hogy a nagyvirosiassignak egyik ismérve a
biinézés volt. Budapest tehdt a szdzadfordu-
16n joggal biiszkélkedhetett azzal, hogy ha-
rom év alatt harminchat kasszabetérést re-
gisztrilt a renddrség. Abban azonban mar ok-
kal kételkedem, hogy a biindzés teremtette
volna meg a modern nagyvirost. Komédidsok
ésvaginy legények, kasszafarék és prostitual-
tak ugyanis nem teremtdi, hanem teremtmé-
nyei a nagyvirosnak.

Az elébb vilaszolatlanul hagytam egy futé-
lag koézbevetett kérdést: honnan is termett
ennyi pénz, ennyi villalkozd, honnan tédult
ennyi ember Pestre? Bizonyira nem a biiné-
zésbdl termett a varos, és nem a blindzskbdl
verbuvilédott a tdmeg. A kdnyvbdl — a mille-
néris Budapest életrajzdbél — egynéhdny fon-
tos réteg hidnyzik. Kassza var, szupermodern
Wertheim-készitmény; az is, aki megfirja,
csak az hidnyzik, aki megtdlti. Amig a regény
a ,,detektiv” mindsités keretében marad, ad-
dig a hidny nem feltlind, de amint a muveld-
déstérténet mezejére lép, nem keriilheti meg
a kérdést, hogy kik is voltak az alapiték, a ter-
vezdk, az épitdk, és kik a hasznilok. '

Lengyel kifejezetten hajlik r4, hogy kalan-
dorokban, blinézékben, bordélyosokban lis-
sa a varosteremtdéket, a villalkozdkat. ,, Kiilon -
leges jelenség” — irja a kétes &jjeli mulaté tulaj-



460 » Figyel6

donosirdl. , Miikidésében a piac okos felmérését a
tarsadalmi haladds elveivel vegyiti.” Tehat idedlis
véllalkozé. Kedves az Urnak is: ,, Azon 1ij erdk
képuiseldjének tekinti Vad Ag'nest melyek révén va-
lami emberibb holnap szele suhintja meg a budapes-
ti éjszakdt.” Teljes tisztelettel Lengyel kivalé te-
rep-éslélekismerete irdnt, ebben a kérdésben
sem vele, sem a talin nem pontosan idézett
Urral nem tudok egyetérteni.

Ragaszkodnék ahhoz a konzervativ véle-
ményemhez, hogy a varost az alapitdk, a vil-
lalkozé t8kések teremtették, habar masként,
filiszterebb mdédon voltak zseniilisak, mint a
kasszakirily és a bordélyhaz-tulajdonos. Vi-
rosteremtSk voltak a liberalis magnasok, po-
litikai vezérek, egy Andrassy Gyula, Podma-
niczky Frigyes, Wekerle Sandor; tovabba je-
les épitészek, feltaldlok, mérncksk, djsig-
irék, tandrok, mivészek, a sokfeldl idetdédule
munkasok, a macskakévezd épitémunkasok.
S a varostoriénettel eljegyzett ir6tdl, aki az iz-
galmas, fordulatos detektiv regényt éppoly
izgalmas miuvel6dési regénnyé, Bildungsro-
mannd varizsolja, talin nem tilzis elvarni,
hogy ne felejtse ki az alapité atydkat, az igazi
véllakozékat és ujitdkat, a févarost egyesitd,
magyar f&virossi fejleszté és megtartd réte-
geket.

Lengyel ismeri ezeket az alsé és felsd ré-
gidkat. A gréfokat még fidkeres kordbdl, a
nyomortanyak tizezereit csavargdasai idejébdl.
Gyakran meg is emlékezik réluk. ,Jit van gréf
és parasu, a kandszok, a bojtdrok, a hercegek, iist-
foldozok és szdntdvetdk, parddés kocsisok, bocskoros
oldhok, nagy kalapil titok, Grmények, szett-vett zsi-
ddfik, urak, drfiak és vdlogatott cigdnylegények.”
Leltar bizony ez, csak kézhelyes, nem csopor-
tositds vagy jellemzés. Vagy egy bon mot az et-
nikai tarkasagrol.,, Utcai cipotisztitck és drusok ki-
zott”, éppugy, mint,,a véndormutatvdnyosok ko-
zott is tiz emberbol hdrom cigdny, hdrom zsidd, hd-
rom t6t.” A gréfok meg az Gjsagirdk jészerint
arrél ismerszenek meg, hogy dllandé konﬂl-
suk van, és sok pezsgdt isznak.

De hét hogyan olvadt &ssze ebbdl a babeli
keverékbdl a magyar févdros? Milyen Kitiin-
tetett szerepiik volt benne a szorgos német
polgdroknak, iparosoknak, kereskeddknek,
miiszakiaknak? Milyen a nylizsgd, lohold, iz-
gékony, tdlentumos zsidéknak? Mivel jarult
hozzi a f6varosteremtéshez az arisztokracia, a
kéztudatot és érziiletet olyan markdnsan meg-

hatdrozé dzsentri és a hozz4 idomulé ,,iri ko-
zéposztily”?

Taldn a detektiv regény hattérrajziba, a ki-
véhazak torzsasztalihoz is befértek volna ezek
az alkotéelemek, a mivelédéstoriénetbe pe-
dig mindenképpen beleillettek volna, hiszen
a lipétvarosi bankok és kozépiiletek urai, a
New York térzsasztaldnak européer , kengyel-
futéi”, a Szent Lélek éjszakdzd, borgdzos lo-
vagjai adtdk meg a viros jellegét.

Irénak és torténésznek egyardnt médszerbeli
gondja a térben és idében parhuzamosan fu-
t6 vagy egymast keresztezd események elbe-
szélése. Nem konnyi feladat a térbeli egymas-
mellettiséget és az egyidejliséget az elbeszél-
heté egymadsutinisig rendjében &sszefonni.
Bonyolitja a feladatot, hogy a valésigos egy-
idejliségben mindig térténet kilénidejlisé-
gek élnek és hatnak egymds mellett. A milt -
kiilénésen itt, ebben az eseményds Kozép-
Eurépdban — mindig veliink van, s mi a mult-
ban. Lengyel mesterien oldja meg az egymads-
utdnban épitkezé regény egyidejliségének
szovéstechnikai problémdit. Elbeszéld maod-
szere leginkdbb ,,pointillistinak” mondhaté:
mozaikkockdiban, paneljaiban nagy szin- és
formaérzékkel valtogatja a millendris évet és
a mostot, sét gyakran az egyes kockik, kévek
1s szinjatszok.

Az id&sikoknak, személyeknek, esemé-
nyeknek, az elsd ,,Nagy Szervezett Gyilkolds”
elétti 8sztokéls békének és a masodik utini le-
béklyézé békének egybejitszdsa — vigyazat:
nem &sszemosasa — €les, rideg fényben mutat-
ja meg a kiilénbségeket és a megérzétt azo-
nosségokat A regénybdl sok hasznos ismere-
tet € nem kevés okos tanulsidgot merithe-
tiink. Es még valami meleg érzelmi t6ltést is:
otthonosabb lett, és megint a miénk a Viros.

Taldn 6rokolheté még valami a szizadfor-
dulé Magyarorszdgabdl?

A kasszafiras miivészetének tokéletesitése
utin talin megtanuljuk egyszer a kasszatsltés
miivészetét is? S a koziileti szintre emelt her-
ddlds utin csak meghonosodik majd a ma-
ganszféranak visszaadott felhalmozis, a racio-
nilis gazddlkodds tudomdnya? A millendris
kidllitas egykori pezsgésébdl, nagy alkotd la-
z4bdl ma, a fanyar és kétkedd kalkuldcié kora-
ban talin ké&lesénézheté még egy enyhe hoé-
emelkedés?



Figyel6 « 461

A ,valahol utat vesztettiink, hitet, vdrat, bizo-
dalmat” beteljesedett tényvalésiga mellett ta-
lin felelevenedik a masik hagyomdnyis: az s
mégis” konok ttkeresésé?

De ez mir valéban egy mdsik torténet. Még
megirandé.

Handk Péter

. REITER ROBERT
KOLTEMENYEI NEMETUL

Reiter Robert: Abends ankern die Augen
Dichtungen. Aus dem Ungarischen vom Autor und
von Erika Scharf. Anhang: Kiinstley, Gesellschaft,
Kunstwerk

Kiadta és az utdszot irta Max Blaeulich

Wieser Verlag, Klagenfurt-Salzburg, 1989.

88 oldal

Reiter Rébert elsé magyar kélteménye 1917.
november 15-€én jelent meg Kassik Lajos lap-
ja, a budapesti Ma hasibjain, utolsé koltemé-
nye pedig 1925-ben, az id6k&zben bécsi Ma ti-
zedik évfolyamidnak masodik szimaban (a
szdm teljes egészében hidnyzik az Akadémiai
Kiadé hasonmas Ma-kiadasabdl, valamint a
PIM Ma-bibliogrifidjabél). 1917 és 1925 ko-
zott mintegy negyven kolteménye jelent meg
a Mdban, mellette rengeteg versforditisa és
két tanulmdnya. 1926-ban Kassik hazatér az
emigraciébdl, és meginditja Dokumentum cim
lapjat. SzerkesztStarsai: Déry Tibor, Illyés
Gyula, Nddass Jézsef és Németh Andor. Eb-
ben a révid életli érdekes lapban jelent meg
1927 januirjdban Reiter Rébert utolsé ma-
gyar nyelvi cikke, egy Le Corbusier-tanul-
miny forditidsa. A ma kilencvenegy éves te-
mesvari kolté Robert Reiter néven publikilta
két vilighdbori kézott erdélyi német lapok-
ban, majd 1945 és 1948 kozdtt kény-
szermunkdsként dolgozott a Szovjetuniéban.
A fogsdgban elpusztult baritja, Franz Lieb-
hard nevén jelentette meg SCHWABISCHE
CHRONIK cim{ mivét visszatérése utin. Negy-
venhat eredetileg magyarul irt ifjikori kélte-
ménye 1989-ben, a kolts kilencvenedik sziile-
tésnapjdra jelent meg németiil. A kétet kiadé-

ja, Max Blaeulich koltéi formdban meséli el
Reiter tjrafelfedezésének valéban nem min-
dennapi térténetét. A parizsi Magyar Miihely és
az Irodalomtudomanyi Intézet 1979-ben vas-
kos kétetet jelentetett meg egy francia kiadé-
nil LACTIVISME HONGROIS cimmel, amely
hazai irodalomtérténészek és miivészettdr-
ténészek irisait tartalmazza francia forditss-
ban. A pdrizsi magyar kévetség a kényv meg-
jelenésének alkalmibdl fogadast adott, s a fo-
gaddson jelen voltaza kétr (valészintileg Ro-
bert Stauffer és Max Blaeulich), akinek a fi-
gyelmét Papp Tibor irdnyitotta Reiterre. Au-
téba iiltek, és Parizsbdl Temesvarra hajtottak,
hogy megkeressék Reitert. Megtaliltik, a kél-
temények is meglettek, s néhiny év elteltével
megjelenhetett ez a kétet. A negyvenhat kél-
teménybdl harminchét megjelent a Mdban, il-
letve a Ma kiilénszimaiban. Az ELSULLYEDT
DAL cimi kéltemény, amely — hdrom sorral bé-
vebb formiban - a forditisban GRASGEIGE cim-
mel szerepel, eredetileg az 1925 dprilisiban
megjelent 365 cimi r&piratban ldtott napvila-
got. Nyolc kéltemény pedig — tudtommal —
most keriil elészor az olvasdkdzonség elé
(ezek magyar cimét ezért nem ismerem). Két
kéltemény (T‘RAUERZUG SCHLANGELT ZWI-
SCHEN DEN STERNEN - GYASZMENET KIGYOZIK A
CSILLAGOK ~ KOZOTT; LANDSCHAFT UND
MENSCH IN RONTGENLICHT - TAJ ES EMBER
RONTGENFENYBEN) Reiter sajit korabeli fordi-
tisa. Négyet (STEIN; AGITATION - AGITACIO;
AN ALLE - MINDENKIHEZ; DER TOD UND ICH- A
HALAL ES EN) Robert Stauffer és Zsuzsanna
Gahse forditott németre, a tébbit pedig 1989
tavaszdn Reiter Rébert kézremiikodésével a
temesvdri Erika Scharf. A kotet cime (ABENDS
ANKERN DIE AUGEN) Reiter A GYULOLET ENEKE
cimi kélteményének egyik sorat idézi (Ma,
I11[1918] 10. 110. 0.): ,,tudom — este vérzd csilla-
gok kizott horgonyoznak a szemeid [...]”.

A kéltemények stildrisan harom csoportot
alkotnak. Ezt megjelenésiik ddtuma is szépen
valészintsiti. 1917 és 1919 kézote Reiter tizen-
nyolc kélteménye jelent meg a Mdban, 1920-
ban egy, 1921-ben pedig egy sem. Ekkor vil-
tott elészor stilust, akdr a Kassiakhoz hii tébbi
maista. Masodik stilusviltisit minddssze négy
kéltemény dokumentilja, amelyek a Ma IX
(1924) évfolyamanak 6/7. szamdban jelentek
meg (VANNAK OSSZEVARRT [helyesen —a fordi-
tdsbol dertil ki - OSSZETORT] EMBEREK; MELE-
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GEK AZ EMLOID; FELEJTHETETLEN AZ IDO; KAR-
PITOS VOLT A SZOMSZEDOM [kezd& sorok]). Rei-
ter az elsS valtds elStt (részben hidboriellenes)
futurista er6kolteményeket irt. Amésodik vil-
tis elStt olyan elvont avantgird kolteménye-
ket irt, amelyekben a szerkezet elve a kolte-
mény integralé ereje (ezért is nevezték ezeket
- tévesen - konstruktivistinak). Utolsé négy —
a préziba hajlé —kélteményében pedig a sziir-
realizmus hangjit prébidlgatta. Minden valé-
szintliség szerint ezért is kellett abbahagynia
magyar nyelvii avantgard koltészetét: az egyes
avantgird stilusok néhiny éven belil sziik-
ségszerlivé vilo valtogatdsa emberfeletti pré-
béra tette az avantgird koltdket. Az osztédas-
sal szaporodé avantgird irodalom szétforgi-
csolédisdnak poétikai oka ez volt. Az elvont
avantgird koltemény és a szirrealista széveg
egymast kiziré médon épiil: mig az elsé szin-
te hivalkodik &sszeszerelt jellegével, a mdsik
az agykéregrol letekeredett és azon nedvesen
papirra rogziilt friss 8szténosség képét akarja
kelteni. Reiter sem az alkotéméddal, sem pe-
dig a konstruktivista mozgalmadrok iltal ,1é-
ha”-nak érzett sziirrealizmussal nem tudott
megbaritkozni. Tanulméinyaiban Reiter elha-
tdrolja magdat a partkoltészet eszméjétdl, akar-
csak Kassik. Errél tantskodik TARSADALOM,
MUVESZ, MUVESZET cim frdsa (Ma, VIII[1922]
2/3. 15-16. o.), amely németiil is megjelent a
Sturm tizenotodik, 1924-es évfolyamaéban, s
onnan keriilt a most megjelent kétetbe. Sziir-
realizmus-vivéddsinak nem maradt nyoma,
am aligha kiilénbozhetett Kassak vivédasatol
(REGGELI HARANGSZO, in: TISZTASAG KONYVE,
70-75. 0.), ahol Kassdk Lajos, az iré nosztalgi-
kusan szemléli hoszonegy éves sziirrealista al-
teregédja, Olgyai Old Ernd fickdndozdsdt. Azif-
Jjanak pusztulnia kell, nem bolondozhat biin-
tetleniil. A kényv utészaviban — hevenyészett
forditdisomban —igyidézik errdl Reiter Réber-
tet:,, A kifejezés 1ij mddjdt keresve akkoriban egya-
rdnt izgalmas formanyelvnek éreztiik a konstrukti-
vizmust, a sziirrealizmust, @ Bauhaust vagy a da-
ddt. Magam mindig kizel dlltam a szocializmushoz,
s6t idonként nagyon kozel — a Ma kiréhez tartozvdn
ez nem lehet vitds —, és akdr Kassdk, én is olyan poli-
tikai tettnek tartom a koltészetet, amely a mondani-
valdjdtdl fiiggetleniil ondlls valdsdgot alkot.” Sem-
mi okunk Reiter vagy Kassdk szavahihetdsé-
gében kételkedni: 6k tényleg gy gondoltik,
hogy kéltészetiik politikai tett, 4m partfegye-

lem nem koéti giizsba. Kidertiilt, hogy tovabbi
fejlédésiiknek mégiscsak ez szabott hatirt, hi-
szen igazan jé sziirrealista kélteményeket csak
Déry és Németh Andor irt, akik tisztes tidvol-
bél gusztaltdk a politikat.

A forditdsok mindségét nem tudom megitél-
ni, ellenben a csodis elem itt is h{i maradt Rei-
terhez. A bevezetében emlitett Ma-szim (én
Kassik Lajosnétdl kaptam a magamét) ugyan-
is tartalmaz egy kolteményt Reiter sajat fordi-
tasaban, amirdl elfeledkezett, s most Erika
Scharfdjra leforditotta. A TABALA-DAL-rél van
sz6 (mindkét forditdsban: TABALA-LIED),
amely magyarul is a Mdban jelent meg (IX
[1924] 3/4. 8. o0.). Cime valészintleg Aleksi¢
Dragan: TABA CIKLON II. cim( kdlteményét
idézi (,d tabara, ¢ tabaratum”-formaban beke-
riilt Kassik negyvenedik koélteményébe is),
amely kozvetleniil Reiter VERTANUSAG cimt
kélteménye mellettjelentmeg (Me, VII[1922]
5/6. 13. o.). Tobb koze a két kélteménynek
nincs egymiashoz, mert a TABA CIKLON II. da-
daista hangké&ltemény, mig a TABALA-DAL
Déry: A NAGY TEHEN cimi kolteményét idézi.
Hallgassuk meg a két kéltemény intondcidjat.
Reiter: ,,Galambfelhd te tiszta mennyei dllat, szél-
apdly / himbdlja parafatested s te folytonosan diszol /
Isten lélekvesztdje vagy, rengeteg vildgossdg / s a sze-
relmesek sévdrgdsméze hizeleg néked”. Déry: ,,min-
dig folottem repiil a nagy lehén / éjjel felhében fénylik
és énekel [ himbdld togye néha eldtinik a kidbol // te
drdgakines! pipacs! dllatka! elérhetetlen szerelmem! /
soha nem érinthetem meg rejtélyes szemeidet / csokolj
meg/elmiilta nap a holdés holnap meghalunk” (Ma,
IX[1923] 1. 3. 0.). Mindkét kéltemény szerke-
zete mdr a sziirrealizmus felé mutat. Reiter ko-
rabeli forditdsa mégis inkabb az Ssszeszereld
igyekezetrdl drulkodik: vagyis magyarul - ek-
kor-elébbretartott, ,,jobbkéltd™” volt, mintné-
metiil. Nézzik a koltemény utolsé hirom so-
rat: ,,az idd kénszind robaja ez s le meggyuladsz /
nyugtalanok vagyunk mint a higany, / vildgits vild-
gits: gydgyfiivek kozé vezetjiik méheinket”. Reiter
1925-ben ezt igy forditotta: ,das ist das schwefel-
farbene brausen der zeit und du entflammst / unru-
hig sind wir wie das quecksilber leuchte leuchte / un-
sere bienen fithren wir mitten unter die heilkriuter”.
Ugyanez Erika Scharf 1989-es forditdsiban
sokkal puhdbb, szervesebb:,,das ist der schwefel-
farbne Lirm der Zeit, du aber erglithst/ ruhelos sind
wir wie das Quecksilber / leuchte, oh leuchte: zwi-
schen Heilkrduter fithren wir unsere Bienen”.
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Viratlan ajdndék ez a kotet, de a kiadé még
egy maésikkal is megajéndékozza a magyar iro-
dalmat: Robert Stauffer forditdsiban Kassik:
A LO MEGHAL £S A MADARAK KIROPULNEK cimii
nagy kélteményének immar mésodik német
véltozatit kapjuk: az els6é Gaspar Endre kora-
beli munkdja (in: Ma-Buch [1923] és Arion 16
[1988] 76-87. 0.). Ezt a kétetet is Max Blaeu-
lich adta ki, s a nagy kélteményen kiviil tartal-
mazza Kassik 1-20. szimi kélteményeit is,
Géspar Endre korabeli forditdsiban.

Deréky Pdl

Reiter Robert 1989. december 17-én Temesvdron
meghalt.

CSALADI SIVATAG

Sam Shepard: Az eldsott gyermek I-I1. Dramdk
Forditotta Gincz Arpdd, Révész Midria
Eurdpa, 1989. 1. kitet 186 oldal, II. kétel

148 oldal, 55 Ft

1988 decemberében a chicagéi Cabaret Vol-
taire kdvéhdzban mikodsd Oobleck Szinhdz
bemutatta a SAM SHEPARD LASSU ES FAJDALMAS
HALALA cimt produkciét. Ez az el6adds nem
az ir6 életét és nem is a dramdit jatszotta el, ha-
nem ezekkel a szindarabokkal jitszott. Az éle-
te delelSjén 1évS, nemzedéke legjelentésebb
amerikai dramairéjaként szimon tartott She-
pardnek ‘azokbdl a csalddi darabjaibdl zott
gunyt ez az eléadds, amelyek most magyarul
megjelentek. A nyilvinossig gerjesztette dhi-
tattal és sztdrkultusszal szemben a Shepard-
darabokra jellemzé modor, szemlélet és tech-
nika parédidja jelent meg itt. Ez a kédnonnal
szembeni kritika Sam Shepard pilyakezdését
idézte.

Errdl az induldsrél és az ird életrajzardl (a
magyar kiadds llitdsdval ellentétben) megbiz-
haté, részletes adatokkal rendelkeziink, tob-
bek kdzott Don Shewey 1985-6s monografia-
jénak készonhetSen. Az 1943-ban III. Samu-
el Shepard Rogersként anyakonyvezett (€s a
csalddban Steve-nek hivott) fii 1964-ig a
Steve Rogers nevet hasznélta. Ekkor, elsé be-
mutatdja, a COWBOYOK idején vette fel a -

biiniigyi rovatok olvaséi szimadara ismerdsen
csengd — Sam Shepard nevet. Még 1975-ben
is, egy San Francisc6-i bemutatdja kapcsdn,
olyan olvaséi levél érkezett az egyik helyi lap-
hoz, amelyik méltatta, hogy a felesége meg-
gyilkolasaért életfogytiglanra itélt Sam Shep-
pard doktor A BON FOGA cimti darabjéval Gjra
hasznos tagjava valt a tirsadalomnak.

Az Off-Off-Broadway alternativ és innova-
tiv szinhizi csoportjaival (a Living Theatre, az
Open Theatre, a Performance Group és a La Mam-
ma kérében) wltott évtized volt Shepard leg-
termékenyebb iréi korszaka. 1972-ben kezdd-
dé hiroméves londoni tartézkodasdig hu-
szonhirom jegyzett darab fémjelzi ezt az'id$-
szakot, melyek kdziila legtébb szinpadra is ke-
riilt. Am lehet, hogy a jegyzett darabok csak a
jéghegy csticsdt jelentik, mert az ird egyik ak-
kori élettdrsa szerint Shepard egy bérdndre
valé drdmakéziratot bizott rd, amit még senki
sem olvasott. A rock-kultiira, a képz&miivé-
szet, a film, a szinh4zi kisérletek hatdsa érvé-
nyesiilt elsé korszakdnak darabjain. iréi pa-
lydjanak fordulata a hetvenes évek derekin
kovetkezett be, amikor csalddi dramdival csat-
lakozott az O’Neill-Miller-Williams-Albee-
vonulathoz, és Gjabb miiveiben az amerikai
4lom elvesztését és a nemzedéki elidegene-
dést fogalmazta meg. Az ifjikori mdvek kol-
l4zsait, jellemeket kiiktat, jeldletlen idéze-
tekkel telettizdelt szinjitékszovegeit a drimai-
sdg konvenciGja elleni ldzadds jellemezte.
Ezek a jegyek a thvenes évek végére fokoza-
tosan eltintek. Es noha a Broadway ekkor
sem fogadta be, ez 1d6 tdjt valt a kritika szerint
nemzedéke legjelentésebb dramairéjava.

Ezt a mindsitést csalidi darabjaival érde-
melte ki. AZ ELASOTT GYERMEK cim( kotet
ezekbdl a miivekbdl vilogat. AZ EHEZO OSZ-
TALY ATKA (1976, itteni cime: AZ AZ ATKOZOTT
EHEZES), AZ ELASOTT GYERMEK (1978) és a Va-
LODI VADNYUGAT (1980, itteni cime: HAMISI-
TATLAN VADNYUGAT) cimi darabjait Shepard
csalddi trilégidnak nevezte, amihez — az eléb-
bi miivek valamennyi lényeges elemét és mo-
tivumat felvonultaté — A SZERELEM BOLONDJA
(1983, itt: egybeirva) mint egy tetraldgia ne-
gyedik tagja tarsul. A négy mii a korabbi da-
rabok tartalmi jegyeibdl annyit &riz, hogy itt
is bizonytalan egzisztencidk, margindlis ala-
kok szerepelnek a szinpadon, 4m a megfor-
milds radr keriili a meghokkentést és a szerte-
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lenséget. A kifinomult irdskészség, a szinpadi
Jjartassig a dialégusokat és a figurakat j6l jatsz-
hat6vé, szinhdzian életszertivé teszi, a darabok
motivécidja és filozéfidja azonban meglehets-
sen bandlis, szerkezetiik konvencionilis.

Mind a négy darabban a sivatag szélén é16
(vegetild) kisemberek és az & csalddi konflik-
tusaik jelennek meg. A peremlét térbeli, szo-
cidlis és egzisztencidlis. A sivatag pusztasiga,
torvényeinek kegyetlensége nemcsak a dara-
bok hitterét alkoté tdjat, hanem az emberi vi-
szonylatokat is jellemzi. Az apa vagy nincs je-
len a drimdban (HAMISITATLAN VADNYUGAT),
vagy elvont-mitikus médon tinik elé (SZERE-
LEMBOLONDJA — ahol az Oreg ,,csak May és Ed-
die gondolataiban él”) vagy pedig tehetetlen és
agressziv alkoholista roncsként mutatkozik
meg. A fitk nemzedéke menekiilni prébil az
apik vildgitdl és értékrendjétdl, szokasaitdl és
€letvitelétdl, am hidba vigynak Mexikéba,
hidba szének terveket arrél, hogy kiksltéznek
a sivatagba, végiil is ugyanott folytatjik, ahol
az &seik, ugyanazt teszik, amit azok. Az anysk
4j férfi utdn néznek, s noha még valamennyi-
re gondjdt viselik a csalddnak, valéjaban mar
a sajat €letiiket €lik. A fivérek kézott ellentét
fesziil, rivalizilds, kolcsonés vadaskodis jel-
lemzi kapcsolatukat. A csalddi trilégia maso-
dik és harmadik darabja a fivérek tehetetlen-
ségét és alkalmatlansagit 4llitja a kozéppont-
ba. Sem Tilden és a félliba Bradley, sem a
filmiré Austin és a blin6z6 Lee nem képesek
kikecmeregni utélt helyzetiikb&l, és nem tud-
jak megteremteni felnétt identitisukat. She-
pardnél csak az tizleti élet felbukkané mellék-
alakjai (a VADNYUGAT-ban Kimmer filmpro-
ducer, az ATKOZODAS-ban Taylor ligyvéd és El-
lis klubtulajdonos) tudjik, hogy mit kell ten-
ni. Ok ismerik a tirsadalmi érvényesiilés Gtja-
ités szabilyait. A fitik azonban, akik — mint Mi-
chiko Kakutani irja —,,rddobbennek, hogy a mi-
tosz, amit az anyatejjel szfvtak magukba, valahogy
mdr nem érvényes”, csak elédeik médjara tud-
nak tdjékozédni. A vadnyugat legenddjinak
és hitének helyét nem tudja semmi mas betdl-
teni. A még az apdk ifjikordban szétfoszlott
mitosz utin nekik mdr csak a hidny maradt.
Ez a hidny pedig infantilizalja &ket. A perem-
léthez a gyermetegség is hozzatartozik.

Mind a négy darab olyan helyzetbdl indul
ki, amelyik a szereplSk életében fordulatot
igér. Ilyen fordulat a haz eladdsdnak terve az

AZ AZ ATKOZOTT EHEZES-ben, Tilden megjele-
nése AZ ELASOTT GYERMEK-ben, a két fivér sze-
repcseréje a HAMISITATLAN VADNYUGAT-ban és
Eddie dontése a Mayjel valé kapcsolatinak
rendezésérél a SZERELEMBOLONDJA-ban. E
fordulatok a viltozis lehetSségét villantjak
fel. Am a fordulat csak a cselekmény elinditi-
saban jétszik szerepet. A végkifejlet azt mutat-
ja, hogy a fordulat csak a felszinen kévetkezik
be, a szereplék és a csalddok élete a térténé-
sek ellenére sem viltozik. Errél a viltozatlan-
sagrol taniskodik a darabok dramaturgiai be-
fejezetlensége, amirdl Shepard ezt irja:,, Soha-
sem tudom, hogy mikor kell egy darabot befejezni.
Amig lehet, nem zdrom le, de egyszer csak abba kell
hagynom, hogy a nézok hazamehessenek a szinhdz-
bdl.” A szinhazi normék és konvencidk figye-
lembevétele Shepard pélyijin ebben a csali-
di tetralégidban a legerdsebb. Az irodalmi,
myfaji szempontok érvényesitése azonban
mar nem ilyen hatirozott. M{veit ezért in-
kabb szinjitékszévegeknek, szinpadi forgats-
koényveknek, mint irodalomtérténetileg rele-
vins drimiknak kell tekinteniink.

A mintegy 6tven szindarabot jegyzS szerzd
az Off-Broadway szinhdzi elismerését, az
Obie-dijat tizszer kapta meg. (Ketténél tébb
alkalommal még senki sem részesiilta dijban.)
A magyar kiadds cimadé darabja tette Ameri-
ka-szerte ismertté az érte kapott 1979-es Puli-
tzer-dijjal. Shepard az elmilt évtizedben sokat
filmezett, a THE RIGHT STAFF (1983) cimii
filmben nygjtott alakitdsiért szinészi Oscar-
dijra jelslték, 84-ben megirta a PARIZS, TEXAS-
nak, Wim Wenders filmjének a forgatékény-
vét. Legiljabb kotete 1989-ben jelent meg,
mely Joseph Chaikinnal, az Open Theatre ve-
zetSjével kézosen irott szévegeit és a vele foly-
tatott levelezését tartalmazza.

Magyarorszigon a Nagyvildg 1982-ben még
mint ismeretlen szerzét mutatta be Shepar-
det. A mostani kétet dramdibol harmat ez a fo-
lyéirat kozolt, az egyiket mds cimmel és fordi-
tasban. Bitki Mihdly VALODI VADNYUGAT cimi
atiiltetése kertilt els6 magyarorszagi Shepard-
bemutatéként szinpadra: 1986-ban a Radnéti
Szinpad és a Pécsi Egyetemi Szinpad jtszotta.
A SZERELEM BOLONDJA 1988-ban a Dunaijva-
rosi Bemutaté Szinpad és a Radnéti Szinpad
musoran szerepelt.

P Miiller Péter
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MI IS ART AZ EGESZSEGNEK?

Losonczi Agnes: Art6-védo tdrsadalom
Kozgazdasdgi és Jogi Konyvkiads, 1989. 351 oldal,
95 Ft

Szabilytalan dologra villalkoztam, amikor —a
recenzenst kotelezd iratlan semlegességi tor-
vényt megsértve - érintettségem teljes tudata-
ban nekifogtam, hogy qéhény gondolatot pa-
pirra vessek Losonczi Agnes kényvérél. Egy
olyan konyvrdl, amely koézosen elkezdett
munkdnkbdl, az 1977-79 kézott Zala megyé-
ben egyiitt végzett egészségszociolbgiai kuta-
tasbdl sziiletett — de amely messze tilnétt az
egykori terepen is, a kiindulé toérekvésen, az
egészségi dllapot élettdrténeti és életmaédbeli
bedgyazottsiginak megismerési igényén is.
»Z2alabdl” sok mindent tanultunk. Kérdéseink
részben mindmiig k&zosek, részben kiilon
utakra irdnyitottak benniinket. Ezt a tényt pe-
dig e nagy &sszefoglalé munka olvastin in-
kébb az irdsra feljogosité &szténzésnek, mint-
sem illend&ségbdl megtagadandé kihivasnak
érzem. Kiilénésen azért, mert ez a kényv —
érthetd, damde mégiscsak elgondolkodtatd és
némiképp borzongist kelté okokbdl — nem a
jelenkor ,divatkényve”. Nem a nagy torténel-
mi leleplezésekhez és nem a j6vé programvi-
zi6ihoz sz6l hozzd. Az elmilt évtizedek min-
dennapi €élettériéneteirdl, emberek torekvé-
seirdl, kibicsakldsairél, megcsalatisairdl, 6ro-
meirdl, félelmeirdl, kudarcairél és sikereirdl
van benne sz6 - gy, ahogyan azt ma j6l- és
rosszullétiik egyéni és orvosi szemiivegein dt
latni és lattatni lehet. A kényv olyan kérdése-
ket feszeget, amelyekkel titkon mindnydjan
kiiszkédiink: ezekben az értékviltd és -tipré
idSkben szerepeink, cselekedeteink, vagya-
ink, hiteink, villalt és megtagadott emberi vi-
szonyaink djragondoldsa és feldolgozisa talin
a legfontosabb személyes feladatunk (amelyet
senki sem végezhet el helyettiink), de efféle
tgyeinkrdl ma, oly sok fontos, térténelmi lép-
tékii viltozds kdzepette valahogy mégiscsak
willetlenség” beszélni.

Losonczi Agnes éntérvény, személyes és
egyszemélyes munkdjit nehéz néhiny szoka-
sos miifaji és tartalmi jelzével ,elhelyezni”.
Nevezhetnénk - Gsszefoglaléan — az elmiilt
évtizedek nagyivi tirsadalomtSrténeti korké-

pének — kérképlenyomatban. De éppilyen-
joggal tekinthetjiik a hetvenes években oly di-
vatos életmédszociolégiai vizsgdlédasok kitel-
jesitésének és kritikdjdnak is. Hiszen megha-
ladja azt a kézkelet( szociolégiai kiinduldst,
amely az életmédot - lényegében az életszin-
tek Osszemérésének lesziikitett értelmében —
a javak, a tirgyak, a jévedelmek, a tér és a (je-
len) id6 fogyasztasianak tirsadalmi médozatai-
ként szemlé€lte, és amely a tudomanyban tébb-
nyire hiven leképezte az atomizilt egyének-
bdl dllénak tekintett honi , fogyasztéi tirsada-
lom” politikai image-ét. A szerzé e felfogassal
méar kordbbi irdsaiban is szembeszillt. Az
ELETMOD AZ IDOBEN, A TARGYAKBAN ES AZ ER-
TEKEKBEN cimd, 1977-ben napvildgot litott
kényve akkoriban iskolateremtd tirsada-
lomkritikai vitairat volt. Mostani munkdja
szerves és feszes épitkezés terméke is egyben.
A korabbi életmédkonyv a magyar tirsada-
lom e szdzadi egyéni €s kollektiv megrizkéd-
tatdsai utdni talpra élldsinak és életképessé-
gének dokumentuma volt, amelyben a szem-
bedtls tény, a tdomegesen €s silyosan meg-
rokkant egészségi dllapot képe a torténe-
lemért fizetett ,,ar”-ként dbrazolédott. Itt a
gondolat tovibbépiil és finomodik. A kényv
kézépponti mondanivaldja, hogy az épség, az
egészség vagy a betegség valéjdban nem , ki-
viil 411" az életen és annak médjin, nem affé-
le — szandékolt vagy kapott — ,,eredmény”, ha-
nem a fogantatés pillanatitél kezdve az egyik
legfontosabb f;-letszervezé erd, forris, korlit,
eszkdz és cél. Ujabb munk4jdval a szerzé meg-
gybzden bizonyitja, hogy az emberek egész
whogylétiikkel”, sét hogylétiik egész szemé-
lyes torténetével vesznek részt az emelkedd
életszinvonal kindlta vagy a gazdasagi valsag
nyirbilta jélétiikben, s ezért ,hogylétiik” nem
pusztin egészségligyi, mig ,,j6létiik” nem me-
rében gazdasagpolitikai kérdés. .
Ebben az értelemben Losonczi Agnes
kényve egyiattal politikai (vita)irat is. Vitatko-
zik azokkal, akik az elmilt évtizedeket meré-
ben csédtorténetnek latjak. A biinds tirsada-
lom e szdzadban oly sokszor és sokféle alapon
megfogalmazott vidja ma sem kevésbé igazta-
lan és nem kevésbé veszélyes — érvel —, mint
volt a hdbori vagy az *56-os forradalom utan.
A t5meges biintudatkeltésnek mindenkor si-
lyos dra van: a boldogulni, elérejutni prébilé
csalddok, a kataklizmak 4t- és tilélésével éle-
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tiiket berendezni térekvé emberek milliinak
l4ba alél hiizza ki a biztonsigteremtés talajat,
dssa ald megkapaszkodésuk két legfébb pillé-
rét: énazonossagukat és adapticiés képessé-
giiket. De Losonczi Agnes vitatkozik azokkal
is, akik — a vddakat szerényebben fogalmazva
és kevésbé thliltaldnositva — az elmilt hirom
évtized kozkeletien ,politikai passzivitas-
ként” jellemzett tdrsadalmi magatartisiban
latjdk a mai bajok legfébb okat. Kényve doku-
mentum errdl a ,,passzivitisrél”: bizonyitdsa
annak, ahogyan ,,politikailag artikuldlatlan”
kis vildgaikban az emberek autonémiit te-
remtettek, gazdasdgot és gazdagsigot csinal-
tak, a2 maguk csendes médjan, életiik kis és
nagy horderejii vilasztdsaival cifoltak ri a
hangoskodé ideolégidkra. Politikdt csinéltak
tehét, mert éppenséggel nem szolgai elszen-
veddi, hanem alakitéi voltak egy korszaknak.
Felemds médon, hallgatisokkal és elhallgats-
sokkal épitkeztek-épitkeztiink, de e felem4s-
sdgnak nem a megtaposésa, hanem a kiegye-
nesitése, teljesitményei(n)knek nem a meg-
tiprdsa, hanem a szimbavétele vihet el azok-
nak a biztonsigos kiindulépontoknak a meg-
leléséhez, amelyek nélkiil — bizalom és &nbi-
zalom nélkiil — nincs felemelkedés — legyen a
politikai program barmily racionalis és bar-
mily meggy6z6. Ma, amikor tjfajta amnézia
latszik eluralkodni, amikor kidobattak az
ideolégidk, lejaratédott a torténelem, és t8bb
sz6 van a ,legyen minden mésképp” akarasa-
rél, mint a végigélt életek folytathatésigardl,
egyszertien idité és felszabadité olvasmany (a
kozvetlen programadas szindéka nélkiil is
tirsadalomteripia) egy irds, amely éppen ez
utébbi kérdést 4llitja a kdzéppontba.

A konyv a hogy-lét meghatirozé metszete-
it hdrmas l4tészégben és idSperspektiviban
elemzi. A biolégiai életkorok tarsadalmi tar-
talmat az életciklusok bemutatisa tirja elénk,
az egyéni idében visszafelé, a torténelmi idé-
ben ajelen felé haladva. Szimba veszi az éreg-
kor muiltbéli és mai terheit, a ,szép” dregség
mindenkori illGzidit és lehetetlenségeit, a ter-
mékeny koézépkor kockazatait és kettds fele-
18sségvillaldsdnak mai kovetkezményeit, a
biztaté ifjakor veszélyhelyzeteit és a most in-
duldk kildtistalansdgait, a ,,felhStlen” gyerek-
kor tomeges kiszolgaltatottsigait és egész élet-
re kihaté magén-, illetve kdzdrtalmait.

Az életkori metszet a térténeti idSbe dgya-

z&dik; hogyan épiilt be a torténelem az egyé-
ni életsorsokba, az aspirdcikba, a vigyakba, a
sokszorosan megtépazott, majd \Gjrateremtett
sikerekbe; mitdl fosztattak meg és mibdl ré-
szesedhettek a ma egyiitt €16 és egymdsnak
sokszor oly kevés timaszt nyijté generacidk —
ki miért emel vidat sziilével, gyerekkel, hi-
zastdrssal szemben? Hol kirosodtak e zakla-
tott torténetekben az emberi egylittélés viszo-
nyai, kozosségei és kapaszkodéi, hol vannak
tartalékaik, mik kozés-ségeiknek mégiscsak
egybetarté motivumai és timasztékai?

E torténeti-élettdrténeti leltar a maba, a je-
len id& kihivésaiba torkollik: szimba veszi a
kiizdelmek és kiiszkédések értelmét; a fel-
emelkedés, a siillyedés és a helyben maradis
hozadékait, illetve arat, az anyagi gyarapodis
kozvetlen és kozvetett jelentéseit és mogsttitk
az eszkozt: a terhet, drtalmat, de a kiemelke-
dés igéretét is jelenté munkat — a hivatalosat
és a ,hajtés” méasodik gazdasighbélit egyarant.

A hirom életidét — a toérténetit, az élettdr-
ténetit és a jelen idejiit - fogjak egybe mai vi-
szonyaink, amelyek a tdmegesen megronga-
16dott egészségi dllapot feldl nézve kiiléndsen
kitlintetett jelentdséglivé teszik az emberi
egytittélés két alapvonatkozdsit: a férfi ésa né
mai viszonyanak ,veszélydvezeteit”, illetve a
tdmaszt, védelmet adé kdzosségek tdriénelem
zlizta hidnyanak kinzé kévetkezményeit.

A koényv masodik felében a szerzé fordit a
latészogon, és a megfogalmazott panaszok, a
regisztrilt betegségek felél elindulva géngys-
liti fel a mogoSttes tdrsadalmi tényezdk dssze-
tett szvedékeét. Kérdésfeltevése mar dnmaga-
ban is fontos hozz4jérulds egy csaknem elfele-
dett — a mai egészségligyi ellitds berendezke-
désében és szemléletmédjiban semmiképpen
sem divatos — tidrsadalom-orvostani tradicid
felelevenitéséhez. Az egészség és a betegség
hatdrainak relativitisa, az értékek, a kény-
szerek, a beidllitédisok, az erkdlessk és a kihi-
vasok kimutatottan meghatirozé szerepe ab-
ban, hogy ki, mikor, miben és hogyan beteg,
avagy ,objektive” 1étezé és orvosilag kimutat-
haté bajai ellenére miként marad negész-
séges” —aktudlis tirsadalompolitikai kérdések
egész sordt veti fel. Vajon igaz-e, hogy a fele-
16tlen életvitel az oka a tdmeges neurézisnak,
alkoholizmusnak? Mit kezdjiink az egészséges
életmédot propagilé programokkal akkor,
amikor a kérnyezet karai és a munka 4rtalmai
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mellett fiatalnak, regnek fij a keze, l4ba, ha-
ta, dereka, rossz a 1égzése? Mit kezdjiink a tdp-
lilkozdstudoméany eredményeivel akkor, ami-
kor genericidk élnek ma egylitt, akiknek
egyetlen kézds 8réme és meg nem osztd ko-
z6s linnepe a kiadds, ,egészségtelen” evés, s
az Orominnepet lassan ritkdn teljesiilé
viggyd fokozzak az égbe szoké éElelmi-
szerarak? S mit kezdhet mindezzel a gydgyi-
tdsra hivatott intézményrendszer — a megre-
formél4sra szoruld egészségligy?

A kényv zirérésze nem ad kozvetlen prog-
ramokra lefordithaté vilaszt e stlyos kérdé-
sekre. Nem is dolga. A vilasz azonban mégis
ott van. Szépen ésszefoglalva. fgy:

WA (tirténelmi) tapasztalat biztatdsén til... mds
tartalék is van, amit szémba lehet venni:

— Sokféle lebéklydzott energidnak, tehetségnek
selfekvd késdetével« rendelkeziink, s ha ennek sza-
bad érvényesiliési 1itja van, ez igen nagy tartalék.

~ Tobbszor tapasztaljuk, hogy nagy energidkat,
tartalékokat béklydz le az elnyomds, ezért a demokrd-
cia, a szabadsdg léghdre nagy ercket szabadithat fel.

— Tartaléhok vannak ax emberi kozdsségekben —
bizalmat és inbizalmat adé formdiban —, amelyek
védelmet biztosithainak tagjaik szémdra.

- Tartalékok vannak az emberek felnotté valdsé-
ban, ha hagyjdk dket feleldsen részt venni a sajdt éle-
tiik feletti dontésehben, ha dtélik az onérdemet, imér-
téket, a magabiztossdg noveli a képességeket, és meg-
erdsiti az akaratot.

— Tartalékok vannak az 1ij generdcidkban, ame-
lyek ereje mentes a régiek meggyotrotiségétol, akik
szdmdra az elmilt iddszak viszonylagos nyugalmd-
nak tehetetlensége sok tirelmetlenséget és tenni aka-
rdst halmozoit fel.

— Tartalékok vannak az iddsebb generdcidskban
is, akik a korldtok és gdtak miatt nem tudtdk tdrsa-
dalmi cselekvéssé alakitani azt a tuddst és tehetséget,
amivel rendelkeziek, s aminek a teljes kifejtésére nem
adott lehetdséget az eddigi tdrsadalmi szerkezet.

Ha csak az szabadul fel, ami eddig nem tudott
érvényesiilni: tehetség, szellem, digyesség, értelmes
energia, akkor mdr olyan tartalékokbdl élhetiink,
ami hosszii iddre elegendd lehet — bdr ez ma még in-
kdbb csak széban, mint tettben érvényesiil, s felsza-
baditdsukkal szemben tibb a gdt, mint a biztatds,
t6bb a sorompd, mint a nyitott ut.

Tartalék van abban is, ha megszabadulhatunk a
bizonytalansigtdl, a félelemtdl, a jovdtlenségtol, az
izoldcidtdl, a kozponti akarat elnyomd jellegétdl, a
biirokratikus akaddlyoktdl, a bemerevitd szabdlyzok-
tdl, a kontraszelekcidtdl és minden olyan ballaszitdl,
ami egy egészségesen fejlods tdrsadalom életét aka-
ddlyozhatja.

Az énbizalom tettek sordn erdsidik. Ehhez kell tér
és eszkiz. Kinek-kinek sajdt evejének az dtélése, a tu-
dott haszna és az igazolt fontossdga.”

Szalai Jiilia
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