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BORISZ PASZTERNAK HAROM LEVELE
ILLYES GYULANAK

Pér Judit forditasai

Moscou, le 7 aoiit 1956
Mon cher Illyés,
je vous réponds dans la langue de Votre inscription, bien que le peu que je I'aie con-
nue, je I'ai oublié. Merci de Votre heureuse idée de m’envoyer Votre oeuvre en fran-
cais. Je connais Nezval personellement depuis longtemps, mais ce n'est qu’au moment
ou il m’a offert sa poésie dans un pareil recueil, que je le connais comme poéte.

Votre livre m’est proche et me dit beaucoup tout entier. Toutefois j'aime le plus les
po¢mes du commencement et da la fin du livre. « Anna », « Tristesse du journalier »,
« La fille de la voisine », « Elégie », « Pauvreté », quelques passages du « Chateau en-
chanté », « Le Nouveau-né ». « Le troupeau » (d’une force incomparable), « Horreur »,
«APlovdiv », quelques morceaux frappants des « Constructeurs » et des « Deux mains »,
«ATihany », « Les canard sauvages », « Deux dizains », « Visiteurs ».

Tout cela est trés grand, incotestablement vrai et fort. Ce qui ravit le plus et qui,
peut-étre, appartient a Vous seul, c’est la profondeur et la précision de vos pensées
toutes neuves régions, ou la rhétorique, également rouge ou blanche, gauche ou
droite, surtout dans la poésie, est tant permise, tant a sa place 1égale. Ce qui augmente
la valeur de cette richesse des notions morales, de ce maniement réel et non pas fac-
tice des Vos propres formules trouvées, c’est que cette capacité se lie avec une parti-
cularité toute différente, sinon opposée, avec Votre débordante puissance plastique,
qui peint au moyen de la quasi-incohérence méme de Vos images, dont I'envergure
atteint toujours au but et marche infailliblement d’une victoire a I'autre.

Je Vous félicite de tout mon coeur. Et non seulement d’étre Vous-méme, mais
d’avoir eu un tel arrangeur encore et un traducteur si bon. Le livre est une véritable
féte, Vous en étes a congratuler. Ma gratitude la plus sincére pour le beau cadeau.

Tout & Vous
BPasternak

P. S. La derniére ligne de Votre instcription touchante m’a bien troublé: (« son tra-
ducteur hongrois »). Qu-avez Vous trouvé digne d’étre traduit de moi? C’est une
longue histoire a raconter, mais je tant déteste I'insuffisance forcée de tout ce que
nous avons vécu, de notre activité illusoire, de notre littérature inexistante. Quelle
complexité de choses qui sonnent a I'oreille d’'une telle et telle maniére et sont au
fond juste le contraire!

Mon seul et premier ouvrage ou jai dit ce que je pense sans réticences et jusqu'a
la fin, ot j'ai mis toute ma philosophie, tout mon sens de I'existence et mon pouvoir
d’en exprimer I'essence de ma propre fagon, c’est mon roman en prose, intitulé: « Le
docteur Jivago », que j'ai fini 'hiver passé. C’est mon jugement sur notre vie écou-
lée, sur le sort de notre génération, sur la tentative étrange de fabriquer le bonheur



Borisz Paszternak hdrom levele Tllyés Gyuldnak « 369

humain inhumainement, y 6tant la part intégrante de la personnalité, par une machi-
nerie vantarde et aveugle. En arriverons-nous 2 le voir jamais imprimé? J'en doute.
Le méme

Moszkva, 1956. augusztus 7-én
Kedves Illyésem!
A Maga ajanldsanak nyelvén vélaszolok, bar mar azt a keveset is elfelejtettem, amit
tudtam. Készonet a j6 otletért, hogy elkiildte a verseit francidul. Nezvalt régéta sze-
mélyesen ismerem, de mint k6lt6t csak azéta, hogy egy hasonlé kétetet ajdndékozote
nekem.

Kozel 4ll hozzdm a kényve, s az egész igen sokatmondé szimomra. Mégis, az ele-
jén és a végén 1évé versek tetszenek a legjobban. A FOLD ALATT..., a SZOMORU BERES,
a MINT A HARMAT..., az ELEGIA, a SZEGENYSEG, A KACSALABON FORGC) VAR, az UJszU-
LOTT, a NYA]J (ebben paratlan erd van), az ISZONYAT, a PLOVDIVBAN, AZ EPITOKHOZ-
nek és a KET KEZ-nek néhdny nagy hatdsi részlete, AZ 6szI TIHANYBOL, cimi ciklus-
b6l a VADLUDAK, két masik részlet és a LATOGATOK.

Mind nagyszerd, vitathatatlanul igaz és erételjes. Az biivol el legjobban — s ez ta-
l4n csak Magéra jellemz8 —, hogy milyen mélyek és pontosak az tjdonatiij gondolat-
tartomdanyai, amelyekben a retorika, akdr voros, akar fehér, akar bal, akar jobb — ki-
vélta koltészetben —annyira jogos, annyira helyénval6. S annak, hogy koltészete ilyen
gazdag erkolcsi alapfogalmakban, hogy olyan természetesen, egy cseppet sem mes-
terkélten kezeli a maga felfedezte képleteit, éppen az noveli az értékét, hogy egy egé-
szen masfajta, ha ugyan nem ellentétes tulajdonsaggal parosul, a plaszticitds roppant
erejével, amely majdnem-dsszefiiggéstelen képekkel dbrazol, s a képek lendiiletével
mindig célba taldl, és tévedhetetleniil halad gy6zelemrol gy6zelemre.

Tiszta szivbél gratulélok Es nemcsak azért, hogy Maga olyan, amilyen, hanem
azért is, hogy ilyen j6 kozvetitSje és fordit6ja akadt. Valésdgos iinnep eza kényv, ko-
szonet illeti érte. Oszinte halam a szép ajandékért.

Hive
B. Paszternak

P. S. Igen-igen zavarba hozott meghaté ajanlasdnak utolsé sora (,magyar forditéja”).
Mit talalt bennem forditasra mélténak? Hosszd lenne elmondani, de annyira gyilo-
16m a kényszerd fogyatékossagdt a pétcselekvéseinknek, a nem létez6 irodalmunk- !
nak, mindannak, amit megéltiink. Mennyi minden cseng a fiiliinkbe igy, meg igy, hol-
ott épp ellenkez6képp van!

Egyetlen és els6 miivem, amelyben semmit sem hallgattam el, amelyben végig-
mondtam mindazt, amit gondolok, amelybe beleirtam egész filozéfidmat, s a magam
moédjén, Ggy, ahogy elmondanom adatott, ZSIVAGO DOKTOR cimi prézaregényem;
milt télen fejeztem be. Abban irtam meg, hogy mi a véleményem elmailt életiinkrél,
nemzedékiink sorsarél, arrél a kiilonos kisérletrdl, amely embertelen médon akar
emberi boldogsagot teremteni, egy fennhéjazé és vak gépezet segitségével, eltavolit-
va beléle szerves részét, az egyéniséget. Vajon megérjiik-e, hogy ki is nyomtassak va-
laha? Kétlem.

A fenti
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Moscou, le 15 Octobre 1956
Mon cher cher Illyés!
Oh, grand cochon que je suis de ne Vous avoir pas encore remercié de Vos beaux ca-
deaux, de n’avoir pas répondu. Votre belle et chére lettre! Sous le poids d’affaires,
dont je suis occupé a l'instant, je regrette de ne pouvoir Vous écrire une vraie lettre,
mieux et plus que je n’en ferai aujourd’hui.

Concernant Wessel et la plaquette: plit a lui de différer le livre projeté en atten-
dant que le Goszlitizdat publie en hiver un recueil de mes vers choisis avec mon grand
préface autobiographique et un supplément des vers nouveaux. La publication lui
fournira beaucoup d’étoffe utile.

Le manuscrit du roman fut lu de plusieurs personnes, passa de mains en mains et
s’est trouvé inopinément chez I'éditeur G. Feltrinelli a Milan Via Fatebenefratelli 15.
Mais le précédent de Gorki et des Artamonovs y est inapplicable, je suis prét d’étre
décrié de cette faute involontaire.

Mais, sincérement, je n’y rien a plaindre, on me traita toujours et continue a trai-
ter avec une rare générosité.

Je Vous ai prévenu que ma lettre sera vide et courte. Je Vous embrasse chaude-
ment et fraternellement. ,

Votre BPasternak

Moszkva, 1956. oktdber 15-én
Kedves Illyésem!
Jaj, milyen nagy diszné vagyok, hogy még nem kdszéntem meg a szép ajandékait,
nem vélaszoltam! De szép és kedves levelet irt! Sajndlom, hogy gy ram nehezednek
azok a dolgaim, amelyekkel pillanatnyilag foglalkozom, hogy nem irhatok igazi le-
velet Magénak, jobbat és hosszabbat, mint amilyen ez lesz.

Ami Wesselyt meg a versesfiizetet illeti: tegye meg Wessely, hogy var a kiadasaval
télig, mig a Goszlitizdat meg nem jelenteti a valogatott verseimet hosszi életrajzi be-
vezetdmmel €s 4j verseim gytjteményével. Ez a kiadvany sok hasznos anyaggal szol-
galhat neki.

A regény kéziratit sokan olvastak, kézrél kézre jart, s hogy, hogy nem, Mildnéba
keriilt, a Via Fatebenefratelli 15.-be, G. Feltrinelli kiad6jédba. De nem illik r4 Gorkij
és az Artamonov csaldd példdja, szdmitok ra, hogy rossz hirbe keveredem ezért az
akaratlan vétekért.

De 6szintén mondom, hogy nem panaszkodhatom, mindig ¢s most is kivételesen
nagylelkden bannak velem.

Megmondtam elére, hogy iires és rovid lesz a levelem. Meleg, testvéri dlelésemet
kiildom.

Az On B. Paszternakja

*

24 Juin 1958. Cher ami, pardonnez-moi I'imprudence de vous vouloir écrire a ces
temps funestes. Je sais quelle incommodité doit renfermer pour vous le fait d’avoir
regu une lettre précisément de moi. Mais c’est plus fort que moi. A qui dirai-je, comme
ce renouvellement des cruautés brutales, qui avaient eu 'air d’avoir été abolies pour
toujours, m’abbat et m’accable. O que les ressources de la calomnie, de la fausseté,
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de lacheté€ servile sont inépuisablement grandes! O comme toujours se trouvent des
foules des grédins rampants, préts a accomplir tout ce qu'on leur prescrira! Est-ce
que leur nombre sera-t-il un jour tari? Comme cette toute-puissance du mal, illimi-
té du bien, humilie et me pésc sur le coeur! — J'ai été deux fois malade pendant la
longue interruption que je vous n’ai pas écrit et que je me suis borné aux seuls renseig-
nements consolants sur votre santé. J'ai une maladie chronique da le jambe droite,
particllement neuralgique, mais démésurement aigue, quand elle se reitére, due a
des lésions anciennes (a des fractures et des dislocations du genou etc de I'enfance)
que j'ai supportées sans douleurs toute ma vie et qui il y a un an et demi se sont sou-
dainement faites sentir. Lattente permanente de ce que tous ces mois interminables
des séjours aux hopitaux peuvent tout d’un coup revenir et 'imminence constante
des autres ennuis dont la menace ne cesse jamais font mon existence actuelle instable
et en Otent la sécurité. — Ma joie imméritée, surpassant toutes mes douleurs et tous
mes malheurs, c’est mon « docteur », qui est dit d’étre été onze fois (pendant six mois
seulement) réédité en Italie. Dés qu'il paraitra a Paris, cherchez a en obtenir la
connaissance, et écrivez-moi apres, je vous prie. J'ai considéré toujours mon but
a m’attendre toujours au mieux et a en inspirer I'espoir a tous que j'ai aimés. Et a
I’heure que je vous écris dans une extréme fatigue de. I'ame je n’en trouve en moi
nulle trace. Procurez-vous la copie frangaise du docteur, et portez vous bien.

1958. jinius 24-én

Kedves baratom, bocsasson meg meggondolatlansigomért, hogy ezekben a gyaszos
id6kben irok Maganak. Tudom, mekkora kellemetlenséggel jarhat, hogy épp énté-
lem kap levelet. De nem tudok uralkodni magamon. Kinek mondhatnidm el,
mennyire lesijt, elcsiiggeszt, hogy ijra fellingolt az a vadillati kegyetlenkedés,
amelyrél azt hihettiik, hogy 6rokre a milté. Jaj, milyen kimerithetetlenek a rdgalom,
a hamissag, a gyava szolgalelkiiség forrasai! Jaj, hogy mindig témegestiil taldlni aljas
talpnyal6kat, akik barmit megcsindlnak, amit csak parancsolnak nekik! Vajon elfogy-
nak-e valaha? Mennyire megaldz, mennyire nyomja a szivemet a gonosznak eza min-
denhatésdga, amelyet nem korlatoz a j6! — Két izben is beteg voltam abban a hosszi
intervallumban, mig nem frtam, s beértem a Maga egészségérdl sz616 vigasztal6 hi-
rekkel. Van egy idiilt bajom a jobb ldbamban, részben neuralgikus eredeti, de ha ki-
djul, rendkiviil heves, régi sériilésekb6l szdrmazik (gyerekkori torésekbél, térd- stb.
ficamokbél), soha életemben nem fajt, és masfél évvel ezelétt egyszer csak érezni
kezdtem. Mostani életem kiegyensiilyozatlan és bizonytalan: sziinteleniil arra szdmi-
tok, hogy hirtelen megint rdm érkeznek azok a végeldthatatlan kérhazi hénapok, és
azegyéb kellemetlenségek is dllandéan fenyegetnek, sohase lesz végiik. — Minden faj-
dalmamnak, minden bajomnak folébe kereked6, meg nem érdemelt 6romem az én
»doktorom”, amely, mint mondjak, tizenegyszer jelent meg Olaszorszdgban (mind-
6ssze hat hénap alatt). Ha Parizsban is kiadjak, prébéljon megismerkedni vele, és uta-
na irjon, nagyon kérem! Mindig azt tekintettem célomnak, hogy jét varjak, s azok-
ban is felszitsam a j6 reményét, akiket szeretek. Es most, haldlos lelki faradtsagom-
ban, ahogy irok Maganak, nyomat se lelem magamban. Szerezzen egy francia vélto-
zatot a doktorbél, és legyen egészséges!
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