Bdron Gyérgy: A siillyedd Titanicon » 391

hogy a jatszé személyek szama allandé, viszont a szinpadon ténylegesen elkiilonithe-
t6 szerepl6k szama valtozik, mégpedig a rendez6 szdndéka szerint.

Ez lehetett a szinészi munka elemzésének egyik nehézsége. A masik a szinpadi rep-
rezentdcié diffiz voltdbél kovetkezik. Ezen a szinpadon a személyiségnek nemcsak
egyfajta és féleg nem egynemi minésége mutatkozik meg; semmi sem torténik vé-
letleniil, a legaprébb térténésnck is megvan a maga nyilvanvalé helye, ahol viszont
a maga pardnyisagiban is az egészre (ha gy tetszik, az Egészre) vonatkoztathaté.
Egyszeri és megismételhetetlen bizonyitdst nyer az a csliggedten hajtogatott éllités,
miszerint minden ember érdekes, csupan fol kell tarni személyiségét. Ez a foltaras
most megtorténik, és akkor is jelenval6, haa Monteverdi Birkéz6kor ma mar nem 4ll
fenn.

A probléma egész nyiltsdgaval nézve, ugy latszik, érdekesek vagyunk.

Baron Gyoérgy

A SULLYEDO TITANICON
Jeles Andris filmjeirdl

»A mozi, a film szeretne elbeszélni.

De a Teremtd nem mond tirténetet.

Hat akkor mit akar az epigon?”
(Jeles Andrds)

A miivészetek térténetében rendre felbukkannak mivek, amelyek oly stritetten,
egyértelmien és hatdsosan fogalmaznak meg széles kdrben lappangé érzéseket és
létélményeket, hogy mércét, jelz6bbjat jelentenek az 4 nemzedékek szamara. Kell6
6vatossaggal megkockaztathatjuk, hogy a magyar filmmiivészetben ilyen volt Széts
tArstalan remeklése, az EMBEREK A HAVASON, az ttvenes évek derekdn Fabri HANNI-
BAL TANAR UR-ja, a hatvanas években Jancsé SZEGENYLEGENYEK-je, a hetvenesek ele-
jén Gazdag Gyula revelativ leleplez6 dokumentumfilmjei, s mindenekelétt Ember
Judittal kozdsen készitett A HATAROZAT-a. A nyolcvanas éveknek ilyen meghatérozo,
a sz6 igazi értelmében kultirateremté filmmivésze Jeles Andras. A most felsorolt
munk3dk csaknem mindegyike — a SZEGENYLEGENYEK kivételével — pdlyakezd6 alko-
tasnak tekinthetd: ezekben az elsd filmekben az Gj nemzed¢k 4j €rzékenysége tor fel-
szinre, még akkor is, ha tobbnyire — Jelesnél mindenképpen — maganyos, tarstalan
alkotdsokrél van sz6. A nemzedék folemlegetése itt tivolrél sem azonos azzal a szik
—vagy épp parttalanul tig — generécids skatulydval, melybe az eklektikus név- és cim-
felsorolasok szerelmesei prébéljak gyomoszolni az egymdstSl fényévnyi tavolsagra
levé egykordakat. Ezek a miéivek annyiban ,,nemzedékiek”, amennyiben nagy erével
fogalmazzak meg egy-egy korszak 1j €letérzését, ujfajta viszonyat a valésaghoz, az
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idedkhoz €és a kifejezéshez. Jeles nemzedékébdl ilyen reprezentins mivész Petri
Gybrgy, Nadas Péter, ilyesfajta mivészi hatarks és nemzedéki igénybejelentés Ester-
hdzy TERMELESI REGENY-e. E mivek kézos sajatosséga, hogy val6sdggal ,atrendezik
maguk koriil a teret”: beépiilnek a kultiraba, viszonyitasi pontokka lesznek, utanuk
mar nem lehet ugyanigy frni, gondolkodni, filmet késziteni és nézni, mint megszii-
letésiik elétt. Ezek az alkotédsok 4ltaldban nem szerves és lassi alkotéi fejlédés vég-
pontjaképp, hanem varatlanul és el6készitetleniil robbannak be a kultiriba: a md-
vészi igénybejelentést palyakezd energidk roptetik a magasba. (Példaképp elég, ha
csak Orson Welles, Godard, Forman iskolateremté korai filmjeire gondolunk.)

Jeles Andriés is mar els jatékfilmjével, A Kis VALENTING-val elfoglalta kiilsnleges
¢s kiemelkedS helyét a magyar filmkultirdban. (Annal kiilsnésebb, hogy — ellentét-
ben alegtdbb miivésszel — kés6bbi filmjeiben és szinhazi rendezéseiben sem tett a pi-
achoz vagy a kulturélis kozélet elvarasaihoz igazod6 engedményeket.) Bér a film fo-
gadtatasa olyan kultdrszociolégiai tény, aminek nincs koze az értékéhez, mégis, A KIS
VALENTING-r6] megjelent vad ellenvetések, lelkes szuperlativuszok és mélyrehat6
elemzések egyardnt jelezték, hogy t6bbrdl van sz6, mint j6 vagy rossz filmrél: olyan
kulturélis eseményrél, mely egyeseket lelkesedéssel és reménnyel toltott el, masokat
pedig heves, acsarkodé vagdalkozdsra inditott. Az Esti Hirlap biraléja, Bernath Lasz-
16 példaul ugy vélte, vissza kéne szerezni annak a régi j6 jelszénak az érvényességét,
hogy ,aki nem dolgozik, ne is egy€k” ahelyett, hogy a film egy félcséves, féllu mpen
fiatalember irdnti egyiittérzésre buzditson. A Népszabadsdg kritikusa, Wintermantel
Istvan nem Jelest marasztalta el, hanem Petri Gyorgyét, aki a régi Mozgd Vildgban
sz€p essz€t irt A KIS VALENTING-16l. Ezzel szemben a Filmkultiira szerzbje — Vancsa
Istvan — remekmiinek mindsitette a filmet, az akkori idék legérzékenyebb folyéira-
ta, a méltatlanul betiltott (majd reform-dramvonalasitva djraeszkabalt) régi Mozgé
Vildg pedig kiilon blokkban emlékezett meg réla, melyben Petri Gyérgy esszéje mel-
lett Fodor Gé€za alapos tanulménya és Orosz Istvan szociol6giai elemzése volt olvas-
haté.

Ezek a méltatdsok nemcsak A KIS VALENTINO jelentSségére mutattak ra, hanem
arra is, hogy meddig képes eljutni az elemzés, a kritikai reflexié egy olyan sokréte-
g1, taldnyos és bonyolult miialkot4s esetében, mint Jeles Andras filmje. Orosz Istvan
elsésorban a tdrsadalmi méretiivé novekedett ,lecsiisz4s”, a csdveslét problematika-
Jat fedezi fol benne, s inkdbb csak iiriigyiil hasznalja egy akkoriban még hangfogéval
kezelt szociol6giai probléma folvetéséhez. Fodor Géza mds irdnyb6l indul el: néla a
hangsiily a kultirahidny, a kommunikaciéképtelenség csiiggeszté véltozatait katalo-
gizal6 stiluson, az djnaturalizmuson van, amely , dletiink sajit, megromlott anyagdbol alkot
hiteles miivet”, akdrcsak Petri Gyorgy koltészete, Kornis Mihdly prézdja, a hasonlé
szemléletd angol és német szindarabok. Igaz, irdsa végén Fodor utal r4, hogy ,,az egész
filmet alig megfoghatd, lefordithatatlan poézis hatja dt”, de ezen a ponton nemcsak 6, ha-
nem még a filmrél kisesszét remekls kolts, Petri Gyorgy is — érthetéen — megtorpan.
Miké&zben Petri is nyugtizza annak fontossagat, hogy e film az elsé, amelyben a ,,szd-
mon kivill maradtak tomege” nem puszta egzotikumként jelenik meg, hanem ,,sajdt lé-
nyeggel rendelkezd emberi vildghént”, ezutan kéltSi kérdések sora kévetkezik: ,, Hol vdilik
a mii szimbolikussa? Hol és hogyan szakad el anyaganak kildokzsindryatsl? Hol vdlik uni-
verzdlissd?” Vélaszként a kindlkozé altaldnossagok helyett Petri egy motivum és egy
snitt lefrasat valasztja — mint irja —,,a lehetséges vilasz irdnydnak jelzésére”.

Igen, a Jeles-filmek matéridjanak szandékolt sokrétegiisége, a képi, hangi és ira-
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sos jelzések zsiifoltsdga, a stilus zavarbaejté véltozatossdga, a nézGpontok cserél6dé-
se, a mii gondolati tartomédnyanak szokatlanul nagy ive a dokumentativitdstol a lét-
filoz6fisig, a naturalisztikus dbrdzolast6l a szimbolikdig €s a koltészetig, a kulturalis
rétegek egymaésra torléddsa a karomkodéstél, a magyar nétat6l €s mozgalmi jelke-
pektSl Mozartig, Kafkaig és Eliotig, irénia és megrendiilés szokatlan szimbiézisa, s
mindennek a folytonos, liikktetd viszonylagossa tétele a nyelv — sz6 €s kép — hatdrainak
megkérddjelezésével, azelmondhatdsdg iranti kétely folyamatos érzékeltetésével, aszo-
kasosnal is nagyobb korlatokat szab az elemz6 megkozelitésnek. E rétegek gondos
leltarozassal folfejthetSk, elérhetetleniil rejtett €s érintetlen marad azonban az a tar-
tomany — e filmek igazi belsé magva —, amely a kiilénboz6 rétegek egymasra hatasa-
b6, az egyes képek érzéki erejébdl sejlik el6. Mert az olyan jelenetek, melyeken a li-
dérces rendéri igazoltatés alatt Mozart REKVIEM-jének toredékei csendiilnek fel, egy
részeg munkas az elmondhatatlanul koszos kiiltelki vécében Ady SIRNI, SIRNI, SIRNI
cimi versét motyogja, elegans hazaspar a Hiltonban, igen valasztékosan, afrikai em-
berev6krél cseveg, még megmagyarazhat6k az egymds mellett Iétez6 kiilonboz6 kul-
turalis rétegek stiritményeként, de mit kezdjiink azzal az epiz6ddal, amikor a lepusz-
tult bérlakasba égé slafroki dregasszony botorkal be, vagy amikor a téren fekvé f6-
hés elétt eskiivéi menet halad el, mikdzben a hattérben ldngra lobban egy kuka, s
ahogy lassan leég, kecses Vénusz-szobor bontakozik ki belSle? Ahogy a szemétbd] ki-
emelkedik e torékeny Vénusz-alak, Jeles filmjének koltészete és filozofidja is ilyen
sejtelmesen és mégis magatél értet6dSen bomlik ki a naturdlis életanyagb6l: mocsok-
bél, er&szakbél és druldsbol.

Figyelemre mélts, hogy e sokrétiiség ellenére a film kiindul6pontja meglepsen
egyszerd, sét banalis. Az alaptérténet szabalyos biindz6sztori, melyhez hasonlét lat-
tunk mar szdmos valtozatban, Godard KIFULLADASIG-jat6] amerikai sablonkrimikig.
Egy fiatalember elsikkasztja munkaltatéja néhany ezer forintjat, az dsszeget egyna-
pos eszeveszett és céltalan koltekezéssel elveri, majd titja végén jelentkezik a re ndér-
ségen. Jeles, akdrcsak a film nagy nyelvijitéi Antonionit6l Godard-ig és Jancsdig, nem
szakit a hagyomanyos térténettel, csak azt mintegy ,, megbillenti”, 4j megvilagitasba
hel'yezi, mindvégig kétségessé €s gyanissa teszi.,, A filmkésziték matéridja a szlori és nem
a filmkép — irja a TOREDEKEK-ben. — A filmkép a sxtoribél mindig »magdtdl« adddik. De tud-
juk, @ sztori: séma, s a forma... nincs. Csak néhdny elhordott kacat, dcskasdg.”

A KIS VALENTINO — tdbbek kozott ebben kiilonbozik filmtdrténeti elédeitdl - szo-
ciolégiailag meghatarozott kézegben, a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarorszagan
jatsz6dik. A fid kalvaridja egyszersmind az elsodr6daés, az aldmeriilés stécidinak soro-
zata. H6siink mozgéstere oly sziik, a szemhatar olyannyira behatérolt, hogy kitdrési
kisérlete csakis ily reménytelen, torz, onpusztité formét Slthet. A szellemi és anyagi
nyomoruisignak az a szintje, amely koriilveszi, eleve behatérolja lehetéségeit, dlma-
it, de még cél nélkiili spontdn ldzaddsdnak mozgésterét is. Jelest e kozegben nem is
elsésorban az anyagi lepusztultsig szavakkal nehezen lefrhaté dllapota érdekli, ha-
nem az ebbdl kivetkezs — a s26 legszélesebb értelmében értett — kulturdls elnyomoro-
dds. ,Alig ldttam filmet, amely ilyen pazar biséggel katalogizilnd a lepusziudt kommunikdcio
vdltozatait” - irja Petri. A film textdrdjaban értelmezhetetleniil eggyé olvad Mozart,
Ady, a hivatalos és iizleti konzummiivészet, a szleng, a hebegés-makogids, az erdszak
metakommunikativ gesztusai. A kultira mintha 6nmaga eredeti értelmét és funk-
ci6jat megcesiifolva zengene tovébb e kultdra nélkiili vildgallapotban, tormelékesen,
akar foszlanyok egy valaha létezett, dsszefiiggd nyelv alamerilt Atlantiszabol. A fig
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kiszolgaltatottsdgdnak taldn fontosabb tényezéje e kultirahidny, mint az anyagi le-
hetéségek hidnya. Hiszen a térténet épp arrdl sz6l, hogy nagyobb &sszeghez jut, ah-
hoz azonban, hogy helyzetébél kitorjon, a pénz nem elég. Homadlyos, kérvonalazat-
lan végyai a masik, szebb €letrél épp e kultira hidnydban nem olthetnek vilagos for-
madt, s igy az oda vezetd 1t keresése sem tobb kétségbeesett s egyre lassulé cikdzdsnal
a messzeséget kindlé zart iivegablakok kozott. Hidba vesz kiilféldi lapokat, melyek-
bél egy sz6t sem ért, nyugati cigarettat, il be a Hiltonba, rdndul le a Balatonra — a
honi ,kalandok” ismerds szinterére —, schova nem jut el, csak egyre mélyebbre zu-
han. Idénként felhiv egy ismeretlen ,mivésznét” — a masik, a csillogé élet f6szerep-
16je alighanem —, de mdr a telefoniizenet-régziténél megtorpan, nem tudvén szét ér-
teni a gépezettel. Igen, a kitorés itt — szemben az ,,egy nap az élet” KIFULLADASIG-b6I
ismert euféridjaval - eleve reménytelen. Azokat a torz és hamis értékeket, amelyeket
vildgunk csillogtat meg a , kis Valentin6k” elétt, egyszersmind elérhetetlen messze-
ségben is tartja t6liik. A KIFULLADASIG-ban a villanasnyi szabadsag diadala karpétolt
a tragikus végkifejletért, a kitérésnek még volt tétje, az elbukést iinnep elézte meg.
E honi valtozatban azonban a ,kaland” tébolyult pokoljarassa valtozik at. Jeles pon-
tosan dbrazolja a reggeltdl estig tarté kiiliresedés folyamatat: hésiink lassi radobbe-
nését arra, hogy a titokzatos ,,mdsik vilidg” ajtaja olyan kulcsra nyilik, amely nincs a
kezében. Ahogy miilik az id6, mar egyre kevesebbel, egyetlen biztaté kicsi jellel, ap-
r6 eseménnyel is beérné: barmivel, ami pokoljardasianak €s elbukdsdnak némi értel-
met ad. De a film végén — nagy dramaturgiai leleménnyel — csupén az , dlomkastély”
papirmasé masaig, torz parédidjdig, a Vidam Park elvardzsolt kastélydig jut el, ahol
utolsé fillérjeit is elkolti, s elindul a rendSrségre, foladni magat. Talan ez az egyetlen,
amit megértett és atélt: a reménytelenség, a sziikségszeri bukas; ezért, hogy egyet-
len hatdrozott és tudatos cselekedete e ,,korcs odiisszeia” (Petri) sordn a végsé kovet-
keztetés levondsa, az onfeladds. Ugyanabban a beillitdsban, amelyben a rendérség
neonfényektél csillogé folyosélabirintusa végleg elnyeli hésiinket, a kamera mdris
egy hasonléan szerencsétlen kiilseji fiatalember nyomaba szegédik, aki épp elhagy-
ta a rendérséget, villamosra iil, s konyvét feliitve vérbé vadnyugati kocsmajelenetek-
r6l dlmodozik a kiilvarosi éjben. Jeles a film sordn t6bbszor is elkalandozott ily mé-
don a kamerajaval, més szereplSket kovetett egy ideig, majd visszatért hésiinkhodz. S
asorsok, melyekhez hozzaszeg6dott, ugyanolyan szerencsétleneknek tiintek fol, mint
a fészerepléé. A rendez6 ezzel a gesztussal mintegy visszahelyezte h6sét a sokasdgba,
»melyb6l vétetett”, s ugyanakkor jelezte a filmkészit6i kivdlaszids esetlegességét: én,
arendez6 mondom a térténetet, s most épp ezt a térténetet valasztottam ki, de — Be-
ckett-tel szélva — ugyanigy mondhatnék mésikat is.

A KIS VALENTINO — mint Jeles minden filmje — csoppet sem mellékesen, a film-
nyelv lehetéségeirdl és korlatairdl, az elbeszélés és felidézés esélyeirdl is sz6l. Ezt szol-
galjak a torténéseket idéz6jelbe tevs — elsésorban Godard-nal polgarjogot nyert — ki-
zokkentd effektusok: a szokatlan, takarasos lat6szogek, az erds ellenfények (Kardos
Séndor operatdri teljesitménye kiilon tanulmédnyt érdemelne), az ismétlések, a fel-
iratok, a toredékes narracié, a rendez6i néz6pontok véaltogatasa, a kamera id6nkén-
ti elcsavargésai. Miként Susan Sontag Godard-rél kimutatta, ezeknek Jelesnél sem
els6sorban elidegenité funkciéjuk van; elsédleges céljuk a hagyomanyos filmelbeszé-
lés magabiztos és totdlis rendez6i néz6pontjanak széttordelése, a filmnyelv minden-
hatésagdval kapcsolatos gyani érzékeltetése, az elmondhat6sag esélyeivel kapcsola-
tos kétely megjelenitése.
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Petri a film ,,csehovi dramaturgidjdrol” ix, ,,vohej és megrendiilés bonthatatlan egységérdl”,
melyben ,,a midvészi feszilltséget a részvétre inditd létezés és nevetségességbe fillé megnyilatko-
zdsi kisérleteinek kontrasztja teremii meg”. Jeles mivészetének kulcsszava a részvét, még
ha ezt a filmjeit 4dthat6 kegyetlen irénia mogott kevesen is vették észre. Egysiki film
lenne A KIS VALENTING, ha pusztin a lepusztult kommunikacié, az anyagi és szellemi
elnyomorodas tételeit katalogizalna. A kommunikéciéképtelenség legmélyén, a,,nyel-
vi és gondolati mocsok” (Fodor) mogott mindvégig ott liiktetnek a lefojtott, taldn mar
el is csokevényesedett, de igazab6l semmilyen eszkdzzel ki nem irthaté tiszta vagyak
és érzések, melyeknek felszinre juttatdsaért, felmutatdsaért e, kultiiravégi, kultira eldtti
iddben” oly kétségbeesetten és hésiesen kiiszkédnek Jeles filmjeinek hebegésre kar-
hoztatott, nyelviiktél és kultirdjukeél megfosztott hései.

Ha mdas miifajban és kevésbé sokréti kézegben is, de lényegében ez a kiirthatat-
lan belsé emberi mag a targya Jeles Baldzs B€l4-s dokumentumfilmjének, a MON-
TAzs-nak. E film szerkezete — szemben a rendezé jatékfilmjeivel - igen egyszerd, szin-
te 4ttetszd, s a Jeles altal el6szeretettel alkalmazott ellenpontozasos eljarasra épiil. A
MONTAZS harom kiil6nbdzd, tisztan dokumentaris réteget titkdztet, mégis, semmifé-
le olyan szociografikus igénnyel nem Iép fel, mint a valésagfeltiré dokumentumfil-
mek. A hdarom rész egymasmellettisége egy 1ényegében téliik fiiggetlen filmet ered-
ményez: egy ,negyedik filmet”, a MONTAZs-t. Az elsé helyszin — Jeles filmjeinek ked-
velt szintere — lerobbant hazmesterlakds nyomorisigos konyhdja." Az asztalnal so-
vany, rosszul 6ltézott dregasszony és fiatalabb élettdrsa vacsorazik. Isznak, veszeksze-
nek, lassanként berugnak, végiil az asszony lefekszik aludni. A sarokban mindvégig
sz6l a tévé. A masodik helyszin: variabitorokkal, subaszényeg-giccsel berendezett
,,ﬁatalosj’ atlaglakas. Aznapi divatcuccokba 8lt6z6tt fiatal par kucorog a heveré sar-
kaban. Ulnek, beszélgetnek, veszekednek: val6félben vannak. A sarokban folyama-
tosan zimmég a tévé. A harmadik, 6nallésulé réteg az idénként bevagott tévémiisor:
egy arisztokratikus kornyezetben jatsz6do, a tévéjatékok jellegzetes szalonrealizmu-
saban és deklamalé szinészi modoraban késziilt féltékenységi drdma.

A harom kiilénb6z6 kulturélis miliében, eltéré nyelven és modorban, pdrbeszéde-
ket latunk, melyeknek koézépponti témdja a parok kapcsolata. E dialégusok nyelve
- azonban legaldbb annyira takarja, fedi, mintsem kifejezi a valédi kézlendét, mely
mintegy a metanyelv ,fedezékébdl” tor elé, hézagosan és toredékesen. A film egyik
legnagyobb fegyverténye e messzire mutaté nyelvi lepusztultsag reflektorfénybe 4l-
litdsa. A KIS VALENTINO-ban Jeles nagy erudiciéval rekonstrudlta ezt a nyelvet, a
MONTAZs-ban pedig — nem kisebb bravirral - tetten éri. Mindkét feladat a lehetet-
lennel hataros: a magyar jatékfilmek kimédolt, steril dialégusai fényévnyi tavolsag-
ra vannak a valésag nyelvétdl (Jelesen kiviil taldn csak Grunwalsky Ferencnek sike-
riilt az EGY TELJES NAP-ban ezt az ,ijbarbar” nyelvet megmutatnia), a valésagfeltaré
dokumentumfilmek pedig rendre hiteltelenekké valnak, amikor a privat élet terepé-
re merészkednek (hasonlé leleplezd nyelvhaszndlatot csak a korai Ember Judit-Gaz-
dag Gyula-dokumentumfilmek funkcionérius szérnynyelvében figyelhettiink meg).

AMONTAZS hései olyan szemérmetlen, mar-mar gyermeki Sszinteséggel élnek, be-
szélnek, adjak ki magukat a filmvéasznon, amely mindmadig példatlan a honi doku-
mentumfilmezésben. A két szobdban zajlé parbeszéd valamiféle ritudléra emlékeztet,
mely egyik részrél sem tartalmaz érdemi kozlend6t. Egyfajta verbalis aloltozet ez,
amely nagy nyelvi leleménnyel, 4j és 1j fordulatokkal nem mond semmit, illetve rejt
a sz6fiiggony mogé olyan primér érzelmeket, mint féltékenység, szeretet, kapzsisag,
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gytlolet. Ugyanakkor ez a ritualiz4lt metanyelv, mely mégiil esetlegesen, nagy kinok
4ran, téredékesen buknak ki az érzések és a szindékok, megkeriilhetetlen, mert a
szerepl6k szamara ldthatéan ez a megsz6lalas egyetlen ismert formdja. Ezekrél a sz6-
vegekrdl is elmondhat6, amit A KIS VALENTING dial6égusai kapcsan irt le Fodor Gé-
za:,, Az artikuldlatlansdg, egyszersmind a klisészerdség olyan emblematikus példdit adjdk, ame-
lyek megformdltabbmak tinnek az irdilag hiteles nyelvi elemzésnél.” A hattérben pergé, majd
idénként figyelmiink fékuszaba keriilé tévémisor nemcsak egy masik, tavoli és elér-
hetetlen , kultéra” visszfényét sugdrozza: hamis gesztusai €s kinosan ,, megformalt”
miinyelve tiikkrében valik érzékelhetévé a két szobaban zajlé kusza dialégus 4tiité hi-
telessége és aza kifejezhetetlen mélység, amely mogiile elétarul. Ez utébbi mindenek-
elstt a hazmesterlakédsban lejatsz6d6 beszélgetésben tor a felszinre. Azid6s par, a sok-
kal csiiggeszt6bb szellemi és anyagi lepusztultsdg ellenére, még kétségbeesetten ka-
paszkodik egy valamikori kultira szerteszét hany6dé roncsaiba (miként Jeles min-
den filmjének hései, heroikus és reménytelen eréfeszitéssel probaljak magukat e ron-
csok segitségével a felszinen tartani). Az 6 megszenvedett €letiik silydhoz képest a 1é-
nyegesen jobb koriilmények kozott €16 fiatal par (Kornis Mihdly kifejezésével) ,,1ij-
barbdr” kulturdlatlansaga feltiinéen talmi és hiteltelen: a mdszavak mogott tiresség
asitozik, a dialégusok mélysége csupan szimonkérések, kicsinyes zrikdlasok pocso-
lyamélye. Parbeszédiiket a rendez6 maga is hiivos kiviildllassal figyeli: egyetlen gép-
allasbél, a szoba atellenes sarkabdl, a tévé mell6l fényképezi. Amilyen monoton, ér-
dektelen és érzelem nélkiili a beszélgetés, olyannyira kevéssé mutat érdekl6dést a fel-
vevégép. Nem megy figyelmesen kozelebb, nem nyit sziikebb vagy tdgabb plant, al-
laspontja mintegy semleges. Egy id6 utdn oldalirdnyban, kattogé metronémként in-
dul el jobbra, a tér sz€1€ig, majd balra, a mésik sarok irdnyéba, €és megint oda-vissza,
ahogy monotonon kattog a schonnan sehovd nem tart6 beszélgetés is. Ezzel meré-
ben ellentétes Jeles rendezéi magatartdsa a hazmesterlakdsban. Itt az idés par ritua-
lis esti év6dése azid6 elérehaladtiaval hatarozott fejlédést mutat: belSle lassanként ki-
bontakozik egy szeretet, utilat, megszokas és érdek furcsa szévevényén alapulé em-
beri kapcsolat. A felvevégép ezen a helyszinen fokozatosan feladja ,,objektivitdsat”: a
horizontalis gépmozgast 6vatos kozelités valtja fel, mely a film végére a premier plan
intimitasdig jut el. A kamera egyre hatdrozottabban az id8s asszonyra kozelit, akirdl
a beszélgetés végpontjdhoz kozeledve mar lefoszlik minden szerep és gatlds. Toredé-
kesen wjbol és Gjbél nekirugaszkodva egy gyermekkori emlék térmelékei buknak elé
beléle. Mar nincs is a szobaban, teljes szellemével ott 4ll, nyolcéves kisldnyként, a csa-
ladi otthonban, egy samlin, és segit a kenyeret dagaszté édesanyjdnak. Az ,elveszett
paradicsom” egy felhétleniil boldog pillanata idézédik fel a meleg konyhaval, a tiiz-
zel, a dagasztéteknével, a pirulé kenyérrel, az édesanyéval, s szakad ki ebbdl a szo-
mord sorsi asszonybél. A torténet ezen a ponton a szellemi és anyagi lepusztultsig
szigoru tényszeriiségének elképzelhetetlen abszurditdsabél tisztdn koltoi és filozéfiai
dimenziékba Iép 4t. Jeles € monoléggal — még tisztdbban és nyilvanvalébban, mint A
KIS VALENTING-ban — ismét eljut addig a feltoretlen és elpusztithatatlan emberi magig,
amely, tdl minden konkrét meghatarozottsadgon, egyszerten €s tisztin csak emberi,
-s amelynek kézenfekvé metafordja a gyermekkor ,elveszett paradicsoma”. Ez a val-
lomas azonban csak az elé6z6ekben latottak ellenpontozé fényében drdmai, hiszen
nem maga a mag — merd ltaldnossig - a Iényeges, hanem a feltdrés folyamata, a fel-
mutatas lehet6sége, a konkrét helyzetbél kibontott dltalanos.
Szdzadunk filmmivészei — a korai avantgdrd mestereitél napjaink nyelvijit6iig és
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képromboléiig — mindig két irdnyba, a tiszta fikcié — B6dy Gébor szavaval: ,a szuper-

fikei6” — és a tiszta dokumentarizmus felé keresték a kiutat a hagyomdényos torté-
netmesélé film kisrealizmusdnak és lapos anekdotizmusédnak meghaladdsara. E két
szélséség taldlkozik Jeles meglepSen eredeti filmjeiben — miként Warholndl, Body-
nal, Szirtesnél, s dltaldban a java experimentalistiknal —; szimbiézisukbél azonban
Jeles mind az experimentalista iskoldkt6l, mind a hagyoméanyos mozimitoszoktél fiig-
getlen, bar mindkett6 eredményeib6l merits, jszerd €s egyedi filmnyelvet teremt.
Amatéria fel6l kiindulva valami hasonléra utal az ALOMBRIGAD kapcsdn Radnéti Sdn-
dor, amikor arrél ir, hogy Jelest mindig a »szocidlisnak és egzisztencidlisnak a metszéspont-
jdn keletkezd nagy dilemma foglalkoztatja”. A jelesi vilagkép €s az ebbdl kovetkez6 filmel-
beszélési forma legjellegzetesebb darabja az 1983-as ALOMBRIGAD. A film aligha sz4-
mitott volna kevésbé zajos fogadtatdsra, mint A KIS VALENTINO vagy a késGbbi AN-
GYALI UDVOZLET, elébe vagott azonban ennek a durva cenzori gesztus, a mii hat év-
re térténd betiltisa, melynek kévetkeztében 1989-ben mar kéretlen legendaktél 6ve-
zetten €s az eltelt id6 4ltal — amennyiben ez egy Jeles-filmnél egyiltalan lehetséges —
megérlelve és félklasszikussd aranyozva keriilt a nagykozonség elé. Almasi Mikl6s a
betiltds okt az ALOMBRIGAD ,,ma mdr gyermeteg szocredlkritikdjénak” tulajdonitja, ez
azonban til egyszertinek és kézenfekvonek tetszé magyarazat. Bar badarsig a kultu-
rélis perzekutorok indokait latolgatni, mégis, valésziniileg igaza van Jelesnek, aki egy
interjajaban arrél besz€l, hogy a filmnek a megszokottdl, az ismertt6l eltéré megszé-
lalasi formdja és — ami ezzel azonos — vildglatisa volt kezelhetetlen, megemészthetet-
len a hivatalnokok szimdra. A magyar cenziira térténete — melynek egyszer sajatos
helye lesz az ut6bbi évtizedek kultirhistéridjdban — azt mutatja, hogy a hivatal a leg-
élesebb politikai kritikét is képes elfogadni, ha az a szimadra ismerds, sajat, bensdséges
nyelven szélal meg: e kozos és elfogadott nyelv hasznélata s nem a kritika kevéssé
éles volta a kozmegegyezésre valé torekvés, a hatalom és a kultira vitizo, de partne-
ri benséségessége bizonyitéka. Az ilyen mivekbsl mindig kivaghat6 azazegy-két kép
vagy mondat, amely mar tdl élesnek vagy szemtelennek bizonyul: az ALOMBRIGAD-
ban azonban nincsenek ilyen provokalé mondatok — a film egésze szentségiord: min-
den kockdja és minden mondata. A méi minden pontja arkhimédészi pont. E szentség-
torésnek, taldn az eddigiekbdl is kitetszik, semmi koze az igynevezett sz6kimondas-
hoz vagy a politikai batorsaghoz: j6 néhdny magyar film - f6képp a dokumentumfil-
mek — ennél sokkal élesebb biralattal illeti a jelen és a kézelmiilt politikdjat. Jeles
filmjének kritikdja mélyebb és alapvetébb: a konkrét politikai helyzet felismerhetd
rekvizitumainak segitségével lételméleti draimarél, pontosabban e drama egyszerre
tragikuss4 és nevetségessé val6 végjar€karol tudosit.

Az ALOMBRIGAD a rendezének a hagyoményos torténetmeséléssel a leginkabb sza-
kit6, a kiilonbdzé kulturalis-gondolati-asszocidciés rétegektdl legzsiufoltabb — néha
mar tdlzottan is zsifolt — s ezért a raciondlis elemzés szamdra a legnehezebben meg-
kozelitheté miive. Az ALOMBRIGAD egyik targya — mintegy kiils6 burka — maga a film:
az alkotAs in statu nascendi, a sziiletés folyamatdban. A drdmai tét nem pusztan a szag-
gatott, kihagyasos torténetben rejtezik, hanem maér abban is, hogy létre tud-e jonni
a szemiink el6tt a torténet. Jeles egy szinpadias s ezért — tévesen — filmszeritlennek
mondott eszkoz, a narrator beiktatdsaval feladja a tradicionalis torténetelbesz¢ls film
rendez6jének kiviildlls, hivos és ,,objektiv” pozici6jat: a mesének targya az is, aki me-
sél (mikozben tudjuk, hogy természetesen ez csak jabb tiikréztetés, hiszen 6t magdt
is a rendez6 ,,meséli”). ,, A mozidarabok ugyebdr toriénetek — irja Jeles a TOREDEKEK-ben.
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— De ki és hogyan mondja, miféle médium felhaszndldsdval a »torténetet<? Mondja-e egydlta-
ldn valaki? Nem csak utaldsok esnek-e egy homdlyos megegyezés értelmében valamely jé oreg sé-
mdra, melybdl minden »toriénet« kibonthaté?”

A kébe-betonba dermedt narrator — nem tudni, valami régi kultira itt maradt rek-’
vizituma-e, vagy €pp ama szocredl ,vasbetonkor” megtestesiilése, mely e film egyik
fontos targya — ily médon nem pusztin a tdrténetet tovabbgérdits funkciét tolt be,
de szerepe nem is pusztan az elidegenités vagy a filmnyelvvel kapcsolatos jogos ké-
tely manifesztdldsa. A narrdtor problémaja mas fekvésben ugyanaz, minta film mun-
kashéseié: az adott formdk segitségével kifejezni magat, vagyis mozaikdarabokbél
osszedllitani a torténetet, a filmet. De térténet nincs, csak térmelékei bukkannak a
felszinre, a ,teremt6 képzelet” pedig rendre megbokrosodik, s idegen, tavoli utakra
téved: kosztiimds kalandfilm kockai tolakszanak az el6térbe, majd erotikus jelenetek
villannak fel. Puszta ellenpont volna, mas kultirdk visszfénye? A néz6 tudat alatti v4-
gyainak megfricskdzasa? E gondosan kidolgozott — s nem ,dtvett” — képsorok mint-
ha tragikusabb silyt hordozndnak: az elvdgyddds oldhatatlan szomorisagat, mely a
rendezét is hatalmaba keriti. Jeles nem rejti véka ald, milyen szivesen regélne ne-
kiink régmiilt id6k bajnokairél vagy az erotikus szenvedély mélységeirél. Erzékeny-
sége azonban arra kényszeriti, hogy arcét 4jbél és 1jbél vildgunk szenvedséi felé for-
ditsa, bar menekiilne ink4bb. De a , térténet”, melyet hol a Ratonyi Rébert jatszotta
narrdtor, hol ifji kollégéja, hol ismét a narritor ,mesél” el, akkor sem képes Ossze-
allni, amikor a besz€16 mar rancba szedte megbokrosodé fantazijat, s rataldlt a meg-
felelé vaganyra. Egyszeriien azért, mert — Wim Wendersszel szélva — ,,az élet nem dll
Ossze torténetekké”, nincsenek torténetek, pontosabban a térténetek hamisak, s csak a
filmhez van kéziik, nem az élethez. Ily médon az ALOMBRIGAD — ak4rcsak A DOLGOK
ALLASA, am Wenders filmjénél csiiggeszt6bb végeredménnyel - arrél is sz6l, vajon ki-
kovicsol6dik-e az eseményekbél a Torténet. A film két 6raja sordn, ha nagy nehéz-
ségek 4rdn is, de kezd 6sszedllni, majd djbél és 4jbél szertefoszlik, s a végére teljesen
megfeneklik, anélkiil hogy eljutna egyik pontrél a mésikig. Ez nem pusztdn a mesé-
16 kudarca, hanem szervesen kovetkezik a film targyabdl, az elbeszélends események-
bél. A narrator ,terve” — a sztori végigmesélése — azért fut zdtonyra, mert cs6dbe jut
a h8sdk —a filmbéli munkésok — ,terve”, hogy egy rossz, ellensematikus szinmi ama-
tOr eléadasdval fogalmazzak meg gondolataikat és vagyaikat. Ezért a filmrél semmit
nem mond el az az elemzés, amely — anyaganak kényszeri korldtaibél kévetkezéen
—a hagyomanyos médon megprébilja ,torténetként” kezelni.,, Errdl vagy arrdl a film-
76l azt dllitjék, hogy valamely torténetet mond el, de ez nem igaz — irja Jeles. — Az elbeszélés
szindéka ugyan létexik — mert a film eldtti epikus formdk létrehoztak egy ilyen érzékenységet —,
de maguk a filmek csak a tdrgyakat, gesziusokat, ezek iddbeli vonatkozdsait tartalmazzdk; ma-
ga az elbeszélés dsi, személyes formdjéban nincs benne a filmekben... képtelenck megfelelni az el-
beszélés kovetelményeinek, hiszen legmélyebb, onmaguk eldit is rejtett szdndékuk nem az elbeszé-
lés, hanem a felidézés, melynek eszkozei a tdrgyak, az élet emlékmiivei. Es a film — természeténél
Jfoguva — ennek a suindéknak szinte kindlja magat.”

Maga a ,torténet” egyetlen mondatban folidézhets: egy angyalfsldi gyar mun-
kasbrigadja elhatdrozza, hogy eléadja az épp divatos szovjet munkastargyd szindara-
bot, kiosztjak a szerepeket, tirgyaldsba kezdenek a vezetSikkel, s egy hajdan jobb na-
pokat latott részeges rendezé segitségével prébakat tartanak, mig végiil a reményte-
lennek tetsz6, heroikus vallalkozas megfeneklik. Nem maga a darab el6adésa fullad
kudarcba - ez csupan koévetkezmény —, hanem héseink kétségbeesett kisérlete, hogy
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valamely szimukra kindlkoz6 forméban - a szindarab munkdstémdjii — megfogalmaz-
zak homalyos, mélyre lefojtott vagyaikat, gondolataikat, érzéseiket és folhaboroda-
sukat, vagyis hirt adjanak magukrél. E torekvésiik a maga amorf médjan sokkal k-
zelebb 4ll a mivészet igazi szerepéhez és céljdhoz, mint a valasztott szindarab élet-
idegen konfliktusa és parbeszédei. A korvonalazatlan vagyak €s szaindékok azonban
a szinmi 4ltal nem o6ltenek - 6lthetnek - vildgos format. Epp az ellenkezéje torténik;
a jatszok silyos és hiteles sorsa mintegy elnyeli a formds és iires szindarabot, az be-
épiil, belemosédik kusza és ziirzavaros életiikbe, annak elvalaszthatatlan részévé lesz.
A miivészet az ,,6 partjukon 4ll”, a kultira e zsibvasdra azonban se nyelvet, se format
nem kindl fol a kifejezésnek. A jelenkori kulturlis cs6dhelyzetben a mélyrél jovs
szenvedés semmilyen megsz6lalasi médot nem taldl, mert ami formanak mutatko-
zik, 6cska, levetett kacat csupdn. A kulturdlis megnyomoritottsag, a kifejezésképte-
lenség taldlkozdsa a szocredl rekviz;itumok és a nyugati konzumkultira felvizezett,
balkanizélt elegyével - igen, ez az ALOMBRIGAD telitaldlata. Jeles filmje azzal mutat
til a hagyomdanyos kultdrkritikai dllasponton, hogy szimba veszi, dbrazoldsra érde-
mesiti azokat, akiket megfosztottak a kultiratél, némasagra kényszeritettek: azt az
emberi kdzosséget, amely megélt szenvedéseivel e kultirdnak silyt és melyseget ad-
hatna.

A film szerepléi az Ggynevezett szocredl kultira leomlé épitményének romjai ko-
zott ténferegnek. Igen, ez a legkézenfekvobb és a legelérhet6bb szdmukra: az 6 kul-
tirdjuk vagyott lenni — legaldbbis akként tételezte magat —: a munkasoké, a megnyo-
moritottaké és elnyomottaké, akarcsak az a tidrsadalom, amely a szocialista realizmust
meghirdette, majd oly durvan kizrélagossa tette, de a realizmus valahol masutt rej-
tezik, az igazi gyarfalak mogott, a munkasok valésdgos nyomordban. Mégis, a szocia-
lista realizmus valahol még 6rzi — ha csak sz6lamszerien is — a k6z6sségi kultira irdn-
ti vagyat, miként a kelet-eurépai diktatirak ideologikus szlogenjeiben is ott munkal
egy valamikori igazsdgossag- €s egyenl6ségeszmény visszfénye, melyet nem lehetett
annyiszor megcsifolni, hogy eszmény, ideolégia és gyakorlat a megzavart fejekben
ne utalna folyvast egymasra; ezért e szocredl makacs tovabbélése s az idénként el6t6-
r6 tagolatlan vagy, amely mégis, mindennek ellenére, kézenfekvd format vél taldini
benne valédi kozosségi sérelmek megfogalmazdsara; mindhidba persze, egyszerre
nevetségesen €s tragikusan, mint Jeles Andras filmjében. Mig A KIS VALENTING a va-
rosi konzumkultirdval szembesitette hését, addig a munkaskérnyezetben jatsz6dé
ALOMBRIGAD a szocredllal, mely még ma is meghatérozza a kiilvarosok és a gyarak
targyi, képi és nyelvi kultarajat. De idehallatszik a konzumkultira erésédé zenebo-
néja is, s tavoli, recsegd toredékek letiint korok igazi és hiteles kultiarajabol. Ez a kul-
tira azonban megemésztetlen és megemészthetetlen: Mozart muzsikdja attéréindu-
16ként csendiil fel, Bach taktusai egybemosédnak A MUNKASOKE A JOVG cimii méltat-
lanul elfeledett tomegdallal. A kultdra e végkiarusitdsa katasztrofalis dllapotokra utal.
Jeles e beldthatatlan kdosz érzékeltetése érdekében olyan sok réteget csiisztat — gyak-
ran egy képen beliil is — egymasra, hogy filmje még t6bbszori megnézés utin is djabb
folfedeznivalét kindl a nézének. Az egymadstdl tavoli utaldsok meghékkents egybe-
kapcsoléddsa mindvégig sziirredlis, dlomszerd hangulatot eredményez; a film — erre
utal a cim is — leginkdbb dlomként foghaté fel, asszocidciéi az dlommiikédés logikd-
Jdra emlékeztetnek. Jelesnek kiilonds érzéke van ahhoz, hogy a valésagban folfedez-
ze a sziirredlist, az dlomszerit (az ANGYALI UDVOZLET-ben az egész emberi térténe-
lem mint 4lom vagy rémdlom jelenik meg). Az egymastél tavoli vagy egymasnak el-
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lentmondé6 képi és hangi rétegek itt nem egyszertien ellenpontok: a jelzések és jelen-
tések végletes, differencidlatlan s ekképp értelmezhetetlen egymasra torl6dasarél
van sz6 inkdbb. A séroskorsékat szorongaté lompds munkésasszony Siva-szobriban,
Lenin szomord megjelenésében a gydrudvaron vagy a f6nok elétti hajbékolasok bab-
szeri ritudléjaban viszonylag egyszeri poéndramaturgia munkal. De hogyan értel-
mezziik példdul azt a jelenetet, mely {igy kezd6dik, hogy a kultirhdzban — a narrator
szavaival — ,,beszart a csorlo”? A két részeg szereplé az ismerds ordinaré stilusban és
gesztusokkal iivoltézik a kultiroslannyal; ebben az alpari hangfekvésben azonban
egyikdjiik az antik torténelem és kultira eseményeit orditja, kicsit zagyvan, de téké-
letesen pontosan. Rdad4sul a felhidzhatatlan fiiggonyre a géphazbd6l valami szocreél
filmet vetitenek, s megérkezik a funkciondrius kiilsejd igazgaténd is, aki egy mukkot
sem €rt az egészbdl. A jelenet végén a kultirtérténetet gajdolé részeg szerel6k auté-
ba szallnak, az utcdn egy koros tttéré vezetésével folvonulék kiozelednek, Mozartot
énekelnek, majd nagy erével folcsendiil az eredeti Mozart-muzsika is. E ponton
az elemzés hatdraihoz érkeztiink: e képek érzéki ereje a vizuilis sokkhatds, a kiilon-
b6z6 rétegek egyiittesébdl elbszikrazé ,,mogottes jelentés” szava}ckal leirhatatlan és
értelmezhetetlen: a felidézés folébe kerekedik az elbeszélésnek. Az ALOMBRIGAD utolsé
képén az egész ligy elinditéjat, Olah brigadvezetSt latjuk. Ez a kép nem zsufolt; el-
lenkezéleg, tiszta és egyszert. Taldn az egyetlen az egész filmben, melyen nem ténik
fel a korra és a helyre jellemz6 semmifajta targy, kulturalis rekvizitum. Munkashé-
sink mezteleniil, embriépézban kuporog egy fehér fal elétt; a falon irds. Ebben az
6si pézban, labat felhizva, fejét behtzva mar csupdn az lathaté beldle, ami tisztan és
minden kiilsé meghatdrozottsagatél mentesen emberi: egy ember mezteleniil, egye-
diil, kiszolgéltatottan; embrié az id6 méhében, a nyolcvanas évek angyalfoldi egyen-
lakédsaban.

Jeles mivészetének sajatossaga és ereje, hogy mindennapjaink naturdlis kozegé-
bél bontja ki korunk vildgdramajat: az egyetemes botranyt, mely lappangva ott liik-
tet,,életiink sajdt, megromlott anyagdban”. Ehhez képest meglepdnek tetszhet, hogy els-
z6 filmjeitd] gyokeresen eltérd kiindulépontot valasztott mindmaig utolsé jatékfilm-
Je&, az ANGYALI UDVOZLET nyersanyagédul: Madach Imre szinmiivét, AZ EMBER TRAGE-
DIAJA-t; egy par excellence torténelem- és Iétfilozéfiai traktatust. A film targya — akar-
csak a drimaé — a teremtés és a torténelem, a maga kozvetlenségében. Ebbél két do-
log kovetkezik: a md nélkiilozi a Jeles eddigi filmjeire jellemz6 siirt, naturilis élet-
anyagot, viszont kétségbevonhatatlanul van torténete. Ha igaz, hogy Jeles minden mi-
ve végsd soron 1étvizi6é, nem meglepd, hogy — hol egyetértve, hol vitdzva — Madach tér-
téneti eseménysoraval dialogizal. Spiré Gyorgy joggal irja, hogy Jelesnek ,,valdban ax
egész teremtésrol van véleménye, és errdl a magyar kultiirdban csak Maddch vildgdrdmdsa szol”.
Mégis, a valasztdsnak taldn prézaibb oka is lehetett. Jeles eddigi két jatékfilmjét el-
sésorban a konkrét szociolégiai tényanyag miatt érték perzekutori és cenzori birala-
tok. Ehhez képest egy olyan »szent” md, mint AZ EMBER TRAGEDIAJA filmrevitele gyer-
mekszerepl6kkel, drtatlan és nehezen tdAmadhaté véllalkozasnak latszott. Rdadasul a
rendezé a médszert egyszer mar eredményesen alkalmazta CSOKONAI cimf, egyén-
tetd elismeréssel fogadott televiziés , életjatékaban”, melyben gyermekszereplékkel
jelenitette meg a kolté életutjat.

Nos, a kész miibél nem kisebb vihar keveredett, mint Jeles €l6z6 filmjei nyoman.
A Filmuildg kvazi-kiilonszimot szentelt az ANGYALI UDVOZLET-nek, melyben nyolc is-
mert iré, esztéta, irodalomtudés tette kozzé véleményét. A reagalasok ismét szélsé-
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ségesek voltak: a zsenidlis jelz6 ugyanigy el6fordult, mint a gyalazkodas. ,,Gyaldzat,
hogy ez a film elkésziilt. Gyaldzat, hogy ez a film moziba keriilhet” — irta Nagy Péter. A mi
betiltdsat siirget6 alig burkolt felhivast rovid tAimadasa végén még egyértelmiibben
megismételte, azzal a vélekedésével, hogy a film tilesik a miivészi szabadsag hatdra-
in, s megbocsathatatlan, ,,ha ext a kétségbeesett és kétségbeejtd, lefegyverzd és életundort su-
galls vizist rdbocsdtjdk a gyandtlan nézékre”. Igaz, még e szerzé is elismeri, hogy az AN-
GYALI UDVOZLET ,,pusztdn formai, artisuikus oldalérél nézve” nem rossz film:,, A rendezs-
nek hatdrozottan koltdi vizidi vannak, s ax operatdr exeket a vizidkat nagy formasi digyességgel,
szuggesxtivitdssal valdsitja meg.” Masutt pedig leszogezi, hogy Jeles ,, formailag tehetséges
ember”. Eme kiilonos okfejtésre és stilusra most csak azért érdemes szét vesztegetni,
mert az egyértelmiien lelkes frasok mellett tobb elemzésben felbukkantak ellenveté-
sel , igaz, a fentieknél 6sszehasonlithatatlanul 4rnyaltabban, nyugtazva az alkoté kii-
lounleges tehetségét, a mi értékeit, a megfogalmazas szinvonalat. A birdlatok — a fon-
tebb idézett filippikat leszdmitva — nem a jelesi vilagképet érték. A biralok elsésor-
ban azt vetették a szerzé szemére, katasztrofikus létvizi6jdhoz nem volt szerencsés
Madéach mivét félhasznalnia. Németh G. Béla arrél ir, hbgy Madach miivében a,,tisz-
tdn naturdlis pozitivista determindcidpi létfelfogds” — amely nézete szerint Jeles miivét at-
hatja — ,,kilzdott az emberben és vildgdban rejlé s a torténeti iddben kifejld értelmi erdktdl vezé-
relt létezés érzetével, felfogdsdval, akardsdval, dgy, hogy végiil is az wtébbi kerillt ki gydztesen”.
Mas oldalré6l bar, de hasonléan érvel a filmet egyébként messzemenden elismers Kor-
nis Mihdly, aki szerint ,a film pesszimizmusa igaz, korunk torténelmére nézve mélységesen jo-
gosult, Maddch miivére azonban — igy — nem jellemzs”. Madéch istenhivé ember volt — ir-
ja Kornis —, ez a hit élteti naiv-didaktikus tanmeséjét. E dolgozatnak nem célja, hogy
a Madach-drdma értelmezési lehet6ségeibe belemélyedjen. Ha azonban elfogadjuk
is a fenti ellenvetéseket, az igazi kérdés az, joga van-e egy mai alkoténak Madach
szakralizalt remekét a sajat létvizi6jahoz felhaszndlni. Jeles nem AZ EMBER TRAGEDIA-
JA-tvitte filmre — a film cime: ANGYALI UDVOZLET —, hanem a drdmai szoveget (egyéb
vendégszovegekkel feldisitva) nyersanyagként kezelte a sajat jellegzetesen huszadik
“szazadi torténelmi laitomdsa megjelenitéséhez. A torténelmet vizsgélja Jeles — miként
tette azt Madéach is —, igaz, Mad4ch jeleneteinek és dialégusainak toredékes felhasz-
néalasaval. A hagyomany6rzé szemlélet talan berzenkedhet a szabadrablas ellen, leg-
aldbb olyan silyos érvek sz6lnak azonban mellette. Mad4ach miive Jeles kezében — s
ez a TRAGEDIA nagysagat bizonyitja — hasonlatossa valt a BIBLIA-hoz vagy a teremtés-
mitoszokhoz, melyek szintén az értelmezések, parafrazisok és kommentiarok kime-
rithetetlen kincsestaraul szolgalnak. Minél fontosabb egy mi az emberi kultiraban,
anndl gyakrabban vélik le eredeti anyagarol, s lesza varidci6k forrasava —aligha sziik-
séges ezért a TRAGEDIA-t ekként folfogé Jelessel szemben Madach Imrét megvédeni.
Jeles — sajat értelmezését alatdAmasztandé — hdrom lényeges ponton viltoztatott a
draman. Az els6, hogy az emberi térténelmet kovetkezetesen dlomként — vagy rém-
dlomként — fogta fol. Ez inkdbb csak az ismert szinhdzi el6adésok ellenében tiinik 1j-
nak és szentségtérének: a térténelem a madachi szévegben valéban dlom, amit Lu-
cifer bocsat ra a paradicsombél kitizétt emberparra, hogy jovends dtjuk kilatsta-
lansagat bizonyitsa. Jeles dramaturgidjaban és képeiben mindig volt valami 4dlom-
szeri; e filmjében nem tesz mast, mint kdvetkezetesen végiggondolja a madéchi
dlomdramaturgidt, melyrél a szinpadi adapticiék a cselekmény gorgetése sordn rend-
re elfeledkeznek. Igaz, Madachndl az dlomra a hit és a remény darabvégi himnusza
felel — nem a luciferi torténetbél, a torténelembdl kovetkezéen, hanem annak elle-
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nére. Nincs masik, ,isteni” torténelem, ellenérv a draméban sem; ,,csak” a hit mint
céfolhatatlan és kikezdhetetlen ellensiily, melynek fényében a nyomaszté dlom elvi-
selhet6vé és véllalhat6va lesz. Jeles filmjében haromszor hangzik fel a nevezetes za-
rémondat, el6bb az Ur, majd Lucifer, végiil a Halal sz4jabol, kételyekkel telten, kissé
taldn csiifonddrosan is, inkdbb elmerengve a térténeten, mintsem ellentételezve azt.
A megcsifolt hitek kordnak jogos szkepszise ez: Madéch viziéja Beckett szemével.

Jeles masodik fontos valtoztatasa, hogy a drama torténeti szineibdl mindéssze 6tdL
tartott meg, s a londoni szin utdn elhagyta a jovében jatsz6d6 jeleneteket. Ez a fajta
stirités kdrhoztathat6 lenne, ha olyan részek maradtak volna ki, amelyek nem Jeles
torténelemszemléletét tdmasztjak ald. Jeles azonban a hitet sugarzé keretjatékot
megtartotta, a kimaradt torténeti (dlom-) szinekben pedig nemigen taldlhaté6 a tob-
binek lényegesen ellentmondé rész, elvégre Madach kovetkezetes szerzd volt. Az a
tény pedig, hogy Jeles a jovét idéz6 préfécidkat mell6zte, s nala a torténet a valésa-
gos torténelemmel véget ér, aligha mélyitheti el az dlomtdrténelembdl sugdrzé re-
ménytelenséget. Jeles nem extrapolal, nem bocsatkozik préféaékba a jovével kap-
csolatban. A milt és a jelen olyan, amilyen — ezzel kapcsolatban nincs helye illiziénak.

A film harmadik, leglatvanyosabb jitdsa, hogy a torténelmet gyermekszereplSk-
kel jatszatja el. (A film munkacime — Brueghel nyoman — GYERMEKJATEKOK volt.)
Nemcsak a paradicsomi szinb6l el6sugérz6 gyermeki értatlanség tesziezt Jogossé ha-
nem az egész draman vegigvonulo eszme, mely szerint az Ur és Lucifer ugy irdnyit-
ja, neveli, befolyasolja s menti meg az emberpart, miként 6v6 folnéttek a gyerme-
keket. A térténelmi jelenetek, akar pajkos gyermekek onveszélyes jatékai: épitésre
erdszak és rombolas, hitre és eszményekre kidbrandulés kovetkezik — mignem az 6vé
felnétt Gjb6l rendbe nem rakja a gyermekszobat. Nem véletleniil keriilt a filmbe a
LEAR KIRALY egy fontos passzusa:,,...mint pajkos gyermekeknek a legyek, csak annyi vagyunk
azisteneknek: jatékbol olnek”. Igen, a gyerekek taldn még Sszintén, elSfeltevésektél men-
tesen képesek végigjatszani a térténetet. Mintha a jovéjiiket dlmodnak meg: elSttiik
— akarcsak a paradicsombdl kitizetett drtatlan emberpar el6tt — az élet.

Jeles valdszinileg megértette — irja Kornis Mihaly —, hogy AZ EMBER TRAGEDIAJA mdig
haté biibdja, egyediili vardzsa... a NAIVITASBAN van.”

Bar a gyermekszerepl6kkel kapcsolatos vitathatatlan nyereség idénként nem le-
becsiilendS gondokat is eredményezett - erre tdbb elemz6 is utalt —, mégis, joggal ir-
ta Hubay MiKkl6s: ,, E két életérzés gyermekekben megjelenitve rithdn tapasztalhats tisztasdggal
és harmonidban szl e filmbol... A gyerekek létrdl-haldlrol komolyan szélva szinte dhitalot terem-
tenek, s igy kozvetiteni tudjik a TRAGEDIA-nak azokat a helyeit is, amelyeket eddig nem lehetett
kimenteni a konvenciokbdl, legfoljebb ironizdlva: arkangyatok binbeesés stb. Jeles mintha meg-
szivlelte volna a BIBLIA tanitdsdt: a gyermek sudja dltal mondja az igazsdgot az Ur.” A Hubay
emlitette két életérzés a lét értelmével kapcsolatos kétség s — ami ezzel szorosan
osszefiigg — az emberiség muland6sdga miatti szorongés Ez utébbi kevésbé han gsu-
lyos a val6ban hivé Mad4dchnal, hiszen TRAGEDIA-ja a folytonos jrakezdések és tjra-
éledések torténete. Jelesnél azonban a Halal f6szereplévé 1ép els: az Ur és Lucifer
kiizdelme alatt, a toérténelmi Gt soran mindvégig baljésan ott 4ll a hattérben, s Jeles
a gyerekekkel eljatszatja Beckett GODOT-janak kulcsmonoldgjat is a sirgodér folste
sziil6 asszonyrdl, a villandsnyi €letrél. Aligha véletlen, hogy a film z4ré6 szavait — az
Ur biztatasat — harmadjara a Hal4l mondja ki. Igen, akér igy, akér Ggy értelmezziik
Lucifer és az Ur létfilozéfiai vitdjét, az it végén a Haldl 4ll; ez az egyetlen bizonyos-
sag.
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Jeles az emberi torténelmet egyetlen kiils6 helyszinen, valamely semleges ,,pan-
teisztikus jdiszotéren” jatszatja el, jelzésszerd, dsszeeszkabalt — jatsz6téri — diszletelemek
kozott. Az igazi diszlet azonban maga a dis vegetdciéji tenyészet, mely dllandésaga-
val és méltésigaval egyfel6l a paradicsomra utal, masfel6l arra az 6rék dramara, amit
a sziiletés-halal, a kivalas—eggyéolvadas—eltiinés jelent, s ami Jeles Madéch-€értelme-
zésének sarkpontja. A mezitelen gyermektestek lassan, fokozatosan kelnek életre,
valnak ki a siird s hamarosan rothadasnak indul6 avarbél, majd térnek meg ugyan-
oda. Jeles filmje a ketté kozotti becketti ,,villands” fajdalmardl sz6l.

Tomérdek vér, erészak, szenvedés hatja 4t a brueghelibél boschi viziéva torzulé
,életjdtékot”. A film grandi6zus szimbolikus vizi6i — melyekrél még azok is elismeréleg
sz6ltak, akik a mévet hevesen elutasitottdk — Gjélag az elemzés hatdraira figyelmez-
tetnek: ha szavakban prébaljuk megidézni Sket, puszta dltaldnossdgokhoz jutunk csu-
pan. Mégis egyetlen, kézvetett bizonyiték erejiikre és szépségiikre: kevés filmet is-
merek, amelyrél olyan sokat elmondanédnak a réla késziilt fot6k, mint az ANGYALI UD-
VOZLET-16l. Javor Istvan forgatési fényképeit végiglapozva, feltiinik minden bealli-
t4s artisztikus megkomponaéltsaga, egységes vildga, hangulati ereje — mozgés €s sz6-
veg nélkiil is sokatmondon felidézve a mi egészét.

Mégis, mindeme vitathatatlan erények ellenére az ANGYALI UDVOZLET egészében
megoldatlannak tinik, kiilonésen Jeles korabbi filmjeivel dsszehasonlitva. Mint Kor-
nis irja, ,vordsmartysan zokogs film. Mégsem igazdn nagy film, jéllehet zsenialis epizddokkal
tarkitott”. Nem az a probléma természetesen, hogy Jeles létélménye mds, mint Ma-
d4ach Imréé. Mas miatt érezziik ugy, mintha Jeles eziittal idegen terepen mozogna. A
film a szinhaznal — anyaganal fogva — konkrétabb, kevésbé elvont és elvonatkoztato
jellegd mivészet. A mozgbékép, a fotografikus rogzitésbol kovetkezben, mindig anyag-
szeri és dokumentativ, még az igazan nagy, latomdsos mivekben is. A tedridk és ide-
4k soha nem a maguk tételszeriiségében, hanem a konkrét anyagb6l kibontva jelen-
nek meg benne. Jeles filmjeinek ereje mindig e lehetdség maximalis és djszeri kiak-
nazasaban rejlett. A szinhdz - ésa dramai széveg — absztrah4lébb, modellezébb, teo-
retikusabb, mint a film. AZ EMBER TRAGEDIAJA még ezen beliil is egyfajta szélsGséget
képvisel: vegytiszta vitadrdma, melynek scselekményét” a torténelem és az eszmék
harca pétolja, szereplSi nem dramai személyiségek, hanem idedk megtestesitdi: az
Ur, Lucifer, az emberpar. Jelesnek itt alkatétol, érzékenységétl idegeniil, a merd al-
taldnossagok szintjén kell maradnia, a teériat kell anyagga varazsolnia. Mivészete
azonban ott nagy, ahol — ellenkez6 médszerrel — a konkrét helyzetb6l bo nthatja ki az
egyetemes és 6rok dramét. Nemcsak azért, mert § erre kiilonosen €rzékeny, hanem
azért, mert ez az érzékenysége tokéletesen megfelel a film Iényegének. Aligha tekint-
hetd ezért véletlennek, hogy Jeles Andrés ttja a film utdn a szinhaz felé vezetett: a
Monteverdi Birk6zokorrel készitett szinpadi produkciéban eredményesen megkiizd-
ve azokkal a problémaékkal, melyekkel az ANGYALI UDVOZLET-ben szembesiilt.

A filmezéssel torténd — remélhetéen nem végleges — szakitisban nyilvanvaléan ott
rejlik az elhallgatds motivuma is, ami szervesen kovetkezik Jeles Andras katasztrofi-
kus vizi6ibol, és abbél a szkepszisb6l, mellyel a nyelv, a kimondhatésag esélyeit itéli
meg. A KIS VALENTINOG Franz Kafka kedvenc mondatdval zirul: 4 siillyedd T itanicon
a zenekar az utolsé pillanatig jitszout.” Ezt tdbbszor, tobbféleképp. az értelmetlenségig
varislgatva ismétli a narrator, majd a kihuny6 képek alatt tdvolrdl a kvetkezé mon-
datfoszlanyok hallhat6k: ,, Miért kell mindent kimondani? Akkor inkdbb hallgassunk...”

Ez az irds az Eotvos-alapitvdny tdmogatdsdval készilt.



